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Semblanza  l iterar ia  de  
Vicente  Ca lero Quintana

Manuel Sol

El nombre de don Vicente Calero Quintana asociado 
al del célebre doctor Sierra es un nombre que no debe 
morir, es un nombre que deben de pronunciar llenos 
de gratitud y sentimiento todos los yucatecos; porque 
en don Vicente Calero Quintana se reunían al saber 
y la virtud, la amabilidad y el desprendimiento, de la 
misma manera que en el señor Sierra.

Francisco Sosa. Manual de biografía yucateca. Mérida: 
Imprenta de J. D. Espinosa e Hijos, 1866

A finales de la segunda mitad del siglo xix se inició en la penín-
sula yucateca un florecimiento en la literatura y en las huma-
nidades gracias a la publicación de varias revistas o periódicos, 
dirigidos por Justo Sierra O’Reilly.

Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), después de obtener el título 
de Bachiller en Cánones en el Seminario de la ciudad de Mérida, 
se trasladó a México en 1837 y en 1838 terminó los estudios en 
Jurisprudencia en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ilde-
fonso (Martínez 1906, 166; Abreu 1934, 94). Aunque no hay tes-
timonios fehacientes, resulta imposible dudar que el joven Justo 
Sierra O’Reilly se interesó en la vida cultural de la ciudad: el 25 de 
septiembre de este año asistió a la inhumación de los restos de don 
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Agustín de Iturbide (El Fénix 1850, 2) y con toda seguridad tuvo 
noticia de las actividades que se llevaban a cabo en la Academia de 
San Juan de Letrán, con las que, según Fernando Tola de Habich, 
se inició la literatura mexicana, por lo menos en su etapa republi-
cana (Tola 1996, XIX), y cuyos trabajos se recogieron en los cuatro 
Año Nuevo, que tenían como subtítulo Presente Amistoso, publicados 
entre 1837 y 1840, y en El Recreo de las Familias (1837-1838), ambas 
revistas preparadas por Ignacio Rodríguez Galván y editadas en 
las prensas de su tío Mariano Galván Rivera.

Al regresar Sierra O’Reilly a Yucatán, después de detenerse 
algunos días en Veracruz, cuando la ciudad estaba sitiada y era 
bombardeada por la flota del almirante Charles Baudin a propó-
sito de lo que en manuales de historia se conoce como Guerra de 
los Pasteles, empezó a participar en la vida política de la península 
y entre sus proyectos culturales decidió fundar, junto con Vicente 
Calero, El Museo Yucateco. El primer volumen de El Museo Yucateco 
se publicó, en Campeche, en 1841 y el segundo en 1842. En ellos 
colaboraron, aunque la mayor parte de los trabajos no registraban 
el nombre del autor, y en el mejor de los casos aparecían sus siglas, 
Guillermo Prieto, José Joaquín Pesado, Ignacio Rodríguez Galván, 
Isidro Rafael Gondra, José de Espronceda, José Zorrilla, Anto-
nio García Gutiérrez y, sobre todo, algunos yucatecos entre los 
que habría que citar a Pedro Sánchez de Aguilar, Pablo Moreno, 
Wenceslao Alpuche, José Nicolás de Lara y, claro está, Justo Sie-
rra O’Reilly (que firmaba con su nombre, con sus iniciales y con 
los pseudónimos J. Tomás Isurre y Ara y José Turrisa) y Vicente 
Calero. El Museo Yucateco, dice Juan Francisco Molina Solís:

Es el primer periódico, la primera revista puramente literaria que 
se publica en Yucatán, y esta circunstancia es suficiente para crearle 
una atmósfera de favor, de afecto y predilección… Quisieron que 
fuese puramente literario, histórico y arqueológico; pero los asun-
tos fueron tratados con tal maestría, con tal elevación de alma y 
discreción de miras, que la publicación despertó vivo interés en 
la sociedad, y lo que es más admirable y plausible, creo, arraigó 
en la raza yucateca el amor a la historia y a la arqueología del país 
(Molina 1898, 86).
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En 1845, Sierra O’Reilly fundó en Mérida, con la colabora-
ción de Vicente Calero, El Registro Yucateco, revista de la que 
aparecieron cuatro volúmenes, entre 1845 y 1846, aunque en el 
cuarto volumen sólo aparecieron algunos cuadernidllos y 1846 
y los restantes se imprimieron en 1849, ya no en Mérida, sino 
en Campeche, debido al inicio del conflicto armado conocido 
como Guerra de Castas y por el viaje que tuvo que hacer Sierra 
O’Reilly a los Estados Unidos. El objetivo de El Registro Yucateco 
era muy semejante al de El Museo, según se decía al final de la 
“Introducción”: “Contendrá artículos acerca de la historia anti-
gua del país, noticias curiosas, biografías, leyendas, poesías, y 
todo cuanto contribuya a hacerlo ameno y útil al mismo tiempo. 
Preferiremos siempre las obras originales, sin que por esto no 
demos alguna vez lugar a los excelentes opúsculos que se den a 
luz en otros periódicos literarios” (Registro 1845, 8).1 En El Regis-
tro Yucateco, Vicente Calero incluyó también sus colaboraciones, 
en mayor número y calidad respecto a las que vieron la luz en 
El Museo Yucateco, y sobre todo desempeñó en él un papel más 
importante en la edición de la revista, incluso, podría asignársele 
el papel de codirector, pues en muchas ocasiones él era quien 
seleccionaba el material debido a que el “director” se encontraba 
muy ocupado escribiendo su novela, que no era otra que Un año 
en el hospital de San Lázaro y que aquí apareció completa por pri-
mera vez en varias entregas (Registro 1845, 297-298).

Vicente Calero nació en la ciudad de Mérida, el 19 de mayo 
de 1817, y fueron sus padres don Francisco Calero, natural de 
Tenerife, Islas canarias, y doña María Guadalupe Quintana, her-
mana de don Andrés Quintana Roo (Ferriol 1854, 4). A los seis 
años se encomendó su educación al profesor don Miguel Moco-
roa para que le enseñase las primeras letras. Más tarde ingresó al 
Seminario Conciliar de la ciudad de Mérida, en donde estudió 
gramática latina, filosofía (con Higinio Castillo, el vicerrector y 

1 En El Museo Yucateco se incluyeron artículos que habían sido publicados 
antes en otros periódicos o revistas como los Año Nuevo, revista de la Acade-
mia de San Juan de Letrán; El Recreo de las Familias; El Zurriago del Conde de 
la Cortina, etcétera.
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más tarde con José María Loría), lógica, metafísica y física. Al 
terminar sus estudios en el Seminario resultó el “primer comaes-
tro” de don Leandro Rodríguez de la Gala, entonces canónigo 
y más tarde obispo de la diócesis de Yucatán. En 1835 se dirigió 
a la ciudad de México con el fin de estudiar medicina. Se debió 
haber embarcado en Campeche o Sisal para trasladarse al puerto 
de Veracruz, y de aquí en diligencia hasta la ciudad de México. 
En su libro de memorias, del que sólo conocemos algunos frag-
mentos publicados en El Museo Yucateco y en El Registro Yucateco, 
nos cuenta:

El día 28 de mayo de 1835, me apeaba de una no muy buena litera 
que me había conducido de Veracruz para Jalapa. Era la primera vez 
que la vista del campo producía en mi espíritu una sensación tan pro-
funda como encantadora. Jalapa es un paraíso. El olor de sus variadas 
y abundantes flores, sus bosquecillos, sus cortas llanadas, sus cerros, 
sus quebradas; todo es tan pintoresco, tan bello, que cualquiera des-
cripción aunque se trazara sobre tan admirable original, no sería 
nunca una copia más o menos exacta, sino una parodia de lo que sólo 
la naturaleza es capaz de producir, y que el entendimiento humano 
no debe más que contemplar. No deseaba haber nacido allí, pues 
amo muchísimo mi patria, pero sí suspiraba porque su suelo estéril, 
pedregoso y su temperatura de fuego, no podían convertirse en aque-
llos fértiles terrenos, y en ese benigno y saludable clima. Todo aquel 
día lo emplee en recorrer la desigual ciudad con sus calles estrechas 
o anchas, altas o bajas, pero esta misma desigualdad contribuye a dar 
más hermosura, más gracia a tan romancesca población. Si a esto se 
añade que sus habitantes pacíficos, amables, honrados, se distinguen 
por un carácter que se parece al de los yucatecos, y las agraciadas 
jalapeñas, sobre todo, de una belleza como la de las flores de sus 
eternos jardines, de una ternura angélica, haciendo resonar en el arpa 
armonías que sólo pueden compararse con la[s] que se escuchan del 
sinnúmero de pájaros que vienen a habitar a esa perpetua primavera, 
[entonces] se tendrá una débil idea de lo que es un día en Jalapa… un 
minuto de vida… ¡un instante del cielo! (Registro 1845, 390-391).

En la ciudad de México fue recibido, por una parte, por su 
paisano el doctor Salvador Rendón que se hallaba encargado del 
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hospital de San Andrés, en donde inició sus estudios de química 
y anatomía; y por otra, por su tío el señor magistrado don Andrés 
Quintana Roo, en cuya biblioteca pudo continuar la lectura de los 
clásicos y de los escritores contemporáneos. Don Andrés Quin-
tana Roo lo relacionó con algunas de las personas más represen-
tativas de la cultura en la ciudad de México. Es muy probable que 
a partir de entonces se le haya despertado la afición y el gusto por 
las letras, pues algunas de estas obras datan de aquella época. 
Hizo amistad con algunos escritores, entre otros, con José María 
de Heredia, José Joaquín Pesado y Guillermo Prieto (recordemos 
que Guillermo Prieto, según él mismo cuenta en sus Memorias, 
era protegido de don Andrés Quintana Roo: Prieto 1906, 63 y 
ss). Pero a causa de la inestabilidad política y de asuntos familiares 
tuvo que regresar a Mérida. Después de una corta estancia en 
esta ciudad, decidió en 1839 hacer un viaje a los Estados Uni-
dos y estuvo, a finales de este año e inicios de 1840, entre otras 
ciudades, en Washington, Baltimore, Filadelfia y Nueva York. 
Perfeccionó su inglés y además, dice su biógrafo y compañero, 
Pedro Ferriol, también estudió italiano y francés. En Nueva York 
se alojó en un hotel español de Fulton Street, conoció a Washin-
gton Irving e hizo amistad con John L. Stephens (Stephens 2003, 
48), el arqueólogo que dio a conocer las ruinas de varias ciudades 
mayas en los Estados Unidos y en Europa, pues antes de su libro 
solamente se hablaba de Copán, Uxmal y Palenque.

De vuelta en Mérida, el 10 de octubre de 1840, pocas horas 
antes de la memorable ejecución de los reos que alevosamente 
habían asesinado al venerable guardián del convento de la Mejo-
rada, fray Laureano Loría, pronunció un discurso en el que 
proponía las reformas y cambios que debían introducirse en los 
reglamentos carcelarios, pues en su reciente viaje por los Estados 
Unidos había tenido oportunidad de visitar la prisión de Filadel-
fia. Dice su biógrafo Pedro Ferriol que hacia esta época se dieron 
algunos cambios en su carácter, pues, después de haber sido un 
joven taciturno y solitario, que casi huía de la sociedad, se convir-
tió en un joven alegre y popular, de finos modales, sin afectación 
y de un trato dulce y afable (Ferriol 1854, 6-7).
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En 1841 se embarca en Sisal y hace un viaje a lo largo de 
la costa de la península hasta el establecimiento británico  
de Belice, pasando por Yalahau frente a la isla de Holbox.

De vuelta a la ciudad de Mérida, se casa con Susana Galera 
Encalada, el 30 de junio 1841 y establece una tienda comercial 
en la que se dedicaba a la venta de telas. Pero bien pronto enco-
mendó este comercio de lencería al cuidado de su esposa. Hacia 
esta época fundó un periódico sobre temas agrarios y más tarde 
se convirtió en uno de los principales colaboradores de Justo 
Sierra O’Reilly en su empresa periodística.

En 1847 fue electo diputado al Congreso estatal. Años antes 
había ya sido elegido como representante de Yucatán en el Con-
greso Federal, pero no llegó a ocupar su puesto debido a que se 
anularon las elecciones en los estados por asuntos de carácter 
político. Terminadas sus funciones como legislador, se le nom-
bró consejero de gobierno.

En 6 de mayo de 1849, Alonso Aznar Pérez y Julián Gonzá-
lez Gutiérrez fundaron la Academia de Ciencias y Literatura, y 
crearon una revista para difundir sus trabajos, a la que le dieron 
el nombre de El Mosaico; asimismo, le encomendaron a Vicente 
Calero que escribiera la “Introducción”. En ella, partiendo de 
distintas fuentes, particularmente de datos proporcionados por 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, Calero ana-
liza la situación política y económica de la República mexicana y 
afirma que se encuentran en ella las condiciones necesarias para 
su prosperidad económica, política, educativa y social, siempre y 
cuando los mexicanos olviden “el fuego de la discordia, que atiza 
la ambición de los partidos” (Mosaico 1849, 9).

En 1851 desempeñaba el puesto de senador en la Legislatura 
local, período que concluyó a finales de marzo de ese mismo 
año (El Siglo Diez y Nueve 1851, núm. 106, 1; núm. 119, 4). En 
ese mismo año pronunció un discurso en las casas consistoriales 
para celebrar el aniversario de la Independencia (Calero 1851).

Resuelto a continuar en la política, aceptó su candidatura 
como diputado al Congreso Federal, y el 6 de octubre de 1851 
El Siglo Diez y Nueve daba la lista de los nuevos diputados que 
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representarían al estado de Yucatán; entre estos se encontraban 
Vicente Calero, Justo Sierra O’Reilly, Joaquín García Rejón, 
Pedro Elizalde Escudero y Alonso Aznar y Pérez (El Siglo Diez y 
Nueve 1851, núm. 199, 4).

Llegó a la ciudad de México, precisamente cuando resurgían 
las actividades literarias de El Liceo Hidalgo y cuando Francisco 
Zarco (1829-1869) se hacía cargo de su dirección. Zarco era enton-
ces un joven de ideas liberales y progresistas que, acorde con 
las exigencias de su tiempo, supo orientar la cultura mexicana, 
después de la expoliación estadounidense de 1847. La Ilustración 
Mexicana era la revista en la que se publicaban los trabajos de 
los miembros de El Liceo Hidalgo. Entre los escritores mexi-
canos que en ella colaboraron se podría citar a los hermanos 
Fernando y Manuel Orozco y Berra, Marcos Arróniz, Francisco 
Granados Maldonado, Joaquín Téllez, Luis G. Ortiz, Félix María 
Escalante, José Tomás de Cuéllar, Dolores Guerrero, Pantaleón 
Tovar, José María Esteva, Francisco González Bocanegra y obvia-
mente a Francisco Zarco. En ella, Vicente Calero publicó varios 
poemas como “Vida en la muerte”, “A un joven”, “A un árbol de 
invierno”, “Mi deseo”, “A Felisa García y Quintana en su cum-
pleaños” y “La vuelta de la patria”, y dos colaboraciones en prosa, 
“La peruana” y “El canto del gallo”.

También fue invitado por Manuel Orozco y Berra a colabo-
rar en esa monumental obra que es el Diccionario universal de 
historia y geografía  El nombre de Vicente Calero aparece entre 
los colaboradores del tomo II, pero sus colaboraciones sólo se 
encuentran en el tomo décimo del Diccionario, esto es, en el 
tercer volumen del Apéndice, dedicado en su totalidad a la Repú-
blica Mexicana. Aquí se reprodujeron algunos trabajos suyos, 
que habían sido publicados en El Registro Yucateco: unas notas 
biográficas sobre don Lorenzo de Zavala; un relato histórico, 
titulado “Juan Venturate”, en el que se narra la toma de Campe-
che por el pirata Guillermo Parque, en 1597, y una descripción 
de la aldea de Yalahau, un pequeño puerto frente a la isla de 
Holbox, famoso por su ojo de agua y por ser asilo de filibusteros 
(Calero 1856).
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Mientras residía en México, el 23 de abril de 1852, murió el 
licenciado Alonso Aznar Pérez. Durante su enfermedad, tanto 
Vicente Calero como Justo Sierra O’Reilly lo asistieron, pues 
los dos eran grandes amigos suyos. Alonso Aznar Pérez, como 
hemos visto, tres años antes había invitado a Vicente Calero 
para que escribiera la introducción de El Mosaico, y Justo Sierra 
O’Reilly, dos años antes, le había dedicado el primer tomo de las 
Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá, 
dedicatoria a la que había correspondido Aznar Pérez con una 
carta de agradecimiento que Sierra O’Reilly incluyó al principio 
del segundo tomo (Sierra 1850).

Unos meses después, Vicente Calero enfermó de colitis y, con 
el fin también de arreglar algunos asuntos domésticos, solicitó 
permiso en la cámara para que se le permitiera regresar a Yuca-
tán. Permaneció en Mérida por algunas semanas y, aunque toda-
vía no se encontraba restablecido, decidió volver a México con la 
finalidad de cumplir con sus obligaciones como diputado.

El 13 de septiembre de 1852, se proclamó en Guadalajara el 
llamado Plan de Jalisco, acaudillado por José María Blancarte, y 
cuyas bases más importantes consistían en desconocer los pode-
res públicos que hubieran desmerecido o desmerecieran la con-
fianza de la nación; organizar “un poder ejecutivo depositado en 
una persona investida de todas las facultades […] y cuyo ejercicio 
tendría por objeto restablecer el orden y la justicia”, e invitar “al 
general Antonio López de Santa Anna —que había permanecido 
en Turbaco, Colombia, después de dos años de exilio—, para que 
regresara al territorio de la república”. El presidente Mariano 
Arista no pudo sofocar los distintos grupos que surgieron en el 
país y tuvo que presentar su renuncia el 31 de diciembre de 1852 
(Muriá 1981, 90-92).2

Entre los resultados más inmediatos que tuvo esta llamada 
revolución, habría que mencionar la disolución del Congreso 
Federal, el 20 de enero de 1853, razón por la cual Vicente Calero 

2 Las bases del plan pueden verse en un artículo publicado por El Monitor 
Republicano y que reprodujo El Siglo Diez y Nueve de Mérida, el 15 de octubre 
de 1852 (núm. 361, 2-3).
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tuvo que regresar a la península, y la vuelta al poder de Antonio 
López de Santa Anna, quien desembarcó en Veracruz el primero 
de abril de ese mismo año.

Con motivo de esa situación política, en la península de 
Yucatán, el Ayuntamiento de Mérida y algunos militares toma-
ron partido a favor del plan de Jalisco, y otros, en contra, como 
los coroneles Sebastián Molas y Manuel Cepeda Peraza. El 15 de 
septiembre se inició la rebelión en Tizimín y al otro día en Valla-
dolid. Sebastián Molas permaneció unos días más en el Oriente 
con la finalidad de hacerse de más partidarios y organizar las 
tropas. Cepeda Peraza en cinco días se desplazó de Valladolid 
a Motul y de aquí avanzó hacia la ciudad de Mérida, a la que 
llegó el 27 de septiembre de 1853. Ya en compañía de Sebastián 
Molas, atacaron las tropas del gobierno situadas en la Ciudadela 
de San Benito y en la Plaza Principal, al mando de Rómulo Díaz 
de la Vega, Sebastián López de Llergo y Manuel Irastorza. Poco 
a poco se apoderaron de la plaza de la Mejorada, los barrios 
de Santa Ana, San Cristóbal y San Juan. A partir de entonces 
se dieron sangrientos combates, pero finalmente los insurrec-
tos tuvieron que retirarse hacia el oriente. Fue entonces cuando 
varias secciones de las tropas del gobierno y los habitantes de la 
ciudad fueron constatando la desolación y muerte que habían 
dejado los combates:

¡Cadáveres y destrucción era nada más lo que se veía! Las banquetas 
habían sido arrancadas para formar trincheras; las calles estaban 
sucias y lóbregas; las plazas hacinadas de enfermos y muertos; la 
mejorada y Cuartel de Dragones presentaban un espectáculo horri-
ble, con los heridos, las inmundicias, los restos de todo el ganado 
que había servido a los pronunciados para sus ranchos, y en fin, con 
los demás destrozos consiguientes de la guerra.

En medio de todo esto había un grito que llenaba de pavor a 
los que en aquellos momentos esperaban entregarse al regocijo 
natural de haber sobrellevado los sufrimientos del sitio. ¡El cólera! 
¡El cólera morbo!, exclamaban de todas partes. Y en efecto, esta 
epidemia desoladora, importada por las huestes orientales que la 
habían contraído en sus relaciones con los viveros de la costa, había 
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estallado y hecho sus estragos entre ellos mismos primero, y des-
pués entre las familias. ¡Qué sucesos, qué momentos aquellos para 
Mérida! Cuerpos de tropas, conduciendo enfermos para el hospital, 
y prisioneros a la Ciudadela; carros cargados de cadáveres para el 
cementerio (Baqueiro 1871, 196).

Notorios fueron los excesos —dice Pedro Ferriol— que come-
tieron los rebeldes “hachando las puertas de varias casas, intro-
duciéndose en ellas para saquearlas o destrozar sus muebles… ¡Y 
una de esas casas fue la de la señora doña Guadalupe Quintana, 
madre de Calero” (Ferriol 1854, 11-12).

Entre los enfermos del cólera morbus, se encontraba Andrés, 
hijo de Vicente Calero, y al cuidar el padre del hijo, se contagió 
de la enfermedad. Y mientras el hijo sanaba, el padre se agravaba 
cada vez más e invocaba, en medio del delirio, al supuesto hijo 
muerto y nadie pudo convencerlo de lo contrario. Finalmente 
Vicente Calero murió a las diez de la noche del día 10 de octubre 
de 1853, a la edad de 36 años.

Justo Sierra O’Reilly, en el discurso que pronunció el 1o de 
enero de 1860, su última intervención pública, a propósito del 
reinicio de actividades de la Academia de Ciencias y Literatura 
en el local que actualmente ocupa el edificio central de la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán, después de referirse a varios de 
los benefactores e intelectuales de Yucatán, desparecidos recien-
temente como Alonso Aznar Pérez, Gregorio Cantón, Igna-
cio Vado, Julián Gutiérrez Estrada y Mariano Trujillo, dice de 
Vicente Calero: “nuestro Vicente [era] una alma noble, ardiente 
y apasionada, corazón de oro, y de un gusto delicadísimo para 
la crítica literaria. Han muerto, ¡ay!, pero no ha sido inútil para 
nuestra sociedad su breve aparición en la tierra” (Sierra 1860, 11).

Sobre la obra literaria de Vicente Calero se han emitido diversos 
pareceres, pero la mayoría de ellos coinciden en que sus mejo-
res logros se dieron en la prosa, particularmente en sus artícu-
los, ensayos y prólogos, esto es, en su labor de crítico literario, 
como ya lo había señalado Justo Sierra O’Reilly y lo confirma el 
historiador de la literatura yucateca José Esquivel Pren: “Calero 
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hizo de la crítica una verdadera creación entre nosotros” y en 
este sentido no puede más que afirmarse que fue “una auténtica 
notabilidad” (1957, 146).

La obra literaria en general de Vicente Calero podría dividirse 
en cuatro secciones: 1) artículos, 2) leyendas, 3) memorias y 4) 
poesía.

Como ensayista, escribió sobre los más diversos temas: litera-
rios, históricos y costumbristas. Entre los primeros ocupan un 
lugar privilegiado los de crítica literaria, en particular, su estu-
dio de la poesía de Wenceslao Alpuche, en el que después de 
una semblanza biográfica, se ocupa ni más ni menos en defender 
al poeta de las críticas de que había sido objeto por parte de 
don José Gómez de la Cortina, más conocido como el Conde 
la Cortina, quien desde una perspectiva neoclásica, casticista y 
académica se había ensañado la más veces sin razón con algunos 
poetas románticos. Una crítica que en muchos aspectos recuerda 
muy de cerca la de don Antonio de Valbuena (Miguel de Enca-
lada) en sus Ripios de la más diversa clase (Aristocráticos, Académi-
cos, Ultramarinos, etcétera).

Hazaña loable la de Vicente Calero, y no era para menos, 
enfrentarse a un crítico que gozaba de una fama inigualable en 
materias tanto humanísticas como científicas, que dominaba 
varias lenguas modernas, que sabía a la perfección la lengua 
latina, que conocía a los clásicos españoles y europeos tanto del 
presente, como de los siglos pasados, y que por otra parte poseía 
sólidos conocimientos de las ciencias exactas, así como de geo-
grafía, numismática, arqueología e historia.

Grande era la erudición de don José Gómez de la Cortina, 
pero juzgó la joven poesía romántica mexicana desde la perspec-
tiva de las poéticas neoclásicas, que es como estudiar el arte de 
la Edad Media bajo los cánones del arte griego. Históricamente 
es justificable su punto de vista, pues él sentía particular predi-
lección por las obras literarias del siglo xViii y no puede olvidarse 
que aún muy entrado el siglo xix seguía dándose el enfrenta-
miento entre la estética neoclásica y la romántica; pero de nin-
guna manera desde una crítica constructiva, didáctica y positiva.
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La aparición de El Año Nuevo de 1837  Presente amistoso (Libre-
ría de Galván, México) dio ocasión al Conde de la Cortina para 
escribir el folleto Examen crítico de algunas de las piezas literarias 
contenidas en el libro titulado El Año Nuevo, 1837, en el que some-
tió a su severa crítica con un “tono magistral” y como quien 
tenía “el conocimiento de una ciencia indisputable” —afirma 
don Francisco Sosa— la poesía de varios poetas jóvenes de la 
naciente Academia de San Juan de Letrán,

cebándose con inusitada crueldad en desgarrar con el escalpelo de 
su severísima crítica, los ensayos de una juventud que necesitaba 
estímulo para continuar en el camino que más tarde había de con-
ducirle a una fama que será más duradera y más brillante que la 
de aquellos que pretenden desalentarla con sus agrios reproches. 
Detúvose el Aristarco con nimia escrupulosidad en señalar no ya 
digo las faltas ortográficas, prosódicas e ideológicas de las poesías 
del Año Nuevo, sino que no conforme, avanzó sobre aquellas que 
visiblemente provenían de errores tipográficos […] Sin remontarse a 
más elevadas consideraciones con Hermosilla en una mano y con la 
intolerancia más refinada en el corazón, trituró el conde la mayor 
parte de las poesías (Sosa 1873, 79-80).

Entre estos poemas se encontraba el “Moctezuma” de Wences-
lao Alpuche (1842, 12-14), que recibió las más violentas diatribas 
del Conde. Vicente Calero desde un principio afirma que el 
poema no era malo naturae ratione como pretende el Conde; y 
para demostrarlo dice que va a copiar cada una de sus observa-
ciones “para después contestarle aquellos puntos en que creemos 
que el crítico no ha salido airoso” (1842, XXI). Y poco a poco va 
examinando cada anotación para probar que don José Gómez 
no tenía razón, aduciendo ejemplos de poetas como Tomás de 
Iriarte, Juan Nicasio Gallego, Francisco Martínez de la Rosa, 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos, Leandro Fernández de Moratín 
y Alberto Lista. Todo esto pone en claro que Calero no se limi-
taba a defender el poema “Moctezuma” de Wenceslao Alpuche, 
porque su autor había sido su amigo o porque era yucateco, sino 
porque creía que el poema, aunque no estaba exento de defec-
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tos, en general, era una buena obra que obedecía a una estética 
distinta de la que había esgrimido el crítico. Los argumentos 
de Calero se encuentran en el estudio preliminar de las Poesías 
de don Wenceslao Alpuche, y el lector interesado puede sopesar-
los detenidamente y dictaminar sobre quién de los dos tiene la 
razón: el Conde de la Cortina o Vicente Calero.

Las “Reflexiones sobre la novela”, las “Reflexiones sobre el 
teatro” y “La novela, el teatro y el cristianismo”, ensayos que 
publicó bajo título general de “Literatura”, son, el primero y 
segundo, dos panoramas de estos géneros desde la antigüedad 
hasta mediados del siglo xix. No tienen ninguna pretensión eru-
dita sino simplemente, en el caso del primero, la intención de 
hacer algunas consideraciones sobre los orígenes, desarrollo y 
características de la novela, desde Madame de Lafayette, Bal-
zac, Walter Scott, Dumas, Soulié y Eugenio Sue, pasando por 
el Decameron y el Gil Blas. Le parece que “la hora feliz de la 
novela no se oyó tocar, sino hasta que apareció en la escena, con 
formas atléticas, el admirable Walter Scott” (Registro 1845, 68), 
y que con Eugenio Sue “se ha enriquecido con cierto tinte de 
gravedad filosófica, que la ha elevado a un grado tan sublime, 
que raya hoy en religioso”. Para probarlo hace algunas conside-
raciones sobre el carácter de Rodolfo, el gran duque de Gerols-
tein, uno de los personajes centrales de Los misterios de París, que 
disfrazado de obrero se echa a andar por los barrios bajos de la 
ciudad “socorriendo las necesidades del pobre […] castigando el 
vicio, y descubriendo y premiando también la virtud”. Cree que 
Los misterios de París es antes que nada una novela “eminente-
mente moral”, y que “las costumbres, al encontrarse retratadas 
como son, y al proponerles el ejemplo de lo que debían ser” (69) 
contribuyen al mejoramiento de la sociedad. Por otra parte, no 
deja de referirse a la narración en México, particularmente a la 
publicada por los miembros de la Academia de Letrán, como 
José María Lacunza, Ignacio Rodríguez Galván y José Joaquín 
Pesado. Termina diciendo que Yucatán no ha dejado de con-
tribuir con algunas narraciones, pues esta península ofrece un 
material interesantísimo a la novela como son los recuerdos, 
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tradiciones y noticias sobre las incursiones de los piratas. Como 
ejemplo cita las cartas que está publicando su amigo y compa-
ñero de redacción, Justo Sierra O’Reilly, en El Registro Yucateco 
sobre este tema y que no son más que los primeros capítulos de 
Un año en el hospital de San Lázaro, la primera novela romántica 
publicada en México.

En el segundo ensayo hace una serie de observaciones sobre 
los orígenes, función en la sociedad y desarrollo del teatro tanto 
en la antigüedad, como en la época contemporánea. Al ocuparse 
de Shakespeare dice que él “es el maestro del actual romanti-
cismo. Esta escuela moderna —sigue diciendo— bella, exagerada 
si se quiere, pero que ha puesto en escena objetos tan dignos de 
la admiración del buen gusto, ha sido juzgada con grandes aplau-
sos por sus apasionados, y pintada con horribles colores por sus 
adversarios” (Registro 1845, 137). Para demostrar esto último, cita 
fragmentos de una conferencia dada por don Javier de Burgos, 
autor de una de las más afamadas traducciones de Horacio, en 
donde condena el romanticismo por sus impulsos excéntricos y 
contradictorios, por tratar de instaurar el caos, por pretender ser 
un reflejo de la sociedad, lo cual le parece completamente falso, 
pues “el teatro francés de Hugo y Dumas no sólo no es la expre-
sión del estado de la sociedad francesa, sino de ninguna sociedad 
europea, y acaso de ninguna sociedad posible, y pasmaría que 
muchos de nuestros autores procurasen imitar a aquellos extran-
jeros, si del desconcierto producido por los trastornos políticos, 
no fuese el desconcierto literario una consecuencia casi inevita-
ble”. A lo que contesta Vicente Calero que si en algunos aspectos 
son respetables las ideas de don Javier de Burgos, por otra parte, 
es bastante claro que por ser un “clásico”, no juzga con impar-
cialidad las obras románticas, pues señala sus defectos, pero 
nunca habla de los grandes aciertos de esta escuela. Ciertamente 
los escritores románticos —afirma Vicente Calero— no retratan 
fielmente la sociedad, exageran sus vicios y sus virtudes, “pero 
en esas creaciones fantásticas, ¡qué valentía de imágenes! ¡Qué 
belleza de pensamientos! ¡Qué variedad en las escenas! ¡Qué pro-
fundidad en los afectos!” (138).
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Cierra su ensayo con algunas referencias al teatro en México: 
Juan Ruiz de Alarcón, Manuel Eduardo de Gorostiza, Fernando 
Calderón e Ignacio Rodríguez Galván. En cuanto a Yucatán 
aclara que no ha faltado la literatura dramática y que si bien 
es cierto que no ha sido valorada, no ha sido ciertamente por 
carecer de mérito, sino porque en la América española no hay 
estímulo literario de ninguna especie.

En el tercero y último ensayo de la serie “Literatura”, “La 
novela, el teatro y el cristianismo”, retoma algunas ideas apunta-
das en los dos ensayos anteriores e insiste en la influencia que ha 
ejercido el cristianismo en estos dos géneros:

La novela mientras no tenga por objeto un fin moral, ni ha llenado 
la noble idea que debe proponerse, ni puede inspirar a los lectores 
el verdadero interés que se encuentra no más que en la clara demos-
tración de la virtud y del vicio, y en el sencillo descubrimiento de 
la línea que deja ver los límites de lo bueno y de lo malo. El drama, 
cuando no es además de una imagen de la sociedad, una lección 
severa que reprende y enseña al mismo tiempo, no puede producir 
el buen resultado que debía esperarse de tan importante escuela 
(Registro 1845, 242).

Dentro de este mismo tema se encuentra el de los “Estudios 
literarios”, publicado en El Mosaico, en el que a la manera del 
Renacimiento y del Barroco se le da una amplia significación 
a la palabra “literarios” (véase el “Discurso sobre las armas y 
las letras”, de Don Quijote), pues se incluyen no solamente los 
estudios poéticos, sino también los históricos, arqueológicos, 
filosóficos, políticos, jurídicos y, aún más, “todos los que se diri-
gen a la perfección del espíritu” (Mosaico 1850, 191), ya sean 
científicos o artísticos. En otros artículos se ocupa de un solo 
autor o tema como los comentarios que hace de la poesía del 
escritor cubano José María de Salas y Quiroga, poeta realmente 
menor, cuya reseña parece más bien obra de compromiso (Regis-
tro 1845, 409-412). Pero cuando se ocupa de la novela de Euge-
nio Sue (Los misterios de París, El judío errante) y de las poesías 
de Antonio García Gutiérrez (El duende de Valladolid) lo hace 
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realmente con gran entusiasmo. En general, sobre la novela de 
Eugenio Sue afirma que se trata de una obra social y filosó-
fica, y a propósito de Los Misterios de París afirma que “Desde 
los primeros capítulos sorprendió, arrebató, y las miradas de 
todas las clases de la sociedad se fijaron en esa obra eminen-
temente social. Las prensas en todos los idiomas conocidos se 
apresuraron a dar al mundo tan importante producción, y a esa 
misma hora el nombre de su autor se elevó al primer lugar en 
la escogida galería de los grandes escritores de la época” (Regis-
tro 1846, 236). Y cuando se ocupa de El duende de Valladolid, 
del dramaturgo y poeta español Antonio García Gutiérrez, ya 
para entonces autor de El trovador y Simón Bocanegra, hace un 
breve estudio sobre los orígenes y evolución del romance en la 
literatura española; afirma que esta poesía es eminentemente 
“popular” y que “si alguna poesía hay legítimamente española, 
es, sin duda, la de los romances, en que sin imitar nada de los 
antiguos modelos, campea libre la imaginación, y se viste de 
telas propias para aparecer más bella que con ajenos atavíos” 
(1846, IX). Pasa después a hacer referencia al doctor don Pedro 
Sánchez de Aguilar, autor de la obra Contra idolorum cultores, de 
donde Diego López Cogolludo tomó la leyenda para incluirla 
en su Historia de Yucatán, y concluye que esta edición en libro 
de los romances de El duende de Valladolid, que antes había visto 
la luz en varias entregas de El Registro Yucateco, ya “aumentados 
y corregidos por su autor” (VI) servirán sobre todo como un 
ejemplo para que vea la juventud cómo se puede “explotar el 
rico tesoro de nuestra poesía” (XX).

Siguiendo el prospecto de El Museo Yucateco y de El Registro 
Yucateco de dar a conocer las tradiciones y la historia antigua 
de Yucatán, otra buena parte de la obra ensayística de Vicente 
Calero se refiere a la arqueología maya, al descubrimiento de la 
península de Yucatán, a Gonzalo Guerrero, Gerónimo de Agui-
lar, Hernán Cortés, la Malinche; no faltan los temas coloniales 
como las noticias sobre don Diego de Santillán, don Juan de 
Vargas, Juan Venturate, don José Martínez de la Pedrera, etc. 
De sus contemporáneos yucatecos sólo se ocupa de don Lorenzo 
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de Zavala, don Juan de Dios Enríquez, fray Estanislao Carrillo, 
Juan Pío Pérez, y de estos dos últimos respectivamente por sus 
estudios arqueológicos y lingüísticos.

En su ensayo “El gran elemento de la conquista. La religión”, 
como su título lo indica, desarrolla la idea de que el “grande 
objeto de la conquista” no era otro que “la propagación de la 
religión cristiana” (Registro 1846, 26), y para probarlo alude a 
varios pasajes de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, de Bernal Díaz del Castillo, como la destrucción de 
los ídolos en la isla de Cozumel y en Cempoala; recuerda que 
el estandarte de Cortés era una cruz roja en campo blanco y 
azul, con una inscripción latina que decía: “Amigos: sigamos 
la cruz, y si tuviésemos fe, con esta señal venceremos” (24); e 
incluso llega a afirmar que “no con otra intención se estable-
cieron los repartimientos, pues teniendo cada encomendero 
cierto número de neófitos, debía instruirles en las verdades del 
cristianismo” (26). Sobre el amor de Cortés a los indios, cita 
aquel pasaje en donde don Hernando reprende a los soldados 
de Pedro de Alvarado, por haber maltratado a dos indios y una 
india y haberles robado alrededor de cuarenta gallinas en la 
isla de Cozumel: Cortés mandó soltar a los indios, traerlos a 
su presencia, ofrecerles disculpas e invitar a sus caciques “para 
asegurarles las buenas intenciones que traía e inmediatamente 
mandó ‘pagar las gallinas con rescates’”, y a Alvarado le dijo: 
“que no se habían de pacificar las tierras de aquella manera, 
ni tomando a los naturales su hacienda” (22). Sin embargo, 
en la “Introducción” al primer tomo de El Registro Yucateco, 
escrita por los redactores, esto es, por Justo Sierra O’Reilly y 
él, parece imponerse el juicio y la autoridad del maestro, pues 
allí leemos:

El Nuevo Mundo, descubierto y conquistado por la nación espa-
ñola, no tuvo más suerte en la época de su dominación, que la 
de ver extraer de su fecundo seno las inagotables riquezas con que 
la ha colmado la naturaleza. El deseo de adquirirlas fue, se puede 
decir, la única o más predominante idea de los conquistadores, que 
nunca pensaron en los adelantos de sus conquistados: se redujeron 
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a concederles una paz como la de los sepulcros, la paz del absolu-
tismo” (Registro 1845, 5).3

La hispanofilia y, en particular, la exaltación de la figura de 
Cortés en la obra de Calero se explican porque una de sus fuen-
tes eran las Disertaciones sobre la República Mexicana de don Lucas 
Alamán, cuyos dos primeros tomos habían aparecido en 1844 
(José Mariano de Lara, México), quien abrigaba grandes prejui-
cios contra los pueblos indígenas y aunque no calla los abusos, 
injusticias y crímenes de Cortés, también es cierto que la mayoría 
de las veces trata de justificarlos en atención a las circunstancias.

Sus artículos titulados “La sonrisa”, “La Ciega”, quizá puedan 
clasificarse dentro de un género muy socorrido en el siglo xix, 
que se solía conocer como “estudios morales”; mientras que “El 
carnaval” y “La cuaresma” podrían incluirse dentro de la lite-
ratura costumbrista con sus evidentes propósitos didácticos y 
moralizantes.

Las leyendas fueron muy populares en el siglo xix, tanto en 
prosa como en verso, en España, en México y en la literatura 
peninsular yucateca, algunas veces de carácter anónimo y otras 
como patrimonio de un escritor conocido. Bastaría echarle una 
ojeada a la bibliografía que registra Vicente García de Diego para 
comprobar que la mayoría de sus recopilaciones y estudios, se 
hicieron durante dicho siglo (García de Diego 1958, 148-156). En 
cuanto a la llamada leyenda literaria, es decir, aquella que ha sido 
pura invención de un escritor o con más frecuencia resultado de 
una invención relativa, podrían citarse en España, limitándo-

3 Ya que Vicente Calero conocía la Historia de la conquista de México de 
William Prescott también podría haber recordado aquella anécdota, que se 
encuentra en otros cronistas, cuando Teuhtlile, gobernador de Moctezuma 
en Cotaxtla, se muestra muy sorprendido cuando observa a un soldado que 
llevaba un reluciente yelmo dorado, el cual dijo se parecía a otro que llevaba 
en México el dios Quetzalcóatl, y al manifestar su deseo de que lo conociera 
Moctezuma, Cortés le contestó que bien podía llevarlo con la condición de 
que se lo regresara lleno de oro del que producía el país para poder comparar 
su calidad con la del suyo: “Dijo además al noble indio, según asegura su cape-
llán, que los españoles adolecían de una enfermedad de corazón, para la cual 
el oro era un remedio específico” (Prescott 1844, 176-177).
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nos al siglo xix, los nombres de José Zorrilla, el Duque de Rivas 
y Gustavo Adolfo Bécquer; en México, los de Ignacio Manuel 
Altamirano, Juan de Dios Peza, Vicente Riva Palacio, José María 
Roa Bárcena, y en la península yucateca, los de Rafael Carvajal, 
Crescencio Carrillo y Ancona, Gerónimo Castillo, Justo Sierra 
O’Reilly, Vicente Calero, etcétera.

Las leyendas de Vicente Calero, todas ellas en prosa, versan, a 
excepción de “La peruana”, sobre temas yucatecos, y sus fuentes 
habría que buscarlas en la Historia de Yucatán de Diego López 
Cogolludo, la cual, como decía Justo Sierra O’Reilly, indepen-
dientemente de que daba cabida a “relaciones fabulosas de mila-
gros ridículos” (Registro 1846, 242), era “una mina inagotable, 
que puede explotar el poeta y el romancero, el historiador y el 
filósofo” (243-244); y sobre todo en los Manuscritos inéditos del 
doctor José Nicolás de Lara, que habían aparecido en diversas 
entregas de El Museo Yucateco. Estos Manuscritos inéditos, que 
parece habérselos facilitado a Justo Sierra O’Reilly don Pedro 
Escudero y Echánove, nos dan con mucha frecuencia una visión 
novelesca de la historia colonial yucateca y en muchas ocasiones 
es obvio que estaban más cerca de la leyenda que de la historia. 
Sin embargo, varios historiadores como Francisco Molina Solís y 
Eligio Ancona los han utilizado como fuente para sus respectivas 
historias.

Todas las leyendas de Vicente Calero están perfectamente 
logradas, pero un lugar especial ocupan “Agravio y venganza” 
y “La carta misteriosa”. La primera transcurre a finales de la 
segunda mitad del siglo xVii y narra la conspiración que orga-
niza el cabildo meridano contra el gobierno de don Diego Zapata 
de Cárdenas, más conocido como el marqués de Santo Floro, 
en cuya trama desempeñan, por una parte, un papel medular 
los amoríos de don Francisco de Azcoitia con doña María de 
Arriola, esposa de don Fernando de Castro, y, por otra, la rivali-
dad y astucia de don Alonso de la Cerda y su mujer, doña Juana 
de Zanabria, quien secretamente se traslada a México para entre-
vistarse con el virrey e informarle de todos los abusos e injusti-
cias de que eran objeto los habitantes de la península. Y quien 
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tenga oportunidad de leer los Manuscritos inéditos de don José 
Nicolás de Lara en El Museo Yucateco respecto a la administra-
ción del marqués de Santo Floro, podrá constatar que aquí se 
encuentra el germen de la leyenda e incluso expresiones que se 
repiten literalmente: “Yo pensé que estuviésemos toda la noche 
en disponer el modo de acabar con este tirano, pero ya estaba 
masticado todo; el perverso gobernador entiende que no esta-
mos hechos aquí a comer marquesotes; mañana a las diez le verás 
con sus calcetas vizcaínas y así estará hasta que se le haga la 
sumaria y vaya con ellas a México” (1841, 143-144). Sin embargo, 
median grandes diferencias entre el texto de los Manuscritos inédi-
tos y el de la leyenda de Vicente Calero, y que pueden reducirse 
a las diferencias que existen entre un texto histórico abreviado 
y una obra literaria. En “Agravio y venganza” el tiempo fluye 
de una manera gradual según los motivos dinámicos que van 
impulsando la acción de la leyenda hacia su desenlace; los per-
sonajes, aunque carecen de profundidad psicológica, están hábil-
mente delineados como puede apreciarse en la descripción de sus 
caracteres y en la de sus conductas antagónicas; el ambiente es  el 
que corresponde a una leyenda romántica en el que se apunta 
el misterio desde el principio, cuando se vislumbra la figura de 
dos embozados que no sabemos qué cosa es lo que traman. Las 
descripciones de los espacios en los que se sitúa la acción, aun-
que breves, son altamente significativas, pues hay escenas que 
transcurren en recintos oficiales y otras en la intimidad de los 
hogares de los protagonistas.

Algo semejante ocurre con “La carta misteriosa”, aunque aquí 
la incógnita del desenlace desempeña una función central, pues 
el lector no se explica el porqué de la acciones de los personajes, 
sino hasta el final de la leyenda cuando se entera que toda la 
confabulación para impedir el casamiento de Isabel y Melchor 
obedecía a los ocultos designios del tutor de Isabel, el escribano 
mayor de Gobernación, don Fernando de Castro Polanco, quien 
pretendía casarla con un sobrino suyo, ya que el rey le había asig-
nado a Isabel una pensión de por vida en agradecimiento a que 
era hija de don Alonso de Benavides y éste a su vez de Francisco 



semblanza literaria de vicente calero quintana

33

de Benavides, quien había realizado grandes proezas en la con-
quista y pacificación de Perú.

De sus Memorias Vicente Calero desafortunadamente apenas 
publicó algunos fragmentos, pues hubiera sido muy interesante 
conocer las impresiones de su estancia en México cuando fue 
estudiante de medicina en el Hospital de San Andrés, de sus 
amistades literarias cuando vivía con su tío don Andrés Quin-
tana Roo o cuando volvió a México como diputado en 1851 y 
Francisco Zarco dirigía La Ilustración Mexicana. De ellas sólo 
conocemos la narración de su viaje de Xalapa a Perote en 1835, 
en la que cuenta las aventuras amorosas de un joven inglés que 
había conocido en la diligencia, y algunas noticias del viaje  
que hizo a los Estados Unidos a finales de 1839 y durante casi 
todo el año de 1840: las ceremonias de los metodistas en Nueva 
York y la descripción de la cárcel de Filadelfia, así como sus 
observaciones sobre el sistema penitenciario en la Unión Ame-
ricana. Es una lástima que no nos haya narrado sus impresiones 
cuando conoció a Washington Irving y su amistad con monsieur 
John L. Stephens.

Finalmente en cuanto a su poesía, en la crítica sigue privando 
la opinión hecha por Manuel Sánchez Mármol y Alonso de Regil 
y Peón en su antología los Poetas yucatecos y tabasqueños, publi-
cada por primera vez en 1861 (Mérida, Sociedad Tipográfica), 
quienes afirman que la obra poética de Calero, a diferencia de 
su prosa admirable, ocupa un segundo lugar, pues la consideran 
falta de inspiración, plagada de ideas vulgares e inarmónica en la 
dicción. Punto de vista que repite Sánchez Mármol en sus Letras 
patrias, con algunas diferencias cuando asevera que Vicente 
Calero adquirió gran renombre como prosista, pues hizo del 
estudio “asunto de seria ocupación, gobernado por un criterio 
exento de falaces influencias o de opiniones preconcebidas”. En 
cuanto a su poesía, agrega: “Su inspiración no rompió ningún 
dique, y se distinguió por lo sencilla y discreta” (2011, 155). Por 
su parte, José Esquivel Pren coincide con las palabras de Sánchez 
Mármol cuando afirma que “Calero Quintana no fue un poeta 
de primera magnitud” y como “mejor hizo brillar su talento fue 
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en el cultivo de la prosa” (1946, 384), y que si llegó a ocupar un 
lugar destacado en la literatura peninsular se debió a la influen-
cia que ejerció sobre él su maestro Justo Sierra O’Reilly. De estas 
opiniones, particularmente sobre la de Sánchez Mármol, habría 
que aclarar que la poesía no se hace con ideas (vulgares o no), 
sino con palabras, y que si bien es cierto que se puede señalar 
inarmonía en su dicción, en otras ocasiones muestra tener un 
excelente oído para el verso como cuando se detiene a examinar 
la poesía de Wenceslao Alpuche o cuando examina la musica-
lidad de algunos versos de los Ensayos poéticos de José María de 
Salas y Quiroga. En cuanto a la influencia que ejerció Justo Sierra 
O’Reilly sobre Vicente Calero habría que aclarar que no sólo él 
puede considerarse como su discípulo, sino toda la generación 
de jóvenes que publicaron en El Museo Yucateco y en El Registro 
Yucateco, y aun muchos de sus contemporáneos, o bien, novelistas 
o escritores que empezaron a dar a conocer sus obras por aquellos 
tiempos, como Rafael Carvajal, Gerónimo Castillo, Pantaleón 
Barrera, Fabián Carrillo Suaste, José Antonio Cisneros, Crescen-
cio Carrillo y Ancona, Manuel Sánchez Mármol y Eligio Ancona. 
El poeta y dramaturgo español Antonio García Gutiérrez escri-
bió El duende de Valladolid y Los alcaldes de Valladolid gracias a la 
sugerencia de Justo Sierra O’Reilly, y estas obras no desmerecen 
en ningún momento por este simple hecho, ni aun incluso por 
haber escrito Sierra O’Reilly las leyendas Los bandos de Valladolid 
y El secreto del ajusticiado que versan sobre el mismo tema.

Por otra parte, también se equivoca Esquivel Pren cuando 
en su afán de señalar la impronta de Sierra O’Reilly en Vicente 
Calero nos dice que éste era un “satélite”, un hombre que no 
tenía “luz propia”, que profesaba un culto tal al maestro que para 
seguir sus pasos había emprendido un viaje a los Estados Unidos 
(1946, 633). Nosotros ya lo sabemos: Vicente Calero viajó a ese 
país a finales de 1839 y prolongó su viaje durante varios meses 
de 1840; Sierra O’Reilly visitó los Estados Unidos, una sola vez, 
en 1847, cuando intentó cumplir una misión oficial de obtener 
ayuda en la lucha entre la “raza blanca” y los indios mayas que se 
habían sublevado en el mes de julio de 1847.
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La obra de Vicente Calero ciertamente no tiene la importan-
cia histórica y literaria de los grandes escritores peninsulares del 
siglo xix como Justo Sierra O’Reilly, Eligio Ancona o José Peón 
Contreras. Pero inició la crítica literaria en Yucatán; escribió 
algunas leyendas, nada desdeñables en la tradición de este género 
en la literatura yucateca, e incursionó en la poesía romántica a 
la manera de los poetas de la Academia de San Juan de Letrán.

Sus afinidades están, como se habrá visto, con la literatura 
romántica; en cuanto ideas es un hombre respetuoso de las tra-
diciones, y en cuanto a religión, un católico a machamartillo, 
como tantos militantes del partido conservador o liberal en el 
México del siglo xix. Sobre su filiación literaria e ideológica dice 
don Juan Francisco Molina Solís que “La influencia de Chateau-
briand se ve bien marcada” en sus escritos, “todos de tendencias 
morales, filosóficas y religiosas. De estilo natural y correcto, de 
prosa elegante, campea en él siempre la razón severa y la mode-
ración agradable y apacible”. Dicen que era Calero de espíritu 
noble, mirada viva y penetrante, modestia sin afectación, humil-
dad sencilla y natural que rechazaba aun la sombra de la vani-
dad y del orgullo (Molina 1898, 89). Y Roldán Peniche Barrera y 
Gaspar Gómez Chacón, en su Diccionario de escritores de Yucatán, 
escriben: “Puede considerársele, junto con don Pablo Moreno, 
como el iniciador de la crítica literaria en Yucatán así como el 
primer ensayista de la península” (2003).

Nota: Se toma como texto base la primera publicación de las 
obras de Vicente Calero Quintana, salvo en aquellos casos en los 
que las volvió a publicar e introdujo algunos cambios.
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El  Mu seo  Yucat eco.  
Int roducción

El deseo de animar a nuestros compatriotas a la afición, al estu-
dio de las materias literarias, nos ha impulsado a presentar este 
imperfecto ensayo con la esperanza de abrir el camino que debe 
perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque para adquirir 
éste sea necesaria una constante dedicación, la lectura asidua 
de los buenos escritores y también algunas circunstancias que 
más se deben a la naturaleza que al arte, hemos creído opor-
tuno excitar la emulación de la juventud yucateca, a fin de ir 
sembrando paso a paso en sus almas ardientes las semillas que 
producen al cabo tan preciosos frutos. Espíritus demasiado 
miserables, por cierto, miran con un desdén punible todo lo 
que pertenece al ameno y bellísimo campo de la literatura, nie-
gan su importancia y creen que es perder tiempo pararse un 
tanto en la contemplación de objetos frívolos que no dejan nin-
guna clase de utilidad material. Si el arreglo de nuestras ideas y 
la buena manera de expresar nuestros pensamientos fuese una 
cosa de poquísima importancia, nosotros convendríamos en 
ello, y hasta en que se desterrasen los principios, los deseos y 
la marcha que se notan en una sociedad culta; pero no es así; 
pues los mismos que con más ardor atacan a la literatura, por-
que no conocen su mérito, se esfuerzan con mucha necedad en 
mostrarse correctos en su estilo, elocuentes en sus discursos, 
pero entonces lo que hacen es dar una prueba de su orgullo 
ridículo y manifestar la obligación en que se hallan de aprender 
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las materias que detestan para pensar con orden y precisión y 
hablar con juicio y con acierto. En el estado de progreso en que 
hoy se encuentran la ciencia y las artes es indispensable seguir 
una marcha diferente que aún no estaba trazada a los primeros 
genios que aparecieron en el mundo, o mejor dicho, esa marcha 
que ellos trazaron después de contemplar con detención a la 
naturaleza y el corazón humano. Homero no tuvo necesidad  de 
las reglas de Aristóteles para ser un gran poeta, ni Cicerón  
de los principios de Quintiliano para ser el maestro de la orato-
ria universal. Mas ahora preciso es que el estudio de las obras 
clásicas, así antiguas como modernas, se una a la meditación 
de las costumbres de la época, porque al fin cada uno piensa 
según el siglo en que vive. Sin esta constante dedicación serán 
inútiles otros cualquiera esfuerzos que se hagan por adelantar 
en la carrera de las letras.

Nosotros convencidos de estas verdades, y con la intención 
de contribuir a la mejora de la escasa colocación que aquí puede 
darse a los jóvenes, nos hemos propuesto publicar este perió-
dico, aunque después de todo no nos anime una consoladora 
esperanza. Hemos oído decir cuando apenas circulaba el pros-
pecto que nuestro cuaderno no puede sostenerse, que no hay 
gusto en el país para esta especie de tratados, y que entre poco 
los editores se retirarían por no gravarse más el bolsillo. Así sea 
enhorabuena: siempre será, sin embargo, glorioso para nosotros 
poner los medios y si no se consigue el objeto no será la culpa de 
los que quisieron hacer un servicio glorioso a su patria; lo será 
sin duda de todos los que no conspiren a ayudar las importantes 
miras que han puesto la pluma en nuestras manos.

Ni una palabra de política: tal es la oferta que ya hemos hecho 
a nuestros conciudadanos y esperamos que por esto no sean 
condenadas al desprecio nuestras tareas. Acostumbrados los 
ánimos a chismes, reyertas y personalidades, no quieren ali-
mentarse con substancias más nobles y sólidas. A pesar de 
esto puede suceder que pasando algún tiempo adquiera cierta 
popularidad nuestro periódico, pues siendo las producciones 
que contenga en su mayor parte de varios amigos que se han 
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propuesto acompañarnos y tratándose además de asuntos que 
despierten el orgullo patrio no dudamos obtener prósperos 
resultados.

[Justo Sierra O’Reilly y Vicente Calero]

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: José María Peralta, 1841), 1-2].
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Anuncio bibl iog ráf ico.  Poesía s  de  don  
Wenceslao A lpuche,  con una not icia  
biog ráf ica  y  a lgunas  obser vaciones

Las pocas y excelentes composiciones poéticas que nos ha dejado 
nuestro célebre compatriota don Wenceslao Alpuche van a ser el 
objeto de una obra que hoy tenemos el placer de anunciar. Sus 
editores han empleado las más activas diligencias para reunir 
todo lo que se conserva escrito de su mano, y que uno u otro 
amigo del autor mantenía guardado como un inestimable tesoro. 
El deseo de que no se olviden estos brillantes rasgos de nuestra 
naciente literatura impulsa ahora a los que se han propuesto dar 
una prueba satisfactoria de la amistad y consideración que les 
merecía el poeta; y esto también puede servir de estímulo a los 
que, poseídos de cierta ambición noble, aspiren a que su memo-
ria exista más allá de las orillas del sepulcro. Éste es el premio 
que el talento y la ilustración deben conseguir en el mundo.

La noticia biográfica que ofrecemos será escrita con los mejo-
res datos que nos ha proporcionado un condiscípulo, un compa-
ñero del señor Alpuche, que en relaciones con él desde niño las 
robusteció en su juventud, y jamás fueron interrumpidas hasta 
el grado de que el bello epitafio que se halla escrito sobre la losa 
de su sepulcro es debido a las emociones de la verdadera amis-
tad, con que la persona de que hablamos consagra sus recuerdos 
sublimes al poeta difunto. ¡Ojalá que los que ahora han pensado 
publicar su vida y sus escritos hubiesen tenido la melancólica for-
tuna de encontrarse próximos al lecho de la muerte para recibir 
su último adiós, sus últimos suspiros, y para que con lágrimas 
humedeciesen su cadáver!
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Las observaciones que también ofrecemos deben ser un jui-
cio de las poesías que se impriman. Muchos y muy honorífi-
cos son los que se han hecho lejos de Yucatán por quienes no 
conociendo, ni de vista, al personaje que juzgaban, no pueden 
ser tachados de parcialidad. Entre varios que poseemos, uno 
del acreditado don José María Heredia acerca del poema “A 
Hidalgo”, elogia mucho y manifiesta las bellezas de la obra de 
nuestro compatriota. Sin duda por las alabanzas del crítico y por 
el mérito indisputable del poema, debió éste leerse con agrado 
en México, y obtener después lugar en una hermosa colección 
de Poesías mejicanas que se han impreso últimamente en París.  
Y es de advertir que la referida composición fue una de las pri-
meras que el autor se atrevió a publicar, y no bajo su nombre. 
Decididos, pues, como lo estamos a dar a luz todo lo que con-
tribuya a su buena reputación literaria, no perdonaremos dili-
gencia por aumentar las especies que sean necesarias para la 
consecución de nuestro objeto.

Tal vez al empeño que se ha tenido en indagar y recoger las 
producciones del señor Alpuche, se habrán ocultado algunas de 
las que, sin duda, ocuparían un lugar preferente en la colección 
que va a imprimirse. Si este anuncio llega a poder de persona 
que tenga o sepa de ellas, le suplicamos encarecidamente que 
nos facilite cualquier documento o noticia, contando para siem-
pre con nuestra verdadera gratitud por este servicio al nombre 
ilustre de un amigo, que tanto distinguimos en vida, y cuya 
temprana muerte nos ha causado un profundísimo sentimiento. 
Movidos por él, nos hemos creído obligados a colocar sobre el 
cerro, en que fue sepultado su cuerpo, una flor entre tantas 
otras que le han dedicado, una corona entre las mil que deben 
ofrecerle sus amigos, y un monumento digno de su nombre y 
de su gloria.

Todo lo que se quiera comunicar a los editores se remitirá:
En Mérida: a la imprenta en que se publica el presente pros-

pecto1 en donde se halla abierta la suscripción al precio de un 
peso por cada ejemplar, que se pagará al acto de la entrega.

1 La del Boletín comercial.
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En Campeche: Bajo estas condiciones recibe la misma sus-
cripción don Justo Sierra.

En Tekax: Don José Domingo Sosa.
En Peto: Don Francisco Suárez.

[El Museo Yucateco, t. II (Campeche: José María Peralta, 1842), 203-204].
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Noticia biográfica. 
[Sobre la vida y obra de Wenceslao Alpuche]

Escribir la vida de los hombres no es asunto tan fácil como a 
primera vista parece, porque es preciso examinarlos bajo un 
aspecto moral, político o literario; y cualquiera que sea el lado a 
que se inclinen, no faltan inconvenientes que vencer y escollos 
en que peligra la imparcialidad más severa. La parte moral de un 
individuo se ha de comprobar con hechos públicos, ya que de la 
conducta privada no es dado a nadie manifestar su juicio; y esta 
sola circunstancia presenta un campo inmenso a la malicia, y 
excelente materia para la mordacidad y la calumnia: las acciones 
en política, la heroicidad como suele llamarse, está más expuesta 
a las imputaciones, al odio de grandes adversarios; y entre los 
encomios de los de un bando es frecuente escuchar las voces de 
la enemistad exaltada: el mérito literario viene a disputarlo tal 
vez la envidia, y no es raro ver que con críticas, o más bien con 
diatribas, se pretenda hacer olvidar las alabanzas con fascinado-
ras razones de desprecio. Sin embargo, la importancia y utilidad 
de este género de escritos influyen mucho para dispensar sus fal-
tas. Porque la historia obtiene aclaraciones, y para referir la vida 
del hombre célebre hay que hacer frecuente alusión a su época, 
a las costumbres, a otros individuos y a mil circunstancias toma-
das, por decirlo así, del espíritu de la misma historia, con el fin 
de enriquecer la noticia oportuna de los sucesos y recuerdos del 
país. Plutarco ha cavado como nadie esta mina, y ha puesto en 
descubierto sus ventajas. La fisonomía fiera y proporciones colosales 
de sus héroes, la pintura vivísima de las virtudes y de los vicios, 
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y el profundo conocimiento que el biógrafo tuvo del corazón 
humano, todo le da un verdadero interés a la soberbia galería de 
los personajes que retrata.

Pero es muy diferente referir los grandes hechos de un gene-
ral, o los diversos acontecimientos que han ocurrido para formar 
un hombre de estado: ni es uno mismo el teatro en que ellos apa-
recen, ni la gloria literaria puede compararse con su gloria. Más 
tranquila la una, no recoge, como la otra, laureles manchados 
con sangre; la una se apoya en los progresos de la fuerza moral, 
la otra en los de la física: es la gloria de Alejandro junto a la de 
Homero, es la de Napoleón junto a la de Milton. Para juzgar al 
héroe, para referir su vida, basta conformarse con las ideas que 
el público hubiese adquirido acerca de él: no sucede otro tanto 
con el literato; el mérito se ha de buscar en sus escritos, y ya se 
ve cuánto se necesita a fin de acertar en materia tan delicada. 
No tienen tal presunción los que publican la presente obrita, ni 
se creen con las circunstancias precisas para ello; por eso se han 
reducido a dar una breve noticia del hombre cuyas producciones 
dan a luz, y después algunas advertencias, con las que no inten-
tan conseguir el título de literatos, pero sí el de buenos amigos, 
que han contribuido con todos sus esfuerzos a la sólida gloria 
de un compatriota, que tan prematuramente ha descendido al 
sepulcro.

Cuando el reverendo y muy respetable obispo don Pedro 
Agustín de Estévez visitaba su diócesis en 1804, nació en el pue-
blo de Tihosuco el 28 de septiembre don Wenceslao Alpuche, 
hijo legítimo de don Miguel y de doña Francisca Gorozica. Muy 
niño aún murió su padre, y habiéndose casado de nuevo la viuda, 
el joven que prometía las más lisonjeras esperanzas fue dirigido 
a esta capital para que se diese principio a su educación. Así se 
hizo en efecto, y tanta era la constante aplicación del discípulo, 
y tanto el talento que desarrollaba, que pronto se vio en aptitud 
de pasar al colegio, con objeto de estudiar la gramática latina. 
Rápidos fueron también los progresos que hizo en aprendizaje 
tan árido, y en poco tiempo se encontró capaz de ser examinado, 
para empezar lo que se llama aún en nuestra Universidad un 
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curso de filosofía. Y si bien lo que lleva aquí este nombre, ni tiene 
la perfección que han dado a la lógica las obras de Condillac, 
Dumarsais, Destutt-Tracy, ni lo que ha adelantado la moral tra-
tada por Holbach, ni lo que ha ganado la física en estas últimas 
épocas entre franceses y alemanes; sin embargo, no hay duda que 
contribuye a despertar el entendimiento, a mejorar el ingenio, 
y en medio del calor de las disputas escolásticas, se ven lucir 
muchas veces los destellos de una disposición brillante. La de 
Alpuche lo era, y obtuvo un lugar preferente entre sus compañe-
ros de estudio.

En este tiempo comenzó a descubrir la afición más decidida 
a toda clase de obras poéticas: hizo algunos ensayos en el divino 
arte, y las fuerzas gigantescas de su imaginación colosal empeza-
ron a desplegarse. Entonces leyó varias comedias de Calderón, 
de Lope y de Moreto, y el poeta sentía allá en su interior vehe-
mentes impulsos por imitarlos: el deseo de la gloria chispeaba ya 
en su fantasía. Una composición de este género fue la primera a 
que se dedicó, sin creer todavía quizá que su fama no debía ser 
nunca dramática: la poesía lírica es totalmente diversa, y hasta 
un literato tan célebre como don Juan Meléndez [Valdés] no 
acertó a poner en Las bodas de Camacho aquella gracia, perfec-
ción y hermosura con que supo adornar sus romances, sus églo-
gas y sus odas. Hay pocos ingenios como el de Lope de Vega, que 
desde el madrigal hasta la oda, desde la égloga hasta la comedia, desde 
la novela hasta la epopeya todo lo recorrió, todos los géneros cultivó, y 
en todos dejó señales de desolación y talento  Por más esfuerzos que 
hemos hecho para adquirir ese primero y único ensayo dramá-
tico de nuestro paisano no se ha conseguido, y nuestras diligen-
cias han sido burladas; pero Alpuche no estaría muy satisfecho 
de una producción que no conservaba en su poder, que nunca 
habló bien de ella, y que después no intentó ocuparse de nuevo 
en composiciones de esa especie.

Entre los libros que arrebataron su fogosa imaginación, el 
principal era el de las poesías de don Manuel José Quintana, 
que le sirvió como de modelo y de guía. Dígase lo que se quiera, 
el mérito de este literato español es incuestionable; y más de una 
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vez oímos a don José María Heredia asegurar que el entusiasmo 
de sus producciones, si es que alguno tenían, lo había bebido en 
los admirables raptos de Quintana: el cubano siguió sus huellas, 
el yucateco hizo lo mismo sin saberlo, y ambos fueron poetas. 
Hasta el metro de silva, con que el vate castellano compuso sus 
obras, fue imitado en muchas por Alpuche, sobre todo en las 
patrióticas, que manifiestan su genio sublime en las figuras y 
en la expresión. Como aún por esta época no hubiese podido 
proporcionarse por sí otro linaje de conocimientos que los mez-
quinos que pueden adquirirse en nuestras escuelas, no conocía 
una sola línea de literatura extranjera: la española no era de 
lo más floreciente, ni en el género dramático, ni en el lírico: 
seguíanse todavía los pasos de Montiano y de Luzán, llevados 
a mayor perfección por los esfuerzos de Jovellanos, Moratín y 
Meléndez, pero enteramente pervertidos en poder de Cienfue-
gos, a quien con todo le ha cabido la suerte de tener muchos prosélitos, 
como los tuvo el gongorismo en su tiempo. Por otra parte, aquí no se 
traían las obras didácticas de la materia, pues en los largos años 
de la dominación española en América, poco se pensó sobre los 
progresos de sus colonias, de modo que lo que se sabía, lo que se 
adelantaba era debido exclusivamente al ingenio de los que aquí 
se esforzaban por salir de esa abyección mental, que empezó a 
sacudirse con el filosofismo del siglo dieciocho.

La primera composición lírica que dio celebridad al nombre 
de Alpuche en Yucatán, fue una que, dirigida contra persona 
pública, se imprimió cuando ésta no tenía prestigio alguno entre 
el bando que dominaba, o mejor dicho, se le aborrecía, como 
siempre sucede en parcialidades contrarias, ya sean de política o 
de cualquier género. Alpuche no se atrevió a firmar esta pieza, 
que la mayor parte de los lectores conocían por suya, y este cono-
cimiento y la valentía de la obra, y las noticias que de ella corrían 
de boca en boca, todo contribuyó para que el periódico en que 
se hallaba fuese buscado con ansia. Lo peor es que en la tal 
producción verdaderamente poética, se mientan individuos que 
como Alpuche han bajado a la tumba; y esta reflexión, unida a la 
imparcialidad con que debe verse una obra quizá de circunstan-
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cias, tal vez de prevenciones personales o de otros sentimientos 
poco dignos de inmortalizarse, ha movido a los que dan a luz 
este libro en su memoria, a desnudarla de toda idea que contri-
buya a hacer odioso el nombre de otro. Si la poesía que contiene 
debe conservarse para siempre, las personalidades de que abun-
daba era preciso condenarlas al desprecio. Así lo hemos hecho, 
y nos parece haber obrado en justicia: de este modo la compo-
sición pasará hasta a las más remotas generaciones como una 
sátira sobre los delitos de un funcionario, como una sátira menos 
correcta tal vez que alguna de los Argensolas, pero tan enérgica y 
vigorosa como las de estos grandes maestros.

Como quiera que sea, la popularidad adquirida entonces le 
alentó en mucho para continuar su carrera por el sublime camino 
de las inspiraciones. El poema “A Hidalgo”, el de “Heloísa” y 
otras bellísimas obritas fueron apareciendo en seguida, aunque 
no muy continuadas, pues Alpuche no era hombre tan labo-
rioso, como debía haberlo sido, para dejar una buena colección 
literaria en prosa y verso. Varias veces en conversaciones particu-
lares con él nos ofreció escribir una novela como las de Walter 
Scott, pero de asunto exclusivamente nuestro, porque, sea dicho 
de paso, el poeta nunca dejó de amar a su país, y hasta habíamos 
convenido en la historia que podía referir y adornar con todas 
las galas de su lozana fantasía; el libro debía titularse El señor 
Gálvez. Pero después de su sensible fallecimiento nada hemos 
encontrado en sus papeles, a pesar del empeño laudable que su 
albacea don Francisco Suárez ha tomado en registrarlos; y ni sus 
amigos de la ciudad de Tekax, de que también debemos hacer 
particular mención, nos han proporcionado sobre esto noticia 
alguna. De aquí es que Alpuche no trabajaba mucho, y varias 
causas podían contribuir a esta punible apatía. La primera es, 
que por su ocupación de agricultor se veía precisado a vivir en 
el campo, y todo el mundo sabe que sin emulación el talento 
duerme, y ésta no puede encontrarse en el desierto. Otra cosa: 
el poeta tenía un corazón volcánico, dominado por una pasión 
que tocaba al frenesí, la del amor; de modo que agregado a esto 
el ansia indispensable para buscar dinero, se tendrán los moti-
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vos que apoyan el adormecimiento de su pluma, pues ya desde 
los tiempos de Horacio se miraron como contrarios al genio los 
excesivos placeres de los sentidos, y el anhelo exclusivamente consagrado 
al aumento o conservación de los bienes de fortuna  No es esto decir 
que Alpuche tenía esa sed de oro tan generalizada en el siglo posi-
tivo en que vivimos: ni la conoció, ni fue más que lo contrario, 
demasiadamente pródigo.

Agréguese también a lo anterior la circunstancia de que 
empezó a figurar en un nuevo teatro, en el de la política, y 
nosotros tenemos como ciertísima la opinión del célebre don 
Alberto Lista al afirmar que nada es más propio que la política 
para adormecer la imaginación y secar la fuente de los afectos  Alpu-
che dio principio a su marcha en este diverso terreno, con un 
discurso que pronunció aquí en Mérida ante un numeroso pue-
blo en memoria de los primeros héroes de nuestra independen-
cia, discurso que su autor no quiso publicar, pero que fue muy 
aplaudido por cuantos lo oyeron, y con justicia, pues revestido 
de toda la majestad de la verdadera elocuencia, tenía también 
aquellas vivas y sublimes imágenes que el genio solamente puede 
inspirar a los poetas. Dado a conocer más con este importante 
incidente, se hizo de mayor séquito su nombre, y poco después 
fue electo representante para la legislatura del estado, y al cabo 
de algunos años lo fue igualmente para el Congreso General. 
Alpuche en México sintió la necesidad de otras ideas y conoci-
mientos, y se dedicó a un estudio constante. La literatura fran-
cesa más rica, pero no más sólida, digámoslo así, que la inglesa, 
llamó su atención, y los hombres grandes del siglo de Luis XIV 
eran bien recibidos en su gabinete, en donde no encontraban 
rivales. Pero poco a poco las relaciones contraídas con Heredia, 
Pesado, Prieto, y tantos jóvenes afectos a las bellas letras, le ani-
maron para estudiar a Victor Hugo, Lamartine y otros menos 
sobresalientes, pero más románticos, en eso de correr sin objeto 
y sin guía. No por esto Alpuche contrajo aquel mal gusto que es 
el regalo que la literatura transpirenaica ha hecho siempre a la 
España; pues con la lectura de fray Luis de León, de Garcilaso 
y de otros modelos que desde su niñez sabía de memoria, no 
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pudo contagiarse de esa fiebre que ha dado tan malos ratos a las 
musas castellanas.

En los momentos del descanso de sus ocupaciones parlamen-
tarias, compuso algunas piececitas graciosas y bellísimas, y que 
le atrajeron el aprecio de varias personas interesadas en los pro-
gresos de la literatura en México. El ardor con que los jóvenes 
de allí abrazaron el estudio hizo nacer la idea de una academia, 
que llegó a establecerse y a producir buenos resultados. El pri-
mer ensayo que, como prueba lisonjera de los deseos que ani-
maban a la juventud, se imprimió el 1o de enero de 1837 con el 
título de Año Nuevo se vio expuesto a las injustas críticas de la 
envidia, que no por eso opacó la gloria de sus autores. Alpuche, 
miembro de la Academia, y muy apreciado de sus compañeros, 
se creyó obligado a contribuir a la colección de que se componía 
el libro, sin prever que iba a recibir la más tremenda diatriba 
que se ha escrito desde que hay plumas atrevidas en el mundo. 
Contestó el poeta, replicó el crítico, y la razón no estaba ni por 
uno ni por otro. La composición no es de lo mejor, pero no 
es pésima, y aunque así fuera, con esta sola muestra no podía 
calificarse el mérito de su ingenio que, ejercitado en otros obje-
tos, tanto o más sublimes, había sabido lucir con acierto. Ni la 
disposición de la fantasía es una misma siempre, ni todas las 
materias presentan igual número de imágenes: esto lo sabe bien 
el crítico, de quien trataremos con alguna más prolijidad en las 
observaciones que se pondrán a continuación de esta noticia 
biográfica.

Pero las críticas, por severas e injustas que sean en eso de 
achaques literarios, traen una ventaja, y es la de que el criticado 
se encuentra en la necesidad de aumentar el caudal de sus luces 
para entrar en la polémica a que se le provoca. Ya sea por esto, 
ya sea por el frecuente trato con sujetos inteligentes, ya sea por 
emulación, lo cierto es que Alpuche adelantó, y así se advierte 
en sus obritas de este tiempo, y en las pocas que le sucedieron. 
Mucho sin duda contribuyó para encender y perfeccionar su 
genio la leyenda [El moro expósito] de don Ángel Saavedra que 
recién publicada había justamente llamado la atención general 
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porque daba principio a una nueva era en el parnaso de Casti-
lla. Nuestro compatriota se embebía en la continua lectura de 
este soberbio poema, que era más de su gusto que cuanto leyó 
de versos en su vida, pues su carácter era más propio para las 
obras de Osián que para las de Homero. Tan luego como ter-
minó su misión legislativa, el poeta se puso en camino para su 
patria, por la que siempre suspiró, y a la que tuvo siempre pre-
sente consagrándole los más fervientes recuerdos en sus poesías. 
Llegó aquí para continuar su ejercicio de agricultor, dejando el 
bullicio social de la corte por la soledad salvaje del campo, y allí 
se conservó hasta que otra vez fue nombrado diputado para la 
legislatura que después de nuestra última revolución debía fijar 
constitucionalmente la suerte del estado. Alpuche cumplió con 
los deberes que le impuso su posición, e hizo renuncia del sueldo 
que le correspondía, dando con esto una prueba indudable del 
desinterés con que obraba en obsequio de su patria. Así que ter-
minó el servicio a que lo había llamado el afecto de sus compa-
triotas y amigos, volvió a los mismos lugares en donde la muerte 
le acechaba para arrebatarlo.

Don Wenceslao Alpuche tuvo una memoria asombrosa, una 
imaginación ardiente y fecunda y un talento grande; fue franco 
y generoso con todos, tierno y oficioso con sus amigos; pero tam-
bién fue de natural independiente, fácil a los accesos de la cólera, 
algún tanto presuntuoso y no siempre fiel y constante en sus 
amores y amistades. El mismo temple de su espíritu vigoroso le 
ponía en peligro de contraer esas calenturas que no son raras en 
nuestros campos, y que a él varias veces lo habían puesto a las 
orillas del sepulcro. Pero llegó el momento en que iban a rom-
perse las cuerdas de su lira, momento en que la patria iba a exha-
lar un gemido, los amigos del poeta a llorar sobre su tumba y la 
literatura a perder su más privilegiado sostenedor. Después de 
un ataque continuo de treinta y un días en que no le desamparó 
una calentura fuerte, se dirigió a la ciudad de Tekax para ver si 
asistido facultativamente acertaba a escaparse de las garras de la 
muerte. Mas fue en vano: Alpuche iba a morir; de hora se agra-
vaba, y los últimos minutos de su existencia venían siguiendo los 
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instantes. Amaneció el día 2 de septiembre de 1841, y las espe-
ranzas de sus amigos terminaron con la vida del poeta. Corrió la 
triste noticia por toda la ciudad, y un sentimiento unánime fue 
el eco que correspondió a tan desgraciado suceso. Su entierro 
fue una concurrencia general, y su cuerpo fue sepultado en la 
cima del cerro de San Diego, donde jamás tendrá cabida la indi-
ferencia, porque Alpuche merece hoy las lágrimas de sus amigos, 
y ahora y después y siempre será acreedor a los recuerdos de su 
patria. ¡Ojalá que con una hermosa pirámide o un magnífico 
mausoleo se indicase el lugar en que yace el grande hombre cuyo 
genio ha inmortalizado sus obras!

algunaS oBSerVacioneS

El objeto de estas breves advertencias en que vamos a expre-
sar nuestras opiniones queda ya indicado en la “Noticia” que 
precede. No es el de ostentar conocimientos literarios que no 
poseemos; es solamente el deseo de hacer en justicia, según nos 
parece, el elogio del poeta; es también un medio de defenderlo 
en parte de las críticas que sin merecerlo le han atribuido defec-
tos que no tenía, y es por último coyuntura muy a propósito para 
dar a luz los juicios favorables que algunos han hecho de nuestro 
compatriota.

Respecto de las poesías patrióticas tenemos el sentimiento de 
avisar al público que el juicio de don José María Heredia sobre 
el poema “A Hidalgo”, que ofrecimos en el prospecto y que tanto 
honraba la memoria de Alpuche se nos ha extraviado, y por más 
que hemos hecho para hallar otro ejemplar, no han sido sino 
infructuosos nuestros esfuerzos. Lo bueno es que la compo-
sición se recomienda por sí sola como una de las mejores que 
salieron de su pluma; bien que todas las patrióticas son buenas 
y parecen más adecuadas al genio del poeta. El “Moctezuma” 
no más es la producción que por la nimia rigidez de don José 
G[ómez] de la Cortina, es mala naturæ ratione según se atreve a 
asegurarlo. Pero nosotros que no pensamos del mismo modo, 
copiamos en seguida lo que sobre ella ha dicho, para después 
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contestarle aquellos puntos en que creemos que el crítico no ha 
salido airoso. Así se expresa:

Esta composición que parece una oda lírica, pertenece al género 
descriptivo; pero si su artificio métrico es sumamente defectuoso, 
lo es mucho más el uso que en ella se hace de la lengua castellana. 
Sería necesario detenerse mucho para notar todas las faltas que se 
echan de ver en esta pieza, aun sin examinarla con el rigor que exi-
gen las producciones literarias, cuando se intenta determinar con 
todo fundamento el mérito que pueden tener. Por lo mismo me 
limitaré a examinar muy por encima las dos primeras estrofas.

Cuando un autor se propone componer una pieza descriptiva, 
debe figurarse que un pintor va a ejecutar con los colores lo que el 
poeta pinta con palabras. Si la pintura que resulta es natural y por 
consiguiente propia, la composición poética es buena; si resulta lo 
contrario, la composición es mala. Vamos a ver como aparece la 
composición descriptiva de que ahora se trata.

“Herida la frente adusta”.

Aquí se habla de Moctezuma; se le elogia, se le atribuyen los carac-
teres de un héroe, y por consiguiente las aplicaciones, las alusiones 
y los epítetos deben ser propios de un héroe. Ahora bien, el adjetivo 
“adusto” en buen castellano, se aplica únicamente a la persona de 
genio melancólico y poco tratable, refiriéndose al carácter y no a 
las facciones del rostro; pero aun cuando así fuese, ¿convendrá a un 
héroe la idea que inspira la palabra adusto…? ¿Por qué no se empleó 
el adjetivo “augusta” que conviene perfectamente a la idea, a la per-
sona, y parece que la está pidiendo el mismo verso?

“sangriento el rostro feroz”.

Este verso será, si se quiere, una consecuencia del primero, pues si 
la frente está herida, el rostro debe estar ensangrentado: no había 
necesidad de expresar esta consecuencia, porque es una de las 
muchas que deduce natural y espontáneamente nuestra imagina-
ción; pero ya que se puso, convengamos en que ese adjetivo “feroz” 
es inadmisible; primeramente porque la idea de ferocidad que ins-
pira, convendrá a un tirano o a un bandido, pero de ningún modo 
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a un héroe valeroso y magnánimo, cual se intenta pintar a Mocte-
zuma en esta composición: en segundo lugar, si la frente era adusta, 
ya era adusto el rostro, y éste no podía ser feroz, porque no podía ser 
a un mismo tiempo dos cosas distintas. El pintor debería hallarse 
en este caso algo embarazado.

“su destino maldiciendo”.

Esta idea es baja, o a lo menos poco digna del personaje a quien se 
aplica. Puede haber dignidad en lamentarse de una suerte adversa, 
pero nunca la habrá en maldecir al destino. Esto no es propio de 
una alma grande.

“con violenta imprecación”.

Aquí se nota una falta de coherencia y de propiedad muy conside-
rable: se maldice con maldiciones, no con increpaciones que son cosa 
distinta: con éstas se increpa, y el verbo “increpar” vale lo mismo 
que reprender con dureza y severidad; no tiene otra significación; por 
consiguiente está muy mal usado en este caso.

“clamando al cielo venganza”.

He aquí otra falta gramatical de gran tamaño. El verbo “clamar” es 
neutro; no rige acusativo paciente, y por lo mismo no puede decirse 
clamar venganza, sino clamar por venganza. Si fuera activo podría for-
mar su pasiva de este modo: Moctezuma clamaba venganza; pasiva: La 
venganza era clamada por Moctezuma. ¿Sería esto castellano?

“el indomable caudillo
del Anáhuac espiró”.

“Caudillo del Anáhuac” es lo mismo que si se dijera “general de la 
Francia” o “comandante de la Puerta Otomana”, porque en caste-
llano la palabra “caudillo” significa el que como cabeza y superior, 
guía y manda solamente la gente de guerra, no a todos, los indivi-
duos de una nación: por consiguiente no puede aplicarse esta pala-
bra a un monarca, así como tampoco puede decirse que éste acaudi-
lla a su imperio o reino. La voz “caudillo” supone mando militar y 
con objeto determinado.
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“quien fue de Anáhuac vengador y escudo”.1

Otra falta de coherencia y de propiedad, pues vemos unidas para 
expresar una sola y misma idea, las palabras “vengador” y “escudo”, 
aquélla en sentido recto, y ésta en sentido figurado. Para que 
hubiese propiedad, debería decir “quien fue de Anáhuac venganza 
y escudo” (lo cual sería un disparate), o “quien fue de Anáhuac 
vengador y escudador”, lo que todavía sería mayor desatino; pero esto 
resulta de no haber puesto las dos palabras en un mismo sentido, o 
conteniendo igual metáfora.

“¡Cuántas veces a su aspecto
el enemigo tembló!
Rápido él le destrozaba
como rayo vengador”.

Creo que este “rápido” estará puesto en vez del adverbio “rápida-
mente”: si así es, la sustitución es violentísima, y si no es así, difícil-
mente podrá concebirse la idea de un hombre rápido. El relativo “él” 
está de más, pues no se necesita para el buen sentido de la oración, 
y además causa cacofonía con el “le” siguiente. El adjetivo “venga-
dor”, que se aplica a “rayo”, está mal aplicado, porque le da al rayo 
una cualidad particular, ajena e impropia de la comparación en que 
se emplea. Mejor sería decir:

como rayo asolador.

porque no sólo el rayo vengador destruye y destroza; todos hacen lo 
mismo.

“Ni el bosque ocultó al cobarde
que huyó con planta veloz,
ni al que rendido le implora
consigue su salvación”.

Prescindiendo de esta “salvación”, y de aquel “le implora”, la falta 
más notable que se advierte en este cuarteto es que en el verso sép-

1 Así debió imprimirse este verso en la composición, donde por un error 
se lee sin acento la palabra Anáhuac, cuando este acento es tan principal, que 
sin él no hay medida.
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timo [de la segunda estrofa] se dice “al” en lugar de “el”, puesto que 
es el nominativo de los verbos “implora” y “consigue”.

Aunque solamente me propuse hablar algo de las dos prime-
ras estrofas, no puedo menos de indicar de paso que en la estrofa 
quinta dice el autor:

“y en los ya apagados ojos
es fama que divisó,
sed de venganza insaciable
y el más profundo rencor”.

“Divisar”, en castellano es ver, o percibir confusamente un objeto o 
lo lejos. ¿Conviene aquí este verbo? ¿No estaría mejor dicho

es fama que descubrió?

Pero además, ¿se descubre sed en los ojos…? Luego la metáfora no 
es buena. Si se descubrió sed insaciable de venganza, necesariamente 
debía haber profundo rencor, pues sin rencor no hay deseo de ven-
ganza personal. Ésta es efecto de aquel. Luego el último verso de 
esta estrofa es un pleonasmo inútil que debilita la idea anterior.

En una palabra, toda esta composición es mala naturæ ratione, 
puesto que no hay en ella ideología, ni lógica, ni gramática, ni 
mucho menos invención. Los pensamientos que contiene son tri-
viales, las metáforas violentas o impropias y la versificación floja 
y monótona. Sin embargo, su autor podrá en adelante ponerse en 
estado de evitar estos inconvenientes, siempre que dedique algunos 
momentos al estudio, principalmente de la lengua castellana, y de 
los clásicos que han escrito en ella. Sin este estudio serán inútiles 
todos sus esfuerzos.

No es esto lo que se llama crítica, que anime, que estimule y 
corrija; todo lo contrario, exaspera, desalienta, y lo peor es que 
si alguna especie útil se halla vertida en este linaje de escritos, 
tiene que perecer condenada al desprecio público. El célebre don 
Tomás Iriarte, ante cuya reputación bien merecida nada vale el 
señor Cortina, cuando pretendió echar por tierra el mérito de 
Batilo, lo hizo con muchas razones, con nombradía grande y con 
otras mil circunstancias de que carece y carecerá el crítico mexi-
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cano; y sin embargo, la égloga de Meléndez es leída con gusto, y 
nadie pregunta por la crítica de Iriarte. Dejemos esto, y vamos 
al punto.

“su destino maldiciendo”.

El señor Cortina dice que es baja la idea de maldecir el des-
tino, fundándose en que se habla de un monarca, pero es pre-
ciso advertir que no siempre están obligados los poetas a expre-
sar cosas que ajusten, por decirlo así, a los objetos; muy de otra 
manera, deben pintar con fidelidad cuando se refieren a pasajes 
históricos, acomodándose a la época y a las circunstancias res-
pectivas. En este caso, Moctezuma no era un monarca europeo, 
ni tenía las ideas de religión que pudiesen impedirle la maldi-
ción del destino; en una palabra no tenía la ilustración capaz 
de hacerle pensar conforme al elevado puesto en que se hallaba.

“clamando al cielo venganza”.

El crítico asegura que es falta de gramática la supresión de la 
preposición “por” que pide el verbo clamar. No es lo mismo el 
lenguaje poético que el prosaico, y ni en prosa hay tanto escrú-
pulo como piensa el señor Cortina. El lenguaje poético, como 
no negará ninguno que esté medianamente versado en esta 
materia, goza de ciertas licencias, así con respecto al engrande-
cimiento de las ideas como con respecto al modo de expresarlas 
y a la medida del verso. Don Juan Nicasio Gallego dice en la 
magnífica elegía a “El dos de mayo”: “Venganza y guerra claman 
Turia y Duero”.

“Rápido él le destrozaba”.

Dice el señor Gómez de la Cortina que difícilmente se conce-
birá la idea de un hombre rápido. Este adjetivo es lo mismo que 
“veloz”, “pronto”, “impetuoso” y como “arrebatado”, y así lo juzgó 
Martínez de la Rosa, cuando dijo: “Rápido se veía / correr, volar 
el dios, vibrar la flecha”.
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“como rayo vengador”.

Dice que “rayo vengador” tampoco es propio, por atribuirle 
al rayo una cualidad que no tiene; pero insistimos en que no 
es lo mismo el lenguaje poético que el prosaico, que los poetas 
pueden muy bien atribuir alma, movimiento, a los objetos que 
en realidad no los tienen, y que en esto precisamente consiste 
el mayor mérito del lenguaje figurado. Además, la autoridad del 
célebre y nunca bien ponderado [Leandro Fernández de] Mora-
tín, acalla los aullidos de ciertos críticos fanáticos. En los “Padres 
del Limbo”, cántico primero, voz segunda:

Las puertas del Averno
cederán a su voz omnipotente;
quebrantará las bóvedas oscuras
huyendo el monstruo que se esconde en ellas,
abrasada la frente
con rayo vengador…

Y ¿se atreverá el señor Cortina a afirmar que los ejemplos traí-
dos de Gallego, de Martínez de la Rosa y Moratín son de ningún 
peso, y que éstos saben menos castellano que su señoría? No 
creemos que llegue a tanto su amor propio, sin embargo de que 
muy exaltado lo manifiesta en sus críticas, que deben ser mode-
radas como la carta de [José] Musso y Valiente, que le quitó de la 
cabeza la tentación de ser poeta, o que debió quitarle, pues que 
todavía escribe sus romancitos y quintillas, a pesar de todo lo 
que dijo al publicar la referida carta. En lo demás nos parecen 
arregladas las observaciones del crítico.

Las poesías eróticas y las de diferentes géneros tienen un 
mérito grande, y sentimos no poder hacer de todas ellas un jui-
cio extenso: concluimos, pues, con insertar lo que puso al poeta 
en una carta la persona a quien dedicó la “Heloísa”:

He recibido con sumo aprecio el bellísimo poemita que se ha ser-
vido usted dedicarme: “Heloísa” hace a usted el mismo honor que 
sus anteriores composiciones poéticas, que leí con admiración el 
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año pasado, envaneciéndome como yucateco de ver que en nuestra 
patria un joven sin más auxilios que los del talento, se elevaba a 
la altura de los más celebrados profesores de México. No desmaye 
usted en la carrera: y reciba las gracias que le tributo por haber 
asociado mi oscuro nombre a su gloria poética.

[Poesías de don Wenceslao Alpuche, con una noticia biográfica y algunas 
observaciones (Mérida: Imprenta de L. Seguí, 1842), III-XXXII].
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Int roducción a  El  Reg i s t ro  Yucat eco

Y a la verdad, si los hombres pusiesen tanto 
esmero en las cosas útiles, como ponen en 
procurar las que no les tocan, ni pueden ser-
les de provecho, y aun aquellas que le son muy 
perjudiciales; no serían ellos los gobernados, 
sino antes bien gobernarían los humanos acae-
cimientos; y llegarían a tal punto de grandeza, 
que en vez de mortales que son, se harían 
inmortales por su fama.

Del tomo 2 de las Obras de Salustio, traducción 
del infante D. Gabriel

Al tomar de nuevo la pluma los antiguos redactores del Museo 
Yucateco, no pueden olvidar la generosa complacencia con que 
fueron recibidas sus producciones por todos sus compatriotas; 
hoy, con iguales deseos de agradar con mayores elementos, y 
con el auxilio de varios ilustrados amigos, se proponen llegar 
hasta donde queden satisfechas sus esperanzas. Y tan grandes 
son éstas, que si por fortunas conseguimos llevarlas al cabo, El 
Registro será un periódico digno de una sociedad que sigue, sin 
perder de vista, el rápido progreso del entendimiento humano, 
cuya completa perfectibilidad se está procurando con tan asi-
dua constancia en nuestro siglo. Uno de los medios que, con 
bastante fundamento, se han puesto en práctica para obtenerla, 
es el de la circulación de periódicos, en quedándose a luz los 
adelantos de las ciencias y de las artes, y pudiendo cualquiera 
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proporcionárselos por la comodidad del precio, vayan así difun-
diéndose los conocimientos, que de otra manera no podrían 
adquirirse sino en minuciosos libros, que ni pueden publicarse 
con tanta brevedad, ni por su costo son tan fáciles de adquirirse. 
Por otra parte, las ventajas positivas que la prensa periódica 
suministra de día en día están acreditadas con el sabio e irre-
cusable testimonio de la experiencia que ofrecen las naciones 
cultas de Europa; porque, no hay que dudarlo, ellas consideran 
la imprenta como el elemento primordial, único, de la marcha 
que tiene por objeto la perfección moral de las sociedades y el 
enriquecimiento de las ciencias.

Los periódicos, puede asegurarse que en los ciento setenta y 
nueve años que hace se comenzaron a dar a luz, han recorrido 
una vasta carrera ya en el camino de la política, ya en el de las 
ciencias, ya en la de la literatura y artes. Por cual de estas sendas 
hayan hecho más beneficios o causado más daños, ni acertaría 
a decirse con fijeza, ni sería esta dilatada materia propia para 
tratarse en las cortas líneas del presente artículo. Lo que sí puede 
afirmarse, sin temor de equivocación, es que cuando la pluma, 
libre de la sangrienta acrimonia de los partidos políticos, se deja 
deslizar suavemente por entre las bellezas de la literatura, el lec-
tor está seguro entonces de hallar en escritos tan amenos y pací-
ficos un descanso para los tormentos de la vida, y una sustancia 
sólida que agrada y alimenta y robustece al mismo tiempo nues-
tro espíritu. Convencidos, pues, de esta verdad, hemos escogido 
por fin de nuestras tareas el de ocuparnos en asuntos de este 
género; y ¡felices nosotros si al satisfacer la afición a estudios tan 
favoritos del alma, logramos agradar y escribir algo útil, y que 
contribuya a la gloria del país!

La literatura, fuente de lo bello y de lo sublime, ha sido en 
otros tiempos vista como una de esas joyas de poco valor, aun-
que de mucho brillo, y que no merece se fije mucho en ella la 
atención. Tan desatinada idea ha desaparecido, aun de los enten-
dimientos medianos, y hoy ya se le considera con todo su mérito, 
y con la poderosa influencia que ejerce en los ramos del saber 
humano. Influencia muy grata e importante, pues sin ella el 
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desarrollo de la inteligencia no hubiera llegado al punto en que 
ahora se encuentra, según el acertadísimo juicio de escritores 
inteligentes, que han probado hasta la evidencia la exactitud de 
este raciocinio. Y tan cierto es esto, que al paso que las naciones 
avanzan en civilización, deja de tenerse la literatura como un 
asunto trivial, propio para ocupar los ratos de ocio de la gente 
rica; su estudio es ya necesario, y los literatos de la época pre-
sente no mendigan, como el inmortal autor del Quijote, que no 
recogió en vida ni una sola de las flores con que después se ha 
tejido la gloriosa corona inmarchitable, que la posteridad ha con-
sagrado a su nombre. La Europa en el siglo diecinueve, llena 
de saber por luengos años que cuenta de vida, está dando, bajo 
este respecto, un ejemplo que imitar y una lección interesante 
que aprender. Pero la América, que es un mundo de ayer, no 
está todavía en disposición de conocer y de apreciar las obras 
literarias que aparezcan en sus regiones. Veamos ligeramente las 
causas de un hecho tan notable.

El Nuevo Mundo, descubierto y conquistado por la nación 
española, no tuvo más suerte en la época de su dominación, que 
la de ver extraer de su fecundo seno las inagotables riquezas con 
que la ha colmado la naturaleza. El deseo de adquirirlas fue, se 
puede decir, la única o más predominante idea de los conquis-
tadores, que nunca pensaron en los adelantos de sus conquista-
dos: se redujeron a concederles una paz como la de los sepulcros, 
la paz del absolutismo. Tres siglos pasaron así sobre la América 
que dominó España, y después han venido con la independencia 
todos los males que acompañan las discordias civiles; de modo 
que realizándose lo que dice Salustio, y nos ha servido de texto, 
no se ha puesto en las cosas útiles el esmero que se pone en procurar 
las que de nada tocan, y aun aquellas que son realmente perjudiciales. 
He aquí la causa del atraso de la América española. Pero por una 
coincidencia particular, la nación que, exenta de las calamidades 
que han afligido a las repúblicas vecinas, se encuentra en medio 
de ellas como un faro en medio del océano, la nación cuyo sistema 
es el descubrimiento más precioso de los tiempos modernos,1 esa nación 

1 Chateaubriand. “Nota sobre la Grecia”.
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que es la patria de Washington y el asombro de la Europa, pro-
gresa, es verdad; mas sus adelantos, como pueblo manufacturero 
y mercantil no van conformes con sus tardíos y débiles pasos  
en el estudio de las ciencias y la literatura. Doblemente ocupa-
dos en la agricultura, colonización, mejora de caminos, cons-
trucción de buques, y otros ramos que enriquecen el país, no 
pueden dedicarse a objetos menos materiales que éstos. En el 
Viejo Mundo todo está hecho hace tiempo, y tiempo ha tam-
bién que se procura la perfección mental del hombre. Allí se 
adquiere gloria, honores y dignidades por el saber, y es un tea-
tro espléndido en que puede campear y enorgullecerse el genio. 
Allí se conoce el mérito de las obras que se presentan al criterio 
público, porque las juzga quien sabe juzgarlas; y los que no tie-
nen capacidad para opinar por sí, oyen y creen con docilidad 
lo que aseguran los votos de calidad y a propósito diremos que 
en América es un escollo horrible para la literatura ese magis-
terio intruso, que muchas personas sin saber por qué, ostentan 
cuando se trata de las producciones más delicadas. Esta prueba 
innegable de crasa ignorancia no desaparecerá mientras no se 
vaya sembrando paso a paso la semilla de la educación pública, 
única que puede combatir y curar de raíz la grave y contagiosa 
dolencia de esos ilustrados a la violeta. A pesar de esto, el siglo 
camina con precipitación, las letras humanas siguen en pos de él, 
y no hay cuidado de que el triunfo sea inseguro. El porvenir de la 
literatura será al cabo magnífico, como lo ha comprobado en un 
excelente discurso uno de los más sabios y apreciables literatos 
de México,2 con cuyas razones tendremos el placer de concluir 
esta introducción acaso ya demasiado larga para su objeto.

En ninguna de las épocas del mundo civilizado, dice, se ha culti-
vado la literatura con más generalidad que en la presente. La histo-
ria, la biografía, la crítica, la novela, la poesía dramática, la lírica, 
todos los ramos de bellas letras, se enriquecen diariamente de una 
manera asombrosa, aun en los pueblos en que hace medio siglo 
estaba como adormecida la inteligencia humana; y el que quisiera 
2 El señor don Francisco Ortega [“El porvenir de la literatura”. El Ateneo 

Mexicano, t. I. (México: Imprenta de Vicente G. Torres, 1844), 109].
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no ya analizar, sino leer solamente, todas las obras literarias de 
alguna de las naciones cultas de Europa, que han salido a luz desde 
la Revolución francesa, se impondría un cargo a cuyo peso tendría 
que sucumbir. Un literato podía vanagloriarse antes de tener en 
una reducida biblioteca las producciones más notables del ingenio; 
hoy apenas bastaría una biblioteca pública para contenerlas. El 
empleo  de escritor no era un oficio, porque no era muy grande el 
número de las personas que se ocupaban en la lectura; mas a pro-
porción de que este ha ido creciendo, se ha aumentado el gremio 
de los poetas, historiadores y romancistas, sucediendo con las obras 
literarias, lo que con algunos artículos de comercio, como el café, 
la azúcar y el tabaco, que siendo al principio efectos de puro lujo, se 
han convertido después en objetos de necesidad, y aumentándose 
su demanda se ha aumentado igualmente su producción.

La literatura, es verdad, modesta en sus pretensiones, aún des-
pués de haber abandonado los claustros, y de haberse dedicado 
a su estudio una clase numerosa de entre los seculares, era pro-
fesada por hombres que se contentaban con tributarle un culto 
pacífico y silencioso, atraído sólo por el amor de lo bello; y si 
abrigaban alguna ambición, era principalmente la de obtener los 
sufragios del público, por haber logrado pintarlo y trasladar sus 
agradables impresiones al espíritu de sus lectores. Si esto les aca-
rreaba alguna protección de los grandes o del gobierno, la una se 
reducía ordinariamente a admitirlos en su sociedad, haciéndolos 
partícipes de sus placeres, aunque manteniéndolos a cierta dis-
tancia; y la otra a confiarles el cuidado de los museos y biblio-
tecas públicas, la enseñanza de la juventud, o a incorporarlos 
en las asambleas académicas instituidas por los soberanos ami-
gos de las luces. Obtener un lugar en la academia francesa era  
el mayor honor al que podía aspirar en Francia un literato en el 
siglo pasado; sin embargo, los emolumentos anexos a este honor 
no pasaban de trescientos pesos anuales, y esta módica gratifica-
ción dejaba ampliamente satisfecho a un sabio que reemplazaba 
en un sillón académico a Buffón o a Montesquieu, a Fenelón o 
a Bossuet. En España sucedió con corta diferencia lo mismo, 
pudiéndose decir otro tanto de las demás naciones cultas, en las 
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cuales se cultivaba la literatura, mas bien por el honor que resul-
taba de profesarla y por la honesta recreación que proporciona 
al espíritu, que por las ventajas pecuniarias, o por la elevación 
a  los puestos públicos que solía procurar de cuando en cuando a  
los que en su noble y agradable ejercicio se distinguían.

Pero estaba en la naturaleza de las cosas que fuera creciendo 
la importancia literaria, y a proporción también el número de 
los que aspirasen a adquirirla, viéndose alentados con estímulos 
más poderosos que el simple honor de distinguirse en la socie-
dad culta, o las dulzuras que las letras derraman en el ánimo de 
los que las cultivan. En todos tiempos ha sido apreciado y respe-
tado el saber; pero debía serlo más particularmente después que 
la imprenta lo difundió, haciéndolo árbitro de las suertes de las 
naciones. Al desempeñar esta misión sublime, la literatura le ha 
prestado sus bellas formas; y cuando él las ha desdeñado, ha sido 
menos feliz el éxito de sus empresas.

Así es que, las ciencias y la literatura, haciendo causa común, 
han marchado unidas por las innumerables sendas que abrió 
la imprenta a las mejoras sociales, llenando de este modo los 
deseos del hombre, que no halla completa satisfacción sino en la 
unión de lo útil y lo bello.

La literatura a su vez, cuando ha ejercido la parte principal 
en la obra de la civilización, ha perdido a la ciencia sus verdades, 
sin las cuales habría sido un cuerpo sin alma, un ídolo vano, 
indigno del culto que se le profesa; y de esta manera es como 
ha logrado dividirse con el saber el imperio de la sociedad; y 
en esta división le ha tocado, si no la mayor parte de influen-
cia, la suficiente al menos para que el número de sus adeptos se 
aumentase prodigiosamente. Con facilidad se comprenderá que 
nos referimos aquí, no a las obras de imaginación, sino a las de 
sentimiento, y en especial a las ciencias morales, de no menor 
importancia para la felicidad humana que las exactas y las físi-
cas, y las cuales forman principalmente el campo inmenso de la 
literatura. El estar en ellas fundada la gran ciencia del gobierno, 
y el no ser susceptibles de demostraciones tan claras como las 
que se apoyan en el cálculo y en el análisis de los cuerpos, hace 
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más extenso su dominio, más numerosos sus sistemas y varia-
bles al infinito las formas agradables bajo las cuales el poeta y el 
orador enuncian sus principios. Ha sido, pues, una consecuencia 
natural, el que a medida que la sociedad ha ido adelantando, 
se haya ensanchado más la esfera de la literatura, y que en sus 
dolencias morales le haya pedido la humanidad socorros, así 
como en sus días de calma y serenidad se ha recreado con el 
aspecto encantador de las flores que sabe derramar; y el per-
fume delicioso con que las embalsama. Lo ha sido también el 
que la carrera de la letras se haya ido elevando hasta llegar a ser 
una profesión, como lo es hoy en Europa, que o bien asegure  los 
medios de subsistir, colocando en una feliz independencia a  
los escritores; o bien les forme una reputación que los encamine 
a los puestos públicos, a que antes eran llamados con preferencia 
el nacimiento o la fortuna.

Si ha sido fiel este rápido bosquejo de los progresos literarios y 
si no hay razón para dudar que sigan esta misma marcha progre-
siva, creemos que hay ya lo bastante para juzgar favorablemente 
de su estado actual, y para conjeturar de la misma suerte sobre 
su porvenir.

Dos palabras, por último, sobre el plan de nuestro perió-
dico. Contendrá artículos acerca de la historia antigua del país, 
noticias curiosas, biografías, leyendas, poesías, y todo cuanto 
contribuya a hacerlo ameno y útil al mismo tiempo. Preferire-
mos siempre las obras originales, sin que por esto no demos 
alguna vez lugar a los excelentes opúsculos que se den a luz en 
otros periódicos literarios. Con el poderoso auxilio que estima-
mos en mucho, y que nos prestarán, sin duda, los señores que 
tienen la bondad de ser nuestros colaboradores, la redacción 
procurará escoger las materias, para dar más interés a la lec-
tura del Registro. La impresión será limpia y correcta, pues no 
debe esperarse otra cosa del cuidado e inteligencia del director 
de esta imprenta. Sólo esperamos que el público, mirando con 
agrado nuestros esfuerzos, y ayudando a sostener las ideas que 
nos hemos propuesto, nos aliente a continuar e ir mejorando el 
periódico, hasta un grado que sea digno de cualquiera nación 



vicente calero quintana

74

ilustrada, que satisfaga nuestros deseos, y que sea un verdadero 
título de gloria, no ya para sus redactores sino para nuestra 
patria querida.

Redactores  
[Justo Sierra O’Reilly y Vicente Calero]

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 3-9].
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Literatura .  Ar t ículo I . 
Ref lex iones  sobre  la  novela

Cuando se leen, se estudian y meditan las primeras páginas de 
la historia del mundo, se advierte que la vida de las naciones fue 
al principio exclusivamente heroica y mitológica. La epopeya de 
Homero es la novela de la antigüedad. El hombre, ayudado ape-
nas por una industria naciente, al tener que luchar con la natura-
leza, y no reconociendo entonces en sí mismo la fuerza necesaria 
para vencerla, tuvo que crearse un vasto círculo de monstruosos 
dioses, para echar mano de ellos, al referir los sucesos más nota-
bles y sublimes. Minerva, Marte, Apolo, eran el escudo de su 
debilidad, presidían los campos de batalla, y se hallaban en los 
palacios de los reyes y en el altar de los sacrificios. El vicio y la 
virtud, las pasiones y las costumbres, eran una emanación de  
la voluntad irresistible de estos seres sobrenaturales. Y si el hom-
bre, por la noble magnanimidad de sus acciones, por su valor 
extraordinario o por su alta sabiduría, llegaba a atraer sobre sí las 
admiradoras miradas de sus semejantes, era ese el momento en 
que se le veía elevado a una esfera superior, desde la cual pasaba 
fácilmente a sentarse a otra más encumbrada hasta que viniese, 
por fin, a ocupar uno de los majestuosos sillones colocados en la 
galería de los dioses.

Nació después la sociedad política, y ni en Grecia, ni en 
Roma, podía aparecer la novela; porque absorbiéndolo todo la 
vida civil, nadie era en particular orador, poeta, historiador o 
jurisconsulto: allí no había más que ciudadanos. El hogar domés-
tico era el asilo de las necesidades más vulgares, y la existen-
cia de las mujeres, sin esplendor ni brillo, estaba reducida a las 
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paredes interiores de la casa, y a cuidar la primera educación de 
los niños. Mientras más sencillez o grandeza tenga este modo 
de considerar la civilización, más se aleja del tipo bellísimo que 
debe producir la novela, porque las costumbres privadas, apare-
ciendo demasiado pueriles para ser objeto, como son hoy, de la 
meditación más filosófica y profunda, no quedaba más campo 
que el de la vida pública, única fuente que exaltaba la imagi-
nación de los poetas y los llevaba al grado de introducir en sus 
cantos a dioses y semidioses, que, llenando el mundo de gloria 
e inmortalidad, nada tenían que ver con las penas y goces del 
hombre, ni menos con la observación delicada de sus pasiones; 
pues que todo esto desaparecía en la grande agitación de los áni-
mos, y de los negocios. Sin embargo, dice uno de los más célebres 
literatos franceses: “los progresos del lujo fueron extinguiendo 
poco a poco el ardor patriótico, que animaba a la sociedad, y 
se anunció la novela, cuando empezaba a desaparecer la vida 
civil de las sociedades antiguas”.1 Y en efecto, los asiáticos, en 
sus fábulas milesias, cuentan las aventuras de amantes infelices, 
ya separados, ya reunidos por la fortuna. Petronio, que parece 
haber escrito en la época de los Antoninos, y no bajo el azote 
de Nerón, se divierte bosquejando las escenas de una vida torpe 
y disoluta, con la ingenuidad del vicio y la elegancia de un cor-
tesano. “El platónico Apuleyo, en una alegoría, mezclada con 
narraciones de las costumbres populares, y cuyo fondo pertenece 
a los griegos, se burla de los hechiceros y sacerdotes gentiles”.2 
Cuando florecía Licurgo, tronaba Demóstenes y atendía Roma a 
la elocuencia de Cicerón: ¿quién habría puesto cuidado en esas 
ficciones ingeniosas? Así es que los primeros ensayos de la novela 
sólo pudieron robustecerse y continuar su espléndida carrera, 
cuando ya cansados los pueblos de la vida pública, al mirar por 
tierra su existencia social, abandonaron la causa de la libertad y 
de la patria, y huyeron de la opresión al seno de las familias.

Pero cuando apareció el cristianismo, estableciendo la igual-
dad entre el hombre y la mujer, al mismo tiempo que ella entraba 

1 La Harpe.
2 Saint Lambert. Memorias literarias.
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en las relaciones sociales más importantes, objeto unas veces de 
las más dulces emociones, causa otras de los más amargos pesa-
res, y compañera siempre del hombre, desde la cuna hasta el 
sepulcro; la mujer debía mostrarse con tan bellas formas, que se 
hizo preciso estudiarla para desenterrar de su corazón el secreto 
curso de las más ardientes pasiones. La luz del cristianismo 
colocó a las mujeres en el verdadero camino que debían recorrer 
en el mundo; y cuando allí les asaltó la obscuridad del sistema 
feudal, se encontraron en un caos, que no carecía de grandeza, y 
en cuya noche lóbrega brillaron, con asombro, magníficas virtu-
des. El conocimiento moral del hombre fue más difícil, curioso 
e interesante; del propio modo que una materia compleja y hete-
rogénea lo es para los experimentos del químico. El feudalismo, 
pues, cuna de tantos horrores, y de tantas bellezas, contribuyó 
poderosísimamente al desarrollo de todas las dulzuras de la vida 
doméstica; y de ese aislamiento, de ese orgullo, de esa pasión 
del amor, fuerte, vigorosa, poética, como la describe Tácito de 
los pueblos germanos, se formó el admirable hacinamiento  
de partes muy diversas, pero que, unidas unas a otras, han venido 
bamboleando en el espacio de los siglos, y que sin ellas, según 
el juicio del profundo monsieur Guizot, la civilización actual no 
descubriera la robusta lozanía, que tan sólida la hace aparecer a 
nuestros ojos.

No deben pasarse en silencio dos épocas de gran precio para 
la historia de la novela: la de las Cruzadas y la de la Caballería. 
La una excitaba al más alto punto el valor, uniendo voluntades 
opuestas, descubriendo lejanas tierras con nuevas costumbres; 
y todo esto amalgamado con un espíritu sublime de religión, 
grave, decidido, impetuoso; la otra, como dice muy bien don 
Diego Clemencín,

presenta una imagen halagüeña y recomendable, pues en aquel 
tiempo la inocencia y la debilidad, privadas de la protección del 
gobierno, encontraron amparo en las personas que, embrazando su 
escudo y empuñando su lanza, se dedicaban a correr el mundo, bus-
cando ocasiones en que ofrecer su esfuerzo y su sangre, en defensa 
del menesteroso y del débil. Tal es el fundamento del interés de que 
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es capaz el género de los libros caballerescos; fundamento sólido, 
porque se apoya en sentimientos virtuosos, que son los únicos que 
pueden inspirar interés duradero y constante.

Las Cruzadas y la Caballería dieron, por de contado, asuntos 
amenísimos para que la imaginación del poeta o del romancista, 
se elevaran al punto de observación, en que se descubriesen los 
más hondos afectos del alma. La Edad Media, en que ellas pasa-
ron, fue un teatro de tan raros acontecimientos que el espíritu 
se acobarda ante sus recuerdos; la Edad Media empezó cimen-
tando el despotismo, haciendo desaparecer las antiguas ideas de 
griegos y romanos sobre gobiernos populares; la Edad Media fue 
un sueño, una tregua, en que la naturaleza humana se tomó un 
descanso, para levantarse con más brío y echar por el suelo la 
misma opresión que arrulló en su cuna. Y así fue; despertó de 
ese sueño, y se le ve insinuar un movimiento apenas perceptible: 
se fundan universidades y algunas otras escuelas, se descubre el 
papel, se hace la pólvora, se inventa la brújula, y aparece, como 
un gigante, la imprenta. Entonces el sacudimiento fue extraor-
dinario: el hombre pudo tomar el más rápido vuelo, la sociedad 
cobró una base fija, y la literatura miró nacer la serena aurora, 
que anunciaba la clara luz que hoy la ilumina. De ese estado de 
cosas, muchas ventajas acertó a conseguir la novela, pues descri-
biendo las flaquezas y pasiones humanas, salió naturalmente del 
seno de la sociedad oprimida.

La novela apareció tal como debía, aunque imperfecta y acaso, 
inverosímil, en la fecunda y voluptuosa Italia, que por el siglo 
dieciséis dio a luz el Decamerón de Bocaccio, colección de cuentos 
y novelas que, traducidos a varios idiomas, empezaron a intro-
ducir la afición a esta lectura de apacible entretenimiento y de 
verdadera utilidad; pues en la formación de este género de obras, 
debió, como ha sucedido, observarse el ya tan usado, pero impor-
tante consejo de Horacio de mezclar lo agradable con lo prove-
choso. Al paso que la civilización iba adelantando, que se reco-
gían tradiciones antiguas para escribir la historia, que se sacaba 
de los monasterios, de los góticos castillos, lo que había podido 
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salvar el cristianismo, se explotaba, al mismo tiempo, una mina 
de curiosas noticias y consejas populares, que se han vuelto hoy la 
inagotable y preciosa fuente de los novelistas y poetas. Mas como 
en todo se había fijado la atención, menos en el hombre mismo, 
la obligación más sagrada que las luces tuvieron que cumplir, en 
su marcha primitiva, fue la de penetrar en el corazón humano; y 
madama de Lafayette fue la primera que intentó analizarlo, ofre-
ciendo una ficción, sin otros móviles que las gradaciones y con-
trastes del amor. Entonces nació la novela, que tiene por objeto la 
vida privada, cuyo asunto ha sabido tratar bien, en nuestro siglo, 
el metafísico Balzac, que ha demostrado las profundas bellezas 
que pueden sacarse de él, en beneficio de la moral. Se extendió 
también el campo de la novela (quien sabe si por pluma francesa 
o española), cuando se reprodujo, en el célebre Gil Blas, una fic-
ción de la sociedad entera. El autor, cualquiera que haya sido, 
ingenuo por la fuerza y franqueza de su talento, variado como la 
vida humana, instructivo como la experiencia, fue, cual ella, a la 
vez, triste y agradable.

Cuando esto pasaba, había en Europa un sin número de 
novelistas, de más o menos nota; distinguiéndose entre todos 
los países la Alemania, cuna del romanticismo moderno. Los 
alemanes, por su carácter, inclinados a los asuntos graves, pose-
yendo entendimiento sólido, corazones ardientes, y un idioma 
que se presta con facilidad a las pinturas melancólicas, sus obras, 
embellecidas con la referencia de tan antiguas, como poéticas 
tradiciones, han sido verdaderamente filosóficas. Sin embargo, 
la hora feliz de la novela no se oyó tocar, sino hasta que apareció 
en la escena, con formas atléticas, el admirable Walter Scott. 
Comenzó su carrera literaria, por escribir algunas producciones 
poéticas; pero abandonó esta idea, tan luego como pudo leer 
las primeras composiciones de Lord Byron. Desde ese instante,  
la novela fue el objeto exclusivo de sus trabajos, y nadie ignora la 
gloria que con justicia ha adquirido su nombre por los escritos 
de este género; gloria que ha heredado su feliz imitador, el nor-
teamericano Fenimore Cooper, único que, en el Nuevo Mundo, 
ha publicado novelas dignas del aprecio de América y Europa.
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Parecía que esta especie de estudios literarios, no era ya sus-
ceptible de mejora; pero en estos últimos años, se ha advertido 
que en poder de Soulié, de Dumas, y, más que nadie, de Euge-
nio Sue, la novela se ha enriquecido con cierto tinte de grave-
dad filosófica, que la ha elevado a un grado tan sublime, que 
raya hoy en religioso. Veámoslo, si no, en los Misterios de París, 
cuya lectura está ahora tan de moda, por la justa nombradía 
de su autor. Rodolfo es una providencia, que pasa socorriendo 
las necesidades del pobre, librando al matrimonio de un abismo 
de crímenes, descubriendo y castigando el vicio, y descubriendo 
y premiando también la virtud. Considerada la novela en esta 
brillante posición, su estudio es eminentemente moral, y las cos-
tumbres, al encontrarse retratadas como son, y al proponerles 
el ejemplo de lo que debían ser, es claro, indudable, que gana 
mucho en lo público y en lo privado el arreglo de las sociedades. 
No han faltado, por cierto, quienes más rígidos casuistas, que 
inteligentes observadores, hayan propagado la alarmante especie 
de que plumas tan caracterizadas no han escrito, sino pinturas 
vivísimas de inmoralidad, y hasta cierto punto inverosímiles. 
Aserción sofística que no carece, al parecer, de fundamento, 
pues como el colorido de los cuadros está, en efecto, distribuido 
en cantidad abundante, han creído que la intención es retratar el 
vicio, y aún preconizarlo, cuando si contemplaran el reverso de la 
medalla, verían también la virtud contrastando admirablemente 
el crimen. Si éste se presenta alguna vez sin el castigo corres-
pondiente, no es, a la verdad, porque hubiese quedado triun-
fante: muy al contrario, se dejará siempre entrever una pena más 
terrible, en la hora en que, puestas las acciones humanas en la 
balanza de la eternidad, se inclinen ellas al lado de la reproba-
ción. Por este motivo yo nunca he creído, como el célebre doctor 
Johnson, que se han confundido los colores de lo justo y de lo 
injusto; de otra manera, pienso que, al menos, para la novela, se 
han fijado ya sus verdaderos límites.

Tal ha sido el curso que ha seguido este linaje de producciones 
literarias. Hoy, el romanticismo ha hecho notable unas, y ridículas 
otras; pero cuando termina la reñida contienda entre los pre-
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ceptistas y sus enemigos, la madurez de la reflexión producirá 
todavía frutos más sazonados y agradables.

No quiero terminar este artículo, sin poner algunas líneas 
sobre la historia de la novela en México. Pero ¿qué podré decir, 
si la literatura ahora es cuando allí nace y se cultiva con ahínco? 
En este género de obras, nada hay en lo pasado que pueda servir 
de un título glorioso para el nombre de sus autores. Sin embargo, 
las esperanzas que hoy se vislumbran, son grandísimas; y los feli-
ces y cortos ensayos, que se han dado a luz, prometen lisonjeros 
adelantos. Yo no he olvidado jamás que en una colección (que 
dejó de publicarse, como sucede siempre entre nosotros el Año 
Nuevo), se imprimieron algunos del señor Lacunza, del malo-
grado y apreciable Rodríguez [Galván], del Lamartine mexicano 
don Joaquín Pesado, y de otros varios, a cuyos nombres ofrece 
la patria un aprecio justamente merecido para mientras vivan, y 
una corona inmarcesible para colocar sobre sus tumbas.

Yucatán, participando de las glorias de la república, así como 
de las frecuentes oscilaciones políticas, que tanto impiden los 
progresos de la literatura, no ha dejado también de contribuir 
con algunas pequeñas muestras, ya en el Museo, ya en otros perió-
dicos. Poco o mucho, el mérito de estas obras es el de abrir un 
campo vasto, nuevo e interesante. Esta península puede poner 
material bellísimo para la formación de la novela, porque en las 
incursiones de los piratas hay recuerdos y tradiciones y noticias 
acreedoras a conservarse. Ya se ha tocado, apenas, esta tecla por 
mi apreciable amigo y compañero de redacción; y espero que con-
tinuará sus trabajos por el mismo camino, luego que concluya las 
interesantes cartas, que están publicándose en las columnas del 
Registro, y cuya lectura tengo la satisfacción de recomendar a mis 
compatriotas.

Mérida, enero 26 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 64-70].
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Literatura .  Ar t ículo I I . 
Ref lex iones  sobre  el  teat ro

No ha sido la del teatro, igual a la suerte de la novela. Ésta, 
según manifesté en el artículo anterior, es el resultado pos-
trero  de la civilización; aquél es de un origen tan antiguo como 
el de la misma sociedad, y nació, se puede decir, con el primitivo 
lenguaje de los hombres: rudo, áspero, en efecto, pero bello y 
poético como la naturaleza. Demasiado ridículo sería aplicar al 
nacimiento del drama, los principios y reglas de que se ha valido 
en su mayor edad, por la sencilla razón de que los actos de un 
niño no deben juzgarse como los de un hombre; más cualquiera 
que conozca la historia literaria del mundo no podrá dudar de 
su existencia desde los tiempos más remotos. En el gran libro 
que comienza por el Génesis y termina en el Apocalipsis: en ese 
libro divino que debiera hallarse en las manos de todos los que 
afortunadamente pertenecemos al vasto círculo de hombres, 
que profesan las creencias más santas, verdaderas y sublimes; 
en ese libro, repito, se encuentra una producción que, por la 
manera con que está concebida y ejecutada, no es otra cosa que 
un excelente drama: El cantar de los cantares de Salomón. Este 
poema se ha visto por aspectos diferentes, pero no han faltado 
quienes, examinando con detención su argumento, la clase 
de dramas que podía concebir un pueblo agrícola y pastor, se 
ha decidido por calificarlo como composición de esta especie. 
Norabuena que se le considere como una colección de idilios, 
o como dividido en siete partes, en representación de los siete 
días que dedicaban los hebreos a solemnizar los casamientos; 
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siempre, sin embargo, habrá coros, personas diversas, escenas y 
una acción principal, que es lo que constituye el drama. Por eso 
nuestro célebre compatriota don José Joaquín Pesado, que ha 
dado a luz una de las mejores versiones, no ha omitido opinar 
que la historia de las bodas de Salomón con la hija del rey de 
Egipto “es la obra más acabada que nos ha dejado la antigüedad 
en ese género”.

Como la poesía fue, ha sido, el primer idioma de los pue-
blos, cuando se reunió la sociedad; de ella se valieron para 
expresar sus pensamientos, y aun para promulgar sus leyes;  la 
sociedad produjo esos seres notables en valor, en saber; y  
la heroicidad elevada dignamente al templo de los dioses dio 
origen a la tragedia. Así es que la literatura griega tan elogiada, 
tan clásica, no es, como muchos han creído, una creación sor-
prendente que revela la inteligencia más profunda y el conoci-
miento más completo de las condiciones del arte. La tragedia 
griega, como nunca perdió su origen lírico, como se represen-
taba en sitio público, y se hacían pasar a vista de testigos los 
lances de acciones que requieren más soledad y secreto, como 
tenía coros, hablaban el pastor, la nodriza y el esclavo en un 
estilo casi tan culto y noble como el héroe y el monarca, es claro 
que todos estos contrarios elementos, nacidos algunos, quizá, 
de la disposición material de los escenarios antiguos, no podían 
formar una obra que, con justicia, se llame modelo precioso, 
inimitable, sin defecto ni imperfección alguna. Por otra parte, 
el drama en Grecia, lo mismo que en todo lugar y en todos tiem-
pos, no ha sido más que el retrato de la época, de los hechos, de 
las preocupaciones, de los vicios y virtudes de los hombres que 
se han tenido presentes. Píndaro elevando al cielo los vencedo-
res de los juegos olímpicos, expresaba en efecto el entusiasmo 
que inspiraban a sus compatriotas, ya la destreza o la pujanza 
manifestadas en los ejercicios gimnásticos, ya la elevación del 
ingenio, de cuyas producciones se hacía igualmente alarde en 
aquel espectáculo nacional. Alceo exhalando en versos magnífi-
cos su odio contra los tiranos; Demóstenes, lanzando contra un 
rey, desde la tribuna popular, sus cáusticas y elocuentes filípicas, 



literatura. artículo ii

85

rendían homenaje solemne al régimen político bajo que vivían. 
Rendíalo Sófocles a las creencias religiosas, presentando en el 
teatro a Edipo como víctima condenada por el inapelable fallo 
del destino. Rendíalo, en fin, Aristófanes a las costumbres de su 
siglo, halagando las pasiones de un pueblo suspicaz, movedizo 
y turbulento, que en el teatro gustaba de que se calumniase a 
Sócrates, y en las asambleas populares condenaba a Arístides al 
ostracismo.

Y es verdad; tal ha sido la misión del ingenio en todas las 
edades. La literatura francesa, durante el largo reinado de Luis 
XIV; la italiana, durante la larga influencia de los Médicis; la 
española, durante la dominación de la dinastía austriaca, tenían 
asimismo un carácter propio o peculiar de la época y del país. En 
Francia, Fenelón procuraba formar príncipes, mientras Molière 
combatía hipócritas, porque, como dice Voltaire: “los hipócritas 
abundaban tanto entonces, como era de temer que escaseasen 
los buenos príncipes”. En Italia, Tasso ensalzaba la religión de 
su país, inmortalizando a los paladines que habían ido a resta-
blecerla en los lugares mismos que guardaban el sepulcro de su 
divino autor. En España, fray Luis de León cantaba, en versos 
suaves, los prodigios y los beneficios de aquella religión misma, 
en cuya defensa desenvainara su gloriosa espada el héroe de 
Lepanto, ensalzado a la par por Fernando de Herrera.

La literatura francesa, italiana y española fue, en las épocas 
que voy recorriendo, la expresión de su estado social respectivo; 
porque aquellas sociedades obedecían a un impulso regular, 
estaban sometidas a las mismas leyes, profesaban las mismas 
creencias, e infiltradas unas y otras en las costumbres, se habían 
convertido en hábitos uniformes, de cuya influencia no podían 
eximirse ninguno de los asociados.

No es mi ánimo, ni cabe en los estrechos límites del presente 
artículo, hacer una minuciosa referencia del teatro, desde su 
nacimiento hasta nuestros días; basta para mi objeto una ligera 
reseña. Basta saber que en Grecia, el drama vino unido a la 
creencia y culto religioso; que en Italia, hubo toscas represen-
taciones teatrales, que se celebraban en las iglesias, y que pro-
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hibió  el papa Inocencio III; que en Francia, vemos igualmente 
empezar el drama por relaciones de peregrinos de la tierra santa, y por 
representaciones de misterios; que hallamos, desde fines del siglo 
xiV, establecido ya en París, un teatro para representarlos; y, casi 
al mismo tiempo, introducirse esa clase de espectáculos en Ale-
mania e Inglaterra. Después fue extendiéndose la Ilustración, 
salió la Europa de la obscuridad de la Edad Media, y la escuela 
clásica, con sus preceptos de Aristóteles, con sus unidades, inva-
dió los teatros, y su dominación ha durado hasta hace pocos 
años. Verdad es que en algunas ciudades importantes por su 
cultura, nunca llegó a adquirir gran prestigio; y aun antes que 
Voltaire, Corneille, Racine, Alfieri, hubo también un Shakes-
peare, que se puede decir es el maestro del actual romanticismo. 
Esta escuela moderna, bella, exagerada si se quiere, pero que ha 
puesto en escena objetos tan dignos de la admiración del buen 
gusto, ha sido juzgada con grandes aplausos por sus apasionados, 
y pintada con horribles colores por sus adversarios. Don Javier 
de Burgos, el insigne traductor de Horacio, en un discurso que 
ha pronunciado hace poco en el Liceo de Granada, se explica, 
con la elocuencia y corrección que acostumbra, de la manera que 
pasan a ver los lectores. Asegura primero, como ya he manifes-
tado, que la literatura, bajo todos sus ramos, no es más que el eco 
del tiempo, de las preocupaciones o progresos del entendimiento 
humano; y después, refiriéndose al movimiento y revolución pre-
sente, habla en estos precisos términos:

Cuando las bases sociales se conmueven, o se desquician; cuando la 
sociedad, alterando sus leyes, resfriando sus creencias, rompiendo 
el lazo de sus viejos hábitos, se abandona a impulsos excéntricos, 
accidentales, contradictorios; es un caos la sociedad, y la literatura 
no puede ser su expresión, porque no tiene expresión el caos. Revol-
viéndose ella en un vacío inmenso, vaga a la verdad sin dirección, 
y parece arrastrada por el torbellino que envuelve o arrastra a la 
sociedad misma; pero ni aun así es la expresión del estado de tal o 
tal sociedad sino de toda sociedad a quien trabaje el mismo desor-
den; es la expresión general del desconcierto, no la del desconcierto 
de un determinado país. ¿Representan acaso los dramas de Víctor 
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Hugo o de Alejandro Dumas, el estado de la sociedad francesa? No 
seguramente; arguyen, tan sólo, que en Francia hubo una revolu-
ción política, por consecuencia de la cual se conmovieron o des-
quiciaron también las creencias literarias. En la marcha política se 
reestableció el orden, porque sin él ninguna sociedad puede vivir; 
en la literatura, y sobre todo en la dramática, no se restableció aún, 
porque ni hay intereses en dictar leyes sobre esta materia, puesto 
que el orden político es compatible con el desorden literario; ni 
éste puede corregirse por otros medios, que por la acción lenta del 
tiempo, y los igualmente lentos progresos de la razón pública. Entre 
tanto, el teatro francés de Hugo y Dumas, no sólo no es la expresión 
del estado de la sociedad francesa, sino de ninguna sociedad euro-
pea, y acaso de ninguna sociedad posible, y pasmaría que muchos 
de nuestros autores procurasen imitar a aquellos extranjeros, si del 
desconcierto producido por los trastornos políticos, no fuese el des-
concierto literario una consecuencia casi inevitable.

Así se explica el autor que, por su erudición literaria y cien-
tífica, le he mirado yo siempre como a un gran maestro. Pero 
respetando la autoridad de sus opiniones, hasta donde es lícito 
respetarla, necesario es, a la verdad, no convenir del todo con 
ella. Si se considera que el que habla es un clásico; si se mira 
que él busca en los dramas modernos los defectos y no dice 
nada de sus innumerables bellezas; si se atiende al gusto litera-
rio reinante, entonces preciso es persuadirse que don Javier de 
Burgos no es imparcial para juzgar a los románticos. Éstos acaso 
no retratan, en efecto, las costumbres de ninguna sociedad, y 
exageran extremadamente el vicio y la virtud; pero en esas crea-
ciones fantásticas, ¡qué valentía de imágenes!, ¡qué belleza de 
pensamientos!, ¡qué variedad en las escenas!, ¡qué profundidad 
en los afectos!

En el siguiente artículo expondré, a mi simple modo, la mar-
cha que sigue el teatro en este siglo; por ahora diré que creo 
una equivocación asegurar, que no siendo los dramas moder-
nos retratos de nuestra sociedad, no hay sociedad posible a que 
puedan aplicárselo; algo más: en esos dramas si, como he dicho, 
se pinta con colores recargadísimos la maldad y el heroísmo, 
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no faltan, a pesar de esto, escenas que dan al espectador vivos 
ejemplos de lo que está pasando actualmente en el mundo, y 
aun si queda el delito sin castigo, algunas veces, y sin premio 
las buenas acciones, así sucede por desgracia entre los hombres, 
que siempre injustos, siempre temerarios, se dejan arrastrar por 
la corriente de perversidad que ha inundado todas las edades, 
según el irrecusable testimonio de la historia, desde la más anti-
gua hasta la presente.

No creo oportuno concluir este artículo sin hacer, como en 
el anterior, un recuerdo nacional de nuestros hombres célebres 
en la literatura dramática. México ha tenido la gloria de contar 
entre sus hijos a un Ruiz de Alarcón, cuyas obras, a par con 
las de Lope, Calderón y Moreto, se leen, se estudian y medi-
tan; siendo más de notar que en las producciones de nuestro 
compatriota se advierte más fluidez y corrección en el verso, y 
mayor cuidado en el manejo de la lengua. Su fama es europea, 
y después de ella, no se encuentra otra de tal tamaño en el dila-
tado espacio de tiempo que ha transcurrido del fallecimiento de 
Alarcón hasta hoy; sin embargo, no debe pasarse en silencio la 
que justamente goza el autor del Amigo íntimo y del Don Dieguito, 
porque el nombre de Gorostiza no es un nombre oscuro: es el 
de un verdadero autor dramático, cuyos triunfos en la escena 
han asegurado el verdadero mérito de sus obras. Hay también 
otro nombre, entre los contemporáneos, digno de los mayores 
elogios: el de don Fernando Calderón; y hay igualmente que 
recordar, con la más profunda amargura, y con las más tiernas 
lágrimas, la pérdida de don Ignacio Rodríguez [Galván], que 
nos ha dejado en sus primeras composiciones la memoria de su 
talento, y un bosquejo de las grandes esperanzas que prometía 
su genio.

En Yucatán no ha faltado uno que otro ensayo, que si bien 
no han obtenido el aprecio a que son acreedores, no ha sido 
ciertamente por carecer de mérito, sino por la grave razón ya 
insinuada otra vez: que en la América española no hay estímulo 
literario, pero de ninguna especie. En Europa basta que se per-
ciba en el individuo que salta a la arena, una sola chispa de inge-
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nio, para que encuentre protección, y el poderoso aliciente del 
aprecio público y de las alabanzas que se le prodigan. ¡Todavía no 
ha llegado este tiempo para la América!

Mérida, febrero 17 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 134-139].
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Literatura .  Ar t ículo I I I . 
La  novela ,  el  teat ro y  el  c r i st iani smo

En los dos artículos anteriores he procurado recorrer breve-
mente la historia de la novela y del drama; en este tercero, y 
último, voy a manifestar las íntimas relaciones que ambos tienen 
con el cristianismo, o, mejor dicho, el influjo que éste ha ejercido 
sobre el desenvolvimiento de la belleza y utilidad de aquéllos. 
La novela, mientras no tenga por objeto un fin moral, ni ha 
llenado la noble idea que debe proponerse, ni puede inspirar 
a los lectores el verdadero interés que se encuentra no más que 
en la clara demostración de la virtud y del vicio, y en el sencillo 
descubrimiento de la línea que deja ver los límites de lo bueno 
y de lo malo. El drama, cuando no es además de una imagen de 
la sociedad, una lección severa que reprende y enseña al mismo 
tiempo, no puede producir el buen resultado que debía esperarse 
de tan importante escuela. Pero si están ahora descubiertas las 
fuentes cristalinas de la gracia y hermosura del drama, si ya no 
cabe duda en cuanto al mérito de las escenas, si el ánimo de los 
espectadores queda satisfecho, entonces no hay que vacilar al 
decir que este género de producciones literarias, si no ha llegado 
a su absoluta perfección, no está muy lejos de alcanzarla.

La aparición del cristianismo produjo en el mundo literario, 
lo mismo que en el moral, un sacudimiento extraordinario; su 
voz se hizo escuchar por todas partes, y el rayo vivísimo de su 
luz hirió el corazón, para derramar en él nuevo e inagotable ger-
men de halagüeñas y sublimes sensaciones. La influencia que  
de pronto comenzó a ejercer en la conducta pública y privada de 
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los individuos, y aun en sus ideas, no ha debido contribuir poco 
al poder magistral, que emana de él, y se descubre en las belle-
zas, magnitud, propiedad y elegancia de la elocuencia religiosa. 
Como varió el origen de la virtud y el vicio, el cristianismo y 
todas sus primorosas y gratas consecuencias no pueden confun-
dirse con las creencias de los antiguos. Para ellos la humildad era 
baja y ruin, y el orgullo y la soberbia atributos grandes y nobles; 
¿quién había de pensar entonces que Jesucristo vendría a enseñar 
con sus elocuentes palabras, y más que todo con su ejemplo, que 
la humildad es la primera de todas las virtudes y el orgullo el pri-
mero de todos los vicios? Con sola esta lección, tan severa como 
importante, cayeron por tierra los consejos absurdos en que se 
apoyaban los que no sabían perdonar a sus enemigos.

La literatura, compañera inseparable del hombre desde su 
estado salvaje hasta el más alto punto de civilización y cultura, se 
vistió, como era preciso, con el magnífico y suntuoso traje cor-
tado en la rica tela de las verdades cristianas, y matizada con los 
vivos colores de las esperanzas ya tristes, ya consoladoras, de una 
vida que principia más allá de las puertas del sepulcro.

Engalanadas las ciencias literarias con los apreciables dones 
que recibían de la religión, emprendieron su marcha por las her-
mosas sendas en que se fecundiza el ingenio, y se recogen los 
sazonados frutos de la verdadera sabiduría. La religión cristiana, 
no porque buscó su abrigo únicamente en el corazón, entiéndase 
que vino a destruir sus ilusiones. No por cierto; todas las cosas 
tienen su naturaleza propia, y el pensamiento tiene también la 
suya, que no es fácil analizar y comprender; el vano intento de 
profundizarlo, prueba ignorancia y no ciencia. Así el cristia-
nismo sólo ha desplegado el velo lo necesario, para que podamos 
ver nuestro camino, pero dejando que permanezcan las sombras 
y la duda en las cosas inútiles a nuestras impertinentes inda-
gaciones. El corazón humano tiene sus abismos impenetrables, 
tiene sus secretos misteriosos como los del antiguo Egipto, que 
cualquiera que intentaba descubrirlos, súbitamente era herido de 
muerte. La literatura jamás ha pretendido desnudar al hombre 
de ideas nobles, graves y misteriosamente envueltas en creencias 
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tan piadosas como sublimes. Quédese esto para el necio orgullo 
de las que se llaman ciencias exactas, que, como pide el vizconde 
Chateaubriand, desecan el corazón, desencantan la naturaleza 
y conducen a los espíritus corrompidos al ateísmo, y desde el 
ateísmo a todos los delitos; así como por el contrario, las bellas 
artes nos proporcionan días alegres, enternecen nuestras almas, 
nos llenan de fe hacia la divinidad, y nos conducen por medio de 
la religión a la práctica de todas las virtudes.

Sentados todos estos antecedentes, hablaré brevemente de la 
novela, tal como debe considerarse al presente.

La crítica, imagen animada de los hechos, ha prestado a la 
novela sus gracias encantadoras, y ya se sabe ¡cuán buenos resul-
tados es capaz de producir! Sin ella el genio de Cervantes no 
hubiera echado por el suelo la afición a los libros caballerescos. 
La filosofía no es la que anda en boca de todos y nadie com-
prende, sino esa filosofía que dicta preceptos para obrar bien, 
acompaña igualmente a la novela, y le inspira en los colores de 
sus cuadros, los rasgos admirables que elevan al cielo la virtud, 
y abaten hasta los abismos la corrupción y el vicio. La religión, 
fuente única en que se bebe el agua purísima de la sólida moral, 
unida también a esa filosofía, ha acabado de echar el sello a la 
perfección de la novela. Pues ésta no puede menos que ser una 
obra acabada, completa y utilísima, si llena el objeto que la crítica, 
la filosofía y la religión se proponen para el progreso moral de las 
sociedades. No han faltado escritores de nombradía que, com-
prendiendo la ambición de la novela, desenvuelven con acierto 
el origen de sus bellezas, del interés que inspira su lectura, y de 
las profundas impresiones que deja en el ánimo. El mismo Cha-
teaubriand ya citado, con esa elocuencia grave y majestuosa de 
su pluma altamente religiosa, ha presentado muestras bellísimas 
de este género de producciones literarias. La novela en manos de 
este grande escritor es una mina de profundísimas sensaciones, 
y no se lee el René ni la Atala, sin que vivamente llame la aten-
ción esa mezcla de pasiones ardientes y de religiosidad grande y 
encantadora. En la relación de René, todos los afectos humanos, 
desde los más nobles hasta los más envilecidos, desde el amor 
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y la caridad hasta el odio y la soberbia, toda la escala que es 
capaz de andar el hombre en su tormentosa vida, se recorre con 
paso firme por entre las valientes pinturas y descripciones de 
bulto que están puestas a los ojos del lector. En Atala, todo es 
tiernísimo y sublime: el amor, la tempestad, el juramento de una 
madre, los remordimientos de su hija, los sentimientos de un sal-
vaje en los que se haya retratada la naturaleza, la sabiduría de un 
penitente religioso, todo es bello; las escenas son interesantes, 
hermosas, y debidas a la majestad del cristianismo, que se deja 
ver desde que la historia da principio hasta que la protagonista, 
ya consoladora, ya consolada, daba y recibía la palabra de vida sobre 
la cama de la muerte.

Si no con la misma idea religiosa que el célebre personaje refe-
rido, los demás novelistas, aunque se hayan propuesto otro giro 
en sus descripciones y referencias, sin embargo, el tinte religioso 
que imprime la majestuosa gravedad que requiere la leyenda 
nunca deja de notarse; por eso ni en Walter Scott ni en su imi-
tador Cooper, ni en todas las plumas francesas de la literatura 
contemporánea, falta esa tendencia moral, filosófica y religiosa 
que ha inspirado el cristianismo. Donde más ella luce, es en los 
casos en que el escritor tiene que hacer alguna descripción de 
los objetos de la naturaleza. Entonces la dulzura de las imágenes 
es, se puede asegurar, hija de la religión. Sin ella, ni la noche 
nos traería tantos atractivos, ni la luna luciría melancólica en los 
cementerios, ni las tempestades dejarían oír su gemido sublime, 
ni el océano fuera más que un abismo. Todo esto es tan cierto, 
que no hay más que abrir un libro, no sólo de las llamadas nove-
las (permítaseme esta pequeña digresión), sino aún de historia, y 
ver que las descripciones más bellas son debidas al cristianismo. 
Véase en el célebre naturalista Buffón, que ostentándose irreli-
gioso en su sistema de formación del mundo y del hombre, quizá 
no advertía que la belleza de sus pinturas tomó su origen de la 
brillante luz de las verdades divinas.

La influencia, pues, del cristianismo en la novela, es induda-
ble. Voy a manifestar la que ha ejercido, y está ejerciendo en el 
teatro.
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Sin que vayamos a buscar en los autos sacramentales, absurda 
mezcla de religión e inmoralidad, la prueba que sirva de apoyo 
al influjo del cristianismo en el teatro, serán sin embargo una 
demostración de que si la cultura y progresos del entendimiento 
humano no habían siquiera nacido, la barbarie de entonces no 
se atrevió a rechazar las impresiones que, aunque absurdamente 
expresadas, venían directamente de la única fuente de las sensa-
ciones humanas. Muchísimos años antes de que ingenios como 
los de Lope, Calderón y Cervantes, se ocupasen en la composi-
ción de semejantes autos, porque eran del gusto del pueblo, había 
también un género de representaciones que se hacían en los tem-
plos, y llamábanse “religiosas”, y otras satíricas, a las cuales los 
eclesiásticos no tenían permiso de asistir, y se apellidaban “jue-
gos de escarnios”. La autoridad por su parte, y los adelantos del 
entendimiento humano por otra, acababaron de destruir, des-
pués de una lucha de algunos siglos, la afición del pueblo a esta 
especie de monstruosidades literarias. Los autos sacramentales fue-
ron haciéndose también despreciables, y según la ilustración iba 
creciendo, sus representaciones eran menos frecuentes, y hasta 
llegó el caso de que las autoridades civil y religiosa prohibiesen 
en los pueblos pequeños su ejecución, haciéndose extensiva  esta 
orden para la América, en el reinado de Carlos III. No por  
esta prohibición dejaron de ser permitidos algunos, que subsis-
ten en varios pueblos y villas de este continente; entre nosotros, 
por ejemplo, se hace todavía cada año lo que se llaman “pasto-
res”, que no es otra cosa que un verdadero auto sacramental.

Pero para conocer cuánto han adelantado los conocimientos 
literarios, para persuadirse de la influencia grande que el cristia-
nismo ha ejercido en ellos, basta ser medianamente instruido en 
el manejo de sus bellezas. Si se compara la Fedra de Eurípides y 
de Séneca con la de Racine, desde luego se advierte que el len-
guaje, las sensaciones, todo está vaciado en el mismo molde reli-
gioso que dio toda su admirable belleza a la encantadora Atalía.

Yo creo que nuestro siglo, en que no se toman las armas para 
pelear por opiniones de conciencia, que el entendimiento ha roto 
las cadenas, y campea libre y señor de la prensa y de toda mejora 
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social, se ha fijado ya la senda por donde va a caminar el drama. 
La religión nunca ha estado más defendida y menos atacada, pues 
mientras más se difundan las luces, los hombres han de hacerse 
necesariamente más religiosos. El autor dramático más aventajado 
de nuestra época, y que por lo mismo se ha visto más expuesto a 
la crítica y a la envidia, el inmortal Alejandro Dumas, convencido 
de que el verdadero espíritu del siglo está en expresar sentimientos 
de religión y de moral, se ha aprovechado de él en casi todas sus 
obras; pero yo pondré por ejemplo un rasgo del hermoso drama 
que ha visto por dos veces el público de esta capital titulado Pablo 
el marino, y que aplaudió con tanta justicia:

Vuela Pablo a ver al anciano Achard, que está en los últimos 
momentos de su vida; no puede ir a buscar a un sacerdote por-
que llegaría tarde; el anciano le pide que le hable de Dios; y des-
pués que le descubre que a veces ha dudado de la existencia de 
este ente supremo, Pablo le replica que ha tenido esta misma 
duda, pero que en el mundo ha encontrado las pruebas para 
convencerse de lo contrario; con este motivo le hace la magnífica 
descripción que sigue:

Busquemos a Dios, me dije entonces, en su misma obra. Desde 
aquel momento empezó para mí esta vida errante, que será siempre 
un misterio entre el cielo, la mar y yo. Ella me extravió en las sole-
dades de la América; porque pensaba que un mundo más nuevo 
debía estar más cerca de su Dios. Y allí en sus bosques vírgenes, 
en que acaso había yo entrado el primero de todos los hombres, 
sin otro abrigo que el cielo, sin más lecho que la tierra, abismado 
en un solo pensamiento, escuché cien mil ruidos diversos de la 
naturaleza que se duerme, o del mundo que se despierta… Mucho 
tiempo estuve aún sin comprender aquel lenguaje desconocido que 
forman, mezclándose, el murmullo de los ríos, el vapor de los lagos, 
el eco de los bosques, y el perfume de las flores… En fin, poco a 
poco desapareció el velo que cubría mis ojos, y el peso que oprimía 
mi corazón, y empecé a creer que aquellos rumores de la tarde, y 
aquellos ruidos del crepúsculo, no eran otra cosa que un himno 
universal, por el cual todas las cosas creadas dan gracias a su Crea-
dor… Entonces busqué en el océano el resto de convicción que la 
tierra me rehusaba. La tierra no es más que el espacio: ¡el océano 
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es la inmensidad! El océano es lo más grande, lo más fuerte, y lo 
más poderoso después de Dios… Yo le he oído rugir como un león 
irritado… después, a la voz de su Señor, tenderse a sus pies como un 
lebrel sumiso. Le he sentido levantarse como un gigante que quiere 
escalar el cielo… y enseguida, bajo el látigo de la tempestad, quejarse 
como un niño que llora. Le he visto cruzar sus olas enrojecidas con 
el relámpago, tratando de apagar el rayo con su espuma, y aplanarse 
después limpio y terso como un espejo, y reflejar en su fondo hasta 
la última estrella del cielo. En la tierra reconocí la existencia. En el 
océano reconocí el poder. En la soledad oí la voz del Señor; pero en 
la tempestad le vi pasar tal como lo describe el profeta Ezequiel… 
Desde entonces huyó la duda de mi corazón: creí y oré…

Esta magnífica descripción es hija exclusiva del cristianismo. 
Y si produce en el ánimo de los espectadores impresiones pro-
fundas, si agrada al buen gusto, si es capaz de llenar el objeto 
moral que debe proponerse el drama, es claro que ya está descu-
bierta la senda luminosa por donde caminará una escuela que 
se proponga llenar cumplidamente los preceptos de la razón y la 
conciencia.

Concluiré, pues, para no hacer más largo y fastidioso este artí-
culo, con asegurar que ni el drama ni la novela, si están bien des-
empeñados por el autor, son perjudiciales, como han opinado 
algunos pobres casuistas, a la moral, sino que por el contrario 
son su mejor apoyo, su mejor escuela, pues queda probado que el 
buen gusto de la literatura contemporánea marcha unido con la 
sabia doctrina consignada en la moral del Evangelio.

Mérida, marzo 26 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 241-247].
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Washing ton Ir v ing

Hay un escritor en los Estados Unidos del Norte de América 
que se ha hecho digno del aprecio público por sus producciones 
literarias; su nombre es bien conocido: Washington Irving, tan 
buena pluma para describir la vida, genio y empresas del almi-
rante Colón, lo es también para pintar las poéticas bellezas de la 
Alhambra. Yo, que tengo el honor de conocerle personalmente, 
le estimo mucho no tan sólo por la justa celebridad de sus obras, 
sino también por la amabilidad de su carácter, y cortesanía de 
sus modales. En algunos periódicos de New York he visto impre-
sos y firmados por él varios artículos, en que se refieren curiosos 
acontecimientos históricos, de hombres que han figurado en el 
círculo de la alta sociedad. Washington Irving tiene tal acopio 
de noticias que nunca pueden agotársele, y sabe expresarse con 
tal encanto, que sus artículos son buscados y leídos con ansia. 
Uno de éstos he traducido para las columnas del Registro, y estoy 
seguro que por su amenidad será del gusto de los lectores. Se 
impondrán de unas noticias históricas aunque extrajeras, ya que 
por ahora no se dan exclusivamente en el país, pues mi apre-
ciable y laborioso compañero anda distraído, con justicia, entre 
sus buenos amigos, sin acordarse de la redacción, y dejando a 
mi cuidado el trabajo de escoger unos, de escribir otros, y de 
reformar varios de los muchos artículos que se dan a luz. Quizá 
por encontrarse en las agradables recreaciones de su paseo, no 
ha continuado la hermosa novela, que, leída cuidadosamente, 
nadie dudará de su mérito, como producción de género a que 
pertenece.

Mérida, abril 15 de 1845
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el conde Van Horn. [tr aducción]

Durante la menor edad de Luis XV, mientras el duque de 
Orleáns era regente de Francia, un noble joven flamenco, el 
conde Antonio José Van Horn, se apareció de repente en París; 
y por su carácter, conducta y funestos desastres en que después 
encontrose envuelto, causó una gran sensación en el alto círculo 
de la orgullosa aristocracia. Sería de cerca de veintidós años de 
edad, alto, bien formado, de una palidez romántica, y de unos 
ojos de señalada brillantez y viveza.

Descendía de la línea de los príncipes de Horn y Overique, 
condes soberanos de Hautekerke, herederos del gran jefe del 
imperio, y reputados como una de las más antiguas y altamente 
estimadas familias de la nobleza europea.

La familia tomó este nombre de la pequeña ciudad y señorío 
de Horn en Brabante, y fue conocida, aun antes de la undécima 
centuria, entre las pequeñas razas de los Países Bajos, y desde 
entonces acá, por una larga línea de ilustres generaciones. En la 
paz de Utrech, cuando los Países Bajos quedaron sujetos al Aus-
tria, la casa de Van Horn vino al poder del emperador, y éste es 
el tiempo de que vamos a ocuparnos. Dos ramos de esta antigua 
familia habían desaparecido, y el tercero y único que quedaba 
era representado por el príncipe reinante Maximiliano y Manuel 
Van Horn, de edad de veinticuatro años, que residía, con su her-
moso y elegante estilo, en sus heredados dominios de Baussigny 
en Netherlands, con su hermano el conde Antonio José, que va 
a ser el objeto de este recuerdo.

La antigua casa de Van Horn, por los mutuos matrimonios 
de sus varios ramos con las nobles familias del continente, había 
venido a tener relaciones muy extensas con la alta aristocra-
cia de Europa. Por esta causa, el conde Antonio podía alegar 
parentesco con muchos de los orgullosos nombres de París. En 
efecto, él era nieto, por parte de madre, del príncipe de Ligni, y 
aún podía vanagloriarse de la afinidad con el mismo regente (el 
duque de Orleáns). Había, sin embargo, circunstancias relacio-
nadas con su repentina aparición en París, y con su vida ante-
rior, que lo colocaron en lo que se llama una falsa posición, que 
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es una palabra de funesto significado en el vocabulario de moda 
en Francia.

El joven conde había sido capitán en el servicio de Austria, 
pero fue privado de su empleo por su irregular conducta, y poco 
respeto hacia el príncipe Luis de Baden, comandante en jefe. 
Para reprenderlo en su áspera carrera, y conducirlo a la reflexión, 
su hermano el príncipe le hizo arrestar, y lo mandó al viejo cas-
tillo de Van Wert en los dominios de Horn. Éste era el mismo 
castillo que en tiempos pasados Juan Van Horn Stadtholder de 
Gueldres había arrestado a su padre, y fue este el objeto que 
suministró a Rembrandt una admirable pintura. El gobernador 
del castillo era un tal Van Wert hijo del famoso Juan Van Wert 
héroe de muchas leyendas y cantos populares. La intención del 
príncipe, su hermano, fue que se le mantuviese en una cómoda 
situación, pues su idea era solamente subordinarlo y corregirlo, y 
no castigarlo ni afligirle. Pero Van Wert era un hombre áspero, 
severo y de pasiones violentas: él trató al joven del mismo modo 
que a los prisioneros que caían, tiempos atrás, en las poderosas 
presas de los ladrones condes de Alemania. Fue metido en un 
calabozo y castigado de un modo tan bárbaro e indigno, que 
el humor irritable del joven conde le mantenía en un continuo 
furor, que al cabo vino a terminar en locura. Seis meses pasó el 
desgraciado joven en este horrible estado, sin que su hermano el 
príncipe estuviera informado de su triste situación, y del cruel 
tratamiento a que estaba sujeto. Un día, por fin, el conde en 
uno de sus frenéticos arrebatos, derribando dos de sus carcele-
ros, se escapó del castillo, se burló de todas las persecuciones, y 
después de caminar por varias partes en un miserable estado de 
distracción, se dirigió a Baussigny, y se presentó como un espec-
tro delante de su hermano.

El príncipe se sobresaltó al ver su infeliz, melancólico y débil 
aspecto, y más que todo al conocer la lamentable fatalidad de 
su enajenación mental. Lo recibió con la más tierna compa-
sión, le alojó en su mismo cuarto, le puso tres criados que lo 
atendiesen de día y de noche, y trató de recompensar los actos 
de crueldad que él mismo había reprobado, pero en los que 
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no dejaba de tener alguna parte, con el más asiduo, lisonjero, 
fraternal y atencioso cuidado. Cuando él supo el modo con que 
había sido tratado su desgraciado hermano en el castillo, y la 
sucesión de brutalidades inauditas que lo habían conducido  
a su enfermedad mental, se llenó de justa indignación. Su pri-
mer paso fue remover a Van Wert del mando de la fortaleza; 
este hombre violento desafió al príncipe, y trató de mante-
nerse en el puesto que ocupaba, moviendo a los campesinos de 
muchas leguas del contorno para revolucionar. Su insurrección 
hubiera sido formidable contra el poder de un pequeño prín-
cipe, pero sabiéndose su plan oportunamente, fue puesto bajo 
las juntas del imperio, y visto como un prisionero de estado. 
La memoria de su célebre abuelo, el siempre repetido en los 
cantos, Juan Van Wert, fue bastante para librarlo de la horca; 
mas se le condenó a ir arrestado a la gran torre de Horn-op-Zee; 
allí permaneció hasta que tuvo ochenta y dos años, siempre sal-
vaje, violento y orgulloso, pues se asegura y afirma que él jamás 
dejó de estar dispuesto a pelear, mientras pudo cerrar un puño  
o empuñar un garrote.

A este tiempo, la continuación de atentos y tiernos tratamien-
tos y saludable régimen, y sobre todo, la tierna y afectuosa asi-
duidad de su hermano el príncipe, producía los más favorables 
efectos sobre el conde Antonio. Gradualmente recobró su razón; 
pero un grado de violencia parecía siempre aparecer en el fondo 
de su carácter, y requería ser tratado con la más grande cautela 
y dulzura, porque la más pequeña contradicción lo desesperaba.

En este estado de convalecencia mental, comenzó a tener 
como insufribles la vigilancia y restricciones del afecto de su 
hermano, de modo que se resolvió dejar furtivamente los Paí-
ses Bajos, y se dirigió a París, donde, en efecto, se decía había 
sido llamado por motivos de interés, a hacer arreglos tocantes a 
un importante estado que él heredó de su parienta la princesa 
de Epinay.

A su llegada a París, se dirigió a casa del marqués de Crequi, 
y de otros de la alta nobleza con quienes él estaba relacionado; 
fue recibido con mucha cortesía, pero como no traía carta de su 
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hermano mayor el príncipe, y como varias circunstancias de su 
historia anterior se habían traslucido, no lo recibieron entre sus 
familias, ni lo presentaron a sus señoras. Sin embargo, le feste-
jaban como a hombre solo, le daban alegres y elegantes cenas 
en sus departamentos separados, y le llevaban a sus palcos en 
los teatros.

Se le veía también con frecuencia en las puertas de las iglesias 
más concurridas, y tomaba su lugar entre los jóvenes de moda. 
En este tiempo su cuerpo, elegante figura, pálido pero hermoso 
semblante, y sus brillantes ojos, lo distinguían entre todos; y las 
jóvenes declaraban que era casi imposible contemplar con indi-
ferencia sus ardientes miradas.

El conde no se afligió mucho de su limitación en el fasti-
dioso círculo de la alta sociedad: a él le gustaba la compañía de 
una gente más turbulenta, y menos ceremoniosa; y encontrán-
dose con compañeros perdidos, de su gusto, pronto recorría los 
licenciosos periodos de todos los excesos de la populosa ciudad. 
Se dice que en el curso de su desenfrenada carrera, él había 
tenido una intriga con una señora de calidad, una favorita del 
regente; que fue sorprendido por este príncipe en una de sus 
entrevistas; que hubo agudas palabras entre los dos; y que los 
celos y la venganza, levantados de este modo, se creyó que sólo 
terminarían con su vida.

Por este tiempo el famoso proyecto de Law del Mississippi 
estaba en boga, o más bien empezaba a amenazar desastrosas 
catástrofes, que conmoverían todo el mundo financiero; muchos 
esfuerzos se hicieron para calmar el volcán que se inflamaba. 
El vagamundo populacho de Francia era cogido por las calles 
de noche, y transportado a Havre de Gracia, a ser embarcado 
para las proyectadas colonias; aun gentes trabajadoras y arte-
sanos, fueron así cogidos, y llevados. Como el conde Antonio 
tenía la costumbre de salir por la noche, disfrazado, en busca de 
placeres, estuvo cerca de ser conducido por una cuadrilla de sol-
dados. Parece, en efecto, que ellos estaban convenidos en espe-
rarlo, pues que tuvo que experimentar muy mal tratamiento de 
sus manos; quejose de este acontecimiento su pariente el buen 
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marqués de Crequi, que tomó interés por el joven, y trataba de 
defenderlo; pero a la vez recibió misteriosamente una intimación 
de no intervenir en el asunto, y que le aconsejara al conde dejase 
a París inmediatamente; si se detiene, le dijeron, es perdido. Un 
hecho como éste se mira y cita como prueba de que la venganza 
estaba preparada para el desgraciado joven, y de que sólo se espe-
raba una oportunidad para destruirlo.

Esta oportunidad ocurrió, y demasiado pronto: entre los per-
didos compañeros con quienes el conde tenía adquirida estre-
cha intimidad, había dos que habitaban en la misma posada que 
él. El uno era un joven solamente de veinte años, que se hacía 
pasar como el Chevalier d’Etamps, pero su verdadero nombre era 
Lestang, el hijo pródigo de un banquero flamenco. El otro lla-
mado Laurent de Mille, piamontés, era un capitán destituido y 
ahora un caballero del servicio de la disoluta princesa de Cani-
gtan, que tenía mesas de juego en su castillo. Es probable que la 
propensión al juego hubiese reunido a estos jóvenes, y que sus 
pérdidas les obligasen a tomar medidas desesperadas. Lo cierto 
es que todo París fue repentinamente sorprendido con un ase-
sinato, que se decía habían cometido ellos. Un judío, corredor 
de fondos públicos, que tenía una gran parte en el banco de 
Law, fundado para el negocio del Mississippi, fue la víctima. La 
historia de su muerte fue referida de diferentes modos: de las 
confusas relaciones resulta que el judío fue inducido por estos 
jóvenes a entrar a una oscura taberna, con el objeto de negociar 
por acciones de banco la suma de cien mil coronas que tenía en 
su cartera. Lestang se quedó de centinela en la escalera; el conde 
y De Mille entraron con un judío en un cuarto; a poco rato se 
oyeron gritos y esfuerzos de entre ellos; un sirviente, que pasaba 
por el cuarto, dirigió su vista adentro, y vio al judío revolcán-
dose en su sangre, cerró con llave la puerta, y dando muchas 
y repetidas voces, alarmó inmediatamente la casa. Lestang se 
precipitó, escaleras abajo, dirigiéndose a su habitación, aseguró 
sus más útiles efectos, y dejó el país; el conde y De Mille trataron 
de escaparse por la ventana, pero ambos fueron cogidos y 
conducidos a la prisión.
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Ésta era una circunstancia ocurrida en la parte de la historia 
del conde, que parecía condenarlo como a un hombre destinado 
a sufrir. Su madre y su hermano, el príncipe de Van Horn, 
habían recibido algún tiempo antes noticia de la vida disoluta 
que llevaba el conde en París, y de sus pérdidas al juego; ellos 
encargaron a un caballero de la casa del príncipe, ir a París, pagar 
las deudas del conde, y persuadirlo a que volviera a Flandes; o si 
él lo rehusaba, conseguir una orden del regente para que dejase 
la capital. Desgraciadamente el caballero no llegó a París, sino 
hasta el día siguiente al asesinato.

La noticia del arresto y prisión del conde, con el cargo de tan 
atroz delito, causó una violenta sensación entre la elevada aristo-
cracia; todos los que estaban relacionados con él, y que lo habían 
tratado hasta ahora con indiferencia, encontraban su dignidad 
profundamente ligada con la cuestión de su culpa o inocencia. Se 
hizo, pues, una reunión general de todos los parientes y aliados 
con la familia de Horn, en la casa del conde Crequi. Ésta fue una 
asamblea de los más orgullosos y aristócratas personajes de París: 
se intentaron averiguaciones sobre las circunstancias del negocio; 
estaba acreditado, sin duda alguna, que el judío estaba muerto, 
y que había sido asesinado con muchos golpes de un puñal. Se 
decía que el conde, al escaparse por la ventana, había caído, y 
fue cogido inmediatamente, pero que De Mille había atravesado 
las calles seguido del populacho, y arrestado a alguna distancia 
del lugar del asesinato; que el conde se declaraba inocente de la 
muerte del judío, y que había arriesgado su vida por tratar de pro-
tegerlo; pero que De Mille, trayéndolo otra vez a la taberna, había 
confesado de plano el asesinato del corredor, y el robo que se le 
había hecho de su cartera, y que él culpaba al conde de la horrible 
perpetración de tan negro crimen.

La historia se refería también de este otro modo: que el conde 
Van Horn había depositado en manos del corredor la suma 
de ochenta y ocho mil libras; que él lo había buscado en esa 
taberna, que era uno de sus lugares favoritos, y que le había 
pedido la referida suma; que el judío le había negado el depósito; 
que una pendencia se había levantado, en el curso de la cual el 
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judío había puesto las manos en la cara del conde, y éste trans-
portado de furor, había tomado un cuchillo de la mesa, y herido 
al judío en el hombro; y que al instante De Mille, que estaba 
presente, y que también había sido defraudado por el judío, se 
arrojó a él, y lo había despachado con golpes de un puñal, y  
se había arrojado sobre su cartera; que él había ofrecido dividir 
su contenido con el conde a prorrata de lo que el usurero les 
había defraudado; que el conde había rehusado la proposición 
con desdén; y que al ruido de las personas que se aproximaban, 
ambos habían tratado de escaparse de la referida casa, pero que 
habían sido cogidos.

De cualquier modo que se viese la cuestión, las apariencias 
eran terribles contra el conde, y la noble asamblea estaba en 
una gran consternación. ¿Qué se había de hacer para evitar tan 
gran desgracia, y salvar sus ilustres escudos de esta mancha de 
derramamiento de sangre? El primer intento fue estorbar que 
el negocio se llevase a prueba, y de que fuese presentado ante 
un juzgado criminal con tan horrible y degradante cargo. Los 
nobles, sin embargo, se dirigieron al regente, para implorar la 
intervención de su poder. Le decían que lo que el conde había 
hecho no era otra cosa más que un efecto de su enferma y débil 
imaginación, y por cuya causa debía encerrársele en una casa 
de locos. El regente se hizo sordo a esta solicitud, y fríamente 
contestó que si el conde estaba loco, nadie podía librarse muy 
pronto de quien como él estaba furioso en su locura; que el cri-
men era demasiado público y atroz para ser callado u ocultado. 
La justicia, pues, se hizo cargo del negocio.

Viendo que no se podía evitar que el humillante suceso fuese 
a un juicio público, los muchos parientes del conde trataron de 
predisponer los ánimos de los magistrados ante quienes iba a ser 
acusado. De acuerdo en esto, hicieron prontas y elocuentes repre-
sentaciones de la alta descendencia, nobleza y poder de las rela-
ciones del conde; haciendo valer las circunstancias de su pasada 
historia, de su enfermedad mental, de la irritación nerviosa que 
padecía, y la extrema sensibilidad para los insultos o contradic-
ciones. Por estos medios trataron de preparar a los jueces, para 
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que así se interpretasen todas las cosas en favor del conde, y aun 
si se probase que él había dado el golpe mortal al usurero, atri-
buirlo a exceso de locura, provocado por insultos. Para obtener 
favorables efectos de estas representaciones, el noble cónclave 
determinó traer sobre los jueces los deslumbrantes rayos de toda 
la aristocracia reunida; resueltos a ello, el día que en el juzgado 
debía verse el asunto, los parientes del conde, en número de cin-
cuenta y siete personas de ambos sexos y del más alto rango, 
reunidos en un cuerpo en el palacio de justicia, se colocaron 
en un largo corredor que conducía a la sala de la corte. Por allí 
tenían que pasar los jueces una revista en el batallón de amables 
y nobles personajes, quienes lo saludaban triste y significativa-
mente cuando pasaban. Ninguno que no esté instruido acerca 
del sublime orgullo y celosa dignidad de los franceses en aquella 
época puede imaginarse el último punto de sensible esfuerzo que 
produjo este propio abatimiento; sin embargo, reservadamente 
presumían los nobles suplicantes, que habiendo una vez tomado 
sus medidas, su influencia sobre el tribunal sería irresistible. No 
obstante, una señora se hallaba presente, madama de Beauffre-
mont, quien por sus melancólicas dolencias, era una completa 
visionaria, y refería tan espantosas y funestas apariciones como 
que habían pasado delante de sí misma, que muchas de sus com-
pañeras se llenaron de tristes presentimientos.

Desgraciadamente para el conde, había otro interés mucho 
más poderoso aún que la mayor aristocracia. El infame, pero 
muy poderoso abate Dubois, gran favorito y consejero privado 
del regente, estaba muy interesado en el designio de Law, y en la 
prosperidad de su banco, y por supuesto en la seguridad de los 
corredores de fondo. Ciertamente se decía que el regente mismo 
estaba muy interesado en el proyecto del Mississippi. Por esta 
razón Dubois y Law se esforzaban, cuanto les era posible, para 
que este asunto trágico se llevase con todo el rigor de la ley, y que 
el asesino del corredor fuese castigado del modo más notable y 
espantoso. Cierto es que la causa no era larga ni intrincada. El 
conde y su compañero en la prisión eran igualmente culpables 
en el crimen, y ambos fueron condenados a la muerte más terri-
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ble e ignominiosa: la de ser quebrantados sus huesos en una rueda 
hasta morir.

Tan pronto como se hizo pública la sentencia del juzgado, 
todos los nobles que tenían algún parentesco con la casa de Van 
Horn se vistieron de luto. Se reunió otra grande asamblea aristo-
crática y se hizo una petición al regente en favor del conde, y se le 
entregó al marqués de Crequi para que recogiese las firmas. En 
ellas se hacía presente la locura anterior del conde, y se hacía ver 
que ésta era una enfermedad hereditaria en su familia. Se alega-
ban varias circunstancias que mitigaban la ofensa, e imploraban 
que su sentencia se conmutase con la de prisión perpetua.

Más de cincuenta nombres de la clase más distinguida, empe-
zando con el príncipe de Ligni, e incluyendo cardenales, arzobis-
pos, duques, marqueses, etc., juntos con los de señores de igual 
rango, se hallaban firmados en esta petición. Por uno de los capri-
chos del orgullo y de la vanidad de este mundo, se hizo objeto de 
ambición hallarse entre los ilustres que suplicaban; era esto una 
especie de testimonio de sangre noble ¡probar parentesco con un 
asesino! El marqués de Crequi estaba continuamente rodeado de 
personas que querían firmar, y tuvo que consultar con el prín-
cipe de Ligni, abuelo del conde, sobre el derecho que tenían a 
este honor singular. Muchos a quienes no se les permitió firmar 
se incomodaron en extremo, y esto causó numerosas discordias; 
aún más, la afrenta que de este modo recibió el orgullo mórbido 
de algunas familias aristocráticas se transmitió de generación en 
generación, pues cincuenta años después, la duquesa de Mazarin 
se quejó de un desprecio que su padre había recibido del mar-
qués de Crequi, lo que probaba que esto tenía alguna conexión 
con la firma de aquella petición.

Concluido ya este documento importante, el ilustre cuerpo de 
suplicantes de ambos sexos pasó en la tarde del sábado, víspera 
de domingo de ramos, al palacio real, residencia del regente, y 
con gran ceremonia, pero con mucho silencio, lo introdujeron a 
su sala de consejo. Cuatro de ellos habían sido nombrados dipu-
tados para presentar la petición, a saber: el cardenal de Rouan, 
el duque de Havre, el príncipe de Ligni y el marqués de Crequi.  
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A poco tiempo después de haber entrado, llamaron a los diputa-
dos para que pasasen al gabinete del regente. Entraron, dejando 
a los suplicantes reunidos en la mayor ansia. Como el tiempo 
pasaba con lentitud, y la noche entraba, la tristeza de esta compa-
ñía se aumentaba. Algunas de las señoras oraban devotamente, y 
la buena princesa de Armagnac rezó un rosario.

El regente recibió la petición con un aspecto muy poco favo-
rable. “Al pedir el perdón del criminal” —dijo— “demuestran 
ustedes más celo por la casa del Van Horn, que por el servicio 
del rey”. Los nobles diputados apoyaron la petición con todos los 
argumentos que estaban a su alcance. Suplicaron al regente que 
tomase en consideración que el castigo en cuestión era infame, 
y no permanecería solamente en la persona del condenado, o 
en la casa de Van Horn, sino que pasaría a las genealogías de 
familias distinguidas e ilustres, en cuyas ramificaciones, de tan 
diversos escudos de armas, se encontraría cabida a este nombre 
deshonrado.

“Señores” —replicó el regente—, “me parece que la deshonra 
está en el crimen, más bien que en el castigo”.

El príncipe de Ligni habló con calor: “Tengo en mi insignia 
genealógica” —dijo— “cuatro escudos de Van Horn, y de consi-
guiente cuatro son mis antepasados de aquella casa. Los haré 
quitar, y habrá otros tantos espacios blancos, como agujeros, en 
mis insignias genealógicas. No hay una sola familia soberana, 
que no sufra por el rigor de vuestra alteza real; aun más, todo 
el mundo sabe que en las treinta y dos divisiones de madama 
vuestra madre, hay un escudo de Van Horn”.

“Muy bien, señores” —replicó el regente—, “yo llevaré la des-
honra con vosotros”.

Viendo que no podía obtenerse el perdón, el cardenal de 
Rouan y el marqués de Crequi se salieron del gabinete; pero 
el príncipe de Ligni y el duque de Havre se quedaron atrás. El 
honor de sus casas, más que la vida del desgraciado conde, era el 
gran objeto de su solicitud.

Ahora se esforzaban por conseguir una gracia menor. Repre-
sentaron que en Netherlands y en Alemania existía una dife-
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rencia importante en el público, en cuanto al modo de ejecutar 
la pena de muerte en personas de rango. Que la decapitación 
no influía en la fortuna de la familia del ejecutado; pero que la 
pena de la rueda traía consigo tanta infamia, que los tíos, tías, 
hermanos y hermanas del criminal, y toda su familia por tres 
generaciones consecutivas, quedaban excluidos de toda asam-
blea de nobles, abadías de príncipes, obispados soberanos, y aun 
de las residencias teutónicas de la orden de Malta. Demostraron 
cuánto obraría esto inmediatamente contra la fortuna de una 
hermana del conde, que estaba al recibirse de canonesa en uno 
de los capítulos nobles.

Cuando se representaba esta escena en el gabinete del regente, 
la asamblea ilustre de suplicantes permanecía en la sala del con-
sejo, en el estado más triste de suspensión. La salida del gabinete 
del cardenal de Rouan y del marqués de Crequi, con caras páli-
das y afligidas, había atemorizado a todos. Sin embargo, aquí 
se estuvieron hasta media noche para saber el resultado de sus 
súplicas. Por fin se concluyó la conferencia del gabinete. Salió el 
regente y saludó cortésmente a los altos personajes de la asam-
blea. Besó la mejilla de una señora anciana de rango, madama 
de Guyon, a quien había conocido en su infancia, y la llamó “su 
buena tía”. Hizo un saludo muy ceremonial a la augusta mar-
quesa de Crequi, diciéndole que se complacía mucho de verla en 
el palacio real. “Cumplimiento fue” —decía la marquesa— “a muy 
mal tiempo, considerando la circunstancia que me había condu-
cido allí”. Entonces llevó a las señoras a la puerta del segundo 
salón, donde se despidió de ellas con una política acompañada 
de muchas ceremonias.

La súplica del príncipe de Ligni y del duque de Havre para 
que cambiasen el modo del castigo, tuvo, con muchas dificul-
tades, buen resultado. El regente les había ofrecido solemne-
mente enviar al procurador general una orden de comunica-
ción el domingo de resurrección, 25 de marzo, a las cinco de la 
mañana. Según la misma oferta, se arreglaría un cadalso en el 
claustro de la conserjería o prisión, donde decapitarían al conde 
la misma mañana, inmediatamente después de haber recibido 
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la absolución. Esta mitigación en la forma del castigo consoló 
muy poco al gran cuerpo de suplicantes, quienes deseaban con 
ansia el perdón del joven. Sin embargo, el príncipe de Ligni, 
que, como antes se ha observado, estaba sumamente interesado 
por la dignidad de su familia, miraba esto como de la mayor 
importancia.

El obispo de Bayona y el marqués de Crequi visitaron al des-
graciado joven en su prisión. Acababa de recibir la comunión 
en la capilla de la conserjería, y estaba hincado ante el altar 
oyendo una misa por los difuntos, que se decía por súplica suya. 
Protestaba su inocencia en haber tenido intención de asesinar 
al judío, pero no se indemnizaba de la acusación del robo. Hizo 
que el obispo y el marqués le ofreciesen ver al príncipe su her-
mano, y que le informasen de ésta su aseveración a la hora de 
la muerte.

Otros dos parientes suyos, el príncipe Rebecq-Montmorency 
y el mariscal Van Isenghien, le visitaron secretamente y le ofre-
cieron veneno, como el medio de evadirse de la deshonra de una 
ejecución pública. Habiendo rehusado tomarlo, se salieron muy 
indignados, y dijeron: “Hombre miserable, solamente sirves para 
perecer a manos del verdugo”.

El marqués de Crequi buscó al verdugo de París, para tratar 
con él de una muerte fácil y decente para el desgraciado joven. 
“No le hagáis sufrir” —le dijo—, “no le descubráis más que el 
cuello, y que su cuerpo se ponga en un ataúd antes de que lo 
entreguéis a su familia”. El verdugo le ofreció todo lo que le supli-
caba, pero se negó a recibir un regalo de cien luises de oro que el 
marqués le quería dar. “El rey me paga para que yo cumpla con 
mi deber” —contestó—, y añadió que ya se había negado a recibir 
igual cantidad que le ofrecía otro pariente del marqués.

El marqués de Crequi regresó a su casa sumamente afligido. 
Allí encontró una carta del duque de Saint Simon, amigo íntimo 
del regente, en que se repetían las ofertas de aquel príncipe, de 
que la pena de la rueda se conmutaría con la de decapitación.

“Imaginaos —dice la marquesa de Crequi, quien en sus memo-
rias da una razón circunstanciada de este suceso—, imaginaos 
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lo que experimentaríamos, y lo que nos asombraríamos; imagi-
naos nuestro llanto e indignación cuando el martes 26 de marzo, 
una hora después del mediodía, nos dijeron que el conde Van 
Horn había sido manifestado al público en la rueda en la plaza 
de Grève, desde las seis y media de la mañana, en el mismo 
cadalso en que el piamontés De Mille, y que lo habían atormen-
tado antes de la ejecución”.

Una escena más de orgullo aristocrático cerró este trágico 
suceso. El marqués de Crequi, al recibir esta espantosa noticia, 
se vistió inmediatamente con el uniforme de oficial general con 
el cordón de nobleza en la casaca. Mandó que seis criados, vesti-
dos de gran librea, le acompañasen, y que se sacasen dos de sus 
carruajes con seis caballos en cada uno. En este estado suntuoso 
se dirigió a la plaza de Grève, a donde le habían precedido los 
príncipes de Ligni, de Rouan, de Crouy, y el duque de Havre.

El conde Van Horn estaba ya muerto, y se creía que el verdugo 
había tenido la caridad de darle el golpe de muerte a las ocho 
de la mañana. A las cinco de la tarde, cuando el juez comisario 
dejó su lugar en el hotel de Ville, estos nobles, con sus propias 
manos, ayudaron a desatar los mutilados restos de su pariente; el 
marqués de Crequi los colocó en uno de sus carruajes, y los llevó 
a su casa para que recibiesen las últimas tristes exequias.

La conducta del regente en este asunto excitó la indignación 
general. Su demasiada severidad fue, por algunos, atribuida a 
celos vengativos, y por otros a constantes maquinaciones de Law 
y del abate Dubois. La casa de Van Horn y la alta nobleza de 
Flandes y de Alemania se consideraban notoriamente ultrajadas; 
se habló de muchos proyectos de venganza, y se creó un aborre-
cimiento al regente, que le siguió toda la vida, y duró enérgica-
mente contra su memoria, aún después de su muerte.

Se dice que la siguiente carta fue escrita al regente por el prín-
cipe Van Horn, a quien aquél había confiscado algunos bienes 
del conde:

“No me quejo, señor, de la muerte de mi hermano; pero me 
quejo de que vuestra alteza real ha violado en su persona los 
derechos del reino, de la nobleza y de la nación. Le agradezco la 
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confiscación de sus bienes; pero me consideraría tan deshonrado 
como él, si aceptara favor alguno de vuestras manos. Espero que 
Dios y el rey hagan a usted tanta justicia, como la que usted hizo al 
desgraciado de mi hermano”.

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 297-310].
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Gerónimo de Agui lar

Y Cortés le preguntó por la tierra y pueblos, 
y el Aguilar dijo que como le tenían por 
esclavo, que no sabía sino traer leña y agua.

Bernal Díaz

Las costas del Nuevo Mundo eran todavía un misterio. La gigan-
tesca empresa de Colón, intentada por el deseo de buscar otro 
camino para la India, produjo el asombroso resultado del des-
cubrimiento de las vastas y opulentas regiones de América. El 
genio del grande hombre se estremeció, su corazón inundose de 
alegría, y las esperanzas de una gloria inmarcesible orearon su 
frente volcánica. Los sentimientos particulares de Colón fueron 
después la sensación general de la Europa; dudose del aserto del 
descubridor; conmoviéronse las naciones; España se llenó de 
gloria; y todos los demás pueblos, con las riquezas de los países 
que acababan de conocerse, soñaron en una felicidad que para 
obtenerla, el espíritu caballeresco de aquella época multiplicó los 
héroes, y se hizo fácil la realización de uno de los más notables 
sucesos de la historia.

No hubo para esa edad, en que el hombre se enorgullecía de 
llevar al cabo los más dificultosos proyectos, uno que más satis-
ficiese las elevadas miras de esas almas vigorosas y ardientes, que 
aquel que traía consigo una fortuna, un venturoso porvenir, con 
las mágicas ilusiones de tantos tesoros como era ya de creer, se 
ocultasen en los lugares recientemente aparecidos. De suerte que 
no había más que un deseo: el de volar a su conquista; no había 
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más que una esperanza: la de arrebatar sus riquezas. Pero de ese 
deseo y de esas esperanzas, que si se quiere no tenían mucho 
de laudable, nacieron las acciones nobles, los esfuerzos heroicos, 
las altas virtudes que adornaron a los célebres capitanes que se 
cuentan en la magnífica galería en que figuran Cortés, Pizarro, 
Núñez de Balboa, Almagro, Alvarado, Montejo y otros varios, 
que sería largo enumerar.

Mas no se figure el lector que la persona cuyo cautiverio va  
a dar materia a este artículo fue del número de los que venían a 
la Nueva España a pelear, a gobernar, a enriquecerse. Gerónimo 
de Aguilar, más por novedad que por otro interés, se resolvió 
a ser compañero de Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, que 
fueron a un mismo tiempo autorizados por Fernando el Católico 
para poblar y gobernar la costa firme de América. Vino, pues, a 
ser testigo de las desagradables y funestas reyertas entre Enciso, 
Nicuesa y Balboa: esas perjudiciales reyertas que acaso no eran 
por otro motivo que el de quitarse unos a otros la dirección  
de los negocios, y abrogarse al mando absoluto. Balboa, capaz de 
concebir y ejecutar ideas grandes, se elevó sobre sus compañeros, 
se sobrepuso a todos; y la autoridad de Nicuesa, cuando apenas 
empezaba a ejercerla, vino a tierra con una revolución que lo 
dejó aislado. “Pusiéronle preso, y después le metieron en un ber-
gantín con orden que saliese de allí al instante, y se presentase en 
la corte. Protestó él contra la crueldad insigne que con él come-
tían; insistió en la legitimidad y mando en aquella tierra, y les 
amenazó de quejarse en el tribunal de Dios. Todo fue en vano: 
embarcado en el navichuelo más ruin que allí había, mal pro-
visto de víveres, y acompañado de sólo dieciocho hombres que 
quisieron seguir su fortuna, salió de aquella inhumana colonia”.1

Entre los que se embarcaron con Nicuesa en la más mise-
rable de las carabelas que se hallaban en el Darién, fue uno 
Gerónimo de Aguilar, que cansado de las penalidades, agita-
ción continua y ambiciosas aspiraciones que se desarrollaban, 
con mayor encarnecimiento cada día, determinó regresar a 
Écija, su patria, y seguir la carrera de la iglesia, en la que ya 

1 Don Manuel José Quintana. Vidas de españoles.
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había dado aventajados pasos, pues estaba ya por aquel tiempo 
ordenado de evangelio. Pero era cuando dieron la vela el 1o 
de marzo de 1511, y si bien la mar tranquila, el cielo sereno 
y una aura suave y deliciosa, no permitían presagiar desgracia 
alguna, la estación no era, sin embargo, de las más seguras, y el 
equinoccio de primavera, que por momentos debía aguardarse, 
no podía ser a propósito para concebir felices esperanzas, prin-
cipalmente que como ha insinuado el biógrafo de Balboa, el 
barco, además de viejo, desprovisto de cuanto puede juzgarse 
necesario al hombre en las largas travesías, tenía por otra parte 
la condición de ser tan ruin, que apenas cabían en él las diecio-
cho personas que traía a su bordo. Comenzaron su marcha con 
ánimo firme; y como quien sale de un peligro para meterse en 
otro, quizá mayor, se resolvieron a sufrir los males que pudiesen 
sobrevenirle. Caminaban contentos, compartiendo gustosos sus 
privaciones, dividiendo fraternalmente sus escasos alimentos, 
sin abrigo del sol por el día, cantando por la noche; e imbuidos 
en un gozo franco e ingenuo, tal vez nadie notaba que el desdi-
chado Nicuesa, que según sus tristes aventuras no había nacido 
más que para padecer y llorar, mustio, solitario, pensativo, pre-
veía una catástrofe que pretendía ahogar entre su pecho, con la 
idea de no turbar el placer de sus amigos, pero que, a pesar de 
sus esfuerzos, se traslucía en su semblante melancólica sombra 
de algún fúnebre pensamiento.

Y sus ocultos presagios, sus temores horribles, iban casi a desa-
parecer, encontrándose inmediatos, como en efecto se acercaban 
mucho, a las costas de Santo Domingo donde, o permanecerían, 
o tomando descanso, proveyéndose mejor, y esperando pasar el 
equinoccio, continuarían para España. Mas las cosas estaban dis-
puestas de otro modo, y el corazón de Nicuesa le había inspirado 
verdaderos presentimientos del trágico fin que les aguardaba. Se 
presentó el huracán con la más espantosa furia: alzábanse mon-
tañas de espumantes olas; la pequeña carabela se hundía cuando 
el monte de agua se levantaba, y así que se veía subir y bajar una 
y otra oleada, el barquichuelo infeliz o tocaba luego a los cielos, 
o se sumergía pronto en un abismo. Luchaba con la tormenta… 
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¡pobre barco! Sin resistencia siquiera para mantenerse sobre las 
aguas en horas bonancibles ¿cómo resistiría al combate tenaz, 
poderoso, de una deshecha borrasca? ¡Sublime espectáculo es 
el de ver al hombre en medio del océano embravecido, vagar en 
una tabla débil, que es entonces tan ligera como la pluma que 
vuela por el viento! Yo que he admirado en el Atlántico una 
noche, de esas lóbregas que desalientan al marinero, de esas que 
vienen a traer sólo la luz del relámpago, el estallido del rayo,  
el silbar de los vientos, y la ronca y majestuosa voz que desde el 
profundo seno del mar sale repitiendo con eco aterrador las pala-
bras de destrucción y de muerte, yo, repito, que he contemplado 
sobrecogido de mil afectos contrarios una escena tan grandiosa, 
creo que el que no haya visto una noche tal no puede figurarse la 
penosa situación de los navegantes que con Nicuesa se encontra-
ban en trance tan duro y amargo, que el entendimiento apenas 
puede concebir, y la pluma no es capaz de expresar.

La tempestad se mantuvo constantemente fuerte por muchos 
días: no se veía el sol, y la oscuridad de la noche era la del caos. 
Una tarde divisaron tierra, dirigieron el rumbo hacia ella, y casi 
la tocaban con la mano, cuando un viento en contra, en oposi-
ción abierta con su ansiedad mortal, les hizo perderla de vista en 
lo absoluto, y hallarse de nuevo quien sabe dónde, sin dirección, 
en costas desconocidas, sin poder observar, y no concibiendo 
cuándo terminaría tan violenta oposición. Lo que sucedería no 
era difícil de prever, y aunque todos lo tenían como seguro, nadie 
se atrevía a hablar de un naufragio. Sin embargo, la hora de la 
imponderable desgracia sonó en el infalible reloj de la eternidad: 
dio la carabela en un bajo; abriose de medio a medio y... ¡hun-
diéronse con ella los infelices pasajeros! ¡Cuántos esfuerzos por 
salvarse! Esta escena terrible, fúnebre, pasaba de noche. Los des-
venturados náufragos procuraban juntarse unos a otros, cuando 
el relámpago los iluminaba; las olas enfurecidas les llevaban y 
volvían; asidos de tablas, prorrumpiendo en amarguísimos gemi-
dos, en elocuentes y sublimes plegarias, permanecieron sobre 
las aguas casi milagrosamente hasta que la opaca luz de un día 
nebuloso les vino a acompañar en su desamparo. Las corrientes, 
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el viento, los habían ido llevando a una misma dirección, y su 
sorpresa, su gozo, fueron inexplicables, cuando percibieron clara 
y distintamente que se acercaban a una costa benéfica, que iba a 
salvarles la vida. Llegaron a ella y dieron gracias a la divina Provi-
dencia, que tan señalado beneficio se servía dispensarles.

Pero la tierra que pisaban, que de lejos habían creído fuese 
la de la isla de Santo Domingo, era desconocida, desierta por 
esas orillas; y aunque no dejaban de sospechar que en el inte-
rior hubiese habitantes, sin duda éstos serían salvajes, y viéndose 
tan cortos en número, pues de los dieciocho sólo habían podido 
salvarse diez, viéndose tan débiles, sin recursos de defensa, se 
consideraban expuestos a perecer en sus manos, cuya fundada 
reflexión se presentó luego a acibarar la efímera alegría que los 
alentó por un instante. ¡Tan pronto se suceden en este mundo el 
dolor al placer, el llanto a la sonrisa!

Conformes los historiadores Solís, Herrera, Bernal Díaz y 
Gómara, aseguran que la carabela de Nicuesa naufragó en el 
bajo de los Alacranes; pero por la relación de Aguilar, por los 
lugares en que estuvo cautivo, y por observaciones más o menos 
fundadas que ocurren siempre a los que se dedican a estudiar y 
comparar los hechos, yo creo que el naufragio acaeció a las inme-
diaciones de la isla de Cozumel, pues en lo que no me cabe duda 
es en que desembarcaron por la costa de esta península entre los 
sitios conocidos con los nombres de Tancah y de Tulum, a donde 
ciertamente no habrían podido llegar si la catástrofe hubiese 
ocurrido en el bajo mencionado.

Digna era de lástima, a la verdad, la suerte de unos hombres 
que saliendo expulsos, sin qué comer, los arrojan al mar en el 
peor barquillo que quieren darles, que pasan por todas las angus-
tias de una tormenta, que naufragan, que batallan por conservar 
la existencia, y que cuando lo consiguen se hayan en nuevos peli-
gros de perderla. Y así fue: mantuviéronse en la playa algunos 
días, hasta que los sorprendieron unos indios que, reunidos en 
número considerable, con algazara y certeros tiros de flechas, 
cayeron sobre ellos haciéndolos prisioneros. Para término de 
aquella cadena de fatalidades, se ofreció ésta, la mayor y más 
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terrible de todas. Los indios arrebataron la buena presa, y en el 
primer festín sacrificaron al desdichado Nicuesa y siete españoles 
más, librándose únicamente Gerónimo de Aguilar y otro mari-
nero, acerca de quien acaso podría escribir después otro artículo. 
El presente se reducirá sólo a hacer una breve narración de la 
cautividad de Aguilar, tal como él la referiría y como la cuentan 
los notables autores que he citado.

Había un pueblo a dos jornadas del lugar que he marcado en 
la costa, y que ha desaparecido hasta su nombre. Para allí fue 
conducido Aguilar, no con objeto de no sacrificarle como a sus 
infelices compañeros, sino con el de esperar que se reparase un 
tanto de la extenuación de que venía agobiado. Encerrado en 
una jaula por el cruel cacique, de cuyo nombre tampoco nadie 
hace mención, se acercaba por instantes la hora en que debía ser 
descuartizado, y medio cocido al fuego, para servir de alimento 
a esos antropófagos; pero sacando fuerzas, más de la desespera-
ción que del valor, pudo romper las rejas que lo aprisionaban, 
y ponerse en fuga sin saber a dónde. Afortunadamente llegó a 
los dominios de otro poderoso cacique2 que, enemigo mortal 
de su amo anterior, quiso ostentar más humanidad, y aseguró la 
vida al esclavo. Mas al que ha nacido para el infortunio, la dicha 
le dura poco, y si dicha puede llamarse la de Aguilar, terminó 
con la repentina muerte del cacique. Pasó en seguida a poder 
del nuevo electo, que parece llamábase Tahmay, el que continuó 
sujetando el pobre Gerónimo a todo el linaje de duros trabajos, 
llegándose el caso de tener a veces que dejar la comida por man-
dársele luego a cortar leña, lo que hacía él muy gustoso, y tanto 
que empezó a llamar la atención de su señor la humildad, afecto 
y firmeza con que ejecutaba las órdenes que se le prescribían.

La virtud que más sobresalía en Aguilar era la de poder resis-
tir a las impresiones del amor, era la de demostrar la mayor indi-
ferencia ante la vista de las hermosas jóvenes que vivían en el 
palacio del cacique. Éste, admirado de la fortaleza del español 

2 El pueblo que gobernaba debe ser aquel de que aún hoy se ven las rui-
nas cerca de Tulum. Se hace una descripción de ellas en la obra de monsieur 
Stephens.
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contra una tentación tan natural, y que se le presentaba por 
todos lados, se propuso hacer experiencias que le descubriesen a 
fondo el carácter de Gerónimo: para esto le puso en esas ocasio-
nes de que dice el cronista Solís “que son menos decentes en la 
narración que admirables en la continencia”. Pero la que él más 
recordaba, asegurando que no sabía cómo hubiese salido bien de 
ella, fue una que su mismo amo dispuso de esta manera. Entre 
las bellas jóvenes que éste más distinguía por sus gracias, por su 
talento, por su coquetería (la coquetería aquí, como en todas 
partes, llegó con las primeras pobladoras: era vieja ya cuando 
la conquista), entre esas jóvenes, repito, descollaba una, no en 
una sola dote, sino en todas las dotes juntas. Ésta fue la escogida 
para llevar al cabo el plan del cacique. Llamola, le informó de lo 
que quería que hiciese, dejó a su cargo la ejecución del proyecto, 
y Aguilar recibió orden de acompañarla a la playa, pasar allí la 
noche en unión suya, y al otro día levantarse muy temprano 
a pescar. Gerónimo no sabía lo que le esperaba: él emprendió 
su marcha con la amable compañera hacia la orilla, que estaba 
inmediata, y como por entonces ya conocía bastante la lengua 
maya, y se expresaba con alguna facilidad, hicieron su viaje entre 
el placer de una grata conversación.

—Se me hace muy extraño, extranjero querido, que habiendo 
transcurrido bastante tiempo de residencia entre nosotros, no 
ames a nadie, no fijes la vista, no vuelvas siquiera los ojos a nin-
guna de nosotras. ¿Te son tan indiferentes las mujeres que aquí 
nacimos? ¿Cómo son las de tu país? ¿Qué hacen para agradar a 
los hombres?

—No me son indiferentes, señora —replicó Aguilar, tratando 
con el respeto que se debe a una favorita de un salvaje man-
darín, que no se pararía en los medios de venganza—, no me 
son indiferentes, y advierto y admiro en ellas gracia, amabilidad, 
franqueza, y me complazco en servirlas como lo saben todas las 
que viven con el cacique.

—Es verdad, pero hay en esos servicios un respeto frío, más 
bien que un afecto ardiente: ellos son obra de un entendimiento 
medroso, y no de un corazón apasionado.
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—Yo tengo respeto, que no se parece al miedo; tengo afecto, 
pero no pasión.

—¿Y si la pasión de que careces, amable compañero, la 
has inspirado a una joven que se desvele por tus miradas, 
que suspire en tu ausencia, que desee oír tus palabras, vivir 
contigo... y tú indiferente ni la busques?, ¿qué digo?, ¿huyas 
cuando se te acerque?

—No sé yo que nadie me quiera: ¡es tan extraño querer a un 
esclavo! Sólo ambiciono la amistad de mi amo, y la sonrisa de sus 
labios es para mí como la aurora del más hermoso día.

—¿Y la tierna, apacible sonrisa de los labios de una joven que 
por ti no respire más que amor desesperado, profundo, te será 
indiferente, te atreverás a mirarla sin conmoverte, te atreverás a 
huir los ojos por no verla?

—Hubo un tiempo, querida, en que mi corazón, este corazón 
que hoy frío, helado, no pronuncia más que palabras de des-
amor... ¡qué tiempo aquel, Dios mío!, arrebatado por mis ilu-
siones, vivía en los ojos, en las palabras, en las caricias de mi 
amante... ¡qué apasionada ternura!, ¡qué dicha!, y... hoy ¡qué 
recuerdos!, ¡qué tristes recuerdos!, su memoria grata... aquí... 
grabada... firme... indeleble.

Cuando pronunciaba estas frases el pobre Aguilar, lloraba 
amargamente, ponía las manos sobre su oprimido pecho, tem-
blaba todo su cuerpo, le ahogaban los sollozos, y no podía conti-
nuar el camino. Párase a respirar un tanto, la joven india lo oye, 
lo admira, y si bien ella enamora a Gerónimo porque se le ha 
mandado que ponga a peligrosa prueba las virtudes del español, 
ya que lo escucha, ya que le ve de cerca, ya que conoce el mérito 
de sus razonamientos, tiene que esforzarse poco para descubrir 
unas sensaciones que no serán un mero fingimiento, un ardid, 
sucediendo esta vez lo que otras muchas, en que el que piensa ser 
vencedor queda vencido.

—Pues, según tus primeras respuestas, amigo mío, creí que 
eras incapaz de amar, creí...

—¡Ay! ¡Ojalá y lo hubiera sido...! Pero no: mis dolores son pro-
fundos, me vivifican; no los cambio con la mayor dicha de otro; 
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¡yo no ambicionaba más que la mujer que perdí, y este hueco 
sólo puede ocuparlo el martirizante recuerdo de esta misma pér-
dida! Solo...

—Permite que te interrumpa: ¿y qué, esa ingrata te abandonó 
olvidando una pasión tan viva y ardiente, para entregarse infame 
en brazos de un rival?

—¡Mejor hubiera sido...! No, no mejor, dije mal... ¡aquel su 
amor de fuego, único, celestial; aquellas gracias seductoras, 
divinas...!

—¿En dónde, dónde se hallan?
—¡Hundidas para siempre en el sepulcro...!
Y al decir esto el bueno de Gerónimo, entre los suspiros más 

hondos y las lágrimas más amargas, ni veía, ni advertía, ni sospe-
chaba que su amable compañera, profundamente impresionada 
con las tristes memorias que había escuchado, unía los senti-
mientos más tiernos a las angustias del infortunado amante.

—No hay más que un consuelo para mí —continuó Aguilar—, 
consuelo grande, y sólo proporcionado al tamaño del infortu-
nio: esa mujer no ha muerto, ha desaparecido; yo me iré a unir 
a ella; éstas son las esperanzas que compensan en la balanza de 
mi desgracia el peso del grave mal que he sufrido. Ves ese cielo, 
donde nace el sol, brillan las estrellas y se pasea la luna, allí, 
adentro, en sus palacios magníficos está mi amor... y sí, yo me 
uniré a ella.

No menos asombrada la joven india con un razonamiento en 
que se descubrían ideas religiosas, de que ella no tenía ni aun 
noticia, admiraba más la agradable conversación del esclavo, y 
éste con el comedimiento que requería su posición, pero valién-
dose de la confianza con que le brindaba su linda compañera, 
hablaron entrambos, luego que hubo calmado la viva pena de 
las anteriores referencias, de ciertos principios de la religión cris-
tiana, de sus bellezas, de su evidencia.

Así el corto camino que tenían que andar hízoseles más breve. 
Era la hora del crepúsculo, y estaban ya frente al mar, que refle-
jaba los últimos rayos de un sol que parecía iba a guardarse entre 
sus ondas. La noche debió ser bella, como escogida a propósito 
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para dar más encanto a la voluptuosidad de las escenas que en 
ella debían representarse. La luna apareció espléndida, y no se 
figure el lector que la pintura que voy a hacer es como todas las 
de estilo en estos casos, que, o han de ser las noches muy oscuras, 
lúgubres y tempestuosas, o muy claras, adornadas de estrellas, de 
hermosa luna, de auras apacibles; no, señores, la noche de que 
voy hablando fue como Dios la hizo, como del tiempo, como del 
mes de enero, fresca, sin nubes, sin celajes, aire puro, el campo 
verde, fragante, y todo lo que sabemos que hay por estas tierras de 
Yucatán en una noche de enero. Aguilar había venido cargando 
una ligera provisión de alimentos que iban a servirles de cena, y la 
hamaca en que debía acostarse la joven india; el esclavo dormiría 
en el suelo. Por más que ella le instó para que cenasen juntos, él 
se resistía tenazmente, y sólo tomó alguna cosa después que la 
afectuosa compañera hubo comido. Aseguró la hamaca en dos 
robustos árboles, y retirose a escoger el sitio más plano para acos-
tar su cansado cuerpo, para buscar una piedra que le sirviese de 
almohada, para dedicarse a sus solitarias contemplaciones.

Los recuerdos de la patria son un tesoro para el viajero, un 
tormento para el expulso, y un martirio inexplicable para el que, 
como el pobre Gerónimo de Aguilar, no tenía la más remota 
esperanza de volver a ella. No podía olvidar la fertilidad y deli-
cias de los campos de Écija, de Sevilla, en donde se había criado, 
de toda la Andalucía, ídolo de su corazón y tierno objeto de sus 
memorias. Antes de entregarse a ellas oyó la conocida voz de su 
compañera de viaje.

—¿Y por qué, pues, te retiras, amigo?
—Porque no quiero interrumpir tu reposo; estaré bien; no me 

pondré muy lejos y si se te ofrece algo en que pueda servirte, 
llámame, que estoy dispuesto a ocurrir inmediatamente.

—¿Pero te es tan fastidiosa mi compañía, que la abandonas por 
estar solo?

—No; quiero que descanses para que mañana nos levantemos 
contentos a pescar.

—Aún es temprano para dormir; acércate, continuaremos 
nuestro diálogo; ¡me son tan dulces tus palabras!
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—Estimo mucho, mucho tu afecto; yo también me recreo en 
escucharte.

—Pues bien, acércate, ven, aquí donde yo te vea, donde yo te 
oiga mejor; allí acostado por entre esas plantas; a tanta distancia 
no me acomoda, no es mi voluntad; mira esta pequeña llanura 
que convida; vaya, ven a disfrutarla.

—Obedezco.
Y Aguilar se puso a muy corta distancia de la agraciada india, 

que ya se había resuelto por naturales impulsos, por nuevas cau-
sas, a comenzar el desempeño de su importante comisión.

—Eso que me has contado de tu amante es tan bello, tan inte-
resante; ¡cómo me enternece! yo he unido mis lágrimas a las 
tuyas; sí, las he unido, acaso tú ni lo has notado, y quiero descu-
brirte que me has comunicado tus penas.

—¡Mucho me consuela esa especie! Repítemela: ¡es tan dulce 
encontrar un corazón que sienta como uno siente!

—Sí, desde hoy ¡cómo he de distinguirte! Háblame, tu voz es 
más dulce que el canto de las aves, y nuestros dioses te protegen; 
ellos han salvado tu vida porque eres digno de amor y de 
veneración. ¿Y tú me distinguirás también?

—¡Distinciones de un infeliz! ¿Qué quieres de mí? Respeto, lo 
tendrás; y mi afecto, sí, mi afecto ¿no es verdad que te conmueve 
el recuerdo de que te hice mención?

—¡Ay, amigo! Cierto, ciertísimo es que me conmueve, y tanto 
que mi corazón está herido como el tuyo: sentimos juntos la des-
ventura, y no tengo más que un deseo, una viva ansiedad.

—¿Cuál?
—Desatino; yo no debo decirlo, ni aunque lo dijera haría otra 

cosa que aumentar el peso de tu desventura, de la mía...
—¿Y por qué? ¿Qué es? No retardes...
—¡Ay, extranjero! No, no pretendas, es un secreto.
—Sí, vida mía, descúbremelo; piensas algo para aliviarme, 

para doblar mis angustias, dilo luego; yo te escucharé compla-
cido, pronto, apresúrate.

—Y sí... pero... no.
—¿Tú vacilas... tú tiemblas? ¿Qué podrá...?
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—¡Amigo! Yo también tengo una pena cruel, terrible; nadie la 
sabe, ninguno me ha dicho: “yo te compadezco”, a nadie la he 
descubierto, a nadie pienso descubrirla, sí, a nadie.

—A mí sí, a mí que te he abierto el pecho, como espero me 
abrirás el tuyo; y yo te acompañaré en tu dolor, como me has 
acompañado en el mío.

—Mi dolor es agudo, no lo niego, pero no es como el que te 
martiriza, incurable; es intenso, y su agudez e intensidad pueden 
convertirse en dicha, en sueños encantadores, en...

—Bien; ¡feliz yo si logro, como anhelo, consolar esa pena que 
te aflige!

—Dime; ¿es verdad que lo anhelas?
—Te lo juro por la luz del sol.
—¡Ay! Sábete que tú no más puedes consolarme, tú única-

mente curarás la profunda herida que hay en mi corazón... mas 
¡qué digo! Yo no debo exponer mi secreto, ¿acertarás, por ven-
tura, a comprenderme? ¿A adivinar?

—¡Qué! ¿No te inspiro confianza, no me crees? Me hablas de 
tus cuitas sin descubrirlas; si espero oírlas para compartir con-
tigo la angustia, si te he asegurado que correspondo con placer 
infinito a tus simpatías, ¿por qué temes?, ¿por qué no hablas?

—Porque no puedo aunque quisiera, porque estoy frené-
tica, porque mi entendimiento se confunde, mi pecho es una 
hoguera, porque... lo sabrás, sí, porque te amo... te amo; y éste 
es el misterio, ésta la pena, que sólo tú, amigo queridísimo, me 
has causado, sólo tú puedes convertirla de una desdicha en una 
próspera fortuna.

El ánimo de Aguilar se sintió profundamente conmovido. 
Nunca pensó escuchar una confesión tan franca y sincera, y que 
lo colocase en lance más crítico. Él era vehemente en sus pasio-
nes: había llamado la atención de toda Sevilla, por la constancia 
de su amor; muerta desgraciadamente su amante, se determinó 
a seguir la carrera de la iglesia, pues estaba seguro de que no 
volvería nunca a pensar en otra mujer. Mas la ocasión en  que 
entonces se encontraba, era difícil, peligrosa: él no sabía lo  
que pudiera hacer; no sabía qué pensar. La compasión que la 
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amable muchacha dispensó al triste relato de su antigua pasión, 
frustrada, sus halagüeñas palabras, su hermosura, la hora, el 
sitio, la soledad, todo parece que contribuía a ejercer un influjo 
siniestro en el firme carácter de Gerónimo. Después de un breve 
silencio, sólo interrumpido con algunos suspiros de la apasio-
nada, y amiga del cacique, continuó ella misma diciendo:

—Me avergüenzo de haberte dicho, me avergüenzo de haberte 
descubierto mis sentimientos; caeré en tu desprecio, y harás 
comparaciones entre la mujer que perdiste y yo, y de esas com-
paraciones resultará, ¿qué ha de resultar? ¡Pobre de mí!; que me 
manifiestes ser imposible que yo llene el vacío que ella dejó en 
tu corazón.

—No, amiga, imposible no.
—¿Es verdad? ¿No será imposible? ¿No me desprecias? Dime, 

habla.
—¡Despreciarte, compañera, no! Pero si ese afecto que ahora 

me aseguras llegase a saberse por mi amo, tú y yo seríamos per-
didos, perdidos sin remedio; su venganza no tiene límites, y nos 
sacrificaría a su implacable odiosidad.

—No, no la temas; huiremos de ella; a mi cuidado deja condu-
cirte a donde su poder no aceptará a alcanzarte, a donde serás 
distinguido, a donde no te obligarán a hacer los actos más bajos 
de esclavitud, y a donde tus servicios consagrados a objetos más 
nobles serán dignamente premiados.

—¡Ay! Yo no dudo de la verdad de tus promesas, pero mi 
amo... ¡la gratitud! Y... ¡mis votos! ¡Dios mío! No, no debo ni aun 
escucharte.

—¿Qué, has hecho promesa de no amar a otra?
—Solemne... ¡Sobre la tumba de mi amada!
Y un silencio lúgubre como esa promesa, solemne como ella, 

selló los labios de ambos interlocutores.
Mientras este diálogo, la joven había estado recostada en su 

hamaca, y Aguilar sentado sobre una peña. Levantose la bella 
americana llorando, y fue a sentarse junto al dueño de su amor. 
El español no era tan insensible, no era tan escrupuloso, que 
no se atreviese a enjugárselas, y cada instante sentía impresiones 
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más vivas, más ardientes hacia la hermosa compañera, y se des-
esperaba al mismo tiempo en su interior exclamando: ¡yo trai-
dor al que me conserva la vida! ¡Yo traidor a mis recuerdos, a la 
memoria de ella!

—Si tú, amigo, precioso tesoro de mi dicha, mi encanto, mi 
consuelo, te decidieras a vivir con esta mujer que suspira por tu 
amor, ¡ay!, yo nunca, jamás me apartaría de tu lado, y si la muerte 
te me arrebataba, me arrojaría a una hoguera para que mis ceni-
zas volasen a encontrarte.

—No, no, sepárate por lo que más ames; no me hables de tu 
cariño, déjame; me voy a ocultar entre esas yerbas, voy a recli-
nar mi cabeza, que está ardiendo... tócala... voy a buscar algún 
descanso... no sé... ¡tal vez no lo hallaré! ¡Yo estoy enfermo! 
Déjame... la luz de la aurora nos indicará que es la hora de 
pescar, y entonces nos juntaremos; yo vendré a buscarte, para 
tomar nuestra canoa; acuéstate, déjame... déjame.

Continuó un diálogo animadísimo en que la yucateca enamo-
rada instaba al español a huirse con ella, en que le suplicaba 
que no se retirase de aquel sitio, en que lo convidó afectuosa 
con su hamaca, y en fin en que empleó tantos atractivos, que 
el virtuoso Aguilar iba a entregarse loco, frenético, en sus bra-
zos, cuando comenzó a aparecer el alba, que llegó a salvarle de 
caer en tan complicada y halagüeña red. Él mismo aseguraba, 
al hacer mención de esta noche de peligros, que tuvo que recu-
rrir a los recuerdos de su antiguo amor, a los preceptos de la 
religión, a los temores de la infalible y pronta muerte que podía 
aplicarle el cacique, para evitar abrasarse en una llama que lo 
envolvería en muchas desgracias, a más de las que pesaban sobre 
su angustiado corazón.

Metiéronse en su barquilla; la mañana era hermosa; pesca-
ron más de lo que habían creído, y emprendieron enseguida su 
regreso. Antes del medio día estaba Gerónimo de Aguilar ante 
la presencia de su señor.

Interrogada minuciosamente la joven, delante de los más 
notables personajes de aquella corte, aseguró que la virtud de 
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Aguilar era extraordinaria, que a pesar de haber sido ella misma 
la que descubrió francamente un afecto decidido (siquiera adop-
taran las mujeres una costumbre tan plausible), que a pesar de 
su empeño, el extranjero se había manejado con una prudencia 
sin límites, con un decoro admirable. Satisfecho el cacique de la 
buena conducta de su esclavo, no se cuidó de averiguar, o mejor 
dicho por ventura no sospechó que las escenas que pasaron en 
la playa, y de que por inteligentes espías estaba bien informado, 
fueron obra de la coquetería, o del amor de la favorita, o de su 
liviandad, o de su fingimiento. La tradición no dice nada de 
esto: yo he descrito lo que ocurrió, y cada cual pensará como 
quiera. Lo cierto es que convencido de las buenas prendas del 
que había cerca de tres años permanecía llorando a sus solas 
su triste cautividad, se decidió a aliviarle las pesadas cargas con 
que le abrumaban, y libertarlo de muchos trabajos penosos y 
difíciles.

Otra ocasión ocurrió que habiendo amarrado un perro hasta 
lo más elevado de un árbol, en el patio principal del palacio del 
cacique, se divertían en asestarle sus flechas, y como Aguilar 
estaba presente, le dijo:

—¿Qué opinas? Mira que tiros tan acertados, que dan precisa-
mente al lugar al que se dirigen: ¿qué te parece? ¿Faltaría contigo 
el acierto si te pusieran en lugar de ese perrillo?

—Esclavo soy de vos, señor, y podéis de mí disponer según vues-
tra voluntad, pero no pienso que quepa en la bondad de vuestro 
corazón, querer perder un esclavo, que con tan firme voluntad se 
sacrificaría en todo lo que le ordenasen.

Tahmay no había dicho tal cosa con otro objeto a Gerónimo, 
que con el de probar su humildad; quedó muy contento con la 
respuesta, y le amó más. Pero lo que acabó de hacerle dueño de 
la voluntad del cacique, y le hizo aparecer con influjo en el gabi-
nete, con el afecto del pueblo después, y con todos los honores 
y distinciones que acompañan a los que aparecen en el teatro de 
la política, fue que se ofreció una guerra con un cacique vecino, 
enemigo encarnizado de Tahmay, a quien Aguilar defendió tan 
bién, que huyeron despavoridas las huestes contrarias. Enton-
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ces la desesperación unida a la perversidad, inspiró al jefe del 
ejército opuesto la idea de divulgar entre la tribu que preten-
día invadir, que los dioses, realmente irritados por el influjo 
que dejaban tomar un extranjero, distinto en lengua, en país 
y en religión, iban a hacer caer sobre sus cabezas el peso de su 
terrible venganza. De pronto alucinó esta abultada especie, y ya 
sea por envidia, ya por algún otro temerario designio, el infe-
liz Gerónimo se encontraba rodeado de quienes no apetecían 
más  que verle sacrificado. Justo es, sin embargo, recordar que 
el cacique era uno de los que pensaban de diversa manera, y 
decía que sin duda el Dios de Aguilar debía ser bueno, pues 
que confiado en él su esclavo, le había favorecido para defender 
la justicia con que sostenía aquella guerra; y así se vio —añade 
nuestro historiador Cogolludo—, que la fidelidad en el servicio, 
aun entre estos bárbaros, mereció este reconocimiento, que a Gerónimo 
de Aguilar le salvó la vida.

La fraguada maldad era con todo demasiado grave para que 
pasase sin advertirla los enemigos de Gerónimo, esos enemigos 
envidiosos que jamás faltan a los que van adquiriendo por su 
propio mérito influencia en los negocios. Nada tiene esto de 
extraño, pues si los que alcanzan honores y fortunas por los 
bajos y reprobados medios de la adulación, del crimen, encuen-
tran quienes los quisieran derrocar, aunque fuese con las propias 
armas viles, por sólo conseguir lo que ellos poseen, ¡cuántos más 
serán los que hagan la guerra a hombres que, como Aguilar, no 
se elevan más que por sus únicos y nobles esfuerzos! De manera 
fue que los que pretendían quitarle el afecto que ya le demos-
traba el cacique, asiéronse de la especie como de un arma segura 
para echarlo por tierra, como de una tabla que librara al favor 
que ellos gozaban del próximo naufragio que veían ya venir, si 
el español conseguía todo el dominio en la voluntad del jefe 
supremo. Levantaron esto que se llama opinión pública, que a 
veces no es otra cosa que la grita fascinadora de unos pocos; y  en 
medio de esta tormenta política, la vida de Aguilar estaba tan 
en riesgo como lo estuvo cuando la tempestad entre las olas del 
océano. Tahmay no pensó recurso más eficaz para acallar aquel 
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infundado clamor que el de reunir a todos los nobles, a todos 
los jefes, a todas las cabezas de partido, y que en junta solemne, 
en asamblea plena, a la que concurría también el extranjero, se 
resolviese sobre los destinos del pueblo. Abriose aquella sesión 
importante bajo la presidencia del cacique, quien después de 
manifestar en un extenso y bien explicado discurso su opinión 
sobre la conducta de su vasallo, se apoyó principalmente en la 
fundadísima razón de que si en efecto los dioses estuviesen irri-
tados, no les hubiera dado el triunfo que había conseguido sobre 
sus adversarios. Mas desoyendo cualquier excusa en que se fijase 
la defensa de Aguilar, sus contrarios gritaban que la guerra era 
por él, que quien la hacía juraba deponer las armas tan luego 
como se le sacrificase, y que no era justo que se perdiesen mil 
vidas en defensa de una sola.

La discusión fue acalorada, y allí mismo el blanco de tantos 
injustos tiros habría sido hecho pedazos, si la presencia del caci-
que no le defendiese de algún violento atentado. Gerónimo de 
Aguilar no buscaba el peligro; pero ya en él su serenidad era 
admirable, y no se acobardaba ante ningún obstáculo por mayor 
que fuese. Pidió se le concediese hablar; sus adversarios se opo-
nían; aseguraban que la voluntad de sus dioses era que ni se oye-
sen sus razonamientos, que se le echase fuera de aquella junta.  
Y así habría sido, si el carácter duro, áspero, de Tahmay no 
hubiese impuesto silencio a tan absurdas pretensiones. Aguilar 
habló con esa entereza que es el fruto del bien obrar, con esa 
fuerza de convencimiento que sólo se encuentra en el resultado 
de nuestras acciones. Las de él eran tan notorias, tan favorables, 
que luego que terminó su discurso, sus enemigos, con el sem-
blante bajo y abatido, no hallaron qué replicar. El cacique se 
valió de esta favorable coyuntura para decir que era más hon-
roso a un pueblo pelear para vencer, que matar a un hombre 
por no pelear; y que él aseguraba el triunfo si el extranjero ponía 
el plan de la batalla. Gerónimo, que no vio en estas palabras 
más que uno de esos grandes golpes que el talento de su amo 
daba para aniquilar a los que opinasen en contra, se pone en pie, 
habla con entusiasmo, describe los recursos de que se valdrían 
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para obtener la victoria, se ofrece él mismo a ponerse a la cabeza 
del ejército y... ¡extraña mutación de las ideas del hombre! No 
se oyen más que aclamaciones, alabanzas, consagradas a quien 
poco antes hubiera querido despedazar. ¡Tan en breve cambian 
de un extremo a otro las oleadas de la opinión pública!

Llegó, pues, el momento de abrirse la terrible lucha, y Aguilar 
descubrió tal actividad y penetración, que los miserables ene-
migos tuvieron que fugarse con la vergüenza de una derrota. 
Atacan de nuevo, y de nuevo reciben otra severa lección de 
escarmiento que los puso en la cruel necesidad de confesar la 
superioridad de su adversario, y de prometer que no intentarían 
en lo sucesivo turbar la tranquilidad de unos vecinos, que tenían 
en su apoyo los conocimientos de tan buen jefe. Todos los que, 
con diferencia de algunos días, opinaban por que se quemase 
al español, eran ya sus más adictos amigos; y como advirtiesen 
que con estos actos ganaban mucho en el afecto del cacique, 
siquiera por respeto o adulación, le consideraban y aplaudían. 
Respetos y aplausos que no son a la persona sino al lugar que 
ocupa, y que se convierten en desprecios e insultos cuando ya no 
le obtiene. Gerónimo, que no dejaba de conocer las debilidades 
del corazón humano, sabía apreciar estas demostraciones en su 
genuino valor; y como en efecto, él por sus importantes servi-
cios era mirado con la distinción a que se había hecho acreedor, 
asegurada su suerte por tan laudable camino, no temía que sus 
sufrimientos y trabajos le fuesen inútiles.

Y a la verdad que no lo fueron. El cacique le habló después de 
ambas victorias, para decirle que supuesto que el triunfo se había 
obtenido por sus consejos, era él únicamente quien debía reci-
bir la corona de gloria. Aguilar le replicó que todos sus esfuer-
zos habían sido inútiles, si los brazos de sus fieles vasallos no le 
hubieran ayudado, y que a ellos solos pertenecía la inmortali-
dad del vencimiento. Después de mil cumplimientos por parte 
del amo y del esclavo, Tahmay le ofreció su protección, o, más 
claro, le hizo promesa solemne de sujetarse a su dictamen, le dio 
a reconocer como individuo de su casa y familia, y pasó desde 
las ocupaciones más bajas hasta el rango de la nobleza, desde el 
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último de todos los hombres hasta ser el primero en la dirección 
del poder y de los negocios.

El influjo que Aguilar ejercía sobre el cacique, obra de sus 
muchas y muy notables acciones, lo conservó e iba en aumento 
cada día, pues a sus excelentes prendas para gobernar se debió el 
arreglo en todos los ramos, y la paz de que gozaban los dominios 
a cuya vigilancia se consagró decidida y afectuosamente. Más de 
cuatro años ocupó esta ventajosa posición, que nadie podía dis-
putarle; ni nadie pensaba más que en obedecerle, convencidos, 
como lo estaban por una larga experiencia, de sus sanas inten-
ciones.

A fines de febrero del año de 1519, once buques llegan a la 
costa de la isla de Cozumel. Conducen sólo quinientos hombres, 
que llevan por objeto la conquista de México, y ¡quién lo cre-
yera!, cuando se contemplan sus proezas, es preciso confesar que 
cada uno es digno de un poema. Pero ¿qué hay de admirable? 
Veamos: el que viene al frente es aquel hombre

que por su trato afable, que por su familiaridad con el soldado, 
por el ejemplo que daba de ser el primero en las fatigas, el primero 
en los peligros, se consiguió el respeto y la obediencia de una reu-
nión de voluntarios, que todos se creían con los mismos derechos 
y tenían iguales pretensiones. En todos los acontecimientos huma-
nos, la dirección que se les da contribuye muy poderosamente a su 
éxito, pero en lo general se cuenta siempre con medios de ejecución 
adecuados al objeto. En la conquista de México todo es obra de 
Cortés: la dirección y los medios, el plan y la ejecución, el intento 
y la obra.3

Cortés oyó mal pronunciar en Cozumel la palabra Castilla, y 
tomando informes, supo que había prisionero un español, que 
desde luego se propuso libertar. Con este fin comisionó a Diego 
de Ordaz para que se acercase a la inmediata costa, y condu-
ciendo a unos indios de la isla que sabían el lugar de la residencia 
del cautivo, los dirigiese con una carta y algunas bagatelas que 
podrían servirle para su rescate. Así se hizo, y Gerónimo de Agui-

3 Don Lucas Alamán. Disertaciones sobre la historia de México.
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lar recibió luego la carta de Hernán Cortés. “El valimiento que 
tenía de su amo” —según refiere el cronista Solís antes citado—, 
y “la veneración de todos, le daban tanta autoridad, que cuando 
llegó la carta de Cortés, pudo fácilmente disponer su libertad, 
tratándola como recompensa de sus servicios, y ofrecer como 
dádiva las preseas que se le enviaron para su rescate”.

Llevaba Ordaz ocho días de término para aguardarlo; se 
detuvo uno más, y Aguilar no pareció; regresose a la isla, en 
donde Cortés le reclamó agriamente por no haber traído al com-
patriota; pero como la armada no debía detenerse más tiempo, 
dieron la vela luego que volvió Ordaz.

La pena de Aguilar fue grandísima; llegó a la playa cuando el 
buque ya se había ido, y tuvo que volver a participar al cacique 
esta noticia para Gerónimo tan funesta, tan terrible, que desde 
aquel instante se le vio dejar de comer, dormir, y probablemente 
hubiera perecido, si la Providencia, que tenía dispuestas las cosas 
de la manera conveniente al prisionero, no hubiese determinado 
el pronto regreso de Cortés a Cozumel. Empezó uno de los 
navíos a hacer agua: se iba a pique; Cortés hizo señal de volver al 
punto de partida, y se le obedeció.

Gerónimo de Aguilar sabe esto porque no falta quien le 
quiera, y hasta sus enemigos, por librarse de quien tanto poder 
les quitaba, desean su marcha, y le avisan de lo ocurrido. Vuela, 
llega a Cozumel, abraza a Cortés y a sus compañeros, y se une a 
los esforzados héroes que se dirigen a Veracruz.

Tal es la historia del cautiverio de Aguilar; pero antes de con-
cluir quiero aclarar una que tal vez parecerá contradicción al que 
lea este artículo. Como se ve por las palabras del ingenuo Bernal 
Díaz, que me han servido de texto, Aguilar no sabía nada de la 
tierra y pueblos, y daba por razón su esclavitud: mas como yo des-
cribo dos épocas, que en efecto pasó en su destierro, no faltaría 
tal vez quien me alegase que como no había de saber dar minu-
ciosos datos al que así ejercía influjo tan vasto en el ánimo del 
cacique. A esto replico que Gerónimo jamás se movió del lado 
de Tahmay, ni dio tampoco su parecer sino sobre aquellas cosas 
que querían poner bajo su inspección. Algo pudiera él referir, sin 
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embargo; pero no con la minuciosidad que exigía Cortés, pues 
ni había andado el país, ni conocía a sus vecinos; y como todo 
estaba dividido en pequeñas fracciones, en tribus más o menos 
extensas, él no podía hablar más que de la que gobernaba su 
antiguo señor.

Por fin tendré el placer de referir aquí una de mis memorias 
más gratas. Cuando llegué por casualidad, en el año de 1841, a la 
desierta isla de Cozumel, no pude menos que sentir una impre-
sión indefinible al poner el pie sobre el mismo suelo en que el 
célebre Hernán Cortés pasó revista a su ejército. Me senté junto 
a una de esas elegantes palmas que descuellan en las costas de 
esta península, me abismé en mil contemplaciones de esa época, 
de esos hombres, de sus hechos extraordinarios, y tuve la satis-
facción de saludar, con el humilde homenaje de mis recuerdos, 
la ilustre gloria del grande hombre que supo echar por tierra el 
imperio de Moctezuma.

Mérida, 7 de mayo de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 329-347].
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Sucesos  notables  en la  época  
de  don Diego de Sant i l l án

De espíritu tan ardiente como noble y desinteresado, don Diego 
de Santillán fue uno de los más célebres capitanes que en la con-
quista del Perú, y particularmente en la de Chile, descubrió, con 
gran gloria su valor y su pericia, por cuyos importantes servicios, 
justamente atendidos de su majestad, el rey don Felipe II, se le 
nombró para el gobierno de la isla de Cuba, que no llegó jamás a 
ejercer, porque meditándose después sobre la conveniencia que 
resultaría de unirlo al de la Florida, fue escogido para gobernar 
ambos puntos el adelantado don Pedro Meléndez. Mas como era 
ya tiempo de proveer sucesor a don Luis Céspedes, que había 
gobernado cuatro años en esta península, fue don Diego de San-
tillán el destinado para llenar su hueco, y aun para examinar sus 
actos. Así consta en su real despacho de fecha 27 de diciembre de 
1569, y que no fue presentado en la contratación de Sevilla, sino 
hasta el 29 de agosto del año siguiente. Sin duda allí permaneció 
el agraciado algunos meses, pues vino a llegar a esta ciudad de 
Mérida el día 12 de marzo de 1571.

Quizá por los fundados temores que entonces tenían de las 
armadas que se preparaban para robar en estas costas, quizá por 
premiar sus servicios, su valor y su capacidad, él fue el primer 
gobernador que trajo título de capitán general. Hombre de acti-
vidad extraordinaria, luego que llegó aquí hizo cortar los más 
robustos árboles que se encontraron a inmediaciones de la playa, 
con objeto de preparar la construcción de piraguas de guerra, que 
resistiesen los ataques del enemigo. Salió prontamente a visitar 
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muchos pueblos, dictó providencias acertadísimas, y tomada la 
residencia a su antecesor, procuró mejorar, en cuanto le fue posi-
ble, la instrucción, conversión y buen tratamiento de los indios. 
Entre una de sus mejores disposiciones, atendiendo al estado 
de inseguridad en que estaba el país, amagado varias veces por 
quienes no venían nada más que a saquear, debe tenerse la de los 
guardacostas, que fue él quien primero los estableció. Y aunque 
esta medida no produjo, por de pronto, los ventajosos resulta-
dos que pudieran esperarse, como se verá enseguida, a lo menos 
descubre un entendimiento previsivo, una intención noble y un 
plan bien combinado y digno ciertamente de alabanza.

Ni los cálculos ni los temores de Santillán sobre un ataque 
repentino a nuestras playas quedaron burlados, pues oportuna-
mente recibió carta del rey en que, refiriéndose noticias fidedig-
nas comunicadas por el embajador Álaba, se decía de muchos 
barcos que en Francia se alistaban para dirigirse a estos rumbos. 
Con aquella presteza que tan grande nueva requería, don Diego 
se dispuso a recorrer todos los puertos, y tomar las medidas que 
juzgó oportunas para librar a los habitantes de este suelo de las 
desgracias que debían sobrevenirles, si los malvados enemigos 
lograban un golpe.

Pero hay acontecimientos que por más que se prevén, por más 
que se les ve llegar y se tomen las precauciones necesarias para 
impedir los funestos efectos que pudieran ocasionar, no parece 
sino que todo contribuye a sorprender el celo más cuidadoso, y a 
burlar la vigilancia más perspicaz cuando don Diego de Santillán 
descansaba tranquilo en la actividad y acierto de sus operacio-
nes, en una de las noches más claras y serenas del mes de mayo 
del mismo año de 1571, llegaron a Sisal unos franceses herejes, así 
los mienta nuestra historia, quienes, no encontrando resistencia, 
saltaron ejecutivamente en tierra. Los pocos vecinos que por esas 
inmediaciones habitaban entonces, pobres indígenas los más y 
alguno que otro español, ni eran suficientes para un lance en 
que obraba más la sorpresa y el atrevimiento que la prudencia y 
el valor, ni aunque pensaran unir sus fuerzas, contaban con el 
tiempo y medios necesarios; de modo que ya en tierra los piratas, 
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seguros de la impunidad de sus crímenes y atentados, se resolvie-
ron a internarse, siendo así que en el puerto no encontraron los 
tesoros que buscaban para cebar su ambición. Pensarlo y ponerlo 
en ejecución fue cosa del momento.

El pueblo de Hunucmá es uno de los más antiguos de la pro-
vincia y su población era considerable, aun en estos años tan 
cercanos a la conquista, puesto que habitantes más dóciles, más 
industriosos se sujetaron con más facilidad al suave dominio de 
los frailes, que entonces sabios, virtuosos y penitentes los más, 
atraían sobre sí la atención de los sencillos indios, sembraban en 
su corazón las semillas de la religión cristiana y con sus palabras 
consoladoras y sus servicios, casi les cerraban les ojos para no 
ver el azote que amenazaba sus cabezas, y estaba pendiente de las 
mismas manos que dirigían las riendas del gobierno civil y mili-
tar. Hunucmá, que por ser el punto medio entre la capital y el 
puerto de Sisal, tenía otros recursos con que muchos pueblos no 
contaban por carecer de esta circunstancia. Hunucmá con buena 
iglesia, con imágenes adornadas, si no con riqueza a menos con 
decencia y algunas alhajas de oro y plata, vasos sagrados de estos 
metales y ornamentos dignos de la santidad de los ministros que 
celebraban las solemnes funciones; Hunucmá fue el lugar desti-
nado por los franceses herejes para ser el teatro de sus memorables 
hazañas. A las doce de la noche habían hecho su desembarco; 
al amanecer entraban el pueblo con sus armas, matando a los 
pocos que mataron al paso, e infundiendo terror en cuantos 
miraban sus manos ensangrentadas y su vista torva y amena-
zadora. Rodearon la plaza, pusieron guardias a sus entradas, se 
metieron en el convento y en la iglesia, en cuyo lugar respetable y 
sagrado cometieron las mayores irreverencias y escándalos, echa-
ron por tierra las imágenes, burlándose de ellas y desnudándolas 
de cuanto tenían y podía valer algo, robaron los candeleros, los 
ornamentos, los vasos sagrados, y ya contentos con este botín, 
pensaron en regresarse a sus buques. El pueblo, como era natu-
ral, se puso en movimiento, ocurrió a la plaza, y tal vez se habría 
trabado una peligrosa lid en que los ladrones recibieran sin duda 
un digno castigo, si ellos más osados no hubieran arrebatado 
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para llevarse violentamente consigo al cacique y otros indios 
principales.

No hacía muchas horas que los vecinos de la ciudad de Mérida, 
que eran nada menos que conquistadores o hijos suyos, se habían 
levantado con la primera luz de la mañana, después de pasar una 
noche en la que ni siquiera habían soñado que una noticia tan 
importante llegaría a sorprenderlos. La alarmante nueva se dejó 
escuchar como todas las de su género: se dijo cuanto se quiso, 
menos la verdad. En estos casos se toma por base un hecho cierto, 
pero los incidentes, las circunstancias, la manera abultada de 
referir, son siempre atavíos de la mentira. “Entraron los piratas 
por Sisal, así se contaba, vencieron la corta resistencia que pudo 
hacérseles, se han venido a Hunucmá, han pasado a degüello a 
todo el pueblo, y están en marcha para Mérida”. Miedosos hubo 
que ya los creían a un tiro de flecha, y otros aseguraban que muy 
cerca se mantenían ocultos para dar el asalto en la noche. Las 
mujeres ya se sabe que toman gran parte en estas fatigas, si no 
para aliviarlas a lo menos para empeorarlas: creyeron lo que se 
dijo sin tomarse el cuidado de examinar, y las familias en medio 
de la mayor confusión, se pusieron en movimiento, y dispuestas 
a salir al campo cuanto antes. Dejémoslas, y vamos los que dis-
pone el señor gobernador y capitán general.

Sin perder aquella serenidad que manifestó en cuantos peli-
grosos trances le ocurrieron en su vida, don Diego de Santillán 
desplegó un celo vivísimo por calmar la ansiedad de los vecinos 
de Mérida, y con este fin despachó al valiente capitán Juan Aré-
valo de Loaiza, encomendero de indios, con una compañía de 
soldados, los que saliendo al encuentro de los piratas, les darían 
probablemente un merecido escarmiento. Arévalo marchó luego 
luego, y poco después del medio día llegó a Hunucmá, donde 
supo circunstanciadamente el robo y demás desacatos de los fran-
ceses, y que se habían regresado a Sisal. No bien oyó con exac-
titud estas noticias, cuando cobrando más brío e infundiendo 
resolución en su tropa, continuó su camino en persecución de 
aquellos infames aventureros. Al ponerse el sol entraba con su 
gente en el puerto de Sisal, y se admiró de encontrarlo desierto, y 
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de que los perversos enemigos estuviesen en sus barcos anclados 
a la vista. Todo lo puso en conocimiento del señor gobernador, 
quien le previno permaneciese allí, para evitar alguna nueva ten-
tativa; mas viendo Arévalo que se pasaban ocho, diez y doce días 
sin que los enemigos pensaran levar anclas, dio aviso de esta 
extraña conducta, que no dejó a la verdad de llamar la atención 
de don Diego. Con este motivo dispuso que el capitán Juan Gar-
zón con su tropa se encaminasen al pueblo, y unidas ambas fuer-
zas tomasen dos piraguas y atacasen con decisión y con empeño. 
Así habría sido, pero los piratas tan luego como observaron en 
tierra más gente, dieron velas al viento.

La isla de Cozumel muy poblada antes de la conquista, y de 
mucha celebridad entre los naturales, por su templo y sus dioses 
que allí se veneraban con gran séquito, y a cuyas solemnes fun-
ciones concurrían casi todos los habitantes de Yucatán; la isla 
de Cozumel que por su posición fue uno de los primeros lugares 
que visitaron los españoles, y que estuvo, por consiguiente, más 
expuesta al furor con que éstos destruían los antiguos monu-
mentos de los indios; la isla de Cozumel, quizá por esta causa, 
quedó desierta desde los primeros años en que aparecieron por 
estas costas bajeles extranjeros. Los piratas que desampararon 
el fondeadero de Sisal, se dirigieron allí para combinar tal vez 
un nuevo plan de ataque. El vigilante don Diego, que no se dor-
mía en sus medidas, y que andaba pesquisando por todas partes, 
acertó a saber que tranquilos en la isla de Cozumel, se halla-
ban los enemigos sin temor de que nadie perturbase su reposo. 
Se engañaron en este juicio, pues el gobernador ordenó que el 
capitán Gómez de Castrillo, conquistador, se dirigiese en busca 
de ellos para batirlos, vencerlos y traerlos prisioneros. “Era este 
capitán, dice nuestra historia, persona de mucho valor, y fue con 
toda brevedad a la isla, entrando en ella con tal disposición, que 
cuando los enemigos vieron a los nuestros, queriendo retirarse 
a la mar, no pudieron, y así hubieron de valerse de las armas. 
Peleose varonilmente por ambas partes; pero habiendo muerto 
muchos de los franceses, los restantes se dieron a prisión, víspera 
de la festividad del corpus de aquel año”.
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Gómez de Castrillo, satisfecho del buen éxito de su acción, 
regresó trayendo a los prisioneros y cuanto habían robado en 
el pueblo de Hunucmá. El día que llegó a Mérida, fue recibido 
en triunfo, y con señales de un gozo inexplicable; y si los piratas 
inspiraban terror cuando vinieron atropellando y saqueando, ya 
que los ven amarrados nadie se acobarda, y hasta las mujeres 
mudan sus impresiones de espanto, en las de la cólera, y asegu-
ran que serían muy capaces de dar su merecido a esos pícaros, 
justamente atados de pies y manos. Sólo don Diego de Santillán 
imperturbable, medita para sí la determinación más acertada. 
Después de entregar al cacique y a los otros indios que los fran-
ceses se habían llevado a Cozumel, lo que pertenecía a la iglesia 
y convento de Hunucmá, resolvió que a los prisioneros se les 
enviase a México. Así se hizo en efecto con la actividad que el 
negocio exigía, y cuando llegaron a esa ciudad, fueron puestos 
luego a las órdenes del santo tribunal de la Inquisición. A poco 
tiempo se celebró un lucidísimo auto de fe, en el que se les con-
denó a ser quemados como luteranos. Tal fue el fin de los piratas 
que invadieron nuestras costas en el gobierno de Santillán; pase-
mos a otros acontecimientos.

Viniendo este mismo año de 1571, por el mes de septiem-
bre, los navíos de la flota, un temporal deshecho hizo vagar sin 
dirección a unos y a otros perderse en los bajos o arrecifes que 
abundan en las playas del seno mexicano. Cuatro de ellos vinie-
ron a parar desmantelados y casi al irse al pique de la costa de 
Tabasco. El alcalde de allí, que lo era Juan de Villafranca, avisó 
a don Diego de Santillán, quien poniéndose inmediatamente en 
camino para aquel punto, logró salvar las mercancías de seda, 
algodón y lino, los azogues del rey, y cuanto venía a bordo de 
los navíos. Puso depositarios y guardas, a fin de que nada se per-
diese, y cuando todos estaban muy contentos con la prontitud 
y el tino de sus determinaciones, vino de México un alcalde de 
corte con la comisión de atender al reparo y demás actos que 
demandaban las naves perdidas. Disgustáronse todos porque el 
enviado era rígido con los pasajeros, a quienes detenía con nota-
ble molestia en un paraje estrecho, tardándose muchísimo en 



sucesos notables en la época de don diego de santillán

143

el despacho, y aun se quejaban del gobernador por haber admi-
tido semejante autoridad en su gobernación. Mas él, obediente 
a la orden superior, habiendo permanecido cerca de un mes en 
Tabasco, dejó en manos del oidor el cuidado de los buques. Se 
aprovechó de este viaje para examinar el estado de la caja real y 
no encontrando arregladas las cuentas del tesorero Tolosa, nom-
bró otro, e hizo dar nuevas fianzas que aseguraron las cantidades 
que estaban en gran riesgo de perderse.

Luego que llegó a Mérida se puso a agitar sobremanera la con-
tinuación de la fábrica de la Santa Iglesia Catedral, que hacía 
algunos años estaba paralizada, y consiguió que vinieran de 
México operarios inteligentes, con lo que este edificio adelantó 
más en su tiempo que todo lo que habían hecho en cuádruple 
número de años sus antecesores.

Pero en lo que, con mayor empeño, descubrió no sólo su celo 
por el trabajo, sino la bondad de su corazón, fue en una grande 
escasez de maíz que vino a afligir en extremo a los habitantes de 
varios pueblos de la Península; y los más raro era, que la tal esca-
sez provenía no de esterilidad del terreno, ni de falta de lluvias, 
sino de la considerable extracción que se hizo de este grano para 
Tabasco, Veracruz y otros puntos. Temiose con tal motivo que 
esta ciudad sufriría gran ruina, y para repararla se informó el 
gobernador de los puntos de la provincia en que había más maíz, 
y por mar y tierra hizo traer lo preciso para abastecerla. Mandó 
formar un registro de los españoles e indios pobres, y personal-
mente asistía a que se diese a cada uno, a precio cómodo, lo que 
necesitase con arreglo a la familia que tenía: “¡singular beneficio, 
exclama el padre Cogolludo, que aunque he visto algunas nece-
sidades como aquella, no he oído decir lo haya hecho alguno en 
espacio de veintidós años que ha vine de España a esta tierra!”.

Don Diego de Santillán, infatigable en sus procedimientos, 
con los deseos más positivos de mejorar la condición de los indí-
genas, de proteger a los honrados españoles, y de perseguir la 
avaricia, recorrió muchos lugares que agradecieron sus siempre 
provechosas visitas. En el territorio de Campeche contó y tasó 
los pueblos que tenía la corona real y los encomenderos, con 
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objeto de que no diesen más tributos que aquellos que cómoda-
mente pudiesen pagar, pues se quejaban de que se sentían grava-
dos, y su intención era la de aliviarlos, y hacer las cargas necesa-
rias más sufribles y llevaderas. Su conducta franca y leal le trajo 
viles enemigos, que nunca faltan a los que saben cumplir con 
sus obligaciones; y aunque su conciencia tranquila no le acusaba 
de ningún acto injusto de su gobierno, ese mismo sentimiento 
noble que inspira el bien obrar se encontró herido en lo más vivo 
por la tenaz ojeriza de sus adversarios, y escribió a su majestad 
renunciando los empleos que obtenía. En la corte, tan lejos de 
la pobre América, se escuchaba siempre más la voz de la lisonja y 
del favor que la del verdadero mérito, y la renuncia de Santillán 
fue admitida. Al retirarse de Yucatán no se iba como otros, que, 
gastando en juegos y desperdicios, se llevaban cien mil pesos; él 
después de socorrer al necesitado, y de vivir y manejarse honra-
damente, salió debiendo cuatro mil pesos a un rico vecino de 
esta capital, cuyo crédito pagó después con la puntualidad que 
había ofrecido.

No debe pasarse en silencio que en el propio año en que 
llegó el primer capitán, entraron los piratas, se sufrió la escasez 
de maíz, y naufragaron los navíos de la flota, se estableció por 
el mes de diciembre en esta ciudad de Mérida el muy memora-
ble y santo tribunal de la Inquisición. Por ventura dio origen a 
ello el haber tenido que mandar a los herejes a México para ser 
juzgados, aunque en siempre causas tan graves como la de estos 
malvados, se dirigía para allí al reo con sus correspondientes 
informaciones.

Don Diego gobernó en esta península cerca de tres años, sin 
que ocurriesen otros acontecimientos que los referidos: aglo-
merados todos en un solo año, el de 1571, pasó lo de más del 
tiempo, hasta que fue admitida su renuncia, en abrir caminos, 
disponer el mejor régimen de los pueblos y en hacer cuando 
bueno estuvo a sus alcances.

Como lo he descrito, con la imparcialidad que emana del 
tiempo y de los sucesos, este ilustre conquistador se manejó en 
el gobierno y capitanía general de Yucatán; nuestra historia le 
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debe un recuerdo honroso, y yo tengo el gusto de tributárselo 
con más extensión de lo que se ha hecho hasta ahora. En España 
persuadidos, sin duda de sus virtudes, de la nobleza de su alma y 
de los grandes servicios que había prestado al rey y al nombre de 
su patria, se le miró con particular distinción cuando dejó esta 
península para aparecerse allí. Viendo su miserable estado, se le 
nombró por cuatro años gobernador de San Miguel del Tucu-
mán, hermosa y fértil provincia perteneciente entonces al Perú, 
y hoy a la Confederación del Río de la Plata.

Julio 17 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 52-59].
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Don Diego de Cárdenas 
(1621)

Si no tan notable, no menos digno de alabanza que el gobierno 
de Santillán, el de don Diego Cárdenas, caballero de la orden de 
Santiago y hermano del excelentísimo señor conde de la Puebla, 
conmemorable y dejó gratos recuerdos entre los españoles y los 
naturales; cosa rara ciertamente en esa época en que luchando la 
ambición con todas la buenas prendas opacaba éstas para sobre-
salir ellas solas. Veamos nuevamente como describe nuestra his-
toria la época de su mando:

El gobierno de este caballero fue muy apacible, y en su tiempo gozó 
esta tierra de mucha paz y tranquilidad. Fue muy amado de todos 
los vecinos de ella, porque hizo cuantos bienes pudo a todos. Favo-
reció mucho la necesidad de doncellas nobles y virtuosas, pobres 
descendientes de conquistadores, dándoles de la renta que vacaban 
de los indios, con que se casaban honradamente, y demás de esto 
a muchas ayudó con limosnas considerables que para el mismo 
objeto les daba de su hacienda.

Tuvo gran caridad con pobres hermosas honradas que por ver-
güenza no pedían limosna a la puerta de los vecinos. Tanta había 
sido su caridad con los pobres, que la noche antes que salió de esta 
ciudad para volverse a España, se juntaron muchos en su casa, a des-
pedirse de él, con notable sentimiento de la falta que les habían de 
hacer sus limosnas. Consoló a todos, y dioles cuanto dinero le había 
quedado en los bolsillos, y no alcanzando, se quitó una cadena de 
oro que tenía al cuello de más de trescientos pesos de valor, y con 
su daga la fue cortando en pedazos de a cinco o seis pesos de valor 
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cada uno, y eran tantos los pobres, que no le quedó eslabón en las 
manos repartiéndola toda.

Vino el sucesor de don Diego de Cárdenas, de quien nos ocu-
paremos en artículo separado, el año 1627.

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 116-117].
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Gonza lo Guer rero

Cuando escribí la historia del cautiverio de Gerónimo de Agui-
lar, no sólo pensé, sino aun ofrecí en aquel artículo trazar, aunque 
con más brevedad, la de su compañero Gonzalo Guerrero que se 
salvó del naufragio, de que también hice particular mención. No 
se piense que Gonzalo pudiera compararse con Aguilar, ni en 
capacidad, ni en conocimientos adquiridos por el estudio, pues 
un pobre marinero natural de Palos, sin educación culta y de 
pobre nacimiento, no podía hombrear con quien había abrazado 
la carrera de las letras, y pensaba ser un ministro útil del cristia-
nismo en la elevada categoría del sacerdocio. Sin embargo, los 
sucesos de la vida de Guerrero en su cautividad de Yucatán no 
son tan de poca consideración que no merezcan un recuerdo.

Luego que pisaron Aguilar y Guerrero las playas de esta 
península, luego que a poco fueron hechos prisioneros, cada 
uno se propuso seguir opuestas costumbres. Ya he bosquejado 
las que adoptó el primero; voy a referir el plan que se propuso y 
llevó al cabo el segundo.

Hombre menos escrupuloso o más positivo, como se dice en 
el vocabulario moderno, se determinó a lo que se llama gozar de 
la vida, y a echarse todos los males a la espalda. Dio principio 
por imitar a los indios tan en lo absoluto, que tan pronto como 
pudo medio conocer su idioma, adoró sus dioses, y se hizo un 
panegirista y sostenedor entusiasta de sus errores, o mejor dicho, 
como nada sabía, creyó que lo mejor era acomodarse al refrán 
castellano, que si en su tiempo no existía en esta frase “en la 
tierra a la que fueres haz lo que vieres”, a lo menos la sustancia 
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de esta verdad la tomó él, como suele decirse, con tierra y todo, y 
dejó a su conciencia a un lado, aunque yo dudo que los marine-
ros tengan conciencia, y si la tienen está sepultada entre aquella 
sangre fría, entre aquel inmenso material de palabras bruscas 
y grotescas con que están acostumbrados a hablar al océano y 
a la tempestad. Del número de éstos de alma atravesada, era el 
Gonzalo de quien me ocupo, hombre rollizo, de tez morena y de 
carácter firme y soberbio.

El lugar de su residencia fue a las inmediaciones de Bacalar, 
y allí se puede decir que disfrutó de verdaderas comodidades, 
porque así que los indios se persuadieron de la firmeza con que 
seguía sus creencias, del placer con que imitaba sus trabajos, y 
de la facilidad con que se acomodó a sus maneras y hábitos, no 
le consideraron como enemigo sino como compañero y aun pai-
sano, de suerte que lo tenían como a igual, y aún más, lo distin-
guían, porque por poco que supiese tenía más ideas que ellos.

Gran cantor de versillos alegres y decidor de chistes y cuen-
tos, Gonzalo era tan enamorado como casto Aguilar, y a buen 
seguro que si él se hubiera encontrado en aquella ocasión de 
marras… pero vamos. Guerrero era el ídolo de muchas mujeres 
que se desvivían porque las obsequiase, y no fueron pocas sus 
campañas, que si bien no es propio referir, no añadieron escaso 
mérito a su brillante hoja de servicios. Una, sin embargo, no 
me parece conveniente callarla porque fue tal que lo expuso en 
un instante a perder las conveniencias que disfrutaba, y encar-
nizándose más las cosas se hubo de encontrar en gran peligro 
hasta su misma vida.

Una de las jóvenes indias más distinguidas por su hermo-
sura, y por ser hija de uno de los más valientes capitanes de 
la tribu a que pertenecía, vio a Gonzalo, y sin duda no le dis-
gustó; ella y él, pues, se entendieron lo bastante para comenzar 
unas secretas relaciones, que estaba muy ajeno de sospechar su 
cuidadoso padre, que la reservaba para el hijo de un antiguo 
compañero y amigo de su infancia, con quien ya había pactado 
muy de antemano el enlace de las familias. Gonzalo, poco cau-
teloso y algo presumidillo, por los frutos que había recogido en 
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varias tentativas, supuso que la bella hija del campeón añadiría 
un nombre más al catálogo de sus enamoradas, y una nueva 
flor a la corona de sus triunfos. Pero una noche que más dis-
traído el español con su querida pasaban las horas en lo más 
apartado de un solar, y junto al cerco de piedra que lo rodeaba, 
su padre, que se había ausentado aquella misma tarde, regresa 
más pronto de lo que se le espera, y sorprende en su amada 
hija cierta inquietud y sospechosos pasos, que hacen temer al 
pundonoroso padre que ella pone los medios de inutilizar sus 
antiguos proyectos. Creyó a pesar de esto, que la moderación  y 
la prudencia conseguirían mejores resultados que la aspereza  
y el rigor, y así se propuso investigar quien fuese el amante que 
de este modo perturbaba la tranquilidad de su hija. De pronto 
no pudo saberlo, pero se le ocurrió disponer otro viaje, y sin 
salir del pueblo observar al enamorado; puso en obra este pen-
samiento secretamente, y aunque ni por la primera ni por la 
segunda vez sacó ningún fruto, a la tercera sorprendió a Gon-
zalo en amorosas pláticas con su hija. Entonces su cólera fue 
infinita: la fama no muy buena del español le hizo sospechar 
de sus intenciones, y sin pararse mucho a meditar, asentó sobre 
las mejillas de Guerrero dos ruidosas bofetadas que él no quiso 
dejar sin respuesta, trabándose en aquel mismo momento una 
furiosa lid de golpes y porrazos, en que consiguió el triunfo 
Gonzalo, como más robusto y fuerte que su adversario. Por 
esta circunstancia el español se encontró en una posición difí-
cil: el influjo del capitán indio le estaba haciendo prever una 
venganza segura y terrible. Y en efecto fue así: le acusó como 
traidor al jefe de la tribu, y que se había ligado con un poderoso 
vecino primera autoridad de la tribu contraria; trajo testigos de 
ser un espía, y fue condenado el pobre Guerrero a ser quemado 
vivo. En esta triste y apurada situación, su querida, como Atala, 
como Pocahontas, le salvó del riesgo, y él no teniendo camino 
que tomar, se fugó solo al lugar en que mandaba el desconocido 
jefe, con quien le habían atribuido relaciones secretas. Con la 
noticia de sus persecuciones fue muy bien recibido y él, ya más 
escarmentado de sus travesuras y amoríos, se resolvió a casarse 
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cuanto antes. Lo consiguió en verdad, enlazándose con una de 
las casas más poderosas e influentes de aquellos pueblos.

Como adoptó Guerrero sus costumbres, sus creencias, errores 
y preocupaciones, era su vida tranquila y pacífica, disfrutaba de 
aquellos goces que eran comunes a los naturales, y aun le tenían 
en grande estimación para cuando se ofrecía alguna batalla. 
En estos casos él era el general en jefe, el que trazaba el plan y 
el  que cuidaba de su ejecución. No falta historiador que asegure  
que él fue el motor de la resistencia que hicieron los indios de 
esta península al ataque de Francisco Hernández de Córdova.

Cuando Aguilar recibió la carta de Cortés, fue en busca de 
Gonzalo, se la enseñó y le dijo lo que pasaba. “Hermano Agui-
lar —le contestó él—, yo soy casado y tengo tres hijos: tiénenme 
por capitán cuando hay guerras, la cara tengo labrada y horada-
das las orejas: ¿qué dirán de mí esos españoles si me ven ir de 
este modo?” La mujer con quien estaba casado, que sospechó 
de la conversación de Aguilar, se enojó con él tan extraordina-
riamente, que éste tuvo que regresarse sin haber conseguido su 
objeto. Al referir a Cortés Gerónimo de Aguilar la vida y hechos 
de su compañero de naufragio, dijo este célebre general: “En ver-
dad que le querría haber a las manos porque jamás será bueno 
dejárseles”. Y no se engañó, pues vivía cuando después vinieron a 
la conquista de este país, y hallaron a los indios más aguerridos y 
esforzados de lo que podía esperarse: todo debido sin duda a sus 
lecciones, a su ejemplo y consejos.

Mérida, agosto 13 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 117-120].
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Agui lar  y  la  Mal inche

Si bien el pensamiento de Cortés, al solicitar a los españoles 
cautivos en Yucatán, no fue el otro que el de libertarlos de las 
duras penas de una esclavitud tanto más cruel a ellos, cuanto 
que no percibían ni esperanzas remotas de un término feliz que 
los sacase de aquella violenta y triste situación, semejante acto 
recomendable aun bajo este solo aspecto produjo consecuencias 
de incalculables ventajas para las altas miras del conquistador. 
La incorporación de Aguilar entre los amigos y capitanes que 
rodeaban al genio ilustre que iba a consumar una de las empre-
sas más arduas, más heroicas y más célebres en la historia del 
mundo, no tuvo al principio más fruto que el de esparcir en 
todos los ánimos una sincera alegría que debía tenerse como un 
venturoso presagio, pues las acciones nobles jamás dejan de obte-
ner la recompensa grata que les destina el cielo.

Después de aquellas preguntas que Cortés juzgó necesarias 
para la ejecución de su vasto plan; después de que Gerónimo 
de Aguilar descansó y adquirió relaciones con sus bizarros com-
pañeros, el distinguido jefe lo tuvo ya como amigo a quien se 
estima más por sus desgracias que por otro interés. El valiente 
capitán no podía aún prever los acontecimientos que se prepara-
ban: él se dirigía a un punto, pero los incidentes, las ocurrencias 
del viaje no podían estar a su alcance.

Las impresiones del que acababa de librarse de los tormentos 
de un destierro fueron de pronto tan halagüeñas, que animaron 
su melancólico espíritu con esperanzas de gozo y de tranquilidad; 
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pero ¡ay! Aguilar abandonando a España por espíritu de novele-
ría, por interés quizá; Aguilar sufriendo los trabajos de penosos 
viajes por tierras extrañas, pantanosas, cercadas de precipicios, 
y sus estrechas veredas vigiladas por enemigos astutos, crueles y 
que defendían la justa causa de la defensa de su patria; Aguilar 
huyendo del medio de las azarosas contiendas que la ambición 
promovió en las cosas del Darién, embárcase, naufraga y sufre 
ocho años de inexplicables angustias; este hombre que había 
humedecido su pan con lágrimas del corazón no deseaba otra 
cosa que volver al suelo en que había nacido, porque nunca la 
patria inspira recuerdos más sublimes que cuando se ha sufrido 
en suelo extranjero la dura miseria y la ausencia de todos los 
objetos más caros.

A muy pocos días de haberse juntado Aguilar con Hernán 
Cortés, volvieron a embarcarse reparando los buques de los 
daños que la tempestad les había ocasionado, y según queda 
referido en el artículo que escribí sobre la cautividad de aquél. 
No quiso Cortés que Aguilar navegase en otra vela que en la 
que hacía de capitana, así por tenerlo en su compañía para 
darle mejor tratamiento, como para estar oyendo de su boca la 
minuciosa descripción de las costumbres, tradiciones, hábitos y 
religión de los indios yucatecos que había conocido. Las exactas 
noticias que recorría el talento grande de este admirable soldado, 
y más admirable político, no le fueron inútiles. Cortés buscaba 
a cada momento a Aguilar, y sentados de noche, de día sobre la 
cubierta de la pequeña carabela, no cesaba de preguntar el uno 
y de contestar con más o menos propiedad el otro. Las ideas que 
sus explicaciones infundían en el alma de Cortés avivaban más 
el ansia de gloria que rebozaba en su corazón, y que debía muy 
pronto cubrir su elevada y rugosa frente con una corona inmor-
tal y apenas digna de sus singulares servicios.

Muy de otra manera el espíritu de Aguilar, cansado, abatido 
por el infortunio, no se deleitaba en ensueños de gloria y de gran-
deza; sin ambición, sin genio más bien y contento con haberse 
librado de una posición en la que creía morir, no aspiraba a otra 
cosa que a regresar a España para ser sepultado junto a los res-
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tos de sus mayores. Cuando se veía en medio del océano, y con 
recursos para conseguir sus risueñas esperanzas, suspiraba tris-
temente; pero ¡ay!, obligado a disimular sus vehementes deseos, 
veía navegar a rumbo opuesto el bajel que le conduciría quizá a 
sufrir mayores trabajos que aquéllos de que acababa afortunada-
mente de escaparse.

Cortés recorría costas que ya antes había visitado Juan de 
Grijalva, y si éste fue bien recibido en Tabasco, no fue así aquél, 
pues “halló a todo el país alarmado, y habiendo desembarcado 
sus tropas, ganó una espléndida victoria y difundió por todas 
aquellas regiones el terror de sus armas”.1 Como premio de este 
triunfo tan asombrosamente adquirido, sus mismos enemigos 
se le presentaron haciéndole varios regalos. Fue uno de ellos y 
sin duda el de más estimable importancia, el de la célebre doña 
Marina, que vino entre veinte esclavas que le dieron para hacer 
tortillas. Esta mujer, conocida vulgarmente con el nombre de la 
Malinche, fue una de las personas que más ayudaron a Cortés 
en la grande obra de la conquista.

Tan luego como se le presentaron a Cortés las mujeres del 
regalo, las repartió entre los capitanes y personas principales, sin 
tomar entonces ninguna para sí. No conoció a primera vista la 
importancia de una compañera que, como la Malinche, reunía 
a su disposición y talento un genio y valor no comunes. Así fue 
que en la distribución le cupo a Alonso Fernández Portocarrero.

Natural de la provincia Guazacoalcos al confín sur oriente 
del imperio mexicano, esta mujer extraordinaria en cuyo ánimo 
varonil, según expresión de Bernal Díaz, jamás había tenido 
cabida la flaqueza, fue hija de un poderoso cacique que murió 
siendo ella pequeña. Por haber contraído la madre nuevas nup-
cias, por haber tenido de este segundo matrimonio un hijo 
varón, y por hacerlo a él heredero de lo que legítimamente per-
tenecía a la Malinche, hizo correr la especie de que ésta había 
muerto, se hicieron funerales de la hija de una esclava que a la 
sazón había fallecido, y fue sepultada con gran pompa represen-
tando el noble nacimiento de la difunta, y secretamente la regaló 

1 Don Lucas Alamán.
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a unos mercaderes de Jicalango. Tales son los pormenores que se 
recogen en la obra del historiador que es citado, que conoció a 
la madre, y presenció el trato franco y generoso con que su hija 
correspondió a sus desnaturalizados sentimientos. Los mercade-
res la vendieron al cacique de Tabasco.

Como había nacido en el territorio azteca, conocía esta len-
gua, y aun se dice que la hablaba con perfección y elegancia, y 
como había residido en Tabasco, y aun hecho sus incursiones 
por estas tierras, no desconocía la lengua maya. Ignorada esta 
circunstancia tan propicia para el curso de la empresa, la Malin-
che los primeros días de su permanencia entre los españoles no 
gozaba de más prerrogativas y distinciones que aquellas que se 
conseguían a todas. Para tan luego como una ocasión imprevista 
hizo que Aguilar y ella se entendiesen, Cortés, aunque por este 
rodeo, pudo comenzar el extenso plan en cuya combinación no 
entró por cierto casualidad tan feliz. Este encuentro de Agui-
lar y la Malinche inspiró señales de indecible gozo en el ánimo 
del esforzado guerrero, no causó menos conmoción en el alma 
de una mujer que no había nacido para oscurecerse entre un 
puñado de esclavas, sus compañeras en hermosura y gracia, pero 
no en talento ni en ardientes deseos, ni en resolución para eje-
cutarlo. Veamos como describe este encuentro el célebre canto 
épico de don Nicolás Moratín:

Admira tan lúcida cabalgada
y espectáculo tal, doña Marina,
india noble al caudillo presentada,
de fortuna y belleza peregrina,
de la injuria del clima reservada
y del color del alba matutina.

Con despejado espíritu y viveza
gira la vista en el concurso mudo;
rico manto de extrema sutileza
con chapas de oro autorizarla pudo;
prendido con bizarra gentileza
sobre los pechos en airoso nudo,
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reina parece de la indiana zona,
varonil y hermosísima amazona.

Ella atónita mira, y asombrada
de tanta pompa y tanta gallardía,
y ansiosa no queriendo dudar nada
informarse de todo pretendía;
el paso adelantó determinada
hacia el casto Aguilar que allí venía,
primero haciendo en muestras de obediencia
a Cortés su señor la reverencia;

y inquieta dice “¡oh noble compañero,
a mí por tus desgracias semejante,
cuéntame de este ejército guerrero,
quién son aquellos que se ven delante,
que aún no a todos conozco y yo no quiero,
ignorar ni su nombre ni semblante:
di, acaba:” y Aguilar se sonreía
de ella, y con la alta permisión decía:

Al descubrir Hernán Cortés la coyuntura feliz que le pro-
porcionaba los medios de comunicación para con los naturales, 
se atrajo a doña Marina, que muy pronto dejó a Portocarrero, 
pues ella no deseaba otra cosa que la elevada posición en que 
pudieran brillar sus talentos. Ella y Aguilar se juraron desde 
ese instante verdadera amistad, franca y desinteresada, porque 
en el ánimo noble del español no cabía otra impresión, y en el 
de la mexicana, ardiente, apasionado, impetuoso, ya se podía 
asegurar que sus miradas se fijaron en el grande hombre que 
descollaba entre todos. Cortés no sólo por miras de interés y 
conveniencia, sino por esa inclinación natural con que se apre-
cian las almas extraordinarias, no era indiferente ni a los atrac-
tivos de doña Marina, ni a su feliz ingenio, dispuesto a salvar 
los lances más complicados. Los dos se conocieron lo suficiente 
para amarse, y este mismo amor favoreció o más bien hizo que 
llegasen a su realización las sublimes y bellas esperanzas de Her-
nán Cortés.
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Gerónimo de Aguilar fue el primer maestro de la Malinche, 
y muy luego la discípula supo más que él. La lengua castellana, 
su primer estudio “la aprendió con tanta más facilidad”, dice el 
célebre Prescott, cuanto que “es la lengua del amor”.

Cortés —añade la misma pluma—, que desde el principio conoció la 
importancia de sus servicios, la hizo primero su intérprete, después 
su secretaria, y por último, cautivado de sus encantos, su querida. 
Marina estaba entonces en la mañana de su vida. Dicen que tenía 
gran belleza personal, y que su fisonomía abierta y expresiva indi-
caba el temple generoso de su alma. Fue siempre fiel a sus compa-
triotas adoptivos, a los cuales sacó más de una vez de angustiadas y 
peligrosas situaciones, aprovechándose de sus conocimientos en la 
lengua, en las costumbres y aun muchas veces en los designios  de 
los naturales. Tuvo errores, pero deben atribuirse a los defectos  
de su primera educación, y al mal influjo de aquel a quien ella, con 
candorosa confianza, eligió en medio de la oscuridad de su enten-
dimiento para que la alumbrase y guiase. Todos convienen en que 
estaba adornada de excelentes cualidades; los importantes servicios 
que prestó a los españoles han hecho su memoria dignamente que-
rida entre ellos, mientras que por otra parte el nombre de la Malin-
che, con el cual es conocida todavía en México, es pronunciado 
con afecto por las razas conquistadas, por cuyos infortunios mostró 
vivas e invariables simpatías.

Cortés siguió a poco tiempo su marcha por la costa del seno 
mexicano; vino a hacer descanso hasta el sitio donde se halla la 
ciudad de Veracruz. Allí vinieron a visitarle de parte de Mocte-
zuma unos embajadores, con quienes pudo muy bien entenderse 
con el auxilio de los dos inteligentes intérpretes. Desde entonces 
comenzose a correr la voz de que los españoles traían en su com-
pañía a una mujer que como diosa entendía su idioma, y de aquí 
el respeto y veneración con que la miraban.

Aguilar y la Malinche primero, y poco después ella sola, fue-
ron, pues, los medios de que Hernán Cortés se valió para poner 
en juego y movimiento la más segura combinación de sus espe-
ranzas. A ella deben atribuirse las ventajas que pudieron conse-
guirse de Moctezuma, cuando prisionero en el mismo centro de 
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su imperial ciudad por unos pocos españoles, éstos acertaron a 
extraer a sus súbditos por orden suya cuantiosos tesoros.

De los amores del conquistador con doña Marina resultó que 
tuviesen un hijo conocido con el nombre de don Martín Cor-
tés, que fue después comendador de la orden militar de San-
tiago, y es menos notable por su cuna que por sus inmerecidas 
persecuciones.

Fue mujer de ánimo tan fuerte y tan dispuesto a vencer los 
peligros, que ella acompañó a Hernán Cortés en su viaje a las 
Hibueras, en cuya larga y penosa travesía manifestando el temple 
robusto de su alma, contribuyó no sólo a consolar a su valiente 
compañero, sino también a salvarlo de los multiplicados riesgos 
que le rodeaban.

Me reservo para otro artículo la relación circunstanciada de 
la vida que cada uno de estos personajes, Aguilar y la Malin-
che, pasó en México, y cuál fue la suerte que les cupo, con cuyo 
motivo espero datos minuciosos que se están registrando en los 
archivos antiguos de la capital de la república, porque no es de 
poca importancia la historia, el conocimiento hasta de las más 
minuciosas acciones de los que tanto contribuyeron a la grande 
empresa de Hernán Cortés.

Mérida, septiembre 19 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 207-213].
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Car t a  dir ig ida a  los  redactores  de la  
Rev i s ta  Cient íf i ca  y  Lit e rar ia  d e  Méx ico

Señores redactores de la Revista Científica y Literaria de México.
Mérida, diciembre 6 de 1845.
Mis muy apreciados amigos.

En el prospecto que han circulado, se anuncian ustedes como 
antiguos redactores del Museo y como a tales creo que hay a todo 
tiempo buen derecho para hacerles cargos. El que ahora me he 
propuesto no es con otro objeto que con el de recordarles un 
compromiso que contrajeron con la literatura mexicana, com-
promiso en que mi patria está muy interesada, pues se trata nada 
menos que de uno de sus hijos más esclarecidos: se trata de nues-
tro amigo don Wenceslao Alpuche.

En la página 24 del tomo 2º se leen tres renglones en que uste-
des dicen: “Poesías de don Wenceslao Alpuche, impresas en Mérida 
de Yucatán. Nos ocuparemos de su análisis en uno de los núme-
ros siguientes”. Este análisis que debía de ser sin duda, imparcial 
y perfecto en todas sus partes, como que iba a ser trazado por 
quienes tienen, además de los conocimientos necesarios para juz-
gar con acierto, un corazón que sabe sentir, aún no se ha publi-
cado. Yo espero, por tanto, que cumpliendo ustedes con lo que 
ofrecieron, se sirvan hacerlo cuando antes.

Interesados, como lo estoy convencido de que lo están ustedes, 
por los sólidos y verdaderos progresos de la literatura en México, 
no deben olvidar que nuestro mal logrado amigo, cuando estuvo 
en esa capital, tomó grande empeño por que se fomentara su 
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estudio. Esa época (la del año de 1835), que ninguno de noso-
tros puede dejar de tener presente, fue en la que se dio princi-
pio a los útiles trabajos que han dado a luz los más acreditados 
periódicos, que han propagado un espíritu noble de dedicación a 
estos ramos, espíritu que dio vida al Año Nuevo, que ha formado 
después El Ateneo, y que ha arreglado hoy una imprenta que con 
el modesto título de “Sociedad Literaria” enriquecerá con sus 
producciones la prensa mexicana.

No dudo, pues, que teniendo en consideración lo que han 
ofrecido, y dispensándome la franqueza con que les recuerdo su 
compromiso, que sin duda por involuntario olvido no han lle-
nado hasta hoy, dedicarán algunas de sus páginas a tan digno 
objeto.

Queda de ustedes, señores redactores, su más atento amigo 
que besa sus manos.

Vicente Calero

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 406-407].
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Ensayos  poét icos  de don  
José  Mar ía  de Sa la s  y  Quiroga

Extraordinario es al presente el rápido movimiento de la prensa. 
Se puede asegurar que no hay ya ningún pueblo, medianamente 
ilustrado, que no cuente con sus escritores. Cierto es que la 
abundancia de éstos prueba la ilimitada libertad que tiene cada 
uno de publicar sus pensamientos; pero no prueba que haya en 
esta época más hombres de genio que en otra cualquiera; siem-
pre los talentos de primera marca han sido y serán raros; ellos 
son un don que el cielo concede a la tierra, y los dones no se 
prodigan. Sea de esto lo que fuere, ninguno se atreverá a negar, a 
dudar siquiera que este movimiento no sea útil bajo todos aspec-
tos, y no a otra causa se deben los adelantos en las ciencias y en 
las artes. Pues así como nunca más que ahora se escribe sobre 
tantas materias, tampoco en ningún siglo la crítica ha estado 
mejor manejada; y de en medio de los escritos de los unos, y de 
los ataques de la otra, se ha sacado la verdad que este siglo inmi-
nentemente observador y filosófico ha recogido, y aún seguirá 
recogiendo con fruto.

Ahora que tiene el que suscribe el presente artículo un deli-
cado deber que cumplir, no lo hará sin hacer antes una breve 
advertencia: la de su insuficiencia por una parte, y la del corto 
tiempo que se puede uno tomar para trazar un artículo de perió-
dico. Pero habiendo llegado a sus manos un libro titulado Ensayos 
poéticos de D  José M  de Salas y Quiroga, que acaba de publicarse 
en la Habana, le ha parecido conveniente darlo a conocer a los 
lectores del Registro. Hermano de don Jacinto, cuyo nombre no es 
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oscuro en la literatura española, don José María ha cultivado tam-
bién ese género de estudios, en que más que la ciencia toma parte 
el corazón: la poesía. Aunque si se ha de decir verdad, ninguna 
ciencia es más importante que la que se ocupa de la descripción 
de nuestras impresiones, de nuestras pasiones, de la virtud y de 
los vicios; y ya se sabe que la poesía moderna, eco de los progresos 
del entendimiento humano por una parte, y por otra del princi-
pio religioso que domina, está cumpliendo con acierto la sublime 
misión que tiene señalada. Van a ponerse a continuación algunas 
muestras de su versificación. El siguiente soneto es una de las 
mejores composiciones que contiene la obra:

A Cristo Crucificado

¡Oh sangre del cordero sin mancilla
en la cruz por mis culpas derramada!
¡Carne inocente con dolor llagada
a impulsos de mi bárbara cuchilla!

¡Perdón, Señor! mi vanidad humilla:
yo escarnecí tu suerte mal hadada;
yo al calvario guié con mano airada
de tus verdugos la fatal cuadrilla!

¡Perdón! ¡perdona tan atroz delito,
que hizo al sol de tenerse horrorizado,
y llenó cielo y tierra de conflito!

Podrá tal crimen ¡ay! ser perdonado!
mas ya te oigo decir, ¡Jesús bendito!
perdónalos, Señor, se han engañado.

En la composición titulada “Lamento de un pecador arrepen-
tido”, hay algunas estrofas que marcan a las claras el profundo 
espíritu de la época; tales son las tres siguientes:

Pobre de mí que entre la turba impía,
por medio de peñascos escarpados,
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huyendo de la luz del claro día
buscaba los senderos ignorados.

Y el horrísono son del crudo viento
que bramaba continuo entre las rocas,
me impedía, ¡oh mi Dios! oír tu acento
blando murmurio con que al alma tocas.

Cuando la voz de la pasión nos ciega
y oprime el pecho con su férrea mano
¡ay! que del alma nos arranca y siega
el dulce fruto de tu amor temprano.

En la composición denominada “La muerte del Condesta-
ble”, hay algunas octavas que pueden presentarse por modelo: se 
copiará una en comprobación de este aserto:

Impávido el de Luna no se aterra,
calla la plebe, lloran sus amigos,
y él descendiendo de la mula en tierra,
sube al suplicio y tiemblan los testigos,
aquellos mismos que sangrienta guerra
le hicieron siempre, viles enemigos,
al ver su crimen consumado agora
lloran ya su maldad ruin y traidora.

En la composición “A una mariposa”, escrita en romance de 
siete sílabas asonantado, se expresan pensamientos sublimes; 
véanse los siguientes:

Una espina, bien mío,
bastara con rigores
a desgarrar tu pecho,
a destruir mis goces.

¡Y, ¡ay! cuántas espinas
con dardos punzadores
bajo corola nítida
la flor más bella esconde!
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No hay placeres, mi vida
que el alma no emponzoñe,
ni flores olorosas
que entre espinas no brote.

Hay otras producciones, como la dirigida “A...”, “En un 
álbum”, “A J. C.”, “A unos ojos divinos”, en que se ven en hermo-
sísimos versos expresar las más encantadoras pasiones del alma, 
y sería preciso trasladarlas íntegras, porque tal es su mérito que 
ni pueden tomarse de ellas algunos fragmentos más notables.

El libro del señor Salas está dividido en dos partes: “Composi-
ciones serias”, y “Composiciones satíricas”  Las muestras que van 
puestas antes pertenecen a la primera; veamos las de la segunda. 
En ésta se nota aquella fluidez y gracia propia de esta especie de 
producciones. Así habla de su genio:

Soy con humildes, humilde,
con los altivos, altivo,
y del método en que vivo
jamás cedo ni una tilde.

Mi bilis ruda se exhala;
si alguien me insulta, le pesa,
que aunque sea una duquesa
la envío yo en noramala.

Si esto me dices que es
descortesía, concedo;
pero ocultarte no puedo
que es moda ser descortés.

Tampoco de su virtud
Salas te responderá,
porque has de saber que está
en moda la ingratitud.

Pues aunque soy tan pacato,
aún es muy posible, sí,
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que algunos hallen en mí
la horma de su zapato 

La “Defensa del bello sexo” está escrita con una gracia inimi-
table: se pondrán en prueba de ello las estrofas con que concluye:

En mí tendría el sexo hermoso,
si no un bello serafín,
al menos un paladín
que lo defienda brioso.

La mujer, no hay que dudarlo,
es débil, tal se pregona,
y al débil toda persona
debe siempre respetarlo.

Por débiles son sus faltas,
por débiles son arpías,
por débiles las falsías
de las chicas y las altas.

Porque era muy débil Blasa
a su marido enterró,
y por débil saqueó
Anselma su propia casa.

Por ser muy débil Elena
entretiene a un regimiento,
por débil ¡es mucho cuento!
vive Antonia a costa ajena.

Por débil a su querido
en cueros dejó Bibiana,
y por débil pone Juana,
por tercero a su marido.

Por débil con cuatro amantes,
trata la inocente Inés,
por débil en medio mes
arruinó Petra a Collantes.
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Por débil mil infelices
hizo la infame Tomasa,
y por débil Nicolasa,
tiene continuos deslices.

Estas son puras verdades,
pero sólo, a más traer,
nos prueban que la mujer
es toda debilidades.

Mas no hay duda que a guirnaldas
de laurel tiene en derecho,
que en ellas todo es bien hecho…
sólo porque tienen faldas.

Entre los epigramas hay algunos muy felices, tales como los 
dos siguientes:

¿La faja de general
sin nunca haberse batido!
—Se dice que la ha debido
a una prima carnal.

Robole a don Juan, Ginés,
la mujer y un gran caudal,
en dinero, con lo cual
puso en polvorosa pies.
Supo don Juan desde Francia
todo el caso, y dijo entero:
“Aunque se lleva el dinero,
no le arriendo la ganancia”.

La leyenda histórica con que concluye sus ensayos el señor 
Salas y Quiroga es muy interesante, la diversidad de metros opor-
tuna, los personajes bien delineados, y digna en fin de ocupar 
lugar en tan interesante colección.

No faltan sin embargo al señor Salas y Quiroga algunos defec-
tos de estilo, se nota uno que otro galicismo, y hay también algu-
nos versos duros; tal es:



ensayos poéticos de don josé maría de salas y quiroga

169

Bálsamo es que endulza mi destierro

Cuando con haberlo puesto de este modo hubiera quedado 
más fácil y sonoro:

Es bálsamo que endulza mi destierro

Este otro:

Sube un ángel proclamando su unión

Es igualmente durísimo.
Pero estos lunares ni quitan el mérito que tienen en sí las 

poesías del señor Salas, ni provienen quizá de otra causa que 
de la premura con que el autor las ha publicado. El Registro las 
recomienda.

Mérida, diciembre 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 409-412].
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El  amor cantado por  Sa lomón

Si en el gran libro que nos refiere la creación del mundo, la suerte 
de los primeros pueblos, la historia de sus crímenes, de sus virtu-
des, la época de su poderío y la de su decadencia; si en ese libro 
sublime en que hoy que la luz del saber se difunde por todas 
partes, se ha encontrado la verdadera, la única fuente de la moral 
y la sólida base de la felicidad individual y de la pública; si en ese 
libro, repito, que todos conocemos y respetamos, faltasen entre 
las referencias de lo pasado y las predicciones más ciertas, unos 
bellos cantares en que se pintase al amor, la pasión más noble del 
corazón humano, con todo el fuego y entusiasmo que inspira, 
podría entonces asegurarse que en obra tan maestra había un 
vacío, un defecto, que nadie será capaz de atribuir a la Biblia. 
Como que en ella todo está escrito con el estilo, con las bellezas 
propias del asunto de que se trata, no debe parecer extraño que 
la voz que sale de lo más profundo del pecho humano haga reso-
nar toda su armonía.

El amor, pues, que se expresa en el Cantar de los cantares es el 
verdadero amor, es aquella pasión pura, entusiasta, que vive sólo 
para el objeto que ha grabado las más profundas impresiones. 
La manera con que este amor se descubre es sencilla e ingenua, 
porque la falsedad y brillo del arte no empaña jamás la naturali-
dad de los verdaderos sentimientos del hombre. Cuando éste se 
encuentra en esas posiciones difíciles que no ha buscado, pero 
que le rodean, que lo oprimen, que lo arrastran, y que en sus tor-
mentos halla dicha, en sus placeres una eternidad de gloria, en 
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sus recuerdos una mina de ilusiones gratas, y en sus esperanzas 
un inmenso tesoro, un verdadero cielo, entonces su sonrisa no 
es fingida, sus lágrimas son puras, y sus cantos salen de lo más 
hondo de su alma.

En el Cantar de los cantares, es donde deben estudiarse las ver-
daderas sensaciones del alma apasionada, pues ella sola en ese 
estado de delicioso arrobamiento podía decir “paloma mía, en 
los agujeros de las peñas, en la concavidad de las albarradas, 
muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos, porque tu voz es 
dulce y tu rostro es hermoso”.

Si ve que su querida camina por los campos pisando la 
menuda grama, y recogiendo entre los pliegues de sus vestidos 
el aroma de las flores, exclamará lleno de ardor: “¿quién es esta 
que marcha como el alba al levantarse, hermosa como la luna, 
escogida como el sol, terrible como un ejército de escuadrones 
ordenado?” Nótese la hermosura de esta frase, nacida de que 
las expresiones son propias y los símiles naturales y oportunos. 
Nada hay más bello que el alba, y como ésta ilumina todo el 
mundo con una luz suave y precursora de un sol clarísimo, así 
la idolatrada amante alumbra todo el corazón, y los rayos de sus 
ojos son los precursores de un mundo de esperanza. Hermosa 
como la luna, apacible y tierna, candorosa y pura; éstas son las 
ideas que se conciben en una noche en que brilla la luna entre 
una atmósfera serena. Escogida como el sol: tiene entre el candor y 
la pureza un fuego inextinguible, como el de ese astro, el fuego 
del amor. Terrible como un ejército de escuadrones ordenado: su vir-
tud es inexpugnable, y nada pudo haber expresado esta idea con 
más oportunidad que la frase referida.

Al hablar también la mujer que escucha de su amante pala-
bras tan tiernas, se le oirá expresarse con la misma vehemencia. 
“Yo duermo y mi corazón vela: oigo la voz de mi amado que 
dice: ábreme, hermana mía, mi amiga, mi paloma sin mancilla, 
porque mi cabeza llena está de rocío…”. “Mi amado metió su 
mano por el resquicio, y a su toque se estremecieron mis entra-
ñas”. Esto sale del corazón, y cualquiera que haya sentido esas 
impresiones que viven dentro del pecho, y se desfiguran al salir 
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por la boca, conocerá la belleza, la evidencia de esas encantado-
ras palabras.

La ternura, que es la expresión naturalísima de esa viva 
pasión, no podría pintarse mejor que con estas palabras. “Eres 
huerto cerrado, fuente sellada… Dulces son tus labios como el 
panal, como la miel y la leche, tu lengua y el olor de tus vestidos 
como el olor del incienso”.

Bien que esta naturalidad y belleza de imágenes eran no sólo 
propia de la situación del espíritu, sino de la sociedad, menos civi-
lizada si se quiere llamar así en este siglo, pero menos corrompida 
también. Y así como la ilustración ha limado y perfeccionado la 
inteligencia, también ha sembrado en el corazón la duda sobre 
las acciones de los hombres, y ha desaparecido por esta causa 
el origen de muchas sensaciones nobles y profundas. Aun este 
mismo amor, si no ha perdido actualmente su fuego y sus encan-
tos, hanse mezclado con él tantas falsías, engaños y traiciones, 
que con trabajo se le distingue a veces en esqueleto de lo que fue 
cuando no se enseñoreaban en el mundo la mala fe y la mentira.

¿Quién amará sin celos?, ¿pero qué son los celos de ahora? 
Un tejido de enredos, de calumnias, unos tropiezos continuos 
para no poder andar con paso franco por la senda del amor. 
¿Cuáles los expresados en el Cantar de los cantares? “Ponme como 
sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque fuerte 
es como la muerte del amor, duro como el infierno el celo: sus 
lámparas son lámparas de fuego y de llamas”.

He aquí un pensamiento admirablemente expresado. Nada es 
más cierto que el poder de la muerte: pues bien, con este poder 
formidable, al que están sin apelación sujetos todos los hombres, 
es comparable ese otro poder, que también extiende su brazo 
para oprimir. Y los celos que le acompañan son terribles como el 
infierno: se padece una pena eterna, devoradora, y que alumbra 
a esa lámpara de fuego y de llamas. Esta lámpara no puede ser más 
bella, más poética, ni hubiera podido hallarse otra palabra que 
vaciase la idea con tanta perfección.

Los poetas de nuestro siglo, que saben cantar tan bien los 
secretos del alma, que han bebido en las fuentes puras de la 
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religión, y que han observado al corazón humano, nos admiran 
cuando en las cuerdas de su armonioso laúd resuenan las can-
ciones que les inspira el amor. ¡Cuán gratos serían sus sueños 
y sus esperanzas si tuviesen la dichosa fortuna de reclinar su 
cabeza sobre la litera que Salomón fabricó para sí de las maderas 
del Líbano…! “Las columnas de plata, el reclinatorio de oro, la 
subida de púrpura, lo demás lo cubrió de amor por las hijas de 
Jerusalén”.

Mérida, diciembre 6 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 413-415].
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La sonr i sa

¡Inocente niña! Duerme en la cuna que mece tu cariñosa madre, 
y aunque todavía tus labios no pronuncien ni su nombre, asome 
a ellos la halagüeña sonrisa, vivo retrato de toda tu alma, y 
reflejo purísimo de la luz que rodea en el cielo al trono del Señor. 
¡Divina sonrisa! No más que una madre la comprenderá, una 
madre a quien se ve sonreír también con esta prenda tan querida 
de su corazón.

Hay sentimientos muy ocultos dentro del pecho que no pue-
den expresarse con palabras, pero que se pintan en el semblante 
quizá con más elocuencia que si nos fuera posible referirlos de 
otra manera: su secreta historia la abraza una mirada, y otra 
mirada la comprende.

La madre ha tomado ya entre sus brazos a la hermosa niña 
que ella misma alimenta, y en ambas se contempla… esa sonrisa, 
pero ¡cuán distinta una de otra! ¿Quién no ha visto, quién no 
ha meditado sobre la angelical ternura que reboza en los labios 
de la niñez? Mas habrá muchos que cuando vean una madre 
que sonríe con su hija, y que de sus negros ojos se despren-
den dos lágrimas, no las observen, no las crean sino de alegría, 
cuando una envuelve toda una experiencia de las desgracias que 
ha sufrido, y la otra una esperanza funesta para la hija de sus 
entrañas. Esas lágrimas son la más viva pintura del corazón de 
una mujer en el mundo.

Mas consideremos a la sonrisa bajo los multiplicados aspec-
tos con que se nos presenta, bajo esas tan diversas fases en que 
inspira también tan diversas sensaciones. Si la palabra, según el 
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tono con que se pronuncia, hiere nuestro oído con más o menos 
vehemencia, y nos inclina la sorpresa, al dolor o a la alegría, 
¿qué tiene de extraño que una cualidad que la naturaleza nos ha 
dado para explicarnos, igualmente participe de los atributos más 
bellos y que quizá ella de intento se los ha prodigado? Y es una 
cualidad tan universal y tan propia del hombre, que ninguna 
posición la abandona: nace con él en la cuna y la lleva consigo 
al sepulcro.

La sonrisa de los amantes es una ingenua demostración de las 
ardientes y placenteras impresiones de su espíritu: ambas miran 
en ellas su mayor dicha, su esperanza más grata. Disipa la nube 
de sus celos, renueva las promesas, y derrama sobre los recuerdos 
un bálsamo cuyo aroma vivifica el alma hasta entre los ensueños 
más dulces.

La sonrisa de un miserable que ha apurado hasta las heces 
la amarga copa del infortunio es muy diversa, es siniestra, entre 
oprimida y desesperada; pero como lo es siempre la sonrisa, un 
espejo del alma.

La sonrisa de la indiferencia es una expresión débil como la 
causa que la produce. La de la burla es amarga; la satírica es 
picante; la del desprecio es fría, pero produce una impresión que 
quema en el que la sufre.

La sonrisa de un demente es desordenada, confusa y melan-
cólica: si para mayor desgracia suya tiene algunos cortos inter-
valos en que su razón recobra su poder, empieza por reírse de 
sí mismo, acaba por angustiarse, y vuelve la misma lamentable 
demencia, la misma sonrisa desconsoladora.

Cuando un buque camina a toda vela con un cielo sereno, 
una hermosa luna y vientos propicios, se ve que los marineros 
cantan y sonríen alegres por su dicha; pero si se fija primero por 
el oriente una faja negra precursora de una tormenta, suspenden 
su canto, se disponen a esperar la borrasca y por más aprisa que 
ejecuten sus movimientos ella llega antes, y sonríe y reniegan des-
esperados. El barco lucha con la tempestad, lucha terrible, en la 
que queda vencido; y los infelices marineros apenas alcanzan un 
pedazo de tabla para asirse. ¡Inútil recurso…! Ellos perecen… sus 
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cuerpos salen llevados por las olas de una a otra parte, hasta que 
arrojados a una orilla, en su semblante hinchado… se percibe… 
una sonrisa atroz.

Mientras llega el venturoso día en que dos amantes han de 
unirse para siempre, su sonrisa es de esperanza: en ese gran día 
es de triunfo. La alegría reboza en su rostro, y se comunica en 
todos los que la miran.

Y éste es privilegio, si no exclusivo de la sonrisa, por lo menos 
debe ser una condición que en ella sobresale de una manera 
peculiar, pues tiene admirable poder para comunicar el tinte que 
le da el origen de que dimana.

La sonrisa del que acaba de recibir una corona inmortal como 
pequeño tributo de las inspiraciones de su genio es una sonrisa 
creadora; pero la que asoma a sus labios cuando, retirado a su 
gabinete, observa en el mundo de injusticias premiar y elevar el 
favor y la riqueza, y abatir el saber y la honradez, sonrisas tam-
bién, pero de desengaño, de funesta experiencia, y reclamadora 
de los altos deberes humanitarios, que no se han cumplido ni 
aun en esas que se llaman ilustradas sociedades.

Compárense dos personas desdichadas; la una que viene a su 
casa agobiada por el dolor, que no tiene un pan para sus hijos 
que se mueren de hambre y que sin embargo los recibe entre sus 
brazos y sonríe con ellos; pero ¿qué sonrisa?, la de la amargura 
comprimida, la de pena aparentemente disimulada; la otra llega 
desesperada, frenética, toma un cordel, lo ata a su cuello, y den-
tro de un instante es un horrible ahorcado. ¡Oh Dios mío, la 
sonrisa de los ahorcados es también horrible!

¡Es verdad! ¡También todos los muertos ríen!, y a pesar de esto, 
su sonrisa es enteramente distinta, y el cadáver de un joven no 
sonríe como el de un anciano. En los labios del primero se trans-
lucen sus deseos frustrados; en los del segundo, sus dolorosas 
experiencias; el uno ríe con pena por no haber gozado; el otro 
ríe como satisfecho porque está ya persuadido de que los goces 
del mundo son efímeras ilusiones.

Volvamos, por último, a ver a la inocente niña que sonrió en 
la cuna. Ya tiene la misma edad que la madre que la halagaba: 
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esta madre ha muerto, pero en cambio ella tiene una hija tam-
bién, y sonríe y llora como en otro tiempo la que le dio el ser: 
¡triste condición de la naturaleza humana, que ha de interrum-
pir la alegría con el dolor y mezclar la sonrisa con las lágrimas!

¡Terrible en efecto es ver
que la sonrisa y el llanto
son de la existencia el ser
y acompañan al quebranto
y acompañan el placer!

¡Ver en la cuna dichosa
niña que la madre halaga,
y que entre su faz de rosa
pura y angélica vaga
la sonrisa cariñosa!

¡Verla con planta serena
pisar del mundo la escala,
sin saber que él la condena,
entre su pomposa gala
a la más acerba pena!

¡Que no pierda su mirar!
¡Que no pierda su candor!
ni pruebe agudo el dolor;
¡mas que sepa dominar
con la sonrisa de amor!

Pero ¡infeliz! que muy luego
la flor que meció la brisa,
la arranca el destino ciego,
y tórnase la sonrisa,
en las lágrimas de fuego.

Que todos han de reír,
que todos han de llorar,
en el mundo al navegar
y de este mundo al partir.
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¡Terrible verdad por cierto!
¡Ésa es nuestra triste vida
ver en la cara de un muerto
una lágrima prendida,
y reírse un labio yerto!

Mérida, diciembre 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 434-437].
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Don Lorenzo de Zava la . 
Breve  not icia  biog ráf ica

En nuestro número cuarto del Museo Yucateco, publicado en el 
mes de abril de 1841, mi amigo y compañero de redacción, don 
Justo Sierra, dio a luz con alguna más extensión que la que yo 
pienso hacerlo ahora, la vida de este célebre compatriota, que 
nunca será bien examinada mientras que en una obra escrita 
exclusivamente para tan grande objeto, no se revisen todos los 
actos de su vida pública, y con imparcialidad histórica se midan 
sus acciones, sus resultados, se sigan sus estudios, se observen sus 
conocimientos, y abrazando este conjunto, se contemplen todos 
los pasos de su brillante carrera. La vida de Zavala es digna ella 
sola de un libro, libro interesante, y que se escribirá tarde o tem-
prano, pues estos deberes de gratitud a los que han hecho a la 
humanidad servicios positivos, pueden a veces desconocerse, a 
veces ser oscurecidos por la envidia, desfigurados quizá por la 
calumnia, pero jamás olvidados. La posteridad cumple al cabo 
con una obligación de justicia, sostenida a pesar de encarnizadas 
contradicciones, más pura y más limpia, de la misma manera  que 
el agua de las fuentes, para ser delgada y fresca y sana, tiene  
que pasar por un dilatado camino de estorbos.

Pero como ni esto puede realizarse sin los minuciosos datos 
de que carezco, ni el intentarlo corresponde a la debilidad de mis 
fuerzas, tendré la satisfacción de sólo trazar unas pocas líneas 
para acompañar a la litografía, verdadero retrato de don Lorenzo 
de Zavala.

Nacido en esta capital el 3 de octubre de 1788, su primera 
educación fue la que podía darse en aquella época en que Mérida 
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sin una imprenta, sin un libro que no tuviese al frente las licencias 
necesarias de las autoridades (y entonces entraba como una de 
las principales la memorable inquisición), sin hombres de genio 
que se atreviesen a combatir los errores, o tal vez sin medios de 
hacerlo victoriosamente, Zavala tuvo que llenarse la cabeza de la 
ridículas sutilezas escolásticas que entonces se enseñaban. Por for-
tuna le cupo ser discípulo de don Pablo Moreno, de ese hombre 
que “enseñando —como él dice— los principios de una filosofía 
luminosa, hizo escuchar su voz en un desierto de ideas y de prin-
cipios”. Mas acabado el estudio del curso de filosofía, él vagaba 
por ese mismo desierto estudiando ya teología, ya leyendo las obras 
buenas o malas de la biblioteca del colegio, ya, en fin, sin quién 
lo ayudase, aprendiendo por sí el francés, y solicitando una que 
otra de las obras de sus autores que habían llegado a su noticia: de 
Montesquieu, de Voltaire, de D’Alambert, de Rousseau, de Mira-
beau. ¡Pesquisas inútiles! Zavala no podía hallar en Yucatán lo 
que no había. Un tesoro fue para él encontrar las obras del abate 
Raynal que leyó con ansia, que meditó con aquella basta capaci-
dad que iba desarrollándose en medio de tantos obstáculos. “Así 
empezaba una vida, cuya serie debía ser tan gloriosa: semejante a 
aquellos ríos que se aumentan y extienden a medida que se alejan 
de su nacimiento, y que al fin llevan por cuantas partes corren 
la fecundidad y la abundancia”.1 El talento de Zavala debía arros-
trarlo todo, y la época precisa se le presentó y supo aprovecharla.

Los sucesos de España, provocada a una guerra nacional por 
el poderoso brazo de Napoleón, precipitaron la independencia 
de las Américas. Era ésta la ocasión en que el genio de Zavala iba 
a lucir en su terreno propio, era éste el teatro en que debía empe-
zar a representar con las gigantescas proporciones que lo condu-
cirían a los puestos más distinguidos. A Zavala debe vérsele en 
los periódicos, en sus discursos, en la tribuna, en sus proyectos, 
en su conducta ministerial, en las diversas faces de su elevada 
influencia, para conocer lo que fue.

Nos ha dejado de su elocuente pluma una historia de las revo-
luciones de México, y su viaje a los Estados Unidos. En esa his-

1 Fléchier.
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toria (me valdré de las expresiones del señor Sierra) “verá todo 
crítico imparcial y despreocupado al sabio y juicioso publicista, 
al historiador, al filósofo, al economista y al hombre de Estado; 
en el Viaje a los Estados Unidos, un libro filosófico sembrado de 
reflexiones profundas, de brillantes comparaciones, y de impor-
tantes anuncios políticos”.

Don Lorenzo de Zavala, prescindiendo de su posición como 
notabilidad política, lo es muy grande en el mundo literario. 
Ya los lectores del Registro, en la carta del conde de Saint Priest 
habrán leído lo que asegura ese miembro de la sociedad trasat-
lántica, de que Zavala formaba también parte. Acaso podremos 
publicar después un Viaje a Suiza hasta hoy inédito y que se nos 
ha ofrecido.

Este célebre compatriota, que murió el 15 de noviembre de 
1835, dijimos en el Museo que es digno de una estatua; ahora 
concluiré tan corto artículo con unas palabras a este propósito 
sacadas de las Empresas políticas de don Diego de Saavedra. “Sola-
mente es eterna la estatua que forman los hechos que se graban 
en la memoria de todos. La que se esculpe en los ánimos de los hom-
bres, sustituyéndose de unos en otros, dura lo que dura el mundo”.

Mérida, enero 12 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 16-18. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra, ed. 
Apéndice al diccionario universal de Historia y Geografía, t. III (México: 
Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 1109].
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¿Cúa l  era  la  l iteratura  de los  indios?

Mérida 13 de enero de 1846

Señor don Juan Pío Pérez:

Muy querido amigo; aunque no creo que se haga usted sordo a la 
minuciosa carta crítica que le dirigió Justo, por si ella sola no le 
moviese a tomar la pluma para llenar algunas páginas de nuestro 
Registro, he creído conveniente poner también algo de mi parte, 
pues con esto ya pienso que no dejará desairados a uno y otro. Lo 
gracioso es que él tuvo a mano los almanaques, que le sirvieron 
de materia y yo no encuentro de qué hablarle, por ahora, pues al 
comenzar a escribir no he tenido más ánimo que el de punzarlo, 
para ver si sacude su pereza epistolar, que así quiero llamar a esa 
fuerza de inercia que presenta a nuestras repetidas instancias; 
mas como mi intención sola de nada valdría para sacudirla, me 
acaba de ocurrir que podría tomar por objeto el mismo que lo ha 
sido de algunas de nuestras conversaciones.

Dedicado a usted, hace algunos años, al penoso estudio de 
la lengua de nuestros indígenas, espero que no desmaye en el 
trabajo de la gramática de su idioma que ha emprendido, así 
como concluyó el más penoso de su diccionario, cuyo original 
tuvo usted la bondad de franquearme, y conservo en mi poder 
con positivos deseos de que se imprima; aunque si he de decir a 
usted verdad, quisiera que la gramática se publicase antes, pues 
la considero mucho más necesaria.
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Como para adquirir los conocimientos que usted posee 
indudablemente en la lengua, ha de haber hecho curiosas inda-
gaciones, registrado archivos, leído papeles viejos, y tomado 
cuantas noticias hubiese podido, me parece que nadie estará 
mejor que usted informado en el punto que paso ligeramente 
a tocarle.

Nuestros indios no eran los de unos pueblos tan rudos y 
salvajes, que no sean dignos de ser considerados en un grado 
de civilización, que reclaman los monumentos que encontra-
ron los españoles, y cuyas ruinas se conservan todavía. Pero 
aun suponiéndolos como se quiera, estoy convencido de que 
así como tenían un idioma, unas tradiciones, una historia, una 
religión, unas costumbres; tenían también una literatura pecu-
liar, una poesía propia, y que yo desearía examinar. A nadie 
más que a usted puedo dirigirme para satisfacer este deseo: 
a usted que sabe que la lengua se estudia en la poesía, y que 
no dejará de haber tenido en sus manos, o de haber oído esos 
cantares cuyo sabor de antigüedad sabrá usted distinguir mejor 
que ninguno otro.

No me diga usted que la lengua se estudia, en efecto, en la 
poesía; pero que sólo esto es cuando las artes han llegado a  
la perfección, pues sin pretender entrar en la cuestión de si éstas 
han sido primera o que las reglas, o las reglas primero que ellas, 
no me negará usted que la poesía, que en los pueblos más bárba-
ros ha empezado por referir las hazañas de sus dioses, las accio-
nes de los jefes de sus tribus, se ha grabado en la memoria de 
todos, y, bien o mal, sus frases, siempre animadas y enérgicas, se 
han ido colocando en el depósito de la lengua.

¿Qué le parece a usted, amigo don Pío? Yo supongo que el 
objeto de esta carta no es tan trivial que no merezca la pena de 
una contestación; y ya tendrá dos compromisos que cumplir; el 
de Justo y el mío; aunque mi curiosidad, reducida a que me dé 
las noticias que tenga sobre la literatura de los indios, barrunto 
que le costará más trabajo; pero eso es precisamente lo que yo 
quiero, pues de su celo y constancia el país debe sacar buenos 
frutos.
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Esta carta, más breve que la de Justo, no incluye sin embargo 
menos afecto, pues usted no ignora que en mí tiene un verda-
dero amigo, que espera no dejar olvidado al Registro, y se repite 
de usted servidor que besa su mano.

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 23-24].
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A los  lec tores

Algunas veces las equivocaciones o errores de imprenta, que por 
más que uno corrige siempre se escapan, son de una trascen-
dencia tal, que es necesario advertirlos oportunamente para no 
exponerse a los fundados reclamos de la crítica. Yo dejo correr, 
como todos los que escriben para la prensa y saben lo que son los 
periódicos, muchas pequeñas faltas, que son indispensables si se 
atiende a la prisa con que se trabajan esta clase de publicaciones; 
pero cuando de no corregirse puede dar lugar a muy juiciosas 
observaciones en contra de lo que asiente el escritor, entonces es 
de justicia aclarar las dudas o evitar las contradicciones.

En el rasgo biográfico de nuestro digno compatriota el señor 
Zavala, púsose que murió el 15 de noviembre de 1835, cuando 
no fue sino hasta el mismo día del siguiente año de 1836.

En la real cédula de mi artículo de ese número titulado “La 
misteriosa carta” la palabra “cercano”, que no la tiene el docu-
mento original, aunque en su sentido verdadero puede tomarse 
ya por un hecho que está próximo a suceder, ya por otro recien-
temente acaecido, acaso por ese mismo doble significado, de la 
palabra, alguno llegaría a suponer que en aquella época se sabía 
antes de que uno naciese no sólo el nombre que iba a ponérsele, 
sino el sexo al que pertenecería, descubrimiento a la verdad muy 
curioso, pero que a pesar de los progresos de nuestro siglo no se 
ha hecho todavía.

Mérida, enero 28 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 72-73].
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El  carnava l

En el número anterior se ofreció escribir un artículo sobre esta 
materia, y yo he tomado a mi cargo su desempeño aunque para 
ello no cuente con las condiciones ad hoc. ¿Y por qué?, porque es 
necesario ver las cosas por sus diversos lados, y tener la pluma 
de un escritor de costumbres, como nuestro colaborador Don 
Gil; pero ya que no es dado a todos esta gracia, ya que la penosa 
obligación de cumplir lo ofrecido me fatiga y abruma, trazaré 
el mamarracho como pueda, y si no fuese de costumbres, será 
de otra cosa, y si no se le pudiese dar nombre, será un desatino 
sui generis 

Originales debían ser los tiempos en que el papa con su cole-
gio de cardenales, y toda la gente de Roma, iban en procesión 
al monte Testacio el domingo de carnaval a hacer el sacrificio 
solemne de un oso y un becerrillo, símbolo, decían, el uno del 
diablo y el otro de la voluptuosidad y orgullo de los sentidos. No 
se crea, sin embargo, por este recuerdo, puramente histórico, que 
la Iglesia ha autorizado las extravagantes locuras del carnaval; 
pero créase al menos que las ha tolerado, y puede presentarse 
como prueba lo que pasaba en la misma Roma, allá por el siglo 
xV en que los cardenales tenían la costumbre de disfrazarse y 
salir por las calles en carrozas triunfales, con la cara tiznada  
y precedidos de trompetas y clarines. Como las sacristías de los 
templos eran los lugares que ellos habían escogido para vestirse 
con sus disfraces, se juzgó que eso si no una profanación, era una 
cosa impropia de la dignidad del sitio, y el concilio de Soissons 
lo prohibió en 1456, y el de Toledo en 1563 dispuso que los ecle-
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siásticos no se disfrazasen. Déjense a un lado estas referencias 
históricas para dar lugar a otro género de reflexiones.

Si estos días de desahogo público son o no indispensables y 
aun justos, sería esto objeto digno de un tratado moral, cuya doc-
trina iría a tomarse en el gran libro de la experiencia de todos 
los países, de todos los tiempos; pues recapitulando brevemente 
lo que hasta hoy ha pasado, se sabe que los judíos tenían su 
goral, los persas y babilonios sus saceas, los griegos sus kromías, 
los romanos más vehementes, más grandes en todo, tenían no 
sólo sus saturnales, como los griegos, sino también sus bacanales 
y lupercales. A los judíos modernos no les falta su purin, a los 
musulmanessu beyram, a los ingleses su christmas, y a los demás 
pueblos el carnaval. El cúmulo de observaciones a que darían 
lugar la imparcial revisión de todas estas fiestas públicas es fácil 
de percibir, pero no lo es tanto el de desentrañar la profunda 
filosofía que encierran. No seré yo el que tome a mi cargo este 
ímprobo trabajo, cuando sólo debo proponerme, cuando sólo 
quiero escribir un artículo para nosotros, un artículo del carna-
val a lo menos, como ha sido y es en Mérida.

Que en los años anteriores hemos gustado del carnaval, mejor 
que ahora, es una verdad que conocen los que comparan los 
años desde 827 hasta 832 con los subsecuentes. Reducida la fun-
ción entonces a su verdadero círculo, nadie se negaba a formar 
parte, a tomar su papel en el gran teatro en que esta capital se 
convertía. Cruzábanse las músicas por todas direcciones, y hom-
bres y mujeres, animados de un solo espíritu, en que por una 
rara coincidencia se mezclaba la confianza con aquel decoro que 
merece el bello sexo, salían por estas calles con disfraces ridícu-
los y caprichosos unos, históricos otros, muchos de verdadero 
lujo, sencillos los más, pero elegantes todos; y en medio de las 
oleadas de un pueblo que se movía, que corría frenético a envol-
verse en la algazara y gritos, no se oía más que un solo eco, el de 
la risa, el de la confraternidad, sin que ni un desorden, ni un 
disgusto, viniese a desmentir la bien sentada fama del carácter 
pacífico y amable de los actores de esta gran comedia. Afortuna-
damente tan recomendable cualidad no se ha perdido, pero el 
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cuadro ha cambiado de colores: el carnaval de los últimos años 
da vergüenza describirlo; a la verdad, no es digno de un pueblo 
que, como Mérida, supo entender tan bien su objeto, y después 
porque a un ignorante que tuvimos por desgracia de gobernador 
y comandante general, que como todos saben quién es no he 
querido nombrarlo; después, repito, porque al tal hombre se le 
puso en la cabeza variar la paz alegre de nuestro carnaval en una 
cosa horrible, ¿quién había de creer que lo consiguiese? ¡Extraña 
mutación, degradante si se quiere, pero ciertísima!

Se acabaron las máscaras y los disfraces, y no hay que pre-
guntar el motivo: nadie quiere que al pasar por las calles se le 
vaya echando desde las azoteas agua, que no sólo mancha los 
vestidos, sino que puede causar graves enfermedades, razón por-
que debiera prohibirse severamente este brusco ataque dado a 
la salud pública. ¿Cuál ha sido el carnaval de los últimos años? 
Ha sido un positivo retroceso de los anteriores. Las señoras se 
han guardado en sus casas, los carruajes han parado, y los que 
en ellos salen van con la convicción de que volverán a sus casas, 
a pesar de un cielo sereno, tan mojados como después de una 
tormenta. Y tormenta es que debe hacerse desaparecer por con-
vencimiento: yo no he hablado con uno que no conozca lo per-
judicial que es darle al carnaval este carácter de diluvio; yo no 
he oído a nadie que no prefiera los paseos animados, las músicas 
y disfraces; y lo raro, lo extraordinario es que no procuramos 
todos, ya que todos estamos acordes, volver a los años citados en 
que la diversión era lo que debe ser; retrocedamos, pues, y ésta 
será una de las pocas excepciones en que retroceder es progresar.

Muchos opinan que los bailes que de algunos años acá se 
hacen en el teatro, con una concurrencia asombrosa y un lujo no 
menos notable, han perjudicado al carnaval; y yo pienso de otra 
manera, es decir, que a estos bailes se les ha dado un tipo que 
no es el suyo, se les ha hecho de etiqueta; ¿y por qué?, porque al 
carnaval se le ha sacado de su esfera, pues la función de la noche 
no debiera ser más que el término del regocijo del día, y cada uno 
iría al teatro con el disfraz con que se hubiese paseado: entonces 
serían verdaderos bailes de máscaras. Las meridanas entrarían 
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gustosas en la reforma, pues con ella iban a extender más el 
tiempo de la diversión; no estarían ocultas en sus casas dispo-
niendo sus vestidos y peinados para presentarse, como lo hacen 
ahora, por la noche en una sala que a todo se parece menos a la 
de una noche de carnaval en que las máscaras, alegres, conversa-
doras, picantes, animan a la concurrencia, que hoy circunspecta 
es fastidiosa, es impropia de los días bulliciosos de la época. 
Vuélvase a dar a los días la animación de las máscaras, de los 
disfraces, de las músicas; y los bailes de por la noche, estoy cierto 
que serán un reflejo de este movimiento, una continuación más 
bien de esa verdadera holgura que se distribuirá entre todos,  que 
todos procurarán distribuir cuando nadie tenga temor de  
que se eche agua, cuando ya no haya ese gusto, que puede lla-
marse pésimo, de mojar y manchar a los que pasean.

No es menos perjudicial la costumbre de tirar huevos, y más 
de una experiencia funesta pudiera traerse en apoyo de esta 
verdad. En los años que he citado, en que el carnaval se jugó 
con admirable ardor, los tiradores de huevos respetaban a los 
disfrazados para no manchar sus vestidos, y respetaban al bello 
sexo; pero desde que se generalizó la licencia para tirar a roso y 
belloso, ya sin consideración de vaciarle a uno un ojo, se le dirige 
desde lejos a cualquier persona un huevo que llega con la fuerza 
necesaria para causar una postema por lo bajo. Ésta es costum-
bre que debemos desterrar por convencimiento también, pues 
querer causar un daño tomando por ocasión la más popular de 
las fiestas, es una cosa indigna de un país civilizado, es desacre-
ditar el objeto que se propone esa misma fiesta

¿Y cuál es este objeto? Que cada cual se divierta como quiera, 
como pueda, sin turbar la alegría de los demás, o al contrario, 
poniendo de su parte lo que crea necesario para aumentarla.  
A esto se prestan las máscaras admirablemente, pues sin cono-
cerse las personas se da lugar a la ansiedad, a los chistes que con 
tanta maestría describió el célebre Larra en su artículo titulado 
“Todo el mundo es máscaras”; aunque pudiera decirse que esto 
tiene igualmente otro escollo, y es el de que con la máscara cual-
quiera que no sea digno de ocupar lugar en una sociedad culta, 
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se mete sin que pueda echársele fuera. Aquí sucede esto por-
que no se adopta el uso que en otras partes se halla sabiamente 
establecido. Ninguna mascarada se presenta a la puerta de una 
casa sin que no venga una persona descubierta que responda 
por todos. Con sólo este paso se corta de raíz el inconveniente 
propuesto.

Demos, pues, a los días del alegre carnaval la atmósfera que 
le corresponde; suspéndase la lluvia de las azoteas, y suprímase 
la manía de tirar huevos; óigase de nuevo los acordes instrumen-
tos, crúcense los carruajes, que las máscaras anden de una parte 
a otra, y que después de tan bulliciosos días, de tan hermosas 
noches, no quede más que un recuerdo grato, y se espere con 
inquietud, con vehementes deseos, la vuelta de este tiempo corto 
dedicado al placer general que no debe acibararse con propieda-
des tan indignas de las altas miras que trae consigo.

Mérida, febrero 10 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 117-120].
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Ya lajau

La lámina de enfrente representa el puerto de Yalajau visto desde 
el mar y a corta distancia. Como nuestra costa es tan baja, es pre-
ciso estar ya muy de cerca para distinguir las pequeñas chozas de 
los pocos habitantes, y las hermosas palmas que allí descuellan.

Yalajau es un lugar de donde pueden sacarse funestos recuer-
dos. Asilo de filibusteros en otro tiempo, teatro de algunas de 
sus sangrientas escenas, misterioso sitio en donde se repartían el 
producto del botín, allí se reunían esos criminales aventureros 
que tantos daños causaban al género humano, allí proponían 
y tomaban aquellas bárbaras determinaciones en que el robo y 
el asesinato tenían el siniestro aplauso de sus fúnebres orgías,  
y ese era el punto de partida para sus abominables excursiones. 
Yalajau lejos de las poblaciones principales del interior, sepa-
rado por caminos pedregosos, estrechos, desiertos, e inmediato 
al cabo, costas de Cuba, isla de Cozumel, isla Mujeres, lugares 
todos en que los piratas descansaban después de sus tremendos 
ataques, se prestaba con más comodidad y ventajas al abrigo de 
esos infames enemigos que burlando las tempestades del océano 
habían degradado la sublime invención de surcar sus ondas, de 
esos enemigos que este siglo ha hecho desaparecer para siem-
pre. Los piratas ya no son ni aun posibles. Cuando todas las 
naciones procuran una gran revolución moral, y para obtenerla 
solicitan estrecharse con nuevos e indisolubles lazos, el medio de 
sus relaciones, la fuente de su civilización y riqueza, la navega-
ción engrandecida, impulsada hoy por el vapor, recorre todos los 
países, acorta las distancias y evita todos los peligros que antes se 
deploraban. Veamos, pues, los tiempos de los filibusteros como 
una mina preciosa para los romances y la novela.
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Yalajau es sin embargo muy digno de atención, y promete espe-
ranzas de ser uno de nuestros puertos más concurridos. En él hay 
buen abrigo para buques pequeños, y hay una rica fuente de agua 
dulce que brota en medio de las salobres de la mar. Su posición 
es favorable, y si hoy pobre y desierto, no se le considera con esta 
importancia, es porque todavía los yucatecos no hemos fijado la 
atención en lo que únicamente puede engrandecer nuestra cara 
patria, la agricultura. Cuando despertemos del funesto letargo 
que nos aniquila, y que el espíritu de asociación basta sólo para 
hacerlo desaparecer, entonces Yalajau será la puerta en que en 
medio de aquel movimiento mercantil que da vida a los pueblos, 
se vean concurrir buques a cargar el algodón, el aguardiente, el 
azúcar, el maíz, el palo de tinte, el extracto, las maderas, en fin, 
mil productos que se extenderán por dentro y fuera del país.

El que suscribe este breve artículo no puede menos que recor-
dar que cuando en el año de 1841 recorrió la costa, desde Sisal 
hasta el establecimiento británico de Belice, llegó a Yalajau a la 
hora en que declinaba el sol, hora poética en que el cielo sereno se 
reflejaba con la luz crepuscular en medio de una mar tranquila, y 
apenas suavemente rizada por una brisa vivificadora. Yo no sé  las 
impresiones que los hombres a quienes no gusta contemplar  
las admirables bellezas de la naturaleza reciben al ver la puesta del 
sol en el mar; sólo aseguraré que a mí me inspira un placer indefi-
nible grande y sublime como el objeto que lo causa. Y nunca el sol 
se había ocultado entre nubes de más vivos y caprichosos colores, 
que formando pabellones de rica tela parecían envolverlo volup-
tuosamente: nunca había dado la tierra un adiós más bello que 
la tarde, que bañado de entusiasmo divino, lo saludé en Yalajau.

No lo olvidaré jamás.
Mérida, febrero 23 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Castillo y Compañía, 1846), 148-
149. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra, ed. Apéndice 
al diccionario universal de Historia y Geografía, t. III (México: Imprenta de 
J. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 951-952].
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La Cuaresma

Vino un tiempo que pasará sin embargo como todos; sin reflexio-
nes, sin que se hable de él, sino para convertirlo en lo que no 
debiera ser, aunque no fue más que por los grandes recuerdos 
que encierra. La cuaresma establecida en memoria de los cua-
renta días que el Señor permaneció en el desierto, es digna de 
que se le considere, no sólo como la conmemoración de este 
suceso, sino también como una época en que deben tenerse a 
la vista los sublimes ejemplos que la vida de Jesucristo ofrece al 
mundo para la felicidad de los hombres.

La cuaresma, que la iglesia ha hecho más interesante, más 
religiosa con la majestad de sus oraciones y ceremonias, todavía 
aún no es ahora lo que será cuando con el transcurso del tiempo 
ciertas ideas que hoy escandalizan a algunos ilusos devotos, 
desaparezcan ante el irresistible poder que el espíritu del siglo 
está empleando en los progresos de la sociedad. La predicación, 
móvil poderoso mientras se emplee con la sana intención, con la 
profunda doctrina, con la verdadera sabiduría que en la fuente 
purísima e inagotable de la Biblia deben beber los ministros de 
la religión cristiana, no es hoy en ninguna de las naciones, ni las 
más ilustradas, uno de los medios de popularizar la instrucción 
y las ideas útiles y necesarias para disfrutar de los bienes de esta 
vida. Porque la mayoría de los predicadores, siempre teniendo en 
la boca la abnegación que dicen debemos hacer del mundo, han 
dado una siniestra interpretación a la divina moral que enseñó 
Jesucristo, y que está muy lejos de condenar ni los placeres de 
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los sentidos, ni el uso de cuanto su mano poderosa y eterna ha 
creado para regalo del hombre.

No se tapen los oídos las personas timoratas, pues el que firma 
el presente artículo se precia y tiene orgullo de ser tan religioso 
como puede serlo el que después de algunos años de estudio y 
meditación adopta una creencia, una religión, no porque se la 
enseñaron desde niño, sino porque tiene la íntima convicción 
de sus eternas verdades; pero hoy con los deberes de escritor 
público que cumplir, deberes que son para él muy sagrados, su 
pluma tomará un camino en el que no pretende ofender a nadie, 
ni abrir una polémica, ni tiene más objeto que el de exponer las 
mismas ideas que la prensa de Europa, movida por las más doc-
tas notabilidades, procura generalizar en bien de la humanidad, 
de la moral y del porvenir de los pueblos.

Demasiado serio este artículo para hacer en él referencias 
a que pueda darse torcida interpretación, diré que tiene sin 
embargo un punto de semejanza con el anterior del carnaval. Así 
como en éste se encuentran mil cosas impropias de su objeto, en 
la cuaresma hay también otras que debían suprimirse, y algunas 
que los espectadores volvemos de un carácter que ciertamente 
no es el que deben tener. Las procesiones por las calles debieran 
prohibirse, y la concurrencia a los templos, lugares dignos de 
veneración y respeto no son para citas amorosas, para conver-
saciones de ningún género, sino para la contemplación, para la 
oración devota y ferviente de los fieles. La educación, semilla 
que se siembra en la niñez para fructificar en la juventud, es uno 
de los medios de corregir estos abusos, la prensa es otro, y la 
predicación sabia es el más eficaz. No esa predicación que toma 
por materia las modas, las diversiones públicas y otras bagatelas 
con que se profana la cátedra de la verdad, sino esa predicación 
que se dirige al interior del hombre, y le habla el lenguaje que 
comprende el espíritu y que siente el corazón.

Ya hoy es una verdad reconocida y confesada por los pue-
blos más avanzados en el rápido curso del progreso intelectual, 
que la religión enseñada por Jesucristo es la única capaz, la 
única que ha de servir de base para la estabilidad de los gobier-
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nos, para la paz y fraternidad de los pueblos, la que promueve 
su riqueza, la que está dando un divino impulso, a todos los 
elementos que Dios ha puesto al alcance de nuestro entendi-
miento, y la que dará feliz cabo y cima a los dichosos tiem-
pos que él mismo prometió a la desgraciada raza de un pueblo 
errante, que no es más que el misterioso emblema de la suerte 
del género humano.

¿Cuál es al presente el más seguro conducto por el que los 
hombres llevan a cabo las empresas más arduas? ¿No es el espí-
ritu de asociación?, pues bien, ese espíritu no es nuevo, no es 
creación de este siglo: nunca más que ahora se le ha reconocido 
y se le ha dado más impulso, es verdad; pero este espíritu es 
obra exclusiva del cristianismo, de esa religión tan altamente 
sublime, tan admirablemente divina, que no sólo nos previene 
el amor del prójimo, sino que lleva el precepto a un grado más 
alto, hasta hacer bien a nuestros enemigos. La caridad enseñada 
hasta en los más sencillos actos de la vida de Jesucristo, y que 
según una de las plumas más célebres es la virtud por excelencia, 
está santificada, glorificada, en los encuentros de la Samaritana 
y de la Cananea. Para el hijo de Dios el prójimo es aquel que soco-
rre a su semejante cuando le halla afligido, que lo conduce por 
sus manos hasta donde puedan aliviarse sus males, y que aun 
saca de su bolsa la cantidad que lleva y de la que se desprende 
gustosísimo en obsequio del menesteroso, afligido y desampa-
rado, con tan saludables máximas el cristianismo, antorcha que 
guía nuestros pasos por el camino de las más admirables virtu-
des, no se verá de nuevo combatido con las armas débiles de 
aquella falsa filosofía que ha huido avergonzada ante la brillante 
luz de la moderna civilización. Ésta obsequiando la alta misión 
que se le ha conferido, sostendrá la religión verdadera, y comba-
tirá los abusos.

Tiempo hoy de predicaciones y de penitencia, estas líneas no 
tienen más objeto que en el que ellas se expresa. La cuaresma, 
convertida en días de fiesta, en que más se piensa en otros obje-
tos que en las grandes memorias que ella trae, debe verse con 
más circunspección, con circunspección religiosa: la predicación 
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debe llenar las miras que se señalan en el gran libro que lleva 
por título Nuevo Testamento. Esto es en breve lo que he querido 
decir, y nada más.

Mérida, 17 de febrero de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 150-153].



203

Juan Venturate

Era por los años de 1597. La villa de Campeche en una noche 
serena, y en la que sus habitantes se acostaban tranquilos y muy 
lejos de sospechar el espantoso suceso que vendría a despertar-
los, se vio no sólo amagada, sino también ocupada por nume-
rosos piratas, que al mando del famoso filibustero, Guillermo 
Parque, lograron introducirse hasta el centro mismo de la inde-
fensa villa, y en la que esparcieron inmediatamente el terror y la 
confusión.

Para mayor aumento de la algazara y desorden de los dos 
alcaldes, don Francisco Sánchez el uno y don Pedro de Interián 
el otro, el primero hallábase en una hacienda, y el segundo sin 
auxilios prontos refugiose en el convento de San Francisco.

Ni porque el pueblo se encontró sin autoridades, ni por el 
miedo que siempre infunde la sorpresa dejaron los vecinos de 
hacer todo cuanto estuvo de su parte por resistir al bien com-
binado ataque de los filibusteros. No faltó quien avisase a Sán-
chez, pues la hacienda era de las más cercanas, y a la misma 
hora se puso en camino; seguíanle algunas personas; dirígense 
al convento, y uniéndose a Interián y a gran porción de vecinos 
que deseaban escarmentar a sus enemigos, disponen hacer una 
resistencia vigorosa.

Ya amanecía. Los piratas estaban saqueando las casas y come-
tiendo todo género de barbaridades. Los alcaldes a la cabeza del 
pueblo irritado se colocan en las esquinas de las calles principa-
les, y a poco comienza una obstinada y sangrienta lucha entre 
unos y otros. El triunfo era dudoso. Por parte de los piratas un 
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valor que rayaba en temeridad; por la de los campechanos no 
menos bizarría y un ardor terrible encendido por el deseo de 
vengar los ultrajes que estaban sufriendo; de manera que este 
combate, que refiere nuestra historia duró dos horas, sostenido 
por ambos lados con igual tenacidad y encarnizamiento. Y quién 
sabe cuál habría sido la suerte de la villa si un incidente, de aque-
llos que no son raros en la guerra, no hubiera decidido el éxito 
de ésta. Guillermo Parque fue gravemente herido; esto introdujo 
el desmayo, el desorden entre los filibusteros, y dio más brío a los 
campechanos; redoblaron sus fuerzas y obligaron a los enemigos, 
dice nuestro historiador, “a que se embarcasen con aceleración, 
dejando gran parte del robo en tierra”.

Antes de salir descubrieron un secreto: que Juan Venturate les 
había abierto el camino, y que no querían llevarlo para que cas-
tigasen al traidor como merecía… ¡y qué castigo le impusieron! 
Con tenazas encendidas fue despedazado 

Mérida, febrero 20 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 159-160. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra, 
ed. Apéndice al diccionario universal de Historia y Geografía, t. III (México: 
Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 790].
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La Bibl ia  y  la  l iteratura  
contemporánea

En los dos siglos anteriores la inmoralidad y la irreligión ense-
ñoreadas de mundo produjeron los funestos acontecimientos 
que nos refiere la historia; y si la anarquía con todos sus estra-
gos permaneciera hasta hoy, si el genio de Napoleón, reedifi-
cando el altar de la Cruz no hubiese dado un célebre testimonio 
que comprueba la necesidad de la religión para la vida de las 
sociedades. Este grande hecho no fue sin embargo una obra 
improvisada; desde la caída del imperio romano ya empezaba 
a prepararse, el feudalismo ayudó a robustecerlo, y los progre-
sos de la ilustración lo consumaron. Napoleón no ha sido más 
que el representante de su siglo, y como fue un hombre tan 
extraordinariamente grande, sus acciones describen toda una 
época; que acaso no puede juzgarse todavía con imparcialidad 
y cuyas importantes consecuencias se admirarán en lo sucesivo. 
Los diferentes sucesos que aislados al parecer se ofrecieron en el 
curso de muchas edades, sin dejar una huella visible en pos de 
sí, iban formando la asombrosa transformación que al cabo está 
viéndose en las ideas, en los escritos y en las costumbres de los 
hombres. Porque en efecto, los actuales adelantos de que tanto 
se enorgullecen las naciones existentes de Europa, ni en la parte 
moral, ni en la científica, ni en la literaria, ni en la material, son 
el resultado de algunas causas creadas en breve tiempo: paso a 
paso han ido formándose hasta llegar al rápido movimiento que 
hoy admiramos.
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En medio de este movimiento, la pluma de notables escri-
tores, en armonía con el más notable de los objetos, ha venido 
a atar la dilatada cadena que une la literatura contemporánea 
con la antigua y tan célebre de los hebreos, o mejor dicho, ha 
dado mano a la mitología para dedicarse a la contemplación de 
verdades altamente poéticas. “Los argumentos de la fábula e 
historia de las naciones griega y romana —ha dicho don Ángel 
de Saavedra— son poco propios para nuestra sociedad: de puro 
manoseados están faltos no menos que de novedad y sustan-
cia”. Chateaubriand, que ha bebido toda su profunda sabiduría 
en la fuente purísima del cristianismo, es uno de los escrito-
res que más gloria ha dado a la Francia, y que más bien les ha 
hecho él solo al mundo que todos los filósofos del siglo pasado. 
Caminando por la misma senda que los personajes del tiempo 
del Luis XIV, se ha hecho sin duda tan célebre como ellos, y 
su nombre se conservará con tan gratos recuerdos como los de 
Bossuet y Racine.

Mas ¿por qué cayó la mitología?, ¿no la inmortalizan los poe-
mas de Homero, de Virgilio, las obras del Sófocles y las de Ovi-
dio? La mitología ha perdido su influjo para los poetas, porque 
estos no pueden dar interés a una absurda mezcla de especies 
que ni ellos creen, ni el público escucha con agrado. Las produc-
ciones, a pesar de esto, de los grandes hombres griegos y latinos, 
se han estudiado y se estudiarán como modelos, ya de la belleza 
de las imágenes, de la exactitud de las comparaciones, de la 
valentía de la expresión, y de otras dotes que no tienen nada qué 
ver con las frías narraciones mitológicas con que se tropieza en 
sus escritos; frías para nosotros ahora que conocemos la sublime 
hermosura de la religión que tan brillante lugar ocupa en los 
escritos de los literatos que forman la galería contemporánea.  
Y véase que no es sólo de ahora la gloria adquirida por el inge-
nio al cantar los hechos del cristianismo. La Jerusalén y el Paraíso 
perdido nos lo dicen.

Y ¿por qué la religión ha hecho célebres los nombres de 
Lamartine, de Lista, de Pesado y de toda esa juventud ardiente 
que se ha lanzado a la arena en Europa y América conmoviendo 
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al mundo con la armonía de sus cantos? Esto tan sólo es porque 
la pluma no ha descrito más que ideas ciertas, bellezas legítimas, 
aprendidas en la vida de Jesucristo y en sus eternas máximas, 
que no pueden negar la falsa filosofía que va cayendo afortuna-
damente en desuso.

Puestos estos antecedentes, vamos a examinar en dónde debe 
estudiarse el espíritu literario del siglo. Queda probado que la 
mitología desapareció, y que el cristianismo es un manantial de 
sólida poesía: ¿en dónde, pues, se estudia el cristianismo? En la 
gran obra que empieza por el Génesis y termina por el Apocalipsis, 
en ese código en que se hallan el origen del mundo y el anuncio 
de su fin, la base de todas las ciencias humanas, todos los preceptos 
políticos desde el gobierno del padre de familias hasta el despotismo, 
desde la edad pastoril hasta el siglo de la corrupción, todos los preceptos 
morales aplicables a todos los estados y a todos los accidentes de la vida; 
finalmente, toda especie de estilos conocidos, los cuales sin embargo 
de formar un solo cuerpo de cien trozos diversos no tienen semejanza 
alguna con los estilos de los hombres.

En este gran libro, pues, se encuentran los mejores, los únicos 
modelos, y con razón opina San Jerónimo que David nos puede 
servir por todos los griegos y latinos. Sólo un poeta divinamente 
inspirado puede expresar con tanta sencillez y sublimidad el pen-
samiento del poder de Dios:

Encima de los cielos desplegados
al agua diste asiento:

las nubes son tus carros, tus alados
caballos son los vientos:

son fuego abrasador tus mensajeros
y el trueno y torbellino.

Así tradujo fray Luis de León el Salmo CIII que no es menos 
bello que el CXXXVI que don Tomás Carvajal ha puesto en 
hermosos versos castellanos de la manera que sigue:

Tristísimas memorias,
Sion, en Babilonia repitiendo
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de tus antiguas glorias,
sus ríos van creciendo
con ellos nuestras lágrimas corriendo.
Los órganos suaves
con que imitar supimos la armonía
de las canoras aves,
ya penden noche y día
de rudos sauces en la selva umbría;
donde nuestros tiranos
alegres a cantar nos convidaban,
y duros, inhumanos,
oír aquí pensaban,
los sacros himnos que en Sion sonaban.

En David, en Isaías, en Job se aprende a ser poeta. Lo paté-
tico en el uno, lo sublime en el otro, y la maestría en las descrip-
ciones en el último son inimitables.

En ningún autor profano —opina Batteux— se halla el sublime que 
reina en los cánticos sagrados. Si se busca la razón de esto, se verá 
que es porque los poetas profanos no tenían el mismo fondo en sus 
asuntos, ni el mismo espíritu que los animase en la composición. 
Cantaban una religión falsa, un heroísmo mal entendido, combates 
cuya gloria era quimérica. En los himnos consagrados a la gloria 
del Dios verdadero se echa de ver, en el fondo mismo del asunto, la 
verdadera grandeza tomada en su origen: son verdaderas bellezas, 
verdaderas virtudes las que en ellos se admiran, sentimientos sóli-
dos los que se expresan.

Ningún literato, ningún poeta moderno, ha dejado de mani-
festar en sus producciones el fin noble de un sentimiento reli-
gioso: aun en la descripción de las pasiones, se percibe la majes-
tuosa sombra de un poder al que todo está sujeto, y que gobierna 
con inflexible justicia desde su eterno trono. El precioso colo-
rido que semejante idea distribuye en todas las impresiones de 
nuestro corazón se nota aun en las poesías eróticas en que ya 
no se buscan el nombre fingido de Filis, las odas a sus zapatos, 
a su perrito, y otras necedades que no son de este tiempo: ahora 
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se habla de verdaderos sentimientos, se llaman las cosas por 
sus nombres, y se muestran a los objetos en su tamaño natural. 
Muchos ejemplos pudieran citar el fin augusto, bello carácter y 
extraordinaria hermosura con que la religión adorna a las poe-
sías de la época; basten sin embargo las dos siguientes que a pro-
pósito se han tomado de la literatura mexicana. Don Guillermo 
Prieto, en una composición a su esposa, sólo con el auxilio de la 
sublime religión pudo haberse expresado así:

Tú lloras con mi ternura,
tú ríes con mi ventura,

dulce dueño.
De noche te veo al lado
del ángel idolatrado

de mi sueño.
Tú mi nombre le enseñaste
al hijo mío, y le hablaste,

de su padre.
Reviviendo embellecido
el recuerdo tan sentido

de mi madre.
Cual se dilata mi pecho
cuando yo oculto te acecho

con amor,
y con mi hijo en las rodillas
por mí alzas preces sencillas

al Señor.
Silencioso voy llegando,
te miro y estás llorando

de ternura,
yo te adoro con encanto,
y río vertiendo llanto,

de ventura.

¡Qué bello cuadro! Esto se llama ser poeta.
Don José Joaquín Pesado cuya lira suena con tanta armonía 

como la de Lamartine, en su linda composición a su amada en la 
misa de alba, ha colocado estas bellísimas estrofas:
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Con esas formas divinas
que acá en la tierra demuestras,
das al que te mira muestras
de la hermosura eternal;
Ya sé lo que vale el alma
que mis sentidos anima,
pues que conoce y estima
el precio de tu beldad.

Si gentil hubieras sido
altares te levantara,
la rodilla te doblara
y fueras mi diosa tú:
Incienso y flores rendido
tributara a tu belleza,
emblemas de tu pureza
y tu fragante virtud.

Hoy eres a estos mis ojos
imagen por excelencia
de la suma inteligencia
pues que cristiano nací:
Espíritu que me guía
en los caminos del mundo
y en el piélago profundo
norte fijo para mí.

En una palabra, para no hacer fastidioso este artículo, y reca-
pitulando todo lo dicho hasta aquí, se advierte como conclu-
sión que en los grandes libros conocidos con los nombres de 
Antiguo y Nuevo Testamento se ha de buscar y estudiar el verda-
dero espíritu de la literatura contemporánea. En ellos apren-
dieron fray Luis de León, Granada, Bossuet y Racine: sigan 
sus huellas todos los que amen la sabiduría, porque sólo en la 
Biblia se encuentra tan inestimable tesoro. Ella preside la his-
toria, enseña a los oradores, es una mina inagotable de poesía, 
es la norma de las buenas costumbres, y por último, es la tabla 
segura para salvarse de las terribles tempestades que levantan 
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en el océano de este mundo las embravecidas olas de las pasio-
nes del hombre.

Mérida, agosto de 1844

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 161-165].
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Mister ios  de una a lmohada 
(f ragmento hi stór ico)

Después de la trágica muerte del conde de Peñalva, que nuestro 
historiador se abstuvo de referir porque además de ser para él 
un hecho contemporáneo, había la circunstancia de la íntima 
amistad que le ligaba a aquel personaje; después que este suceso 
empeorando la posición del país, entonces agobiado por el ham-
bre y la peste, no dejaba otro arbitrio a los pobres habitantes de 
Yucatán que el de lamentarse de su desgraciada suerte, se encar-
garon del gobierno de la península los alcaldes ordinarios don 
Juan Jiménez de Rivero y don Fernando de Aguilar y Galeano. 
La época en que estos dos señores estuvieron en el poder no dejó 
de participar de los actos turbulentos del antecesor, y así se vio 
que el alcalde Aguilar y el teniente general se dieron de patadas y 
golpes en una visita de rigurosa etiqueta.

Acaecía todo esto por los años de 1652, y los referidos alcaldes 
ordinarios ponían en conocimiento del virrey de México, conde 
de Alvadalista, el infelice estado en que se hallaba esta tierra.

Cuando por muerte de los gobernadores quedaba la autori-
dad en mano de los alcaldes, éstos no sólo en la ciudad sino en 
las villas, cada uno en su jurisdicción, se encontraban en el pleno 
goce de las mismas facultades que obtenían los gobernadores.

Era la sazón alcalde del primer voto en la villa de Valladolid 
Miguel Moreno de Andrade, y por cierto que no debía buscarse 
en su humilde cuna el apoyo de su representación. Hijo de un 
mulato y de una india, había sido alcalde, sargento mayor y aun 
teniente de capitán general varias veces. Bien es que si se atiende 
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a su honradez, a su buen comportamiento, no será difícil hallar 
el origen del aprecio de que se había hecho merecedor. Si además 
se añade que la fortuna le colmó de grandes riquezas, entonces 
nada habrá que extrañar, porque el dinero siempre ha sido una 
aristocracia, y sin duda la de más peso en la débil balanza de la 
ambición humana.

Ocurrió por el mismo tiempo que vacase la encomienda de 
Chemax, y a la que puso edictos el referido alcalde Moreno. Pre-
sentáronse a ella todos los que se juzgaban con derecho, y entre 
todos la obtuvo don Fernando de Aguilar, alcalde ordinario de 
Mérida, y en aquellas circunstancias, como queda ya dicho, uno 
de los depositarios del poder.

No dejó de atraerse muchos enemigos el alcalde de la villa de 
Valladolid por haber dado la preferencia a Aguilar, sucediendo 
que como no podía darse más que a uno la encomienda, todos 
los otros se volvieron enemigos del alcalde que la había proveído 
y de la persona que la había obtenido. Siempre ha sido la suerte 
de las cosas lucrativas el que se pelee por ellas con una tenacidad, 
cuyo origen y principio conocen todos demasiado.

El conde de Alvadalista oyendo los justos clamores del pueblo 
yucateco, y deseando remediar los graves males que le agobiaban, 
dispuso que viniera a hacerse cargo interinamente del gobierno 
don Martín de Robles, caballero de la orden de Santiago, y que 
en la Nueva España obtuvo los empleos de más alta considera-
ción. Cuando este señor llegó a Mérida se ventilaba con calor el 
derecho que a la encomienda tenía Aguilar.

Éste, cansado de la tenaz e infundada oposición de sus gra-
tuitos enemigos que rodeando al gobernador habían conseguido 
ponerlo de su parte, se decidió a marchar a la corte. Hízolo así 
mientras los aspirantes a la encomienda disputada alcanzaban tal 
influjo sobre don Martín de Robles que lo impulsaron a ponerse 
en camino para la Villa con objeto de confundir a Andrade y de 
reprobar sus procedimientos en tal negociado.

Gran acompañamiento de émulos de Aguilar y de Andrade, 
gran número de envidiosos, formaban la comitiva del goberna-
dor. La villa de Valladolid, que amaba y distinguía a su alcalde de 
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primer voto, esperó con ansia el fin de esta peligrosa contienda. 
El pueblo pacífico no veía en semejante conducta más que un 
acto en que más obraba el despotismo que la justicia, pero acos-
tumbrado a obedecer y callar, el resultado de esta orgullosa visita 
que debía creerse iba a echar por tierra las determinaciones de 
Andrade, sólo habría añadido una ligera prueba a las muchas 
aglomeraciones de obediencia y de abyección.

Don Martín de Robles fue recibido en Valladolid con aque-
lla magnificencia que se debía al alto destino que desempeñaba. 
Muy de notar se hizo, sin embargo, que al salir el Ayuntamiento a 
cumplimentar al gobernador faltase Miguel Moreno de Andrade, 
persona que por su empleo y por las circunstancias críticas en 
que se veía, debiera ser el primero en tratar con cortesanía y aun 
con sumisión al que venía con el carácter de su juez. Así fue que 
sus adversarios dando a éste paso el colorido, que cuadraba a sus 
miras, pretendían probar que no tenía otro origen que el de un 
orgullo punible que rayaba ya en desprecio a la primera autori-
dad de la península. Procuraban con esto infundir en el corazón 
de don Martín de Robles nuevos motivos de animosidad y de 
encono para que si no la justicia, el odio y la venganza inspiraran 
la resolución que apetecían.

Andrade pensaba de otra manera, y se propuso parar el golpe 
con armas más seguras que las que manejaban sus contrarios.

El primer día lo pasó el gobernador entre el fastidio de importu-
nas visitas, de bajas adulaciones y de todas esas molestias con que 
el prestigio del poder en aquellos tiempos era indispensablemente 
abrumado. Pero en todo ese día el alcalde Andrade no mandó 
preguntar siquiera por la salud del personaje recién llegado: él era 
de bajo nacimiento y bajas y humildes debían ser también sus rela-
ciones. Con uno de los sirvientes más inmediatos a don Martín 
de Robles se puso en relación, y le suplicó que a la noche le espe-
rase en sitio donde no fuesen observados. Ofrecióselo el honrado 
mozo porque las palabras de Andrade venían acompañadas de un 
regalillo que ciertamente no era despreciable.

A la noche, en efecto, Moreno de Andrade entregó al paje 
una almohada con encargo especial de que la colocase en la 
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cama del gobernador, el que reclinaría sobre ella su cabeza. 
Encargó al mozo que cuando se recostase le dijera que esa almo-
hada se la había mandado Miguel Moreno, su más humilde ser-
vidor, y que al siguiente día tendría el gusto de ponerse perso-
nalmente a sus órdenes. La almohada se colocó y no se omitió 
tampoco el cumplimento que queda referido. Cuáles fueron los 
pensamientos que asaltaron al gobernador al recostarse sobre el 
mueble soporífero que le había remitido Andrade, sería materia 
digna de saberse, pero la historia en este punto no ha querido 
transmitirnos cosa alguna. Lo cierto fue que don Martín de 
Robles no durmió como un prebendado, durmió mejor, pues 
con el cansancio de la caminata el cuerpo pedía reposo y con el 
muelle lecho que le preparó Andrade, hasta el espíritu encontró 
la necesaria tranquilidad para disfrutar de un sueño verdadera-
mente consolador.

Al otro día los que no soñaban más que en el terrible ata-
que que iba a sufrir el alcalde de la villa, los que conociendo 
las intenciones del gobernador, intenciones que ellos mismo 
habían formado y fomentado, no deseaban más que el momento 
de la venganza, se levantaron inquietos para presenciarla. Don 
Martín de Robles dio orden de que nadie le interrumpiese ni 
hablase, y que hasta que tuviese a bien salir le aguardasen en la 
pieza inmediata. Allí se reunieron todos los miembros del ayun-
tamiento, todos los aduladores de la extensa comitiva, todos los 
vecinos notables de la villa y lo que llamaba más la atención allí 
que estaba también Miguel Moreno de Andrade. Quien le veía 
con el más alto desprecio, quien se reía al mirar su circunspec-
ción, quien se burlaba de su suerte y en los corrillos se cruzaban 
las chanzas pesadas y las palabras picantes. Dios sabe en lo que 
hubiera parado tanta inquietud, tanta charla ridícula, si abrién-
dose una puerta no se hubiera dejado ver el señor gobernador.

Se miraban las caras unos a otros y nadie se atrevía a ser el 
primero en dirigirle la palabra. Andrade con más resolución, 
con esa energía que infunde la conciencia del buen proceder, se 
adelantó, díjole quién era, y con los ofrecimientos más francos y 
sinceros le presentó su amistad y su respeto. Entonces don Mar-
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tín de Robles abriéndole los brazos lo recibió con las muestras 
más distinguidas de aprecio. Cuál haya sido la sorpresa, cuál la 
confusión de los que esperaban del gobernador otro manejo, no 
es fácil describirlo. Sin acertar conocer los motivos que para ello 
tuviese, nadie aventuraba un juicio; todos querían ver en qué 
paraba tan sorprendente escena. Subía de punto la admiración 
cuando por boca del mismo Robles supieron que le nombraba 
su teniente. ¿A qué atribuir, pues, una conducta opuesta al plan 
que se había propuesto? Tal era la duda que asaltaba todos los 
ánimos y que cada uno guardaba en silencio.

Tiempo es de que los lectores conozcan las causas que tenía 
para obrar de semejante manera. La almohada que Andrade le 
remitió produjo esa transformación en sus pensamientos, en sus 
ideas: ¿qué contenía la misteriosa almohada que con tanta ener-
gía cambió su odiosidad en particular afecto? La historia nos 
refiere que no estaba embutida de algodón ni de otras materias 
que por su suavidad se encogen para llenar las almohadas: con-
tenía otra sustancia más sólida en sí, pero capaz de ablandar el 
carácter más duro: contenía tres mil pesos. Por eso en el semblante 
de Robles desde que salió de su alcoba se notaba esa satisfacción, 
esa alegría dimanada de los más gratos ensueños quizá inspira-
dos por su metálica almohada.

El hecho para esta época no necesita comentarios. Acostum-
brados los hombres a prosternarse miserablemente ante el oro 
y las riquezas en este siglo que se ha llamado positivo por no lla-
marse ambicioso y egoísta, el procedimiento del gobernador será 
aplaudido. También lo fue entonces, y hasta Aguilar trajo  de 
la corte la aprobación de lo hecho por el alcalde de la villa  
de Valladolid. Tal ha sido siempre el influjo del dinero, influjo 
que ha crecido hoy hasta el grado de ser la primera aristocracia; 
de modo que si Andrade a pesar de su bajo nacimiento consiguió 
con sus pesos fuertes evitar el golpe que iba a darse a sus resolu-
ciones, hoy aunque si hubiese nacido en el suelo, en el lodo, en 
la oscuridad, en medio de la más degradante corrupción, todo 
quedará cubierto, todo purificado, si después la caprichosa for-
tuna nos concede el oro suficiente para obsequiar con alguna 
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almohada a nuestros adversarios. La riqueza proporciona colo-
carse en los más elevados escalones de los honores y los empleos, 
proporciona amigos… amigos del interés vil y mezquino, amistad 
rastrera, hipócrita y que profana tan santo nombre, tan sagrados 
vínculos; pero que por desgracia acaso es la única posible en los 
degradados círculos de la sociedad actual que se precia de ilus-
trada y de filantrópica.

Mérida, 12 de abril de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 276-280].
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Ruinas  de Chichén. 
La s  Monja s

Con este nombre se conoce en las ruinas de Chichén un edificio 
que representa en parte la adjunta litografía. Aunque todo lo que 
allí existe pertenece a esa arquitectura indiana, que también han 
descrito los más célebres viajeros, no hay que dudar que en las 
ruinas de Chichén se encuentra algo más que admirar. Mucho 
más antiguas que las de Uxmal, conservan todavía a pesar de lo 
que han destruido los siglos y la vegetación tropical, un aspecto 
de imponente grandeza y de humillación melancólica al mismo 
tiempo. Este doble lado que descubre el orgullo del hombre para 
elevar esos grandes monumentos, y después su ineficacia para sos-
tenerlos, ha dado basta materia para reflexiones profundas al his-
toriador y al filósofo. Y en efecto, contemplar el silencio que reina 
entre los mismos edificios que levantaron los ricos habitantes de 
una opulenta ciudad, observar en ella templos, palacios, teatros y 
estos solitarios desiertos, ¿no da motivo a pensar que todo es en 
este mundo vanidad de vanidades?

La lámina la hemos tomado del interés de la obra de monsieur 
Stephens, tantas veces citada, y este viajero al describir lo que 
recorrió en Chichén, dice del edificio de las monjas lo que ense-
guida voy a copiar:

Dejando este edificio y siguiendo el paso indicado en el mapa, a 
150 yardas de distancia al oeste, se llega a una albarrada moderna 
que divide el corral de ganado de la hacienda; del otro lado de la 
albarrada aparece de entre los árboles mezclado con otros dos edi-
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ficios, la fachada de uno de los extremos de un largo y majestuoso 
edificio llamado, como uno de los principales de Uxmal, las monjas. 
Es notable por el buen estado de conservación en que se halla, y 
por la riqueza y hermosura de sus adornos, como se representa en el 
grabado del frente. La vista abraza la esquina de un edificio que le 
queda a la derecha a corta distancia llamada la iglesia. El alto de esta 
fachada es de veinticinco pies, y el ancho de treinta y cinco. Tiene 
dos cornisas de gusto y de un trabajo exquisito. Sobre la puerta 
hay veinte pequeños grupos de jeroglíficos en cuatro líneas, esto 
es, cinco en cada una, ligeramente representados en el grabado. 
Para dar lugar a estos jeroglíficos, se levantó más la cornisa inferior. 
Sobre ello se despiden fuera de la pared y en hileras seis hermosos 
ornamentos curvos parecidos a la trompa de un elefante, y en el 
centro del espacio superior sobre la puerta hay un nicho circular 
e irregular en el que aún existen los restos de una figura sentada 
con la cabeza adornada con plumaje. Los demás ornamentos son 
de aquella estampa distintiva que caracteriza las antiguas ciudades 
americanas, y diferentes de los otros pueblos con que estará fami-
liarizado el lector. Las plantas y arbustos tropicales que crecen en 
sus azoteas y que cuando llegamos colgaban sobre la cornisa y for-
maban otro adorno, añadían mucho al efecto pintoresco de esta 
elegante fachada.

Después de leer esta breve descripción en que una pluma 
tan inteligente no ha escaseado los elogios que merece la obra 
del edificio de que tratamos, es digno de meditar que en esos 
mismos sitios en que la bulliciosa corte se reunía llena de sober-
bia, hoy se ve en los corrales de una hacienda y los toros y caba-
llos que pisan las estatuas y los jeroglíficos, que demuestran la 
muda historia de un gran pueblo. Esos árboles que han con-
tribuido a destruir sus opulentas habitaciones, esas aves que 
vienen a posar sobre sus ramas y cantar tristemente, ese oscuro 
velo con que al parecer aquellos lugares venerables se cubren 
por las noches, esos siniestros ruidos que el eco de los bosques, 
deja escuchar entre el graznido fúnebre de algunos pájaros que 
sólo habitan entre ruinas o en cementerios, todo esto, unido a 
alguna espantosa tradición, he aquí por qué tales puntos deben 
verse siempre con admiración y con respeto.
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Son tan notables las ruinas de Chichén, que sin duda por 
eso asegura el viajero de quien hemos tomado el párrafo ante-
rior, que su descripción es un trabajo ímprobo, difícil. Chichén, 
que como ciudad populosa, según un manuscrito maya existía 
trescientos sesenta años antes que Jesucristo, Chichén que no se 
sabe ni quiénes lo poblaron, ni como perecieron; Chichén que 
fue uno de los primeros lugares donde llegaron los españoles y 
lo escogieron para fortificarse; Chichén que a pesar de estar des-
poblado, por dicho de los naturales, todavía en la distribución 
que por merced real hizo el adelantado, el menor número, según 
el testimonio de Herrera, que cupo a cada español fue el de dos 
mil indios, es un punto de partida, es la más fecunda mina de la 
historia del país, y en Chichén por último, las excavaciones y el 
examen científico, darían los más prósperos resultados.

Cuando la patria pueda dirigir su vista a otros objetos más gra-
tos, pero ni tan grandes, ni tan importantes como los que hoy lla-
man su atención, cuando la paz que deseo sinceramente derrame 
sus beneficios sobre el suelo privilegiado de toda la América, que 
hoy vacila con los pasos débiles de su primera edad, entonces 
se desenterrarán los ocultos secretos de su historia anterior a la 
conquista. Allí está cerrada en los sepulcros y entre sus ruinas, 
de suerte que puede asegurarse que bajo sus capas de tierra y 
piedra no sólo se hallan en el mundo de Colón minas de oro y de 
plata: se halla también una historia, y si no la ha explotado hasta 
ahora la ambición, la verdadera gloria la hará aparecer algún día.

Mérida, abril 28 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 298-300].
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Don José  Mar t ínez  de la  Pedrera

Entre los hombres notables que ha habido en Yucatán, ocupa un 
lugar muy distinguido el señor don José Martínez de la Pedrera. 
Nació en la célebre ciudad de Oviedo, capital de Asturias y 
cuna de la monarquía española, el día 27 de febrero de 1767. 
Sus padres descubrieron desde temprano las felices exposiciones 
que se propusieron cultivar con buen éxito. Comenzó allí sus 
primeros estudios, en lo que advertidos sus rápidos progresos, 
fue enviado a la universidad de Sevilla. Entonces fue cuando 
con una aplicación constante, apoyado en un talento grande, 
Pedrera llegó a ser entre sus compañeros de colegio el alumno 
más apreciado por sus luces, así de los maestros como de sus con-
discípulos. Dedicose al estudio de la legislación, y fue recibido 
de abogado en la audiencia de Sevilla en el año de 1795. Incor-
porado en los reales consejos, se vino a la isla de Cuba, en donde 
el intendente de la Habana le confirió la asesoría de hacienda de 
Bayamo, y poco después la subdelegación. Sirvió estos empleos 
y la vasta comisión de los realengos del Horno hasta el año de 
1801 en que el intendente de la Luisiana, conociendo sus luces, 
le llamó cerca de sí. Este jefe le empleó desde luego en los prime-
ros negocios gubernativos y judiciales de hacienda. En 1802 fue 
nombrado asesor del ayuntamiento hispano-francés de Nueva 
Orleáns, cuyo encargo sirvió hasta fines de 1803 en que aquella 
provincia fue entregada a la Francia.

Emigró Pedrera para Campeche, y el rey con presencia de sus 
servicios le confirió el año 1804 la auditoría de marina de esta 
península, cuyo empleo desempeñó a satisfacción de sus jefes 
hasta que en 1810 abolió la junta central el tribunal mencionado.
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Entonces fue cuando Pedrera vino para esta capital a acusar 
al emisario Nordingh de Witt y todo lo que hizo en tan ruidosa 
causa está ya publicado en nuestro periódico titulado Museo Yuca-
teco, en donde puede verse lo que trabajó Pedrera en tan espi-
noso negocio. Se trataba de salvar la causa nacional de España, y 
el abogado asturiano mostró una energía y una firmeza tales que 
no desmintieron el admirable valor que se registra en la historia 
antigua de sus compatriotas.

A fines de 1810 se le confió la asesoría general del juzgado de 
indios de Yucatán, y la sirvió hasta 1813 en que salió con el carác-
ter de diputado a las Cortes de España por esta península.

En 1816 fue repuesto en la asesoría, que sirvió hasta media-
dos de 1818, en que el rey le nombró para el mismo destino en la 
intendencia de esta capital.

A principios de 1819 recibió el señor Pedrera los despachos de 
asesor de la presidencia de Guatemala con funciones de auditor 
de guerra, hasta que la ley del 9 de octubre abolió el empleo de 
asesor, y la auditoria se proveyó en otro.

Tal es la rápida reseña de los servicios del licenciado don José 
Martínez de la Pedrera. Para escribir la biografía que merece tan 
célebre abogado se necesitaría más tiempo del que yo puedo dis-
poner, y una vasta instrucción para estudiar en sus escritos el 
espíritu de este grande hombre.

Su laboriosidad fue suma, tanto en los graves asuntos que se le 
ofrecieron en su carrera, como en la parte que tomó en las diver-
sas cuestiones políticas que en su tiempo se presentaron. Su pluma 
siempre elocuente, siempre consagrada a defender la causa de la 
ilustración y de la libertad se hizo notar por su corrección, por su 
energía y por la gran copia de conocimientos que poseía. Escribió 
multitud de opúsculos que hoy conservo en mi poder, y que a 
algunos de ellos el rey se sirvió oírlos con mucho agrado, según apa-
rece por varias reales órdenes que también tengo a la vista.

En cuantos lugares estuvo este hábil abogado, se le vio siem-
pre procurar la conclusión de las causas que venían a sus manos, 
y que la administración de justicia fuese pronta y recta. Pruebas 
dio de ello, y con muy honoríficas certificaciones pudiera mani-
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festarse esta verdad; pero sería alargar demasiado el artículo que 
sólo me propuse fuese una breve reseña de sus importantes ser-
vicios. Sólo a un hombre de su laboriosidad se debió, cuando el 
brigadier don Manuel Artazo tomó las riendas del gobierno por 
promoción del señor Pérez al virreinato de Santa Fe, el estable-
cimiento de una audiencia pública los lunes, miércoles y viernes 
de cada semana, para oír y determinar las demandas de menor 
cuantía de los indios.

No debe concluirse esta noticia sin darse una corta muestra 
del estilo del señor licenciado Pedrera. Hemos tomado entre 
todos los opúsculos que él escribió, el primero que se nos ha 
venido a las manos. Véase cómo empieza su proclama a los astu-
rianos:

El grito de vuestra indignación resonó en las lejanas regiones del 
occidente; vuestro heroico nombre voló en las alas de la fama hasta 
las playas de las Californias. El nuevo mundo español, que ayer 
preparaba el manto fúnebre por las agonías de la madre patria, hoy 
respira un aire vivificador; y confiado en vuestra noble intrepidez, 
se promete el triunfo más glorioso sobre las armas del gran tirano.

Asturianos: ya se resolvió el problema seductor que las plumas 
francesas hicieron circular por vuestro suelo. Nada hay ya que 
temer de aquel soldado hijo de la fortuna, que debió las primeras 
victorias de Italia a su desesperada evasión de una muerte afren-
tosa; ningún terror debe inspirar las amenazas de un aventurero, 
que levantó el trono del despotismo sobre la afeminación de los 
pueblos y la corrupción de los gabinetes. Todo, todo se debe espe-
rar de una nación valerosa que inflamada de entusiasmo católico, 
digno de los descendientes del gran Pelayo, se levantó en masa para 
defender los derechos más sagrados de la religión, de la corona y de 
la libertad de la patria.

Tal era la pluma del señor Pedrera, pues el párrafo anterior, 
que no se ha buscado a propósito, sin duda no es el más notable 
de sus escritos.

Se acompaña a este artículo su retrato, que se ha tomado de 
uno exactísimo que conserva aquí su familia. Los redactores del 
Registro tienen la satisfacción de que en las páginas de su perió-
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dico se haga una memoria, sino con la minuciosidad que merece 
la fama de este célebre jurisconsulto, a lo menos sin omitir nin-
guno de los pasos de su brillante carrera. Murió en esta capital 
el 11 de julio de 1826.

Mérida, mayo 31 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 353-356].
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Fray  Est ani slao Car r i l lo

La muerte de los hombres que han pasado su vida consagrada a 
la de sus semejantes, es una muerte que por más que se pretende 
explicar el profundo dolor que grava en el alma, jamás podrá 
conseguirse, pues hay sentimientos para los que son ineficaces, 
son débiles las palabras de todas las lenguas. Tal considero yo la 
pérdida del señor Carrillo. En aquel semblante, siempre apaci-
ble, se leía la nobleza de su espíritu, y en su mirada viva y pene-
trante la hermosa luz de un talento claro que hacía aparecer en 
toda su magnitud la modestia sencilla, la humildad natural que 
en él rechazaban aun la sombra de la vanidad y del orgullo. No 
había más que verlo para persuadirse que en su corazón abrigaba 
sentimientos nobles, esos sentimientos que se manifestaban cla-
ramente en todas sus acciones. Por eso la corta vida del aprecia-
ble franciscano no fue más que un continuo afán para aliviar 
las desgracias que afligían a sus semejantes. Los observaba, estu-
diaba las enfermedades del cuerpo para unir sus observaciones a 
las de los autores de medicina; y a las del alma aplicaba los efica-
ces remedios de la alta misión que tenía sobre la tierra. Sacerdote 
humilde, con un conocimiento profundo del corazón humano, 
nunca se le vio con hipócrita circunspección despreciar al hom-
bre, por más criminal que fuese: sabiendo la verdadera doctrina 
del Evangelio, cualquiera encontraba abiertos sus brazos, a cual-
quiera conducía gustoso por el sendero de los divinos preceptos 
del cristianismo; y entonces el padre Carrillo se regocijaba de 
haber cumplido con uno de sus más altos deberes.

Era tan bueno y fiel amigo que no hubiera temido sacrificarse 
por servir a quien estuviese ligado con tan sagrados vínculos; 
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pero el inminente riesgo en que se vio su vida, en medio de  
la lucha de los partidos le hizo aborrecer la política; y olvidada la 
historia presente, se dedicó con el mayor empeño al estudio de 
las antigüedades. La dolorosa experiencia recogida en los hechos 
contemporáneos lo hizo refugiarse en las ruinas para sustituir en 
su espíritu a las penas con que le había agobiado el grato recuerdo 
de la antigua grandeza de nuestro país. No podía el señor Carri-
llo elegir una materia ni más amena, ni más rica; y uniendo a su 
dedicación un talento analizador, la historia antigua, la historia 
anterior a la conquista, le confió muchos de sus secretos.

Monsieur Stephens, que se regocijaba tanto de ser su amigo, 
que llena varias páginas de su obra en hacer su elogio, y que 
dice que muchas de las noticias que publica, las debe a este ama-
ble sacerdote; monsieur Stephens, que al enviarle el diploma de 
miembro honorario de la sociedad histórica de Nueva York, no 
creyó sino que era una débil demostración de aprecio al que las 
merecía más altas por sus conocimientos; monsieur Stephens ha 
fijado en las páginas de su libro inmortal la fama de nuestro 
compatriota.

No he pensado al tomar la pluma escribir su biografía: para 
eso sería necesario más extensión, más datos; quizá la escriba 
algún día; hoy sólo diré que su vida estuvo reducida a hacer todo 
el bien que pudo; vida de amor a sus semejantes, de verdadero 
cristiano que sigue la senda que dejó señalada el que por amor a 
los hombres se resignó a sufrir las terribles escenas del Calvario.

El señor Carrillo ha muerto el 21 del próximo pasado, 
a los 48 años de su edad… la suerte ha sido injusta con nosotros 
que le hemos perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericordiosa!

Mérida, 1º de junio de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 360-361].
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Don Juan de Varga s

Si la historia en general es una materia a la par que importante, 
útil y necesaria para los que desean entrever en las referencias 
de lo pasado, la imagen de lo presente y las esperanzas de lo 
venidero, es sin duda más interesante cuando desenvolviendo 
los acontecimientos del país en que se ha nacido, deja satisfecho 
un buen deseo del corazón, y adorna el espíritu con las galas que 
más lo embellecen. Porque, en efecto, el estudio de los sucesos 
del lugar en que se ha visto la primera luz no debe abandonarse 
jamás, o más bien, es una obligación imprescindible poner cuan-
tos medios estén a nuestro alcance, así para conocerlos como 
para meditar sus resultados. De ese conocimiento y de esta medi-
tación, emana aquella profunda filosofía, que como una inagota-
ble fuente pasa recogiendo entre la vida de los hombres la virtud 
y el vicio; y a las orillas de esa misma fuente, que contempla silen-
cioso el imparcial historiador, toma la pluma; da a su sencillo 
relato el acento propio del murmurio de las turbias o cristalinas 
aguas que mira, y ofrece la moral infiltrada en las diversas partes 
del cuerpo de su narración. Grande como es bajo este aspecto la 
utilidad de la historia, presenta al mundo todos los eslabones de 
la larguísima cadena de hechos tan variados, cuyos anillos van 
aumentándose cada día, y se hallan tan misteriosamente enlaza-
dos entre sí, que la inteligencia humana no será capaz de sepa-
rarlos. Desde las naciones más opulentas hasta los pueblos más 
pequeños, se ve que han contribuido, con mucho o con poco, 
para la formación de esa asombrosa cadena; y persuadido como 
estoy de una verdad tan clara, no creo que pueda verse con indi-
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ferencia o desprecio lo que haya ocurrido en cualquier lugar por 
pobre y mezquino que se le suponga. Yucatán, por tantos títulos 
digno de admiración, cuando se fijan los ojos en la oscurecida 
época anterior a la conquista, época de la que aun hoy tene-
mos magníficos monumentos que nos revelan una raza noble, 
ilustrada y poderosa, Yucatán, que si fuera posible escoger, no 
hubiera tomado por patria otro lugar, me es tan caro que ni es 
ésta la primera vez que hablo de su historia, ni será tampoco la 
última. Quisiera poder escribirla íntegra, pero este trabajo ade-
más de exigir gran acopio de materiales, ya imposible de reunir, 
requiere de un talento profundo y analizador, aquel vasto sapere 
de Horacio, con el que yo ni siquiera me he supuesto nunca. 
Mas ya que otras ocasiones he publicado algunos fragmentos, 
he creído ahora que merece también un recuerdo el gobierno de 
don Juan de Vargas, de que paso a ocuparme.

Este caballero, hijo de don Alonso de Vargas, célebre general 
“muy ejercitado”, según expresión de Mariana, “en las guerras de 
Flandes”, fue recibido como gobernador de esta ciudad el 15  de 
septiembre de 1628. El país por este tiempo se veía agobiado  
de infinitos males: había llovido tantísimo que muchos anima-
les se ahogaron, y todas las sementeras se perdieron. Sobrevino, 
pues, una escasez de alimentos que las gentes pobres se morían 
de hambre. Tales desgracias no las atribuían aquellos buenos 
hombres sino a un terrible castigo del cielo; entonces se creía 
así; hoy si sucediera pensaríamos de otro modo, porque la ilus-
tración del siglo, que aplica a cuanto ocurre en la indagación 
metafísica, no sufre que se hable de una autoridad sobrenatural 
y divina que castiga los crímenes de las sociedades. El poder de 
Dios es tan sublime, que bate demasiado el orgullo humano, y 
si volviera a él la cara, descubriría su debilidad y su impotencia. 
Pero como a ese estado de angustia y de miseria había prece-
dido la fatídica profecía del padre Francisco de Contreras, de la 
compañía de Jesús, que, en un sermón, anunció que esos graves 
infortunios iban a caer sobre esta tierra, los humildes creyentes 
temblaban, y apenas podían, en medio de su confusión y de sus 
zozobras, dirigir al cielo sus fervientes plegarias.
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Mientras en el interior de Yucatán se gemía bajo el duro peso 
de tan crueles calamidades, sus costas amagadas constantemente 
por los piratas, no dejaban paso a los frutos de su languidecida 
industria. Su Majestad el rey don Felipe IV, queriendo aliviar 
en parte la ansiedad de sus buenos vasallos, dispuso hacer una 
unión de todas las provincias para el sostenimiento de buques 
de guerra, a lo que deberían ellas contribuir, interesadas, como 
lo estaban, en su propia defensa. El ayuntamiento de Mérida 
recibió carta del rey, e inmediatamente dispuso auxiliar con la 
cantidad de siete mil pesos cada año, hasta cumplir los quince 
que debía durar la unión. Era éste un esfuerzo noble, debido sólo 
al vasto poder de las municipalidades en aquella época. Se impu-
sieron derechos al cacao, al vino, al aceite, a todos los géneros 
de exportación e importación, y con estos arbitrios se cubría la 
suma referida. El ayuntamiento pidió tener a su cargo el manejo 
de estas imposiciones, y el rey se lo concedió con agrado.

Estas contribuciones, si bien útiles y aun precisas entonces, 
aumentaban la fatiga y las escaseces de estos habitantes. La 
sufrían, sin embargo, con una conformidad admirable, y a pesar 
de ellas, el país no hubiera dejado de progresar, si por otros 
medios más criminales, cuanto de más alto origen, no se hubiese 
atajado su marcha. Algunos de los gobernadores anteriores, con 
títulos de jueces de granas, habían puesto en los pueblos agentes 
que oprimían y negociaban con escándalo y con perjuicio de 
los naturales; pero como reales cédulas muy precisas y termi-
nantes habían prohibido la existencia de tales jueces, corregidores 
o alcaldes mayores, que con todas estas denominaciones se les 
conocían, a don Juan de Vargas, no menos ambicioso que sus 
antecesores, le ocurrió llamarlos capitanes a guerra, variando con 
esto el nombre y dejando vigente la institución.

Los mismos que antes con energía y firmeza habían reclamado 
esos abusos, que en vano intentaban encubrirse bajo el velo de la 
autoridad, no tuvieron embarazo en clamar de nuevo tan pronto 
como se hicieron patentes las miras interesadas de Vargas. Cúpole 
la suerte de quejarse primero a don Diego García de Montalvo, 
que bastante rico por sus encomiendas, sufrió, con preferencia 
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a otros, los golpes más recios. Dirigiose a don Melchor López 
de Haro, procurador general de los indios de la Nueva España y 
vecino de México, quien en la real audiencia de esa ciudad mani-
festó los males que don Juan de Vargas causaba a Yucatán, por no 
dar cumplimiento a lo dispuesto en las reales cédulas que le mar-
caban la norma de sus procedimientos. La audiencia, justamente 
irritada con las infracciones de que se acusaba al gobernador, 
proveyó un auto en que, bajo las más severas penas se disponía 
que cesasen en sus funciones los capitanes a guerra, y que con 
ninguno otro nombre se pusiesen en los pueblos opresores de 
los naturales. A don Juan de Vargas, a quien exaltó en extremo 
esta resolución, no le hizo variar, sin embargo, de propósito; al 
contrario, más tenaz en su plan continuó como  si no existiese 
semejante auto, y asegurando que iba a informar al rey de la 
necesidad que había de esos capitanes, y que mientras él y su real 
consejo de las indias no los mandasen quitar, habían de perma-
necer y los sostendría a todo trance.

Como en este primer paso dado contra los avances del gober-
nador, había muchas personas comprometidas, y como él con 
su resistencia a obedecer lo mandado, en el auto se atrajo más 
enemigos, no era extraño que por cualquier parte no encontrase 
sino quienes buscaban también la ocasión de darle nuevos moti-
vos de reyertas y disgustos. Así sucedió que tratando de hacer 
una visita a la real caja, aunque a la verdad esto no estaba en el 
círculo de sus atribuciones, el tesorero Juan de Zenoz y el con-
tador Juan Ortiz entraron en explicaciones, las que no siendo 
conformes ni al orgullo, ni al humor irritable de Vargas, hubo 
aquello de insultos, y hay fidedignas tradiciones de que llegaron 
hasta darse tremendos golpes en la misma oficina y delante de 
muchas personas. Lo cierto fue que Ortiz y Zenoz, presos del 
orden del gobernador, fueron enviados a España.

Este hecho, el más culminante en la vida política de Vargas, 
acreció el número de sus adversarios, y le colocó en esa posición 
peligrosa desde la que sus más pequeñas medidas serían vigiladas 
por la audiencia de México y se daría noticia al rey de cuanto 
hiciese. La audiencia desobedecida recibía cada día nuevas acusa-
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ciones. Antes de marcharse el tesorero y el contador, le remitieron 
una exposición bien fundada, en la que haciendo un breve relato 
de las tropelías cometidas en sus personas, ofrecían afianzar, en 
prueba de que nada era calumnia, los gastos de un oidor que 
viniese al examen y averiguación de tan degradada conducta, y 
anunciaban que un vecino de esta ciudad, también muy agra-
viado, iba a ofrecer igual fianza. En efecto, don Martín Jiménez de 
Palacios, por conducto del mismo señor Haro procurador general 
de indios, presentó a la audiencia su queja; y tanto la del tesorero, 
como la del contador y la de Jiménez, oído el parecer fiscal, se 
declaró que debían ser atendidas, e inmediatamente se acordó el 
nombramiento de un oidor que viniese a Yucatán a poner coto a 
la desenfrenada ambición de don Juan de Vargas.

Cuando se supo en esta ciudad lo que había resuelto la audien-
cia, el gobernador reunió al ayuntamiento para participarle que 
tales providencias, que él no podía ver con indiferencia, le obli-
gaban a mandar a México, con poderes bastantes, a su teniente 
general don Gabriel de Prado, hábil abogado, para que atajase 
la venida del oidor que Vargas de todas maneras quería evitar. 
El cabildo, a pesar de la dignidad con que defendía los intereses 
del país, a pesar de que conocía demasiado los tortuosos pro-
cedimientos del acusado, no se atrevió esta vez a oponerse a su 
voluntad, y aun de la historia consta que tuvo una mayoría en 
favor. Llámese esto respeto, miedo o punible deferencia; la ver-
dad es que así pasó. Pero cuanto pensaba Vargas era ya inútil: 
la audiencia no se dormía, y don Íñigo Argüello Carvajal, caba-
llero de la orden de Calatrava y oidor de aquella real audiencia, 
nombrado para la delicada comisión de venir a este país, se puso 
prontamente en camino.

Llega a Campeche; lo participa al ayuntamiento de Mérida, y 
éste, antes de acuerdo con Vargas, dispone que se salga a recibirlo 
en nombre suyo, y se le considere con el respeto que exige su 
delicada misión. Cuatro regidores fueron de la opinión del gober-
nador sobre que se instase de los autos, provisiones y comisiones 
que el oidor traía, y que mientras Su Majestad y su Real Consejo 
de Indias no determinasen, se suspendiese toda otra resolución.
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Don Juan de Vargas presentó mil obstáculos a los pasos de 
oidor y alegó razones, algunas de mucha consideración, contra la 
medida tomada por la audiencia. Decía que la facultad de enviar 
jueces pesquisidores o de residencia y capítulos, como el oidor de 
que se trata, pertenecía exclusivamente al rey y a su real consejo 
cuando se trataba de gobernadores y capitanes generales provis-
tos por su majestad como él lo era. Decía también que en su 
favor se le dio cédula real para que la audiencia no lo sindique ni 
residencie, sino fuere en caso tan grave que notablemente padezca la jus-
ticia y gobierno. Decía más: que en favor de don Diego Santillán, 
gobernador que había sido el año 1571, había una cédula en que 
se prevenía a la audiencia de México que no mande jueces de resi-
dencia, ni suspenda ni quite los que fueren nombrados por su majestad. 
Alegaba aun que siendo capitán general, con título particular, des-
pachado por la junta de guerra, las causas que contra él se hacían 
valer eran precisamente de las que pertenecía a las providencias 
militares. Instaba además diciendo que si en la época del maris-
cal don Carlos de Luna y Arellano había venido oidor a investi-
gar sus actos, esto era porque no tenía título de capitán general. 
Otras muchas razones expuso don Juan de Vargas, que vistas 
imparcialmente no eran despreciables ni por su solidez ni por el 
calor con que fueron expresadas; pero don Íñigo de Argüello, sin 
hacer gran mérito de todo lo dicho, y oyendo a su conciencia y 
a varias honradas personas que juiciosamente hablaban mal del 
gobierno de Vargas, empezó a dar los pasos necesarios para el 
exacto cumplimiento de su comisión.

Entonces fue cuando el capitán general creyéndose altamente 
ofendido, puso en la fuerza de las armas la esperanza de vencer 
al oidor en esta escandalosa lucha. El visitador no se acobarda, 
prosigue firme su marcha comenzada y sin embargo de las ame-
nazas de Vargas, él cumple con las obligaciones que traía. Mas ya 
cansado de reclamos y amonestaciones el capitán general, noti-
fica al oidor que salga de la ciudad en tres días y de la península 
en quince, y que de no hacerlo así procedería seriamente contra 
él. Las cuestiones se agriaban más cada día; se cumple el plazo de 
la notificación; Vargas hace formar la tropa y sacar los cañones a  
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la plaza; Argüello se refugia asustado en el convento grande de 
San Francisco; los vecinos de Mérida se sobrecogen de terror, 
todo es confusión y desorden, y Dios sabe en lo que hubiera 
parado tan desagradable contienda, si metiendo la mano el señor 
obispo don fray Gonzalo de Salazar no hubiese parado los golpes 
del capitán general.

El obispo tenía en su poder una real cédula en que se le daba 
la facultad de tomar parte en el cumplimiento de las providen-
cias dictadas por el virreinato, como era precisamente la que 
ocurría en aquel caso, la publicación de esta cédula tuvo un 
efecto admirable, y la autoridad eclesiástica con todo su pode-
roso prestigio, vino en auxilio del oidor, y puede asegurarse que 
sin ella no hubiera podido proceder contra el gobernador de la 
manera que lo hizo. Al visitador por sí fue tal el miedo que le 
sobrecogió a la vista de las fuerzas militares que Vargas tenía a su 
disposición, que mandó se sobreseyese en la causa y dio cuenta 
de todo lo que le pasaba en la audiencia de que era miembro. 
En el convento de San Francisco se creía al abrigo de cualquier 
ataque contra su persona; mas cuando Vargas, sin desmayar en 
sus fuertes medidas, abocó los cañones al respetable lugar en que 
Argüello estaba, el ilustrísimo señor Salazar, presentándose a su 
favor, no hizo más que obsequiar las órdenes que tenía, y librar 
a Mérida de mayores escándalos.

El edicto que con tal motivo hizo fijar en los lugares públi-
cos, leer en la catedral y en las iglesias de las villas y pueblos 
de la provincia, se reducía a que se diese obediencia al oidor, 
“so pena de excomunión mayor” latae sententiae una pro trina 
canonica monitione praemissa ipso facto incurrenda, y de una multa 
al capitán general, a su teniente y a las personas que siguiesen 
sus banderas.

Con este recurso se calmó la inquietud de la ciudad y aun el 
mismo capitán general viendo que sus partidarios se disminuían 
cada día, o quizá teniendo como todos, los graves castigos de la 
iglesia para los que directe o indirecte se inclinasen a desobede-
cer al visitador, tuvo que permitir que continuase en la delicada 
práctica de su encargo.
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Tan grande así era el poder de las excomuniones1 en aquella 
época. Las armas huían ante su voz: hoy huirían ellas con sola su 
presencia. De cualquier manera, la autoridad de un pastor tan 
digno de aprecio y de respeto como el señor don fray Gonzalo de 
Salazar, debía producir una viva conmoción en el ánimo de sus 
ovejas. Y la produjo rápidamente. El visitador se encontró con 
entera libertad de obrar. Quitó inmediatamente los capitanes a 
guerra, y probada la injusta pretensión que de sostenerlos tenía 
Vargas, fue condenado a una cuantiosa multa. Y por haber des-
obedecido a don Íñigo y haber procedido con él de la manera 
que lo hizo, se le sentenció a ir preso para México, reformó el 
oidor los aranceles, encargó el gobierno a los alcaldes, y salió con 
su prisionero en el mes de marzo de 1631, habiendo sido don 
Juan de Vargas cerca de tres años gobernador y capitán general 
de Yucatán.

En el curso de este breve relato, hemos visto al gobernador 
y capitán general con los colores que lo pinta la historia. Ella 
misma nos lo presenta por un buen aspecto, y es justo verle tam-
bién por él.

Don Juan de Vargas, de nacimiento noble caballero de la 
orden de Santiago, es cierto que no dejaba de ser ambicioso; pero 
también es verdad que en su espíritu elevado no faltaban algunas 
semillas de sólidas virtudes. En su gobierno supo que la gente 
pobre de la ciudad, con motivo de la escasez de granos, y más 
que todo con el inicuo comercio que hacían los revendedores, 
se empeoraba su triste situación. Personalmente fue a las casas 
de estos traficantes con la miseria pública, y en presencia de dos 
regidores y un escribano hizo quebrar las trojes, sacó el maíz, y 
tomada exacta razón dio aviso de que se vendería por un precio 

1 No se parece esto a lo que sucedía en México en tiempo de la insurrec-
ción. Se prohibió vender impresos que dijesen una sola palabra sobre princi-
pios democráticos, y a pesar de las más terribles excomuniones publicadas con-
tra los vendedores, compradores y lectores, una pobre mujer, que no tenía otro 
giro, vendía más sus papeluchos mientras más se enfurecía la autoridad ecle-
siástica, hasta que ésta, entendiéndose con la civil, le hizo tomar parte, y en el 
mismo instante la vendedora fue mandada a la cárcel. Entonces era cuando 
exclamaba la infeliz: ¡ahora sí que estoy mal; mejor me iba con las excomuniones!
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módico sólo a los pobres, y realizado eso envió lo producido a sus 
dueños. “Otras muchas ocasiones he visto como aquélla —dice 
nuestro historiador—, pero no he oído decir se haya hecho seme-
jante diligencia para alivio de los pobres”.

Tal como queda referido fue el gobierno de don Juan de Var-
gas; más contrariado por la audiencia que verdaderamente malo 
en sí; y lo prueba la poca conformidad de opiniones que hubo 
en el mismo México sobre la venida del oidor. Se le acusaba 
de ambicioso y déspota; otros lo habían sido más que él; pero 
como no despreciaron los autos de la audiencia, su conducta 
merecía disimulo. La energía de Vargas en este punto fue la 
causa de su pérdida.

Luego que llegó a México se le puso en la real cárcel de corte, 
y una mañana el virrey, marqués de Zerralvo, bajó a verle, y tuvo 
con él el breve diálogo que sigue:

—¿Usted es don Juan de Vargas, hijo de don Alonso de Vargas 
Machuca?

—Sí, señor —respondió el prisionero.
—Pues aquél no fue padre de un tal hijo —replicó el virrey—, 

o tal hijo no fue engendrado de tal padre; porque no correspon-
den las obras al nacimiento.

El virrey salió sin decir más; el noble gobernador, que entre 
sus cualidades tenía la de ese excesivo pundonor que ha caído 
en desuso, no necesitó más para que se apoderase de su cora-
zón la más negra melancolía. A sola esa reprensión atribuyen los 
cronistas su muerte, y aun aseguran que la visita del virrey fue a 
las nueve de la mañana, y el fallecimiento de Vargas a las doce 
del mismo día. Como se ha perdido esa orgullosa delicadeza, el 
hecho se hace difícil creerlo ahora que la historia contemporá-
nea ha desechado la palabra vergüenza por anticuada.

Mérida, junio 25 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 386-394].
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Int roducción 
[a  El  duend e  d e  Val l adol id   Romance s ,  

de  Antonio García  Gut iér rez]

Al darse a luz estos romances, aumentados y corregidos por su 
autor, he creído oportuno hacer algunas y ligeras indicaciones, 
así sobre el género de poesía al que pertenecen, como sobre el 
asunto de que en ellos se trata.

La lengua española daba aún los primeros pasos, cuando 
el pueblo, que no puede vivir sin tradiciones, sin hechos, sin 
poesía, creó los romances, que no tuvieron al principio más 
objeto que la sola memoria de ciertos personajes, y de ciertos 
sucesos que ese mismo pueblo quería conservar en sus cantos: 
por eso son muchos de ellos considerados como monumentos 
históricos, por eso se iban transmitiendo de padres a hijos, y 
por eso han llegado hasta nosotros sin que pueda saberse ni 
aun el nombre de sus autores. Humildes hijos del pueblo, sin 
pretensiones de ninguna especie, despreciados por los literatos 
que ostentaban una erudición que pocos lectores podían com-
prender, sus romances eran, sin embargo, los que más se sabían, 
los que se oían en todas partes, y por la noche en los estrados y en 
las calles al son del arpa o la vihuela, servían de vehículo y de incen-
tivo a los amores, de flechas a la sátira y a la venganza  Después y 
cuando la galantería caballeresca empezó a generalizarse, a las 
proezas del Cid y de Bernardo del Carpio sustituyéronse los 
romances moriscos, en los que si no se encuentran los valientes 
rasgos que en los históricos, al menos se nota más gala y lozanía; 
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a éstos siguieron los pastoriles, que ganaron también tanto en 
dulzura cuanto perdían de su primitiva energía. Así, a esta poe-
sía eminentemente popular se le vio recorrer por diversos cami-
nos, y sembrar de preciosas flores todo el campo de la literatura 
nacional; porque si alguna poesía hay legítimamente española, 
es, sin duda, la de los romances, en que sin imitar nada de los 
antiguos modelos, campea libre la imaginación, y se viste de 
telas propias para aparecer más bella que con ajenos atavíos. 
Al cabo, los romances, guardados de boca en boca por muchas 
generaciones, obtuvieron un triunfo completo; y los nombres de 
Lope de Vega, de Quevedo y de Góngora, recogieron gran parte 
de su gloria, inmortalizando los armoniosos sonidos de estos 
cantos populares.

Pero casi siempre los romances han conservado su verdadero 
espíritu, su tendencia histórica, permítaseme decirlo así, la de 
referir la vida de algún hombre extraordinario, o las poéticas 
tradiciones con que viene envuelto un hecho, que la sencillez o la 
ignorancia obligan a admitir con aquellas formas abultadas, que 
desaparecen aplicado el anteojo de una sana crítica. Esto sucede, 
por ejemplo, con los romances de la presente colección, que se 
han tomado del minucioso relato de un hombre que ocupó en su 
época un lugar bien distinguido, por cierto, en el círculo de nues-
tra sociedad. Creer que un demonio parlero se pasea, amedrenta e 
inquieta a toda una población, pertenecía a aquel tiempo; a este 
pertenece juzgar que el caso pasaría más o menos como aparece 
en los romances que nos ocupan. Hoy sería imposible engañar y 
atemorizar hasta a un niño con la idea de un duende: entonces 
lo creyó un pueblo entero, lo creyeron las personas de luces, lo 
creyó el señor obispo don fray Francisco de Toral; y el doctor don 
Pedro Sánchez de Aguilar publicó una noticia, la que al insertar 
el padre Cogolludo dice que aunque: “una historia no admite 
fábulas, indigno objeto de ella, el caso presente por particular y 
constante a todos los de esta tierra lo referiría” tal como la pluma 
del doctor lo había escrito.

Sánchez de Aguilar, nacido en Valladolid, villa de esta penín-
sula de Yucatán, hijo de un conquistador de medianas propor-
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ciones, recibió su educación en México en el colegio de San 
Ildefonso, entonces dirigido por jesuitas. Encontrole allá un tío 
acaudalado, establecido en Lima, y pudo lograr llevársele con-
sigo. Determinado a seguir la carrera de la iglesia, aún acababa 
de ordenarse cuando le nombraron allí inquisidor; pero sea que 
semejante destino no acomodase a su espíritu caritativo y franco, 
sea que quisiese vivir con sus padres y en su patria, la verdad es 
que regresó a poco tiempo, y apenas se presenta aquí, es nom-
brado sucesivamente cura de Calotmul, del mismo Valladolid 
y del sagrario de esta iglesia Catedral. Fue después maestre-es-
cuela, deán, provisor y vicario general del obispado. Es induda-
ble que quien había subido hasta esta altura, poseía los conoci-
mientos que en su tiempo podían adquirirse; y a esas luces y a 
ese prestigio que tuvo entre sus contemporáneos debe atribuirse 
su nombramiento para ir a Madrid a representar ante el Consejo 
de Indias en un asunto delicado. Dio a luz en aquella villa el 
año 1639 su informe Contra idolorum cultores, en donde hace la 
relación del suceso del duende, la que, copiada por nuestro his-
toriador Cogolludo, ha dado materia al señor García Gutiérrez 
para la composición de estos romances.

En ella refiere el doctor que por los años 1560, los vecinos de 
la villa se vieron perseguidos de un duende que hablaba como 
un papagayo, que se divertía en espantar a los que no eran 
sus amigos, y que de ocho a diez de la noche cualquiera podía 
conversar con él. Según Aguilar, el duende era sujeto de buen 
humor, tocaba la guitarra y bailaba con castañuelas, era gran 
tunante, se ausentaba por dos o tres días, y después contaba 
lo que había ocurrido en Mérida, en donde decía que había 
estado. Si le preguntaban quién era, contestaba: “que era cris-
tiano y de Castilla la vieja”. Cuando empezó sus travesuras no 
causaban daño alguno: divertíase en calumniar doncellas, rezar 
el pater noster, tirar piedras, hacer bulla en las azoteas, quebrar 
huevos a las mujeres; y dícese que a un vieja, tía del cronista, por 
haber querido reprenderle la dio una bofetada en la cara, dejándola 
el rostro más colorado que una grana. Contaba en unas casas las 
chanzas pesadas que había tenido en otra, y las celebraba con 
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risa estrepitosa, hasta que el cura Tomás Lersundi se propuso 
conjurarlo, y el duende le jugó la burla que se describe en el 
romance IV. Excomulgado por el obispo, lloraba y se quejaba con 
mayores golpes, ruido y estruendo; pero lo que más alarmó, fue que 
dejó sus primeras chanzas, y se propuso hacer males de consi-
deración: quebraba muebles, quemaba casas, lo que poniendo 
en continua zozobra a todos los habitantes de Valladolid no 
tuvieron más recurso que celebrar una gran junta en la iglesia, 
para implorar el favor divino y echar suertes por un santo abogado. 
Habiendo salido San Clemente papa y mártir, hizole una fiesta 
solemne, pintose en un retablo al santo con un diablo atado a 
sus pies, y el duende desapareció por algunos años. Aguilar fue 
cura de Valladolid a los treinta de haber ocurrido estos hechos, 
y cuenta que habiendo vuelto el duende, lo conjuró y dijo una 
misa cantada, con cuya eficaz medicina el tal duende no ha 
regresado hasta hoy.

Si la desgraciada suerte que han corrido nuestros archivos, 
no nos privase enteramente de la satisfacción de leer ni un solo 
documento que tenga cien años de fecha, quizás yo hubiera 
hallado, pues he hecho las más minuciosas pesquisas, tanto el 
informe que imprimió Aguilar, como el auto del señor Toral pro-
hibiendo que se hablase con el duende, y las informaciones que 
el señor Gonzalo de Salazar mandó hacer en Valladolid sobre 
este ruidoso suceso. Tan curiosos documentos, perdidos segu-
ramente, darían una idea más exacta de lo que ocurrió, y del 
modo con que entonces juzgaron esos buenos hombres aquel 
caso estupendo e inaudito.

Fíjese la atención al tiempo en que tales cosas pasaron, con-
témplese a los que figuraban en aquellas escenas, las creencias 
reinantes, el espíritu de esos siglos, y se encontraran otros mil 
hechos semejantes al que nos ocupa. Por eso el Nuevo Mundo, 
teatro de tantos notabilísimos acontecimientos, ofrece una 
inagotable mina para los romances. La época de su descubri-
miento y de su conquista, época de gloria y de grandeza para la 
España, hizo aparecer esos gigantescos héroes acreedores a una 
fama eterna. Un país tan rico como bello, en el que bajo sus 
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bosques vírgenes, sus hermosos valles y sus elevadas montañas, 
ocultaba inagotables fuentes de oro y plata, debió colmar los 
deseos de una nación caballeresca, ilustre y aguerrida, que vino 
a traer la religión, por la que había peleado tantos siglos con los 
moros, y con su lengua y sus costumbres estableció un gobierno 
y un orden de cosas que hoy puede juzgar imparcialmente la his-
toria. Trescientos años han transcurrido desde aquel memora-
ble suceso, y no puede todavía la imaginación de ningún poeta 
abrazar el inmenso tesoro de las bellezas sublimes que brotan de 
un hecho que produjo tan culminante revolución en el mundo. 
Cuando se fija la vista en aquellos ilustres capitanes que como 
Cortés y Pizarro no se arredraban ante los obstáculos, casi insu-
perables, que se oponían a su atrevida empresa; cuando se ve 
que ellos comunicaban a sus compañeros el vivo ardor de que 
se sentían poseídos; y cuando todo participa del impulso de 
esos grandes espíritus, de sus ideas, de su religiosidad, de su 
fanatismo, casi no puede calcularse el raro encadenamientos de 
acciones nobles, heroicas y generosas como el de otras débiles, 
bárbaras e infames; los esfuerzos del valor más extraordinario 
con el miedo a las más fantásticas creencias. De tan extraña 
mezcla, la sociedad debía tomar una marcha extraña también;  y 
mientras, a pesar de tantos elementos heterogéneos, el orden 
y la paz se consolidan, se guarda en el seno de las familias el 
germen de esas grandes y heroicas pasiones, de esas creencias 
tan generalizadas como ridículas y extravagantes. Miles de 
testimonios pudieran citarse en apoyo de este juicio, que no 
negará nadie que conozca la historia de la dominación española 
en América; y el espíritu de aquellos tiempos; pero esto, además 
de alargar demasiado el presente artículo, que por su naturaleza 
debe ser breve, no serviría quizás más que para añadir algunas 
páginas de erudición inoportuna. He dicho inoportuna, porque 
sería bueno entrar en la manifestación de lo que por algunos 
pueda ponerse en duda; mas ¿quién será el que conociendo 
la índole de los romances, y sabiendo lo que ha pasado en el 
Nuevo Mundo en los tres siglos de su dependencia de la España, 
no vea en las cosas de América el más abundante manantial de 
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esta especie de composiciones? Lo que sí salta tristemente a la 
vista, es que ni este ramo, ni ninguno otro de los muchos que 
abraza el vasto campo de la literatura, hayan hecho en estas 
regiones los progresos que debieran esperarse; y las causas de 
tan amarga verdad merecen ser tocadas, aunque muy de paso 
en la presente introducción.

Ya que una paz política se haya sólidamente establecida entre 
la España y sus antiguas colonias, los habitantes de ambos mun-
dos, que no pueden desear sino la perfecta armonía que debe 
reinar entre padres e hijos, es preciso que se unan y conspiren 
a este fin tan grandioso como importante. Sus relaciones, estre-
chadas con los vínculos de la religión, la lengua y las costum-
bres deben producir óptimos frutos literarios, pues si cuando 
no se contaba con los elementos de hoy, algunos naturales de 
América iban a adquirir un nombre glorioso en las academias 
de la vieja Europa, ahora que afortunadamente esas prensas, 
animadas por el vapor, apenas pueden seguir el rápido curso 
del movimiento intelectual; ahora que la juventud de uno y 
otro hemisferio, ansiosa de saber, se lanza a la arena, nada me 
parece más oportuno, más conveniente, más necesario, que los 
que cultivan la literatura en ambos mundos, y están ligados 
por la afición a unos mismos estudios, se extiendan una mano 
amiga, se conozcan unos a otros. De este conocimiento nacerá 
un estímulo mayor, una mayor gloria para los hijos de la Amé-
rica, cuyas obras, muchas de un mérito indisputable, no se leen, 
y aun se ignoran en España. Por acá buscamos y solicitamos 
todo lo que publican sus escritores, mientras que allí, sin acor-
darse de que tenemos unos mismos modelos, un solo idioma, 
no se procura el conocimiento de lo que poco o mucho que 
aquí se hace en estas materias. No me propondré buscar cuál 
sea la causa de esto: el hecho es cierto, y es lo que basta para 
mi propósito.

El viaje de uno de los más notables poetas de España, el autor 
de estos romances, estoy cierto que producirá dos bienes posi-
tivos: el de contribuir a estimular con su ejemplo a los que en 
América quieran explotar el rico tesoro de nuestra poesía; y el de 
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dar a conocer a su regreso a aquella península, el estado actual 
de la literatura hispanoamericana.

Julio 8 de 1846

[Antonio García Gutiérrez. El duende de Valladolid  Romances (Mérida: 
Imprenta de Castillo y Compañía, 1846), VII-XX].





249

Papeles  sueltos  del  padre  Car r i l lo

Con ese título tendrá el gusto de insertar en las columnas de 
este periódico algunas producciones que la modestia del señor 
Carrillo dejó inéditas. Va a continuación una, y tanto por ésta 
como por las otras que le seguirán, se verá lo que este ilustrado 
sacerdote trabajaba por el estudio de nuestras ruinas, y por des-
enterrar los secretos de la historia antigua del país.

No soy, por cierto, quien ha de recomendar su memoria bajo 
este interesante aspecto. La obra de Stephens, de este célebre 
viajero que ha escrito con la mejor acogida sobre las ruinas más 
notables del antiguo y del Nuevo Mundo; la obra que ha mani-
festado la importancia de los monumentos de Yucatán está llena 
de encomios a nuestro apreciable compatriota.

Su nombre, pues, no necesita de mis humildes pero sinceros 
elogios, que más bien son una débil prueba de reconocimiento a 
la amistad con que se sirvió distinguirme, que una vana presun-
ción de contribuir a su gloria, ya fijada por plumas superiores a 
la mía.

Mérida, septiembre 1o de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 16].
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El  g ran elemento de la  conqui st a . 
La  rel ig ión

Una mañana de febrero del año 1519, Pedro de Alvarado, capi-
tán de los más distinguidos del ejército de Hernán Cortés, des-
embarcaba en la isla de Cozumel. Era Alvarado de esos genios 
raros, a quienes el cielo destina grandes cosas; y el talento previ-
sivo de Cortés no se había engañado al escogerlo por compañero: 
su frente espaciosa, sus ojos vivos, insinuantes y fascinadores, su 
pelo rubio y las bellas formas de su elevado cuerpo, le daban un 
mérito tal que los indios le llamaron después el Sol. Este hombre 
que todavía pobre y desconocido iba a adquirir riquezas, hono-
res y una fama eterna en la conquista del poderoso imperio de 
Moctezuma, acaba de poner el pie en las playas de Cozumel. No 
era como hoy esta isla la desierta morada de las golondrinas: era, 
al contrario, el lugar más concurrido, y al que por la celebridad 
de sus ídolos jamás faltaban devotos peregrinos, que venían a 
ofrecer en sus templos los horribles sacrificios de sangre humana 
que entre la grita y salvaje música de los indios se derramaba en 
sus altares profanos. Por este motivo había allí una población 
considerable: había numerosos edificios, de los que apenas que-
dan ahora los escombros.

Sólo el barco de Alvarado había llegado primero a Cozumel. 
Luego que saltó en tierra con sus soldados, encontraron en unas 
casas que, según la confusión en que todos se hallaban, habían 
sido dejadas precipitadamente. Y así era en efecto: sus dueños 
huyeron temerosos quizá de que se cumpliese la antigua predic-
ción que tenían de que gentes del Oriente vendrían a subyugar 
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su raza. Pedro de Alvarado, o más bien su tropa, aprovechándose 
de tal desorden, como siempre sucede, dieron con dos indios y 
una india que no acertarían a escaparse, y los hicieron prisio-
neros; tomaron unas cuarenta gallinas y algunas otras cosas, y 
quien sabe hasta dónde hubieran llevado sus temerarias pesqui-
sas, si la llegada de Cortés, que muy de cerca los seguía, no les 
hubiese hecho mudar de conducta.

Cortés, el hombre que juzgó Velásquez más a propósito para 
sus miras ambiciosas; el mismo que en la Habana había sido 
objeto de una de las burlas de Francisquillo, truhan de Veláz-
quez; que solicitó ajenos recursos para desarrollar los grandes 
medios de su capacidad en la realización de la alta empresa de 
conquistar un mundo; ese Cortés es que tomó de la hacienda 
del rey porción de bastimentos, que asaltó un barco que llevaba 
comestibles, y mandó a Ordaz que hiciese lo mismo con otro; 
ese grande hombre que después al hablar de estos hechos con  
el padre Casas les decía que se anduvo como un gentil corsario, 
era el que al presentarse en la isla de Cozumel, atraía todas las 
miradas, sus palabras eran órdenes, su conducta el modelo de la 
de todos, y nadie pensaba en contradecir sus mandatos. Sublime 
cualidad del genio es la de dominar los ánimos: como el sol en 
un día de verano estos seres recorren una brillante carrera. Su luz 
fecunda la historia del género humano, y ofusca también, como 
el sol, a los que la ven de frente. Cortés, reprobando lo hecho 
por las tropas de Alvarado, mandó soltar a los indios y traerlos a 
su presencia; los obsequió, les dijo que no venía a hacerles daño 
alguno, que así se lo fuesen a decir a sus caciques; que desea-
ría conocerlos para asegurarles las buenas intenciones que traía; 
mandó pagar “las gallinas con rescates”, y a Alvarado le dijo: 
“que no se habían de pacificar las tierras de aquella manera, ni 
tomando a los naturales su hacienda. Aquí —dice Bernal Díaz— 
comenzó Cortés a mandar muy de hecho, y nuestro Señor le 
daba gracia, que doquiera que ponía la mano se le hacía bien”.

Libres los indios, fueron a participar a sus caciques cuanto 
habían visto, y lo que les aseguró Cortés sobre sus deseos de 
paz y amistad. Buen resultado produjo este paso, pues al día 
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siguiente la playa que encontraron solitaria y abandonada, se 
vio llena de gentes de ambos sexos que venían a cumplimen-
tar a los recién llegados. Cortés con las protestas de franqueza 
y buena fe más sinceras, llamó a los caciques, les hizo regalos 
que ellos agradecieron en extremo, y empezó a indagar aquellas 
noticias que pudieran servirle en la útil y gigantesca obra que 
proyectaba. Los indios por su parte satisfechos ya de la conducta 
pacífica que observaban los españoles, empezaron a estar con 
tanta confianza entre ellos como si de muchos años atrás fue-
sen conocidos y amigos. Por esta confianza acertó a averiguar 
Cortés que en un pueblo de Yucatán había españoles; por esta 
confianza pudo lograr que fuesen a buscarlos con rescates que él 
dio; y por ella, en fin, consiguió que le trajesen a Gerónimo de 
Aguilar, que tan útil debía serle para intérprete en lo sucesivo. 
Esta adquisición en Cozumel, y la de la Malinche en Tabasco, 
fueron de las más importantes: con estas dos personas podía 
entender los diversos idiomas que hablaban las tribus de los 
países que iba a conquistar.

Como su salida de la Habana por burlar las ideas de Velásquez 
había sido precipitada, quiso más tranquilo ya en Cozumel arre-
glar, disponer y revisar su ejército. Hizo desembarcar los caba-
llos, que montaron algunos de los soldados más bizarros; y los 
indios en medio de su asombro, no sabían qué juzgar de aquellos 
animales nunca vistos por acá. Hernán Cortés sabía sacar frutos 
de estas manifiestas señales de admiración; los jinetes obedecían 
a su voz y los caballos seguían los movimientos que les marcaba. 
Los sencillos espectadores de esta nueva escena empezaron a ver 
en el conquistador algunos rasgos extraordinarios, y de la admi-
ración pasaron al respeto que inspira la superioridad de carácter, 
y con la que se adquiere un predominio sobre los que contem-
plan a estos grandes genios. Los caballos fueron atendidos con 
el mayor cuidado; trajóseles yerba y maíz, que lo producía en 
abundancia la isla. Los españoles habían hecho entre los indios 
la formación de su ejército, la carrera y juegos de sus caballos, 
el ejercicio de sus armas; justo era, pues, tan bien que estos les 
mostrasen algunas de sus ceremonias religiosas.
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Fue llevado Cortés al mayor de los templos entonces, llenos 
de muchos y extraños concurrentes. Allí lo que más saltaba a la 
vista era una especie de ministros, que con el cuerpo medio des-
nudo y haciendo visajes los más ridículos, daban vueltas al derre-
dor de otros, que en cuclillas soplaban el fuego de unos toscos 
anafes de barro, en los que iban poniendo algunas resinas, cuyo 
aroma llenaba de olor y de humo el lugar de semejantes ceremo-
nias. Allí estaba también la piedra de los sacrificios: esa piedra 
manchada con sangre de miles de víctimas no pudo menos que 
horrorizar el ánimo del caballero español, cuyas ideas eran las de 
su época, y su época estaba muy lejos de permitir estas ofrendas 
al Ser Supremo. El celo religioso antes, entonces y después había 
cometido mayores atentados, quizá cuando bajo su velo se ocul-
taba el disforme aspecto del fanatismo; pero nunca fueron los 
templos el teatro de estas sangrientas escenas. Si se había llevado 
por muchos siglos la guerra y la muerte a Jerusalén, era con la 
intención de reconquistar la tierra santa; si se traía la guerra y  
la muerte a la América, era con la intención de difundir la reli-
gión cristiana y lavar en los indios la mancha de sus errores. 
Como las cruzadas para el Asia, el descubrimiento del Nuevo 
Mundo fue objeto de una verdadera cruzada. El estandarte de 
Cortés era una cruz roja en campo blanco y azul, y con una ins-
cripción latina que decía: “Amigos: sigamos la cruz, y si tuviésemos 
fe, en esta señal venceremos”. Sabido esto, apenas podrá calcularse 
la terrible impresión que la presencia de aquella piedra hizo en el 
alma del esforzado conquistador. Largo tiempo no hubo más  que 
sahumerio en aquel sitio; los más cercanos a los ídolos como  
que se hablaban al oído, y después dirigían al pueblo, que estaba 
también en cuclillas, algunas palabras misteriosas, y seguían su 
interminable carrera circular detrás de los que atizaban y aña-
dían a los anafes sus resinosos perfumes. Después subiose a 
unas gradas de piedras llenas de jeroglíficos, un anciano de pelo 
trenzado y amarrado formando una corona, que daba a aquella 
fisonomía bronceada un aspecto siniestro. Si a esto se añade su 
ropaje talar blanco, no hay que dudar que semejante figura se 
hubiera tomado por un verdadero fantasma. Este indio les pre-
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dicó y todos le escucharon con la más respetuosa atención. Her-
nán Cortés preguntó qué era lo que había dicho y se le contestó 
que sólo había hablado el orador de la religión de sus mayores y 
del culto que debían a los dioses que tenían delante. Estos dio-
ses eran de piedra, alguno de tamaño natural, otros más peque-
ños: estaban colocados en desorden y en unas columnitas que se 
alzaban media vara sobre el suelo. El templo era de una forma 
circular, y ocupaba un espacio como de ciento cincuenta varas: 
era de piedra perfectamente labrada, y por fuera no había que 
ver más que la simetría de la colocación; por dentro tenía multi-
tud de caracteres que se veían a la escasa luz que entraba por las 
solas dos estrechas puertas que tenía; el techo era tan bajo que 
no podía estarse dentro con sombrero. En cambio la entrada 
era magnífica: un espacioso atrio bien limpio con hermosas 
enramadas, en el que al son de canciones tan raras se hacían los 
bailes, más raros aún, y se preparaban las infelices víctimas de 
sus sacrificios, debía llamar naturalmente la curiosidad de los 
españoles; en este atrio había reunida multitud de objetos que 
examinaban minuciosamente los compañeros de Cortés. Éste, 
comprendiendo todas las cosas con una sola mirada o desdeñán-
dolas quizá para ocuparse en reflexiones más altas, luego que 
salieron del templo hizo llamar al cacique, sacerdote y ancianos 
para hablarles del principal objeto que lo traía a la América.

Manifestoles los errores de su religión, lo indigno que era de 
la adoración del Ser Supremo el sacrificio de sangre humana, 
que si querían ser sus amigos y aliados era preciso que tuviesen 
una misma religión, y que supuesto que eran falsos y ridícu-
los los dioses que adoraban dejasen a un lado sus errores para 
abrazar los principios que les enseñaría. Les habló de Jesucristo, 
de la Virgen, de los santos, de las ceremonias de la iglesia; y 
los indios asombrados no sabían qué contestar a tanto nuevo 
como oían. Por fin, el más anciano le dijo: “que sus mayores de 
quienes descendían por muchas edades habían adorado aque-
llos dioses a quienes ellos también reverenciaban y tenían por 
buenos, de quienes recibían los bienes y salud que tenían, y que 
así no se atreverían a dejar su adoración porque perderían sus 
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sementeras; que no se atreviesen los españoles a hacerles ultraje 
alguno, ni quitarlos de los adoratorios donde los veneraban, 
porque verían cuanto mal les sucedería por ello, y que se irían 
a perder a la mar”.

Cortés juzgó que era el momento de obrar: destruyendo los 
adoratorios de Cozumel destruía los ídolos que más reverencia-
ban, y viendo los indios que después de ello a los españoles nada 
les sucedía empezarían a dudar del poder de sus dioses. Dio la 
orden, pues, y los dioses de la isla, los dioses de todos los natura-
les de Yucatán fueron hechos pedazos y arrojados al mar.

Con cal, que la había bastante en Cozumel, dispuso que unos 
indios albañiles hiciesen un altar, mientras que dos españoles 
carpinteros labraban una cruz “de maderos nuevos que allí esta-
ban, la cual se puso en uno como humilladero cercano al altar”. 
Hecho todo esto, el padre Juan Díaz dijo una misa, a la que asis-
tieron caciques, sacerdotes, ancianos y mucha gente de los pue-
blos. Los indios “con grande atención y silencio” admiráronse de 
las ceremonias con que se celebró la misa, la primera que se dijo 
sobre la ruina de sus dioses.

Cortés hizo en Cozumel lo que después había de hacer en 
Zempoala para la introducción del culto católico; podrá verse su 
conducta como una prueba del celo a veces imprudente que lo 
animaba, pero siempre dirigido al grande objeto de la conquista. 
No era otro, por cierto, que el de la propagación de la religión 
cristiana. Con esta mira la silla apostólica concedió a los reyes 
de Castilla el dominio de América, como antes a los de Portu-
gal el de todo lo descubierto por sus navegantes en las dilatadas 
costas del África y del Asia; con esta mira las prevenciones de los 
monarcas españoles y las providencias del consejo de Indias ten-
dían a que se proporcionase a los naturales instrucción en la fe de 
Jesucristo y a que se desterrase su antigua idolatría. La conquista 
se consideró como medio preciso para obtener este resultado, y 
no con otra intención se establecieron los repartimientos, pues 
teniendo cada encomendero cierto número de neófitos, debía 
instruirles en las verdades del cristianismo. El medio lisonjeaba 
en extremo a los que venían ambicionando riquezas; y adoptado 
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para el descubrimiento y conquistas el plan  de empresas parti-
culares, el medio vino a ser el objeto, y la causa de la religión 
fue abandonada por la desenfrenada codicia de los que bajo el 
especioso pretexto de servirle de apoyo no deseaban más que su 
particular engrandecimiento.

Si esto puede decirse de muchos capitanes que sobresalieron 
en la conquista del Nuevo Mundo, no lo será ciertamente de 
Cortés, que se distingue entre todos por el empeño que tomó en 
el establecimiento de la religión, y por el buen trato de los indios, 
a lo que debió el amor y respeto de éstos. Ayudó a los primeros 
franciscanos, que con tanta eficacia contribuyeron a la pacifica-
ción de los naturales, y que con la santidad de su ejemplo, y la 
dulzura de sus palabras, hicieron más que la fuerza y las armas; 
de suerte que si las ambiciones militares de España no llenaban 
las ideas del rey y del papa, estos primeros y humildes ministros 
del Señor cumplieron con la sublime misión que los trajo a la 
América.

Mérida, septiembre 3 de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 21-27].
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Don Juan de Dios  Enr íquez

No sólo los hombres que han hecho en el mundo ruidosas accio-
nes merecen gratos recuerdos de la posteridad; y acaso entre el 
brillo de sus grandes proezas se ocultan muchas de las manchas 
de su vida; los que en el retiro de una vida tranquila han pro-
curado la mejora de la sociedad, la felicidad de sus semejantes, 
ésos son acreedores a una memoria que honre sus cenizas. A don 
Juan de Dios Enríquez lo colocamos en el número de las perso-
nas que no son oscuras para nuestra historia.

Uno de los discípulos más distinguidos de don Pablo Moreno 
estudió con don Lorenzo de Zavala, con don Andrés Quintana 
Roo, y fue por consiguiente de los primeros que en Yucatán 
adquirieron ideas claras y sólidas, limpias de todo el enredo 
escolástico, y cimentadas sobre principios desconocidos por las 
rancias doctrinas que la voz de Moreno había echado abajo en 
el colegio.

Con estos antecedentes no debe extrañarse que cuando se trató 
de independencia y de libertad fuese miembro de la sociedad de 
los Sanjuanistas, y trabajase como el que más por la propagación 
del sistema liberal. Obtenido el triunfo en todo lo que antes se lla-
maba virreinato de México, Enríquez se retiró a sus trabajos mer-
cantiles y aun a algunos ensayos agrícolas con objeto de mejorar 
la agricultura del país. No pretendió empleo ni destino, porque el 
patriotismo verdadero, y no el interés disfrazado con ese nombre, 
le habían movido a trabajar por la causa triunfante.

Debe hacerse particular mención de uno de los rasgos más 
notables de la vida del señor Enríquez. Las horas que sus trabajos 
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le dejaban para el descanso las consagraba a la enseñanza de la 
juventud, principalmente la lengua latina en la que estaba tan 
versado. Instruido en la continua lectura de las obras clásicas, se 
hacía notar por su modestia. Después que estaba dotado de un 
talento claro, jamás la vanidad y el orgullo vinieron a interrum-
pir su habitual franqueza y jovialidad.

Llamado a ocupar una plaza en oficinas de hacienda, su 
manejo fue siempre intachable. Sus trabajos fueron útiles y  
su puntualidad un modelo de los de su clase.

En 1841 que el suscribe estableció en esta ciudad un perió-
dico de agricultura, fue el primero en auxiliar a la redacción con 
sus luminosos escritos; fue más bien el único que ofreció sus 
observaciones y las mejoras de que son susceptibles las costum-
bres del país para el abono de nuestros terrenos, para el cultivo 
de nuestros árboles, para la propagación de nuevas plantas.

El señor Enríquez ha muerto hace pocos días de una afección 
al pecho, de más de sesenta años de edad. Es digno de una bio-
grafía, que con más datos escribiré después. Hoy no he tenido 
otro objeto que el de dedicar este recuerdo al nombre de este 
buen patriota, de este hombre ilustrado que me honró con su 
amistad.

Mérida, septiembre 9 de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 36-37].
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La ciega

En el semblante lívido, en los ojos claros de esa mujer de cua-
renta años, se trasluce la hermosura con que la dotó el cielo. 
Su juventud fue tan alegre como triste su situación actual: esa 
juventud pasó como un ensueño grato…

¡Qué rápida te deslizas
entre las horas que hechizas
dejándonos tus cenizas
donde vamos oro a ver!
¡Juventud! ¡edad de flores!
¡Sombras son ¡ay! tus colores,
artificio tus primores,
amarguras tu placer!

La verdad de estos pensamientos de Zorrilla, la sentía profun-
damente la persona que es el objeto de este breve artículo. Nacida 
hermosa y rica, la edad de sus ilusiones fue la de los encantos 
más dulces, y en medio de los halagos y de la sonrisa, ella no 
conoció el veneno que gota a gota iba extinguiendo en su pecho 
el germen natural de la virtud. Por amiga de la buena sociedad 
se hizo ilustrada, por parecer instruida ridiculizó las llamadas 
preocupaciones, y de uno en otro paso se colocó en la senda de 
la inmoralidad. Sus adoradores supieron aprovecharse de esas 
ideas, y la joven pura, hermosa y rica, vino a ser sucesivamente 
la burla de los que la pretendían hoy para abandonarla mañana. 
Murieron sus padres, y sin un esposo que cuidara sus bienes, se 
fueron disminuyendo considerablemente hasta un punto que si 
no era el de la miseria, sí el de una verdadera pobreza.
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Acostábase de noche no con los recuerdos de sus tertulias 
cuando tenía dieciocho años, sino con las lágrimas de la sole-
dad, pues sus antiguos amigos no se dignaban ni aun mirarla. 
Este abandono que había hecho de ella la engañosa sociedad, 
debilitó su salud de tal suerte que apenas dormía unos pocos 
instantes; pero una noche en la que más había llorado, doloroso 
aniversario de alguno de sus más notables placeres, se tendió 
en su lecho, y aquellos ojos secos fueron sorprendidos por un 
sueño tormentoso, y cada momento interrumpido: abría los ojos 
y no veía más que la oscuridad de aquellas silenciosas horas; 
cerraba de nuevo los cansados y amortecidos párpados, y volvía 
al letargo angustioso que con horribles memorias la hacía tem-
blar de nuevo… ¡qué noche tan larga! Se resolvió a abandonar 
la idea de dormir, y a buscar en el aire libre, y en la contempla-
ción de las estrellas, algún descanso a sus funestas meditaciones. 
Hízolo así, y encontró la bóveda del cielo envuelta con un espeso 
velo tan negro y fúnebre como el que cubría su conciencia. ¡Así 
lo creyó la infeliz! Pero hubo una mujer que la había criado, su 
única compañera, y acaso la única también que la amaba de 
veras, que le preguntase qué hacía sentada al sol.

—¡Al sol! —replicó ella asombrada.
—Sí, señora, al sol de una de las mañanas más serenas.
—¡Santo cielo! —dijo la infeliz, y cayó sin sentido… ¡estaba ciega!
Ahora vedla sentada en una silla fijando su vista sin pesta-

ñear, que parece ver algo que tiene delante: ¿creéis que no ve? 
A los ciegos sucede una cosa bien rara: la luz que pierden para 
mirar los objetos exteriores, la adquieren para verse en su inte-
rior: esa infeliz está leyendo en su conciencia las páginas de su 
vida pasada, y cuando acabe la última palabra no respirará más.

Mérida, 18 de septiembre de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 79-80].
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Vi sit a  a  l ady  Ester  St anhope. 
[Traducción]

El Viaje a Oriente de monsieur Lamartine es una obra digna de 
la pluma de este gran poeta a quien, según expresión del señor 
Ochoa, “profeso en mi corazón una especie de culto”. De ella 
he tomado, para enriquecer las páginas del Registro, la siguiente 
bellísima narración, en la que se describe a una mujer verdade-
ramente extraordinaria que sostiene con el célebre viajero un 
curioso diálogo filosófico y moral de sumo interés. Los asuntos 
que en esta conversación se tocan, el modo de ver las cosas por 
parte de ésta Circe de los desiertos y las contestaciones de Lamar-
tine, todo es tan sublime, tan hermoso y raro en esta visita, que 
satisfará sin duda los deseos de nuestros lectores.

Lady Ester Stanhope, sobrina del célebre ministro monsieur Pitt, 
después de la muerte de su tío dejó Inglaterra y recorrió Europa. 
Joven, hermosa y rica en todas partes fue recibida con el aga-
sajo y el interés que debían merecerle su clase, su caudal, su 
talento y su hermosura; pero siempre se negó a unir su suerte 
a la de sus más dignos admiradores; y después de haber pasado 
algunos años en las principales capitales de Europa, se embarcó 
con una numerosa comitiva para Constantinopla. Nunca se ha 
sabido el motivo de aquella expatriación: unos la han atribuido 
a la muerte de un joven general inglés, muerto por entonces 
en España, y que un eterno dolor debía conservar siempre pre-
sente en el corazón de lady Ester; otros a una simple afición a 
aventuras, que el carácter animoso y emprendedor de aquella 
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joven hacía probable en ellas. Como quiera que sea, púsose en 
camino, pasó algunos años en Constantinopla y se embarcó  
en fin para la Siria en un buque inglés, que llevaba también 
la mayor parte de sus tesoros, y valores inmensos en alhajas y 
regalos de toda especie.

Asaltó al buque una tempestad en el golfo de Macri, en la 
costa de Caramania enfrente de la isla de Rodas, y fue a estre-
llarse en un arrecife a pocas millas de la playa. El buque se hizo 
pedazos y los tesoros de lady Stanhope fueron a fondo: ella se 
salvó de la muerte a duras penas y fue llevada en una tabla a 
una islita desierta, donde pasó veinticuatro horas sin alimentos 
ni socorros, hasta que al fin unos pescadores de Marmoriza que 
buscaban los despojos del naufragio la descubrieron y la llevaron 
a Rodas, donde se hizo reconocer por el cónsul inglés. No enti-
bió su resolución aquel fatal suceso: volviose a Inglaterra pasando 
por Malta, reunió los restos de su hacienda, vendió una parte de 
sus bienes, cargó un segundo buque de riquezas y de regalos para 
las regiones que se proponía recorrer, y dio la vela. Después de 
una infeliz travesía desembarcó en Latakié, la antigua Laodicea, 
en la costa de Siria entre Trípoli y Alejandreta; estableciose en 
las cercanías, aprendió el árabe, se rodeó de todas las personas 
que podían facilitarle relaciones con las diferentes poblaciones 
árabes, drusas y maronitas del país, y se preparó, como yo, a 
hacer viajes y descubrimientos en las partes menos accesibles de 
la Arabia, de la Mesopotamia y del desierto.

Luego que se familiarizó bien con la lengua, el traje, las cos-
tumbres y los usos de los países, organizó una numerosa cara-
vana; cargó algunos camellos de ricos regalos para los árabes, 
y recorrió todas las partes de la Siria. Residió en Jerusalén, en 
Damasco, en Alepo, en Koms, en Balbeck y en Palmira. Hallán-
dose en esta última residencia fue cuando las numerosas tribus 
de árabes errantes que le habían facilitado la entrada en aquellas 
ruinas, reunidas en número de cuarenta o cincuenta mil perso-
nas, y prendadas de su hermosura, de su gracia y de su magnifi-
cencia, la proclamaron reina de Palmira, y le expidieron cédulas 
en virtud de las cuales todo europeo protegido por ella podría 
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visitar con toda seguridad el desierto y las ruinas de Balbeck y 
de Palmira, con tal que se obligase a pagar un tributo de mil 
piastras. Este tratado existe todavía, y los árabes le cumplirían 
fielmente si se les diesen pruebas positivas de la protección de 
lady Stanhope.

Sin embargo, a su vuelta de Palmira estuvo a punto de ser 
robada por una numerosa tribu de árabes enemigos de los de Pal-
mira. Avisóselo a tiempo uno de los suyos, y debió su salvación 
y la de su caravana a una marcha forzada de noche, y a la velo-
cidad de sus caballos que anduvieron un espacio increíble por 
el desierto en veinticuatro horas. Volvió entonces a Damasco, 
donde residió algunos meses bajo la protección del bajá turco, a 
quien la Puerta la había recomendado con empeño.

Después de una vida errante por todas las provincias del 
Oriente, lady Stanhope se fijó en una soledad casi inaccesible 
en la cima de una de las montañas del Líbano, cercana a Saide, 
la antigua Sidón. El bajá de San Juan de Acre, Abdalá-Bajá, que 
le profesaba el mayor respeto y un afecto ilimitado, le concedió 
los restos de un convento y la aldea de Djioun por drusos; lady 
Ester hizo construir varias casas, rodeadas de una muralla por el 
estilo de nuestras fortificaciones de la Edad Media; formó artifi-
cialmente su delicioso jardín al uso de los turcos, jardín lleno de 
flores y de frutas, de emparrados y de kioscos enriquecidos con 
esculturas y pinturas arabescas, aguas corrientes en tarjeas de 
mármol, surtidores de agua viva en medio de los kioscos, bóve-
das de naranjos, de higueras y de limoneros. Allí vivió lady Stan-
hope algunos años con un lujo enteramente oriental, rodeada de 
gran número de dragomanes europeos o árabes, de un numeroso 
séquito de mujeres, de esclavos negros, y en relaciones de amis-
tad y aun de política con la Puerta, con Abdalá-Bajá, con el emir 
Beschir soberano del Líbano, y sobre todo con los jeques árabes 
de los desiertos de Siria y de Bagdad.

Pronto su caudal, considerable todavía, disminuyó de resul-
tas del trastorno de sus negocios ocasionado por su ausencia, 
y se halló reducida a seis o siete mil duros de renta, que toda-
vía bastan en este país para el tren de vida que lady Stanhope 
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tiene precisión de conservar. Con el tiempo las personas que la 
vinieron acompañando de Europa murieron o se ausentaron: 
la amistad de los árabes, que es preciso estar siempre fomen-
tando con regalos, se entibió; las relaciones se hicieron menos 
frecuentes, y lady Ester cayó en el completo aislamiento en que 
yo la encontré; pero entonces cabalmente fue cuando más mani-
festó el heroico temple de su carácter, toda la energía, toda la 
constancia de resolución de aquella alma. No pensó en volverse 
atrás; no dio una sola lágrima al mundo ni a lo pasado; no fla-
queó bajo el abandono, bajo el infortunio, bajo la perspectiva 
de la vejez y del olvido de los vivos: quedose sola donde todavía 
está sin libros, sin periódicos, sin cartas de Europa, sin amigos, 
hasta sin criados, rodeada solo de algunas negras y de algunos 
niños esclavos negros, y de cierto número de labradores árabes, 
para cuidar su huerto, sus caballos y atender a su seguridad per-
sonal. Se cree generalmente en el país, y mis relaciones con ella 
me mueven a mí también a creerlo, que halla la fuerza sobrena-
tural de su alma y de su resolución no sólo en su carácter, sino 
también en la exaltación de sus ideas religiosas, en las que el 
iluminismo de Europa se halla confundido con algunas creen-
cias orientales, y sobre todo con las maravillas de la astrología. 
Sea como quiera, lady Stanhope es un gran nombre en oriente 
y un grande asombro para Europa. Hallándome tan cerca de 
ella, deseaba verla: su pensamiento de soledad y meditación 
tenía tanta simpatía aparente con mis propios pensamientos, 
que quise averiguar qué puntos de contacto había tal vez entre 
nosotros; pero nada es más difícil para el europeo que ser admi-
tido a su presencia, pues se niega a toda comunicación con los 
viajeros ingleses, con las mujeres y hasta con los individuos de 
su familia. Poca esperanza tenía yo, pues, de serle presentado, y 
no llevaba además para ella ninguna carta de recomendación; 
pero sabiendo que conservaba algunas relaciones con los árabes 
de la Palestina y de la Mesopotamia, y que una recomendación 
de su puño cerca de aquellas tribus podría serme de suma uti-
lidad en mis futuras correrías, tomé el partido de enviarle un 
árabe portador de esta carta:
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Mi lady:

Viajero como usted, extranjero como usted en el Oriente, sólo 
vengo a buscar el espectáculo de su naturaleza, de sus vicios y de 
las obras de Dios; acabo de llegar a Siria con mi familia, y contaré 
en el número de los días más interesantes de mi viaje el día en que 
conozca a una mujer que es una de las maravillas de este Oriente 
que vengo a visitar.

Si tiene usted la bondad de recibirme, sírvase hacerme saber el 
día que más le convenga, y decirme si debo ir solo o si puedo lle-
varle a usted algunos de mis amigos que me acompañan, y que no 
apreciaría en menos que yo el honor de hacerle a usted presentados.

Deseo, mi lady, que esa súplica no fuerce en nada la cortesía 
de usted a concederme lo que pueda repugnar a sus hábitos de 
retiro absoluto. Comprendo harto bien el precio de la libertad y el 
encanto de la soledad para no comprender la negativa de usted y 
para respetarla.

Quedo de usted, etcétera.

No aguardé mucho tiempo la respuesta: el caballerizo de lady 
Stanhope, que es al mismo tiempo su médico, llegó a mi casa 
con orden de acompañarme a Djioun, residencia de aquella 
mujer extraordinaria.

A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino yo, el doctor 
Leonardi, monsieur de Parseval, un criado y un guía, todos a caba-
llo. Atravesé, a media hora de Beirut, un bosque de pinos magní-
ficos, plantados por el emir Fakardin sobre un alto promontorio, 
cuya vista se extiende a la derecha sobre el tempestuoso mar de 
Siria, y a la izquierda sobre el magnífico valle de Líbano, punto 
de vista admirable donde las riquezas de la vegetación del occi-
dente, la vid, la higuera, la morera, el álamo piramidal, se unen a 
unas enhiestas columnas de palmeras del Oriente, cuyas anchas 
hojas hacía ondear el viento como un penacho sobre el fondo 
azul de firmamento. A pocos pasos de allí se entra en una espe-
cie de desierto de arena roja, acumulada en enormes e movibles 
olas como las del océano. Hacía una tarde de recia brisa, y el 
viento las surcaba, las encrespaba, las revolvía como encrespa 
y revuelve las olas del mar: aquel espectáculo era nuevo y triste 
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como una aparición del verdadero y vasto desierto que pronto 
iba yo a recorrer. Ninguna huella de hombres ni de animales 
subsistía sobre aquella ondulosa arena; sólo nos guiábamos por 
el rugido de las olas a un lado y al otro por las transparentes 
cumbres del Líbano. Pronto hallamos una especie de camino o 
sendero sembrado de enormes peñones angulares; aquel camino, 
que sigue el mar hasta Egipto, nos condujo a una casa arruinada, 
resto de una antigua torre fortificada, donde pasamos las som-
brías horas de la noche tendidos sobre una estera y embozados 
en nuestras capas. Apenas salió la luna, volvimos a montar a 
caballo; hacía una de aquellas noches en que el cielo está todo 
cubierto de estrellas, en que parece que la más perfecta sereni-
dad reina en aquellas profundidades etéreas que contemplamos 
desde esta tan baja hondura, pero donde la naturaleza al derredor 
nuestro parece que gime y se retuerce en siniestras convulsiones. 
El desagradable aspecto de la costa contribuía a agravar hacía 
alguna leguas esta penosa impresión; habíamos dejado a nues-
tra espalda con el crepúsculo las hermosas laderas sombreadas, 
los verdes valles del Líbano, ásperas colinas sembradas de arriba 
debajo de piedras negras, blancas y grises; reliquias de antiguos 
terremotos se alzaban al lado de nosotros a nuestra izquierda, y a 
nuestra derecha el mar, agitados desde la mañana por una sorda 
tempestad desarrollaba sus ponderosas y amenazantes olas, que 
veíamos venir de lejos por la sombra que proyectaban delante de 
ellas, que azotaba luego la ribera, lanzaban cada cual su trueno, y 
prolongaban en fin su ancha e hirviente espuma hasta el lindero 
de la húmeda arena por donde caminábamos, inundando cada 
vez los cascos de nuestros caballos y amenazando arrastrarnos 
consigo. Una luna tan brillante como un sol de invierno derra-
maba bastantes rayos de luz sobre el mar para descubrirnos su 
furor, y no suficiente claridad sobre el suelo que pisábamos para 
tranquilizar la vista en punto a los riesgos del camino. Pronto el 
resplandor de un incendio se mezcló sobre la cima de las monta-
ñas del Líbano con las brumas blancas o sombrías de la mañana, 
y derramó sobre toda aquella escena una tinta falsa y cenicienta, 
que no es ni el día ni la noche, que no tiene ni el brillo del uno 
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ni la serenidad de la otra; hora triste a la vista y al pensamiento, 
lucha de dos principios contrarios que la naturaleza suele ofrecer 
el doloroso espectáculo, y que con más frecuencia hallamos en 
nuestro propio corazón.

A las siete de la mañana con un sol abrasador salíamos de 
Saide, la antigua Sidón, que se avanza sobre las olas como un glo-
rioso recuerdo de una dominación pasada, y trepábamos unos 
cerros calizos, desnudos, desgarrados, que alzándose de piso en 
piso nos llevaban a la soledad, que en vano buscábamos con los 
ojos. A cada cerro que subíamos descubríamos otro más alto, 
que era preciso torcer o subir: las montañas se encadenaban con 
las montañas como los eslabones de una cadena, no dejar entre 
sí más que profundas barrancas sin agua, blanqueadas, sembra-
das de peñascos grises. Estas montañas están completamente 
despojadas de vegetación y de tierra: son esqueletos de colinas 
que las aguas y los vientos han roído hace muchos siglos.

No me esperaba yo ciertamente hallar allí la morada de una 
mujer que ha visitado el mundo y que ha podido escoger su retiro 
en todo el universo. Desde lo alto de alguno de aquellos pelados 
riscos tendí la vista sobre un valle más profundo, más ancho, 
limitado en todos lados por montañas más majestuosas, pero no 
menos estériles. En medio de aquel valle, como en la base de una 
ancha torre, nacía la montaña de Djioun y se rodeaba en bancos 
de rocas circulares que adelgazándose a medida que se acercaban 
a sus cimas formaba en fin un llano de algunos centenares de 
toesas de anchura, y se coronaban de una graciosa y verde vegeta-
ción. Una tapia blanca, flanqueada de un kiosco en uno de sus 
ángulos, rodeaba aquella masa de verdura: aquella era la morada 
de lady Ester; a las doce del día llegamos a ella.

La casa no es lo que se llama así en Europa; no es siquiera 
lo que se llama casa en Oriente: es una extraña y confusa reu-
nión de diez o doce casitas, cada una de las cuales no contiene 
más que una o dos piezas en el piso bajo, sin ventanas y separa-
das unas de otras por pequeños patios o jardines, conjunto en 
un todo semejante al aspecto de esos pobres conventos que se 
hallan en Italia o en España sobre las altas montañas, y pertene-
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cen a órdenes mendicantes. Según su costumbre, lady Stanhope 
no se dejaba ver antes de las tres o cuatro de la tarde, como 
que para esperarla nos llevaron a cada uno a una especie de 
celda estrecha sin luz y sin muebles. Sirviéronos de almorzar, y 
nos tendimos sobre un diván aguardando a que se despertase 
la invisible señora de aquella romántica morada. Quedeme dor-
mido y a las tres entraron a despertarme para anunciarme que 
me esperaba mi lady: atravesé un patio, un jardín, un bellísimo 
kiosco, luego dos o tres corredores oscuros, y fui introducido 
por un negrillo de seis u ocho años en el gabinete de lady Ester. 
Reinaba en él una oscuridad tan profunda que apenas pude 
distinguir las facciones nobles, graves dulces y majestuosas de 
la blanca figura que en traje oriental se levantó del diván y se 
adelantó alargándome la mano. Lady Ester parece tener unos 
cincuenta años: sus facciones son de aquellas que los años no 
puede alterar: la frescura, los colores, la gracia se van con la 
juventud; pero cuando la belleza reside en la forma misma, en 
la pureza de las líneas, en la dignidad, en la majestad, en el pen-
samiento de un semblante de hombre o de mujer; la belleza cam-
bia en la diferentes épocas de la vida, pero no pasa: tal es la de 
lady Stanhope. Llevaba en la cabeza un turbante blanco, en la 
frente una venda o tira de lana de color de púrpura que le caía 
por ambas sienes sobre los hombros; un largo chal amarillo de 
cachemira, un inmenso ropaje turco de seda blanca con mangas 
bobas, rodeaban de toda su persona en sencillos y majestuosos 
pliegues, y solamente se veía en la abertura que dejaba aque-
lla primera túnica sobre su pecho, un segundo vestido de lana 
de Persia, floreado, que subía hasta el cuello prendido con un 
broche de perlas; unos borceguíes turcos de tafilete amarillo 
bordado de seda completaban aquel hermoso traje oriental, 
que ella manejaba con la soltura y la gracia de una persona que 
nunca ha usado otro desde su juventud.

—De muy lejos ha venido usted para ver a una ermitaña —me 
dijo—; sea usted bien venido; recibo pocos extranjeros, uno o dos 
lo más al año; pero la carta de usted me ha gustado, y he deseado 
conocer a una persona que ama como yo a Dios, la naturaleza y 
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la soledad. Una secreta voz me decía, además que nuestras estre-
llas son amigas y que nos convendríamos mutuamente; veo con 
placer que mi presentimiento no me ha engañado, y las faccio-
nes de usted, el sólo ruido de sus pisadas mientras atravesaba 
ese corredor, me han hecho conocerlo bastante para que no me 
arrepienta de haber querido verlo; sentémonos y hablemos; ya 
somos amigos.

—¿Cómo, mi lady, honra usted tan pronto con el título de 
amigo a un hombre cuyo nombre y cuya vida le son completa-
mente desconocidos? Usted ignora quién soy.

—Es verdad, ni lo que usted es según el mundo, ni lo que ha 
hecho mientras ha vivido entre los hombres; pero sé ya lo que 
es usted delante de Dios. No me tome usted por una loca como 
me llama muchas veces el mundo, pero no puedo resistir a la 
necesidad de hablarle con el corazón en la mano. Hay una cien-
cia perdida hoy en Europa, ciencia que nació en Oriente donde 
nunca ha perecido y donde todavía vive: yo la poseo, yo leo en 
los astros. Todos somos hijos de una de esas celestes lumina-
rias que precedieron a nuestro nacimiento y cuya feliz o maligna 
influencia está escrita en nuestros ojos, en nuestras frentes, en 
todas nuestras facciones, en los lineamientos de nuestra mano, 
en la forma de nuestro pie, en nuestros ademanes, en nuestro 
porte; no hace más que un minuto que lo estoy viendo a usted, 
y sin embargo lo conozco como si hubiéramos vivido juntos un 
siglo: ¿quiere usted que le revele a sí mismo? ¿quiere usted que le 
prediga su destino?

—Guárdese usted de hacerlo, mi lady; le dije sonriendo, no 
niego lo que ignoro; no aseguraré que la naturaleza visible e invi-
sible, en que todo se enlaza, todo se encadena, seres de un orden 
inferior, como el hombre, no están bajo la influencia de seres 
superiores como los astros o los ángeles; pero no tengo nece-
sidad de su revelación para conocerme a mí mismo… ¡corrup-
ción, debilidad, miseria! Y en cuanto a los arcanos de mi destino 
futuro, temería profanar a la Divinidad que me los oculta, si se 
los preguntase a la criatura. En punto al porvenir no creo más 
que en Dios, en la libertad y en la virtud.
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—No importa, crea usted lo que quiera; yo en cuanto a mí veo 
evidentemente que usted ha nacido bajo la influencia de tres 
estrellas prósperas, poderosas y buenas, que le han dotado de 
cualidades análogas y lo conducen a un fin que yo podría, si 
quisiera, indicar a usted hoy mismo. Dios le trae a usted aquí 
para iluminar su alma; usted es uno de esos hombres de deseo 
y de buena voluntad, que él necesita como instrumentos para 
las obras maravillosas que pronto va a consumar entre los hom-
bres… ¿Cree usted que ha llegado el reinado del Mesías?

—He nacido cristiano; con esto le respondo a usted.
—¡Cristiano! —replicó frunciendo ligeramente el ceño—, yo 

también soy cristiana; pero el que usted llama Cristo ¿no ha 
dicho: “yo os hablo todavía por parábolas, pero el que ha venir 
después de mí os hablará en espíritu y en verdad?” Pues bien, ése 
es el que aguardamos, ése es el Mesías que no ha venido aún, que 
no está lejos, que veremos con nuestros ojos, y para cuya venida 
todo se prepara en el mundo. ¿Qué responderá usted? ¿Y cómo 
podrá usted negar las palabras mismas de su Evangelio que 
acabo de citarle? ¿qué motivos tiene usted para creer en Cristo?

—Permítame usted, mi lady, que no entre con usted en seme-
jante discusión, en que tampoco entro conmigo mismo. Hay dos 
luces para el hombre: una que ilumina la mente, que está sujeta 
a la discusión, a la duda y que muchas veces no conduce más que 
al error y al extravío; otra que ilumina el corazón y que nunca 
engaña porque es juntamente evidencia y convicción… ¡Dios sólo 
posee la verdad de este modo y como verdad: nosotros no la 
poseemos más que como fe! Yo creo en Cristo porque ha traído 
a la tierra la doctrina más santa, más fecunda y más divina que 
ha derramado jamás su luz sobre la existencia humana… Una 
doctrina tan celestial no puede ser fruto de la ilusión y de la 
mentira. Cristo lo ha dicho como lo dice la razón: las doctrinas 
se conocen por su moral como el árbol por sus frutos; los frutos 
del cristianismo, hablo de sus frutos venideros más aun que de 
sus frutos ya recogidos y corrompidos, son infinitos, perfectos y 
divinos; luego la doctrina en sí misma es divina, luego su autor 
es un Verbo divino como él se llamaba a sí mismo. He aquí por 
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qué soy cristiano, he aquí toda mi controversia religiosa conmigo 
mismo: con los demás no tengo ninguna. No se le prueba al 
hombre sino lo que ya cree.

—Pero en fin ¿encuentra usted el mundo social, político y reli-
gioso bien ordenado? ¿Y no siente usted lo que todos sienten, la 
falta, la necesidad de un revelador, de un redentor, del Mesías 
que aguardamos y que ya vemos en nuestros deseos?

—¡Oh! en cuanto a eso, es ya otra pregunta. Nadie más que 
yo padece y gime oyendo el gemido universal de la naturaleza, 
de los hombres y de las sociedades; nadie declara más sin rebozo 
los enormes abusos sociales, políticos y religiosos; nadie desea ni 
espera más un reparador de esos intolerables males de la huma-
nidad; nadie está más convencido de que ese reparador ha de ser 
necesariamente divino. Si a esto llama usted esperar un Mesías, le 
espero como usted, y más que usted suspiro por su próxima apari-
ción; como usted y más que usted veo en las vacilantes creencias 
del hombre, en el tumulto de sus ideas, en el vacío de su corazón, 
en la depravación de su estado social, en los repetidos sacudi-
mientos de sus instituciones políticas, todos los síntomas de un 
trastorno y por consiguiente de una cercana e inminente renova-
ción. Creo que Dios se manifiesta siempre en el momento preciso 
en que todo lo que es humano es insuficiente, en que el hombre 
confiesa que nada puede por sí mismo. A esa situación ha llegado 
el mundo; creo, pues, en un Mesías cercano a nuestra época, pero 
en ese Mesías no veo a Cristo que nada más tiene que darnos en 
punto a virtud y verdad; veo al que Cristo ha anunciado que ven-
drá después de él; a ese Espíritu Santo siempre en acción, siempre 
asistiendo al hombre, siempre revelándole, según el tiempo y las 
necesidades, lo que debe hacer y saber. Que ese Espíritu divino 
se encarne en un hombre o doctrina, hecho o idea, espero en él 
y le aguardo y ¡más que usted, le invoco! Ya ve usted que pode-
mos entendernos, y que nuestras estrellas no son tan divergentes 
como ha podido hacerlo a usted creer esta conversación.

Sonriose al oír esto, y sus ojos algo sombríos mientras me 
oía confesarle mi racionalismo cristiano se iluminaron con una 
ternura de mirada y una luz casi sobrenatural.
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—Crea usted lo que quiera —me dijo—, no por eso deja usted 
de ser uno de aquellos hombres que yo esperaba, que la Provi-
dencia me envía y que tienen una gran parte de trabajo reser-
vado en la obra que se prepara: pronto volverá usted a Europa; 
la Europa acabó; la Francia sólo tiene una gran misión que cum-
plir aún; usted tendrá parte en ella; no sé todavía cómo, pero 
podré decírselo a usted esta noche cuando haya consultado sus 
estrellas. Todavía no sé los nombres de todas: ahora veo más de 
tres, cuatro distingo, acaso cinco y ¿qué sé yo? Más aún. Una  
de ellas es seguramente Mercurio que da la claridad y el color a 
la inteligencia y a la palabra; usted debe ser poeta; eso se lee en 
los ojos de usted y en la parte superior de su rostro; más abajo 
está usted bajo el imperio de astros enteramente diferentes, casi 
opuestos; hay una influencia de energía y de acción; también hay 
algo de sol —añadió de repente—, en la postura de la cabeza de 
usted y en el modo cómo la inclina sobre el hombro izquierdo. 
Dé usted gracias a Dios; hay pocos hombres que hayan nacido 
bajo más de una estrella, pocos cuya estrella sea próspera, menos 
aun cuya estrella aunque sea favorable no esté equilibrada por el 
influjo maligno de una estrella opuesta; usted, por el contrario 
tiene muchas, y todas están en armonía para servirle, y todas se 
ayudan entre sí en su favor. ¿Cuál es el nombre de usted?

—Se lo dije.
—Nunca lo he oído, repuso con el acento de la verdad.
—He aquí, mi lady, lo que es la gloria. He compuesto algunos 

versos en mi vida, que han hecho repetir un millón de veces mi 
nombre por todos los ecos literarios de Europa; pero ese eco es 
demasiado débil para atravesar estos mares y montañas, y aquí 
soy un hombre enteramente nuevo, un hombre completamente 
desconocido, un nombre nunca pronunciado. Eso mismo me 
hace más lisonjera la benevolencia que usted me prodiga, pues 
no la debo más que a usted y a mí.

—Sí; poeta o no, usted me es simpático, y espero en usted 
¡nos volveremos a ver; esté usted seguro! Usted regresará al Occi-
dente, pero no tardará mucho a volver a Oriente: ésta es la patria 
de usted.
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—Es a lo menos la patria de mi imaginación.
—No se ría usted; ésta es la verdadera patria de usted, la patria 

de sus padres. Ahora estoy segura de ello; mire usted su pie.
—No veo en él más que el polvo de esos senderos que le cubre, 

y de que me avergonzaría en un salón de Europa.
—No es eso, mire usted su pie; ni yo misma lo había repa-

rado. Mire usted; el empeine es muy elevado, y cuando el pie 
está posado en el suelo deja entre el talón y los dedos un espacio 
suficiente para que pase el agua por él sin mojarlo; ése es el pie 
árabe, el pie del Oriente; usted es un hijo de estos climas y ya está 
cercano el día en que cada cual volverá a la tierra de sus padres: 
nos volveremos a ver.

Entró entonces un esclavo negro y postrándose delante de 
ella, la frente sobre la alfombra y las manos sobre la cabeza, le 
dijo algunas palabras en árabe.

—Vaya usted; ya está dispuesta la comida; coma usted a prisa y 
vuelva pronto; voy a ocuparme en usted, y a ver más claro en la 
confusión de mis ideas acerca de su persona y porvenir de usted. 
Yo nunca como con nadie; vivo muy sobriamente, pan y un poco 
de fruta, a las horas en que se deja sentir la necesidad, me bastan, 
y no debo poner a un huésped a mi régimen.

Condujéronme a una glorieta de jazmín y adelfa a la puerta 
de sus jardines, donde estaba puesta una mesa para monsieur 
de Parceval y para mí; comimos muy aprisa, pero lady Ester no 
esperó a que acabáramos, y envió a Leonardi a decirme que me 
aguardaba.

Acudí al instante y la encontré fumando una larga pipa orien-
tal; me hizo traer otra. Yo estaba ya acostumbrado a ver fumar a 
las mujeres más elegantes y hermosas de Oriente, y no me cho-
caba en manera alguna aquella graciosa e indolente actitud ni 
aquel aromático humo que se exhalaba en leves columnas de 
los labios de una hermosa interrumpiendo la conversación sin 
enfriarla.

Mucho tiempo hablamos así sobre el asunto favorito, sobre 
el tema único y misterioso de aquella mujer extraordinaria, 
moderna maga que recuerda enteramente a las famosas magas 



vicente calero quintana

276

de la antigüedad… ¡Circe de los desiertos! Pareciome que las 
doctrinas religiosas de lady Ester eran una mezcla hábil, aunque 
confusa, de las diferentes religiones en medio de las cuales se 
ha condenado a vivir; misteriosa como los drusos cuyo secreto 
místico ella sola acaso conoce en el mundo, resignada como el 
musulmán y fatalista como él, con el judío aguardando al Mesías 
y con el cristiano profesando la adoración de su Cristo y la 
práctica de su caritativa moral. Añádanse a esto los colores fan-
tásticos y los sueños sobrenaturales de una imaginación teñida 
de Oriente y acalorada por la soledad y la meditación, algunas 
revelaciones tal vez de los astrólogos árabes, y se formará una 
idea de aquel singular y sublime compuesto que es más cómodo 
llamar locura que analizar y comprender. No; esta mujer no está 
loca. La locura que se escribe en caracteres harto evidentes en los 
ojos no está escrita en su hermosa y recta mirada; la locura que 
se revela siempre en la conversación, cuyo hilo corta siempre con 
arranques bruscos, desordenados, excéntricos, no se percibe ni 
aun remotamente en la conversación elevada, mística, nebulosa, 
pero sostenida, lógica y vigorosa de lady Ester. Si yo hubiera de 
pronunciar un juicio, diría más bien que es una locura volunta-
ria, estudiada, que se conoce a sí misma y que tiene sus razones 
para parecer locura. La poderosa admiración que su genio ha 
ejercido y ejerce todavía sobre las poblaciones árabes que rodean 
las montañas prueba suficientemente que esa supuesta locura no 
es más que un medio. Los hombres de esta tierra de prodigios, 
estos hombres de las rocas y de los desiertos, cuya imaginación 
es más colorada y luminosa que el horizonte de sus arenales o de 
sus mares, necesitan la palabra de Mahoma o de lady Stanhope, 
necesitan el comercio de los astros, las profecías, los milagros, 
la segunda vista del genio. Lady Stanhope lo ha comprendido 
primero por la alta capacidad de su inteligencia verdaderamente 
superior; luego, como todos los seres dotados de vastas faculta-
des intelectuales, ha acabado por seducirse a sí misma, y por ser 
la primera neófita del símbolo que se había creado para otros; 
tal es el efecto que esta mujer ha producido sobre mí; no se la 
puede juzgar ni clasificar con una sola palabra: es una estatua de 
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inmensas dimensiones que no se puede juzgar más que desde su 
punto de vista.

No me sorprendería, que algún día no lejano, realizase una 
parte del destino que se prometió a sí misma, un imperio en la 
Arabia, un trono en Jerusalén. La menor conmoción política en 
la región del Oriente que habita podría elevarla hasta ese grado.

—No tengo sobre este punto —le dije—, más que una reconven-
ción que hacer al genio de usted, y es la de haber sido demasiado 
tímido con los sucesos, y no haber empujado bastante a su for-
tuna hasta donde podía conducirla.

—Habla usted —me respondió—, como un hombre que cree 
todavía demasiado en la voluntad humana y no bastante en el 
irresistible imperio del destino solo: mi fuerza reside sólo en él. 
Yo lo espero, no le llamo: voy envejeciendo, mi caudal ha dismi-
nuido mucho, ahora me hallo sola y abandonada a mí misma 
sobre esta roca desierta, expuesta a ser presa del primer atrevido 
que quisiera forzar mis puertas, rodeada de un puñado de cria-
dos infieles y de esclavos ingratos que me despojan todos los 
días, y a veces amenazan mi vida: no hace mucho que se la debí 
a este puñal, del que tuve que servirme para defender mi pecho 
de un esclavo negro a quien he criado. Pues bien, en medio de 
todas esas tribulaciones, soy feliz; a todo respondo con la palabra 
sagrada de los musulmanes. ¡Alá Kenim! ¡la voluntad de Dios! 
y aguardo con confianza en el porvenir de que le he hablado 
a usted, y del que quisiera inspirarle la certidumbre que debe 
usted tener.

Después de haber fumado varias pipas, y tomado varias tazas 
de café que nos traían los esclavos negros de cuarto en cuarto 
de hora:

—Venga usted —me dijo—, que quiero llevarle a un santuario 
donde no dejo penetrar a ningún profano: hablo de mi jardín.

Llegamos a él, bajando unos escalones, y recorrí con ella, 
verdaderamente encantado, uno de los más hermosos jardines 
turcos que he visto todavía en Oriente. Sombríos emparrados 
cuyas bóvedas de verduras sostenían, como millares de arañas, 
las espléndidas uvas de la tierra prometida; kioskos en que los 
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arabescos esculpidos se entrelazaban con los jazmines y las plan-
tas rastreras; enredaderas del Asia; estanques a donde una agua 
artificial iba desde una legua a murmurar y alzarse en los caños 
de mármol; calles de arena ribeteadas de todos los árboles fruta-
les de Inglaterra, de Europa, de aquellos hermosos climas; verdes 
praderas sembradas de arbustos y de compartimientos de tiestos 
de mármol cubiertos de flores nuevas para mis ojos; tal era aquel 
jardín. Sentámonos en varios kioskos que lo adornaban, y nunca 
la inagotable conversación de lady Ester perdió el tono místico y 
la elevación de argumento que había tenido por la mañana.

—Una vez que el hado —me dijo—, lo ha enviado usted aquí, y 
que una simpatía tan admirable en nuestros astros me permite 
confiarle a usted lo que ocultaría a tantos profanos; venga usted, 
que quiero hacerle ver con sus ojos un prodigio de la naturaleza, 
cuyo destino sólo es conocido de mí y de mis adeptos; las profe-
cías del Oriente le habían anunciado hace muchos siglos, y usted 
mismo va a juzgar si se han cumplido esas profecías.

Abrió, diciendo esto, una puerta del jardín que daba sobre un 
pequeño patio interior, donde vi dos magníficas yeguas árabes 
de primera raza y de una rara perfección de formas.

—Acérquese usted, me dijo, y mire esa yegua baya; vea si la 
naturaleza no ha consumado en ella todo lo que está escrito 
acerca de la yegua que ha de llevar sobre sus lomos al Mesías: 
nacerá ensillada.

Vi en efecto en aquel hermoso bruto un capricho de la natura-
leza bastante singular para fomentar la ilusión de una credulidad 
vulgar entre pueblos semibárbaros: la yegua tenía entre los cuar-
tos delantero y trasero una cavidad tan espaciosa, y que imitaba 
tan perfectamente la forma de una silla turca, que se podía decir 
con verdad que había nacido ensillada y, salvo la falta de los 
estribos, se la podía en efecto montar sin que necesitase una 
silla artificial; aquella yegua bellísima por todo lo demás parecía 
acostumbrada a la admiración y al respeto que le manifestaban 
lady Stanhope y sus esclavos, y presentir la dignidad de su futura 
misión; nadie la ha montado nunca, y dos palafreneros árabes 
la cuidan y vigilan constantemente sin perderla de vista un solo 
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instante. Otra yegua blanca, y en mi concepto infinitamente más 
hermosa, divide con la yegua del Mesías el respeto y los cuidados 
de lady Stanhope: nadie la montado tampoco. Lady Ester no me 
dijo, pero me dio a entender, que aunque el destino de la yegua 
blanca era menos santo, tenía también, sin embargo, un destino 
misterioso e importante, y creí comprender que lady Stanhope 
la reservaba para montarla ella el día que efectuase su entrada al 
lado del Mesías en la Jerusalén reconquistada. Después de haber 
hecho pasear un rato aquellos dos hermosos animales por un 
prado fuera del recinto de la fortaleza, y gozado de la admirable 
flexibilidad y gracia de sus movimientos, volvimos al jardín y 
reiteré a lady Ester mis instancias para que me permitiese, en 
fin, presentarle a monsieur de Parceval, mi amigo y mi compa-
ñero de viaje, que me había seguido a pesar mío a su casa, y que 
esperaba en vano desde por la mañana un favor del cual estaba 
tan deseoso.

Consintió al cabo en ello y los tres pasamos juntos la tarde 
y parte de la noche en el saloncito que ya he descrito. Volvie-
ron a aparecer el café y las pipas con la profusión propia del 
Oriente, y pronto se llenó la estancia de una humareda tal que 
no veíamos a lady Stanhope sino al trasluz de una atmósfera 
semejante a la atmósfera mágica de las evocaciones. Habló con 
la misma energía, con la misma gracia, la misma facundia, pero 
con infinitamente menos énfasis y misterio que cuando estaba 
sola conmigo, aunque asuntos menos sagrados para ella.

—Supongo que es usted aristócrata —me dijo de pronto—, no 
lo dudo al verle a usted.

—Se engaña usted, mi lady: no soy ni aristócrata ni demócrata; 
he vivido bastante para ver las dos caras de la medalla del hom-
bre, y para hallarlas tan vanas una como otra; no soy ni aristó-
crata ni demócrata, soy hombre y partidario exclusivo de todo 
lo que puede mejorar y perfeccionar al hombre todo entero, ya 
haya nacido en lo alto, ya al pie de la escala social. No estoy ni 
por el pueblo ni por los grandes, sino por la humanidad entera, y 
no creo que exista ni en las instituciones aristocráticas ni en las 
democráticas la virtud exclusiva de perfeccionar a la humanidad: 
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esa virtud no reside más que en una moral divina, fruto de una 
religión perfecta. La civilización de los pueblos es su fe.

—Verdad es ésa; pero, sin embargo, yo soy aristócrata a pesar 
mío, y usted convendrá en que si hay vicios en la aristocracia, a lo 
menos hay al lado de ellos altas virtudes para rescatarlos y com-
pensarlos, al paso que en la democracia veo los vicios y los vicios 
más bajos y envidiosos, pero busco en vano las altas virtudes.

—No es eso; por ambas partes hay vicios y virtudes, pero en 
las altas clases hasta esos mismos vicios tienen un lado brillante; 
en la clase inferior por el contrario esos vicios se manifiestan en 
toda su desnudez y hieren más el sentimiento moral en la mirada 
que los contempla. La diferencia está en la apariencia, no en el 
hecho; pero en realidad de verdad el mismo vicio es mayor en 
el hombre rico, elevado e instruido que en el hombre sin luces 
y sin pan; porque en uno el vicio es de elección, en el otro de 
necesidad. Despreciémosle, pues, donde quiera, y más aun en la 
aristocracia viciosa, y no juzguemos a la humanidad por clases 
sino por hombres: los grandes tendrían los vicios del pueblo si 
fueran pueblo, y los pequeños tendrían los vicios de los grandes 
si fueran grandes. La balanza es igual: no pesemos.

—Bien; será así, pero déjeme usted creer que es aristócrata 
como yo; me sería doloroso creerle a usted del número de esos 
jóvenes franceses que levantan la espuma popular contra todas 
las ilustraciones que ha hecho Dios, la naturaleza y la sociedad, 
y que derriban el edificio para formarse con sus ruinas un pedes-
tal para su envidiosa bajeza.

—No; tranquilícese usted, no soy de esos hombres; sólo soy 
de los que no desprecian lo que está debajo de ellos en el orden 
social, aunque respetando siempre lo que está encima, pero 
cuyo deseo o cuyo sueño sería llamar a todos los hombres, inde-
pendientemente de su grado en las jerarquías arbitrarias de la 
política, a la misma luz, a la misma libertad y a la misma perfec-
ción moral. Y pues que usted es religiosa, y cree que Dios ama 
igualmente a todos sus hijos, y espera un segundo Mesías, para 
enderezar todas las cosas, sin duda piensa usted como ellos y 
como yo.
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—Sí, pero ya no me ocupo absolutamente en política: ya he 
visto bastante, demasiado, en los diez años que he pasado en el 
despacho de monsieur Pitt, mi tío, cuando todas las intrigas de 
Europa venían a resonar alrededor de mí; joven he despreciado 
a la humanidad y no quiero volver a oír hablar de ella; todo lo 
que hacen los hombres es infructuoso; las formas me son indi-
ferentes.

—Y a mí también.
—El fondo de las cosas es Dios y la virtud.
—Exactamente lo mismo pienso; conque así, no hablemos más 

de ello, pues estamos de acuerdo.
Pasando a asuntos menos graves, y bromeando sobre la espe-

cie de adivinación que la hacía comprender a un hombre todo 
entero a la primera mirada, y a la sola inspección de su estrella, 
puse su sabiduría a prueba y la consulté sobre dos o tres viajeros 
conocidos míos que en el discurso de quince años la habían 
visitado; admirome la perfecta lucidez de su juicio sobre aque-
llos dos hombres. Analizó entre otros con una prodigiosa pers-
picacia de inteligencia el carácter de uno de ellos que yo conocía 
perfectamente, carácter difícil de comprender a primera vista, 
grande pero velado bajo las seductoras apariencias de bondadosa 
vulgaridad, y lo que más me sorprendió y me hizo admirar la 
inflexible memoria de aquella mujer, fue que aquel viajero no 
había pasado más que dos horas con ella, y que habían transcu-
rrido dieciséis años entre la visita de aquel hombre y la cuenta 
que yo le pedía de la impresión que su vista había producido en 
ella. La soledad concentra y robustece todas las facultades del 
alma. Los profetas, los santos, los grandes hombres y los poetas 
lo han comprendido maravillosamente, y a todos su naturaleza 
les hace buscar el desierto o el aislamiento entre los hombres.

Como siempre, el nombre de Bonaparte ocurrió en la conver-
sación.

—Yo creía que el fanatismo de usted por ese hombre pondría 
una barrera entre nosotros, le dije.

—No he sido fanática más que de sus desgracias y de compa-
sión hacia él.
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—Y yo también, de modo que también en eso estamos de 
acuerdo.

No podía yo explicarme cómo una mujer religiosa y moral 
adoraba la fuerza sola sin religión, sin moral y sin libertad. Bona-
parte fue un gran reconstructor, sin duda: rehizo el mundo 
social, pero no se cuidó mucho de los elementos con que le 
recomponía; amasó su estatua con barro e interés personal, en 
vez de labrarla en los sentimientos divinos y morales: la virtud y 
la libertad.

Así se nos pasó la noche recorriendo libremente y sin afecta-
ción por parte de lady Ester todos los asuntos que traen la palabra 
y se lleva en la conversación a la ventura. Conocía yo que nin-
guna cuerda faltaba a aquella alta y firme inteligencia, y que todas 
las teclas del clave expedían un sonido entonado, fuerte y lleno, 
excepto tal vez la cuerda metafísica que un exceso de tensión y 
soledad había desentonado o elevado a un diapasón demasiado 
alto para la inteligencia mortal.

Separámonos con sincero sentimiento por mi parte, y con 
muestras del mismo por la suya.

—Nada de despedida —me dijo—; nos volveremos a ver muchas 
veces en este viaje; y más aun en otros viajes que usted no pro-
yecta siquiera todavía. Vaya usted a descansar, y acuérdese de 
que deja una amiga en las soledades del Líbano.

Presentome su mano; yo puse la mía sobre mi corazón, a la 
manera de los árabes, y nos retiramos.

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 131-148].
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Don Fernando Cor tés

Nihil a caeteris, nisi robore 
ac prestantia differens.

Plinio

Aplicando estas palabras que escribió el orador que se cita, en 
elogio de Trajano, al célebre conquistador de Nueva España, no 
he hecho más que sujetarme a lo que refiere la historia de este 
capitán, que no se distinguía “de sus soldados, sino en el sufri-
miento y en la valentía”.

Nació Cortés en Medellín, en la provincia de Extremadura, el 
año 1485, bajo el reinado de los católicos Fernando e Isabel. Fue-
ron sus padres Martín Cortés y Catalina Pizarro, no dejando de 
ser raro que fuesen parientes los dos hombres más grandes que 
vinieron al Nuevo Mundo a conquistar dos imperios poderosos: 
México y el Perú.

Sus padres le enviaron a la universidad de Salamanca con 
deseo de dedicarlo a la carrera de la iglesia; pero el joven, que 
no se sentía inclinado a ella, y que además tenía una constitu-
ción débil y enfermiza, se regresó a su casa. Ya no le quedaban 
más que dos caminos que tomar: o el de Italia o el de América. 
En ambas partes los españoles encontraban para sus hazañas 
un espléndido teatro. El Gran Capitán se había distinguido 
en Europa: faltaban nombres para los extensos reinos reciente-
mente descubiertos.

Quizá Cortés desde entonces se creyó capaz de llevar al cabo 
las más heroicas acciones, pues el verdadero genio jamás desco-
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noce sus fuerzas, y solicita la ocasión de desarrollarlas: se deci-
dió, pues, a venir a la América.

Si entonces no vino, las causas no me detendré en exponerlas 
hoy que sólo me he propuesto escribir un muy ligero rasgo de 
la vida de este ilustre español, que merece volúmenes enteros, 
escritos por plumas maestras; y aun así creo que sus colosales 
dimensiones no quedarían más que imperfectamente bosqueja-
das. Lo cierto es que Gómara asegura que se dirigió para Italia 
emprendiendo viaje a Valencia; pero sin saberse por qué motivos 
se le ve en el año de 1504 embarcarse en San Lúcar de Barra-
meda para Santo Domingo.

Aquí permaneció seis años, bien querido de Ovando y de su 
secretario Medina, y cuando Velázquez salió para la conquista 
del Cuba fue uno de sus principales compañeros. Las noticias 
recogidas por este tiempo de México, de su extensión, fertili-
dad y riquezas, encendieron la codicia de aquellos espíritus tan 
sedientos de oro; y debe decirse de paso que aun el mismo Cor-
tés, al principio, sólo ambicionaba tesoros, que, en honor de la 
verdad, debe también asegurarse que los despreció luego que  
la aureola de la brillante gloria que lo inmortaliza, coronó las 
vastas creaciones de su fecundo genio.

Tampoco me detendré en las reyertas entre él y Velázquez, 
pues basta verlo en las playas de Veracruz sumergiendo la armada; 
basta verlo improvisar trece bergantines para apoderarse de las 
lagunas de México, y conducirlos desde los pinares de Tlaxcala, 
para persuadirse de que estos esfuerzos extraordinarios le hacen 
superior a todos, y que si semejantes hechos no estuviesen referi-
dos por intachables testigos, más parecerían fábulas mitológicas 
que obras reales de la inteligencia humana.

Cortés, en lugar de la debilidad que en su niñez se le notó, 
gozaba ya de una robustez y salud a prueba, como si la naturaleza 
hubiese querido dar toda la fortaleza necesaria a quien tantas 
penalidades había de sufrir.

En varios artículos en que he hecho memoria de él, he procu-
rado manifestar el predominio que Cortés tenía sobre su tropa; 
influjo legítimo, adquirido por el convencimiento que todos 
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tenían de su superioridad, y fomentado y sostenido por la amabi-
lidad y dulzura con que trataba a sus soldados. Hubiera perdido 
la vida en el sitio de la capital cuando desbaratada su columna en 
la calzada de Tacuba él quedó herido; había caído prisionero y le 
llevaban a sacrificarle, cuando Cristóbal Olea voló a librarle con 
más gente, como lo consiguió, y no sólo Olea sino todos querían 
siempre sacrificarse por salvar la vida de su distinguido capitán.

Si se fueran a examinar los medios de que se valió para esta-
blecer un gobierno, pacificar a los naturales, protegerlos y favore-
cerlos, sería materia demasiado extensa, no propia de este lugar, 
ni podría mi relación compararse a la que han hecho en su época 
Herrera y Bernal Díaz, ni a las que recientemente han publicado 
Prescott y Alamán. Baste decir, según afirma el último escritor 
citado, que, debido a Cortés, en brevísimo espacio de tiempo “no 
sólo se estableció la administración política y militar, no sólo se 
reconoció en todas direcciones la inmensa extensión del país, 
distribuyendo en él poblaciones españolas, con un gobierno 
municipal, sino que se penetró hasta las entrañas de la tierra por 
los abismos de los volcanes”.

El viaje de Cortés a Honduras, manifiesta un valor extraor-
dinario, aunque algo inoportuno, pues reciente, como lo estaba 
la conquista, la autoridad no se había constituido. En este peli-
groso camino dio Cortés a conocer de cuánto era capaz: no sólo 
desempeñaba como capitán y como soldado, sino que haciendo 
de piloto unas veces, atravesando espesos bosques con una brú-
jula y una mala carta, y de ingeniero otras, levantaba puentes 
para pasar los ríos.

Sus indagaciones sobre la mar del Sur y los recursos que aun 
de su propio bolsillo gastó en estas empresas, y que jamás se le 
pagaron, demuestran que Cortés más deseoso de gloria y de nue-
vos descubrimientos, se esforzaba por enriquecer con preciosas 
joyas la corona de su monarca, que acaso no estimó como debía 
los servicios de su fiel vasallo.

Velázquez que lleno de envidia continuó siempre enemigo del 
conquistador, con algunos apoyos en la corte y en las primeras 
audiencias, que fueron también contrarias a Cortés, y unidos a 
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él otros no menos envidiosos, consiguieron que Carlos V dictase 
providencias poco favorables al hombre que acababa de darle un 
mundo.

Cortés se embarcó para España con mucho oro, objetos raros 
y piedras preciosas, con el fin de presentar allí una prueba palpa-
ble de los recursos de las tierras que había ganado a la corona de 
Castilla. Le acompañaron dos hijos de Moctezuma y otros jóve-
nes de las familias indias más nobles de México y Tlaxcala, y fue 
a desembarcar a Palos el año 1528, donde treinta y cinco años 
antes el descubridor Colón había llegado trayendo la noticia de 
un Nuevo Mundo.

Luego que corrió la voz de que Cortés, estaba en España, el 
entusiasmo fue extraordinario: había un mes solo de haberse 
prevenido a la audiencia que lo remitiese preso; mas su presencia 
disipó las sospechas que de su fidelidad pudiera tenerse. Perma-
neció por varios incidentes en las inmediaciones de aquel puerto 
y desde él se dirigió a los estados del duque de Medina-Sidonia, 
quien lo recibió suntuosamente.

El rey estaba entonces en Toledo, y cuando se aproximó Cor-
tés salieron a recibirle su constante defensor el duque de Béjar, 
el conde de Aguilar y muchos grandes señores de la nobleza, 
quienes le condujeron al hermoso palacio que se le había pre-
parado.

Al día siguiente fue presentado a Carlos V, quien le oyó con 
agrado, quedó satisfecho de su conducta y aun le consultó acerca 
de las providencias que podían dictarse más convenientes para 
estas regiones. Se enfermó por este tiempo gravemente, y el rey 
fue a visitarle a su alojamiento, distinción singular de la que no 
se olvidan todos los escritores que han hablado de este grande 
hombre.

Complacido Carlos V de los buenos servicios de Cortés, 
cuando se iba a Roma a recibir la corona imperial, firmó en 
Barcelona las diversas cédulas en que se le concedió el título 
de Marqués del Valle de Oaxaca; en que se le dieron las dos 
casas, nueva y vieja, de Moctezuma; y se le confirmó en el empleo 
de capitán general. Después la emperatriz, por ausencia de su 
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esposo, le confirió el de gobernador por toda su vida de las islas 
y tierras del mar del Sur.

Antes de venir a España había fallecido su primera mujer 
doña Catalina de Juárez, y con esto pudo casarse de nuevo con la 
sobrina del duque de Béjar doña Juana de Zúñiga.

Colmado Cortés de honores, se resolvió a regresar a México, 
al teatro de sus inmortales hazañas. La audiencia que le había 
hecho la guerra, fue depuesta, y nombrada otra que llegó algún 
tiempo después que el conquistador estaba ya en Cuernavaca.

Ocupado en sus descubrimientos del mar del Sur, gastó en 
esta empresa su salud y su caudal; y después la audiencia tuvo 
con él por varios años disputas de trascendencia; hasta que el 
padre franciscano Marcos Niza decía haber encontrado al norte 
de Sonora una nación opulenta, y creyendo Cortés alegar dere-
cho, como asunto anexo a sus atribuciones de capitán general, el 
virrey Mendoza se opuso. No tuvo el conquistador más recursos 
que el de confesarse vencido en las luchas de acá, y proyectó un 
nuevo viaje a la corte para vindicar sus derechos tan escandalo-
samente atropellados.

Llega a España el año 1540, cuando las cosas eran para él muy 
diversas. Las nuevas del Perú habían oscurecido las de México, 
y el nombre de Pizarro se igualaba, si no excedía en fama, al de 
Cortés. Fue tratado, es verdad con las consideraciones a que era 
acreedor, acompañó a Carlos V en la expedición de Argel, pero 
no conseguía ni una de las providencias que solicitaba. Y así se 
vio: “que el que había dado a su soberano la más preciosa de las 
posesiones de su corona, el que ha dejado a la posteridad un 
hombre inmortal, obligado a andar como un litigante vulgar, 
solicitando el despacho de sus negocios” y defendiéndose del fis-
cal, decía: “Véome viejo, pobre y empeñado: pensé que haber 
trabajado en la juventud, me aprovechara para que en la vejez 
tuviera descanso”.

Ya fastidiado de promesas vanas y tortuosos manejos, se deter-
minó a regresar a México, embarcándose en Sevilla. Un nuevo 
disgusto que allí tuvo, le ocasionó una enfermedad grave; y él 
conociendo que se acercaba el término de su vida, se retiró a 
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Castilleja de la Cuesta, donde murió el 2 de diciembre de 1547, 
a la edad de sesenta y tres años.

Sus restos, que con arreglo a lo que él mismo dispuso se traje-
ron a México, aún no encontraron allí seguridad, pues el año de 
22 se trató de desenterrarlos y quemarlos; pero se desaparecieron 
sin que se supiese su paradero, hasta que el autor de las Diser-
taciones sobre la historia de México ha asegurado que recogidos 
entonces por el conde Lucchesi, apoderado del duque de Terra-
nova, fueron conducidos a Palermo.

Mérida, octubre 24 de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 155-159].
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El  canto del  ga l lo

La noche está llena de misterios divinos. Desde que se ve el cre-
púsculo de la tarde ir desapareciendo entre su oscuro velo, deja 
de oírse el canto de las aves; deja de verse el campo enriquecido 
con los productos de una vegetación espléndida, iluminada por 
los rayos del astro que la vivifica; deja de contemplarse todo lo 
que el hombre ha hecho para aprovechar sus frutos; deja, en 
fin, de observarse el diferente esfuerzo con que contribuyen 
muchos de los animales a las grandes miras del hombre; pero 
en cambio de este movimiento del día, movimiento poderoso, 
necesario e irresistible, en que todos los objetos se consideran 
bajo sus verdaderas formas, hay en la noche armonías subli-
mes y en medio de su silencio un lenguaje profundo que graba 
impresiones vivas en el corazón.

Sin regresar hasta los siglos en que se había dado a la sole-
dad de la noche una sombra espantosa, cuando las fantasmas 
y los espíritus de los difuntos se unían, y la muerte se paseaba 
entre las ciudades, como el ángel que describe Isaías entre el 
ejército de los asirios; sin que volvamos a épocas en que la his-
toria y las tradiciones eran un monstruoso tejido de consejas 
inverosímiles, aunque no destituidas de novedad y de poesía, 
es preciso convenir que aun hoy la noche ya despejada de esos 
aterradores espectros, no lo está ni de sus legítimas bellezas, ni 
de sus melancólicos acentos. En su oscuridad, solemne asilo de 
la oración, porque lo es, y muy profunda y religiosa, la que el 
espíritu humano sin distraerse con el ruido del mundo, puede 
hacer al recordar sus acciones y pesarlas en la balanza de la con-
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ciencia; en medio de esa oscuridad repito, no faltan palabras 
siniestras como las del búho y el mochuelo, y voces de inexpli-
cable placer como el canto del gallo.

Ya sea que el cielo sereno deje ver las estrellas cuando la 
claridad de la luna no se presenta a opacarlas; ya sea que 
las nubes cubran, como con un manto de fúnebre crespón, 
la dilatada atmósfera que abraza nuestra vista; ya sea que la 
lluvia cayendo a torrentes, haga a los hombres y a los anima-
les buscar pronto un asilo, el gallo siempre firme en medio 
de la noche, apacible o tempestuosa, anuncia las horas que 
van corriendo. Acaso su acento no llega ni a los oídos de los 
ricos, ni a los de esos hombres que han subido la escala de los 
honores al impulso de una próspera fortuna, y que engañados 
con sus sueños de ambición y de gloria, no perciben las más 
dulces armonías de la naturaleza. Tan orgullosos que apenas 
se bastan para sí, no conocen los admirables encantos que se 
reservan para los pobres y los humildes.

El canto del gallo es en la cabaña del labrador un reloj seguro 
que le marca con fijeza las horas de la noche; es para el cami-
nante una esperanza consoladora: la proximidad de su descanso. 
En el canto de las aves hay siempre una señal de su gozo o de su 
dolor, y esa música está dispuesta tenga, uno u otro objeto, para 
que nuestro oído se embelese con sus dulces modulaciones; pero 
sólo al gallo se reserva el alto poder de herir con su acento igual, 
armonioso, sencillo y poético, las fibras más delicadas del cora-
zón. Chateaubriand, para quien el espectáculo de la naturaleza 
se presenta bajo todos sus aspectos revestidos de una majestad 
religiosa, dice que el ave es el emblema del cristiano: “Prefiere, 
como él, la soledad al mundo; el cielo a la tierra; y todo su ser 
para reducirse al corazón para amar a Dios y a la voz para cantar 
sus milagros”. Si sobre este pensamiento lleno de belleza quere-
mos considerar la vida puramente de presagio que lleva el gallo, 
nos persuadiremos de que él no huye a la soledad, pero que su 
existencia inclinada a demostrar con las demás aves el mismo 
fin, no ha sido destinada para los desiertos; y así se le ve en un 
teatro en que su voz oída con meditación llenará las verdaderas 
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miras que lleva consigo. Por eso, a pesar de su natural fiereza, se 
le ve dócil en la sociedad doméstica, y con un tino que merece 
serias contemplaciones; no creyendo suficiente que su acento 
anunciador se mezcle sólo con el bullicio del día, ha escogido 
también el silencio de la alta noche para elevar su canto puro y 
sonoro; pues si en un templo debe reinar el recogimiento, y en 
medio de la silenciosa plegaria que cada uno eleva en su alma, 
escucharse la voz del ministro de la santa religión que allí nos 
reúne, en el templo más grande, en el más augusto, en el tem-
plo de la naturaleza, cuando todos recogidos, revisan inquie-
tos los actos de su voluntad, no debe oírse más que el acento 
claro y enérgico que nos despierta del sueño de nuestros errores; 
el acento que hizo brotar lágrimas de los ojos del Apóstol; ese 
acento de que hizo mención el Salvador del mundo, para que no 
viésemos en él más que una severa lección, que al mismo tiempo 
que nos haga recordar un pasado de tantos siglos, nos muestra 
un porvenir en que se trasluzcan la vida, la eternidad, el cielo y 
el infierno.

Es cosa digna de observación en efecto que las aves terminen 
su canto con el último crepúsculo de la tarde y lo empiecen con 
el primero de la aurora: sólo en algunas noches de primavera, 
a la luz apacible de la luna, el ruiseñor eleva al cielo la deli-
ciosa y melancólica armonía de sus palabras; pero aun en esas 
noches también se perciben los fúnebres acentos del búho, y 
valiéndome de los términos del célebre escritor que he citado, 
repetiré que: “el uno canta por el céfiro, las arboledas, la luna 
y los amantes; el otro por los vientos, los antiguos bosques, las 
tinieblas y los muertos”. Aun sin esta reflexión y persuadido de 
que todo tiene en la naturaleza un fin grandioso, no me atreveré 
jamás a dudar que el canto del gallo, cuya excelsa poesía es más 
fácil percibir que explicar, contiene algo que siente el corazón, 
porque no puede desentrañar la filosofía ni aclarar el entendi-
miento con todas sus investigaciones y raciocinios.

Y tiene la virtud, como todo lo misterioso, de acomodar las 
impresiones a la situación del espíritu que las recibe: no es lo 
mismo para el amante que vela en grata conversación con el 
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objeto de sus esperanzas, que para el penitente religioso que 
ante el altar débilmente alumbrado por una lámpara, dirige sus 
oraciones al cielo; no es lo mismo para el enfermo que teme por 
momentos la muerte, como para el caminante que le anuncia 
llegar al término de su jornada; cada uno comprende una muy 
débil parte del todo que abraza ese canto despertador. Sólo el 
poeta, el genio que guarda en su fantasía un rayo de la mirada 
de Dios, que ve los objetos con una luz tan divina como la 
primera que iluminó la creación, sólo el poeta en un estado 
de verdadero arrobamiento puede comprender el canto de una 
ave que derrama tan puro raudal de poesía sobre sus volcáni-
cas concepciones. La pluma del trágico inglés, del hombre más 
grande que según el juicio de Dumas ha existido en el mundo 
poético, Shakespeare, en su célebre Hamlet, con la mira de 
hacer referencia a las creencias supersticiosas de Dinamarca en 
la época remota a que se refiere su obra, y con la idea de juntar 
a esa superstición alguna sublime pintura sublime de su genio, 
al hablar de la sombra de Hamlet que se aparecía a los guar-
dias del palacio de Elsingor, cuando más sobrecogidos estaban 
los que lo contemplaban, el canto del gallo la hace desaparecer 
inmediatamente. El estremecimiento de la sombra es tan natu-
ral para los interlocutores, que refiere el caso que uno de ellos 
dice: “yo he oído decir que el gallo hace despertar al Dios del 
día con la alta y aguda voz de su garganta sonora y que a este 
anuncio todo extraño espíritu errante por la tierra huye a su 
centro; y la fantasma que hemos visto acaba de confirmar la 
certeza de esta opinión”.1

Para terminar pues, este breve artículo, es preciso decir que 
el gallo con su canto de oración, que envuelve una historia del 
pasado, presente y futuro del mundo, símbolo de la eternidad,  
y está colocado en la puerta del cielo junto al apóstol que negó  a 
su maestro: desde allí escuchan su voz los ángeles, las vírgenes  
y los santos y le distinguen los condenados desde el abismo de la 
fúnebre morada: los unos lo oyen con divino regocijo, los otros 
con rabiosa desesperación. Sobre una columna hermosa como 

1 Traducción de Moratín.
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la cauda de un cometa y adornada de estrellas y luceros, está 
llenando su doble objeto de alegrar a los unos y de hacer más 
penosa su existencia a los otros: a ambos anuncia la eternidad 
¡pero qué eternidad! el cielo a los unos, a los otros… el infierno.

Mérida 20 de noviembre de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 207-211. Publicado posteriormente en La Ilustración Mexicana, 
t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 340-341].
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Histor ia  contemporánea. 
Breve  not icia  biog ráf ica  de Eugenio Sue

Los redactores de este periódico que tanto han deseado ver esta-
blecida en el país una litografía, tienen hoy el inexplicable placer 
de anunciar que se han cumplido sus deseos. La adjunta lámina 
lo demostrará así a nuestros apreciables suscriptores. Y han que-
dado tanto más satisfechas nuestras esperanzas, cuanto que un 
hijo del país es el que ha introducido esta importante mejora. 
Los progresos que hacen las artes en todos los países cultos nos 
hacían anhelar para el nuestro aquellas muestras que más com-
prueban su ilustración: la litografía, unida a los adelantos que 
la imprenta ha hecho, es hoy una de las principales, y en todas 
las obras que se publican ocupa un lugar muy preferente. Don 
Santiago Bolio, aplicado desde su niñez a las artes del dibujo, 
pintura y grabado, en su reciente viaje por los Estados Unidos 
ha conseguido los conocimientos necesarios para presentar un 
trabajo con la perfección que está a la vista. Le damos, pues, la 
enhorabuena porque le cupo la dichosa fortuna de ser el primero 
que en su patria diese a conocer este curioso ramo, que ha hecho 
inmortal el nombre de su célebre descubridor Senefelder.

Para la primera litografía escogimos el retrato del escritor que 
por sus obras ocupa el primer lugar entre las plumas de más cele-
bridad en la literatura francesa contemporánea, el distinguido 
Eugenio Sue, el que por sus conocimientos y por su genio ha 
sabido ver la sociedad, sus vicios y sus virtudes bajo de un punto 
que interesa al más indiferente lector, el que ha popularizado su 
nombre con sus producciones, y que defendiendo en ellas los 
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verdaderos intereses de una inmensa mayoría ha manifestado 
de la manera más convincente los principios humanitarios que 
debieran regir en el mundo. Los redactores del Registro no pre-
tenden escribir la biografía que merece este célebre escritor; pero 
el que tiene la gloria de desempeñar hoy este trabajo, no debe 
omitir que si se ha de juzgar a Sue por el mérito de los libros 
importantes que ha dado a luz, no bastarían las columnas de 
este periódico; y persuadido de esto se ha reducido a escribir una 
ligera noticia biográfica, y una relación sucinta de sus obras.

Sue nació en París el 10 de diciembre de 1804, y lleva el nom-
bre de Eugenio en memoria de uno de sus padrinos, que fueron 
la emperatriz Josefina y el príncipe Eugenio Beauharnais. Basta 
esta circunstancia para conocer que su familia no era oscura. Sus 
antepasados habían sabido adquirirse los respetos y del saber: 
desde su bisabuelo hasta su padre, todos habían sido médicos 
muy distinguidos; todos habían publicado obras originales y tra-
ducidas, y hecho estudios curiosos que sirven de mucho a los que 
se dedican a la ciencia. Juan José Sue, padre de Eugenio, primer 
médico de la guardia imperial en la campaña de Rusia, lo fue 
también del rey después de la restauración. Amigo de Josefina, 
de Masséna, de Moreau y de todos los personajes del tiempo del 
consulado, supo conservar el distinguido lugar que ocupó en la 
corte, no por el favor sino por sus luces. Dígalo sino la abundante 
y curiosa colección que ha legado a la escuela de Bellas Artes de 
París, que su hijo Eugenio, en una nota de su novela Martín el 
Expósito, llama “rico museo de anatomía, historia natural y geo-
logía. En él hay un monumento que un enfermo consagró a la 
memoria de su resurrección”, como él mismo decía, y que fue 
debido a los consejos de este sabio profesor.

Eugenio Sue siguió la misma carrera de la medicina hasta lle-
gar a ser cirujano en la milicia real. En 1823 estuvo en el estado 
mayor del ejército de España, y en seguida en el mismo campa-
mento en el séptimo regimiento de artillería. Hallose en el sitio 
de Cádiz, en la toma del Trocadero y en la de Tarifa.

Después abandonó el servicio de tierra por el de mar. Vino 
varias veces a América; y habiendo recorrido las Antillas, vol-
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vió al Mediterráneo y visitó la Grecia. En 1828 estaba a bordo 
del navío Le Breslaw presenciando el combate de Navarino. A su 
vuelta, no conociendo en sí afición bastante para la carrera de 
la medicina que había adoptado, determinó separarse de su ejer-
cicio: esto no era inconstancia; eran las inspiraciones del genio 
que le impulsaban a creer que él no había nacido para marchar 
en la senda de sus antepasados, senda gloriosa ciertamente pero 
diversa de la que él debía tomar luego.

En 1830, Eugenio Sue vivía en París con las comodidades que 
le proporcionaba la fortuna que había heredado de su padre. 
Dedicábase a la pintura, recibiendo lecciones de su particular 
amigo Gudín. Por este tiempo las novelas marítimas de Coo-
per llamaban la atención de la Europa, y el imitador de Walter 
Scott había igualado su nombre al del célebre autor de los bellos 
romances de Escocia. Sue, médico que había ejercido su facultad 
por tierra y por mar, con la experiencia y conocimientos reco-
gidos en sus viajes, quiso introducir en Francia, ya que estaba 
de moda el océano, la novela marítima, y publicó varias obras 
con este propósito. No fue su aceptación tal que satisficiese los 
deseos del autor; y escribió en seguida, pero sin separarse del 
plan indicado, un tratado histórico sobre la marina francesa en 
tiempo de Luis XIV, añadida de una corta pero exacta relación 
de la marina militar de todos los pueblos. Tampoco con esta 
nueva producción adquirió más nombradía su autor.

Dedicose entonces a la novela histórica, en que a pesar de 
su buen desempeño, en que a pesar de su rara fecundidad, no 
se distinguió todo lo que aquella pluma podía hacer después; y 
con la mira de ver si era más feliz en el romance de costumbres, 
lo ensayó también, y sus producciones, dignas de recomendarse, 
ni llamaron la atención general, ni le proporcionaron más gloria 
que las anteriores. Se propuso no dejar ningún género sin tocar, 
y escribir dramas y melodramas que tuvieran menos aceptación 
que todo lo que había publicado.

Parece que Eugenio Sue con el no muy buen éxito de estos 
trabajos debiera haberse fastidiado de la literatura; pero el ver-
dadero genio, que jamás se cansa, aún no había descubierto la 
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gigantesca fuerza de energía que se guardaba en aquella alma de 
poeta. Arrojó sus plumas, preparó otras nuevas y escribió Los 
Misterios de París. Desde los primeros capítulos sorprendió, arre-
bató, y las miradas de todas las clases de la sociedad se fijaron en 
esa obra eminentemente social. Las prensas en todos los idiomas 
conocidos se apresuraron a dar al mundo tan importante produc-
ción, y a esa misma hora el nombre de su autor se elevó al primer 
lugar en la escogida galería de los grandes escritores de la época. 
Los periodistas, los grabadores y pintores, todos contribuyeron 
a generalizar un libro que contiene tantos misterios del corazón 
humano, tan perfectamente analizados. Se creyó que ninguna 
otra obra podía exceder ni al mérito, ni a la popularidad de aqué-
lla; pero Eugenio Sue anuncia El Judío Errante, lo comienza a dar 
a luz, lo concluye y todos los ánimos se asombran del acierto, de 
la maestría de tan sabio e importantísimo trabajo. Los Misterios 
de París, obra social, no pudieron compararse al Judío Errante, 
obra social y filosófica al mismo tiempo; pero de una filosofía 
tan profunda, que en ella han querido sus miserables enemigos 
hallar encubierta una intención depravada. Cuando se atacan 
los errores, cuando se quiere defender la virtud, cuando se pre-
tende fomentar el trabajo, se expone el que tan nobles miras 
indica, a los tiros de la calumnia y de la ambición, que se sos-
tiene  y engrandece con el sudor y la sangre de esos a quienes 
oprime y deja. Eugenio Sue, tomando a su cargo la defensa de 
las clases proletarias de la sociedad, está iniciando las saludables 
reformas que tarde o temprano han de hacerse en obsequio de 
la humanidad y de la luces. No hay un tipo más bello, acaso 
ideal, que el de Flor de María, no hay otro más horrible que el del 
escribano Ferrant, ninguno más noble que el del Gran Duque de 
Gerolstein; y en todos esos diversos caracteres las acciones siem-
pre en armonía con ellos. Si se quiere, los personajes no serán 
posibles, pero sus acciones no sólo son posibles sino verosímiles, 
que es lo más que puede exigírsele a un autor de este género de 
obras. Y si las acciones son verosímiles, es claro que Eugenio Sue 
ha desempeñado bien su objeto: presentar al vicio con todas sus 
horribles formas, a la virtud con sus más bellos y ricos atavíos. 
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Adriana de Cardoville es tan hermosa como el príncipe de Djalma 
y Rodín tan malo como el estrangulador Farinhgea, pero ¿quién 
no mira la exactitud histórica de muchos de los pasajes que se 
refieren? La Compañía de Jesús, para mí muy recomendable por 
mil títulos y a la que profeso un aprecio particular; la Compañía 
de Jesús, repito, ¿no está probado que sus tendencias eran las que 
manifiesta la obra? La cuestión sobre la mala retribución del tra-
bajo, la utilidad de la asociación, ¿no es cierto que son puntos 
muy interesantes, y no es cierto también que están tratados por 
Sue con sumo tino, con suma filosofía? El análisis de estos libros, 
que todos conocen, además de requerir más extensión que la 
que me he propuesto dar a este artículo, sería también inútil. 
Las obras que hablan a la razón general y que tocan las fibras de 
todos los corazones, los corazones deben juzgarlas: el que quiera 
formar su juicio que las lea con detenimiento y sin prevención. 
No hallará en ella sino la más loable y brillante defensa de los 
principios de la religión y de la moral.

Como para dar una idea de la vida de esta notabilidad euro-
pea, tengamos a la vista una breve descripción de la casa que 
habita, me ha parecido ponerla en seguida, pues de los objetos 
que rodean a los hombres célebres no es difícil se conozcan sus 
inclinaciones, sus estudios, y arrebatar a un gabinete el secreto 
de la vida doméstica que es la única que da a conocer mejor a 
los hombres:

Monsieur Eugenio Sue habita en el extremo de Faubourg Saint-Honoré 
una casita cubierta de bejucos de América y de flores, que forman 
una bóveda sobre el peristilo. Su jardín estará doblemente arre-
glado, fresco y perfumado: un chorro de agua juguetea entre las 
rocas y los juncos. Una larga galería cerrada, cubierta de esculturas 
y plantas, conduce de la casa a una pequeña puerta exterior oculta 
bajo una roca artificial. La habitación se compone de muy pequeñas 
piezas, con poca ventilación, oscurecidas por los juncos americanos 
y por las flores que cuelgan sobre las ventanas. Los muebles son 
encarnados con clavos de oro.

La recámara, con más luz que las otras piezas, tiene muebles de 
diversos colores puestos desordenadamente. Hay de todos estilos: 
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gótico, moderno y fantasías francesas. El salón es de pedernal, las 
paredes están cubiertas por cofres, curiosidades diversas, pintura y 
escultura: retratos de familias, obras maestras de artistas modernos 
amigos suyos. Las repisas están cubiertas de vasos preciosos, regalos 
de algunas señoras: uno de ellos, muy respetado, es un presente 
real. Nombres gloriosos brillan por todas partes: Delacroix, Gudín, 
Vernet, Isabey... En un cuadro se ven un dibujo de Mme. de Lamar-
tine y versos del ilustre poeta. Una pintura sobre un caballete ocupa 
un lugar privilegiado en medio de las curiosidades del salón: es un 
anacoreta de Isabey de un efecto maravilloso, formando un con-
traste muy notable en este pequeño templo de la voluptuosidad. 
Todos estos objetos despiden un dulce perfume que se percibe al 
momento por el sano olor de cueros de la Rusia.

Por esta ligera descripción se conocerá luego el fecundo pin-
cel que nos ha escrito los hermosos gabinetes de Adriana. Euge-
nio Sue ha pintado sus propias impresiones, quizá sus mismos 
deseos ¡pero qué impresiones y deseos tan bellos!

Publica actualmente las Memorias de un ayuda de cámara, y 
todo el mundo espera con ansia los Siete pecados mortales que 
anunció antes y aún no ha empezado a dar a luz. Eugenio Sue 
es el nombre más conocido en esta época: los periódicos tienen 
obligación de hablar de él y de insertar sus obras. El que suscribe 
este artículo se complace en haber trazado estas pocas líneas 
para acompañar a su retrato que acaba de llegar de París; y como 
es parecido a otro que posee litografiado en México, supone por 
esta razón uno de los más exactos.

Mérida, noviembre 26 de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 234-239].
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Don Cr i stóba l  Colón

Mientras las naciones de Europa a fines del siglo xV no habían 
logrado establecer aún el verdadero equilibrio que nivelase la 
balanza de sus respectivas autoridades; cuando el sistema feudal 
robustecido con la poderosa influencia adquirida en las cruzadas; 
cuando las artes empezaban a protegerse en Italia, y cuando las 
armas de fuego, la brújula y la imprenta acababan de dar pro-
digioso impulso al entendimiento humano, más lleno de vigor 
y vida cuanto más había sido oscuro y débil en la Edad Media; 
faltaba, sin embargo, un genio que dando movimiento a tan varia-
dos elementos hiciese una revolución importante y necesaria en 
la vida y costumbres de todos los pueblos. Este genio fue Colón. 
Con un espíritu elevado sobre su siglo, reconoció en sí fuerzas bas-
tantes para dar feliz término a una grande empresa: la de hallar 
un nuevo camino para la India Oriental. Tal era la ostensible pre-
tensión del hombre que iba a descubrir un mundo.

Pobre y humilde Colón, en su origen, no se sabe a punto fijo 
ni el lugar ni el año de su nacimiento. El abate Cacellieri ha 
publicado una erudita y extensa disertación sobre esta materia, y 
aunque están conformes cuantos hablan de sus cosas en creerlo 
natural de la república de Génova, Navarrete opina que nació en 
la misma ciudad de este nombre, y que eso acaeció por los años 
de 1436.

Quédese el curioso trabajo de investigar tan pequeñas y 
menudas circunstancias para los que habituados a revolver el 
polvo de los archivos viven contentos entre el vasto campo de la 
erudición; a nosotros nos bastará saber que tales cosas ni dan ni 
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quitan fama a su glorioso nombre, a ese nombre que debiendo 
legarlo al Nuevo Mundo, le usurpó este exclusivo derecho a un 
afortunado aventurero: Américo Vespucio.

Colón persuadido de la redondez del globo que habitamos, 
y completamente equivocado por un cálculo inexacto sobre la 
longitud que los portugueses habían andado en sus travesías 
al Oriente, y cuyos viajes no tenían otra mira que la de ser los 
poseedores del comercio que Venecia hacía con la India por el 
Mar Rojo y el istmo de Suez, quiso formar un proyecto que con 
mayores ventajas en la ejecución trajese al cabo los resultados 
más felices y pensó que tomando al occidente conseguiría pronto 
llegar al continente del Asia por aquel rumbo. Tal fue el pensa-
miento que comunicó a varios gobiernos de Europa, y que éstos 
despreciaron juzgándole ridículo e irrealizable, hasta que una 
mujer, Isabel de Castilla, capaz de comprender por su elevado 
espíritu lo que otro espíritu tan eminente y sublime había con-
cebido, extendió su mano poderosa y allanó las dificultades que 
pudiesen estorbar la realización de aquel gigantesco proyecto.

La España entonces prosperaba extraordinariamente, por-
que después de que una conveniente revolución hizo poner la 
corona de Castilla sobre la hermosa frente de Isabel, su enlace 
con Fernando de Aragón uniendo ambas monarquías, aunque 
sin quitarle sus particulares excepciones, aumentó el poder  
de aquellos nobles esposos cuyo primer paso fue la conquista de 
Granada y la completa destrucción de los moros con quienes se 
había sostenido una lucha de setecientos años. No fueron menos 
oportunas las providencias adoptadas por los reyes católicos para 
asegurar y multiplicar su influjo en el interior del reino: la decla-
ración de pertenecer a la corona los grandes maestrazgos de las 
órdenes militares hizo elevarse prodigiosamente al poder real y 
salvarle de las trabas con que antes le tenían ligado los inquietos 
directores y principales cabezas de tales religiosos armados: las 
leyes promulgadas por las célebres cortes de Toledo, aumentando 
el prestigio de las municipalidades, crearon las ideas de libertad 
y orden que los nobles patricios supieron fomentar, mezclándo-
las con aquel entusiasmo ardiente que no vacila ante las más 
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temerarias empresas. Esta época grande para la España en que 
se contaba con hijos tan distinguidos como Gonzalo de Cór-
doba, el duque de Alba y el cardenal Cisneros, necesitaba  de 
un personaje como Colón que trayendo la fuerza y glorias  
de Europa a América, trayendo los beneficios de la religión 
cristiana, hiciese ver no solamente el descubrimiento casual de 
estas tierras, sino el nudo que ata la historia de ambos mun-
dos, el origen del comercio y una de las más ricas fuentes de la 
moderna civilización.

No he llamado casual descubrimiento debido a Colón sino 
por conformarme con el aserto de cuantos historiadores tratan 
de tan célebre acontecimiento, y aunque el señor Martínez de la 
Rosa en una sabia disertación leída en el instituto de Francia, 
apoya con el estilo más elocuente y castizo la exactitud de seme-
jante opinión, conviene, sin embargo, decir que ni este distin-
guido literato ni las otras notabilidades que han apurado esta 
materia lo han hecho con el fin de desvirtuar el grande objeto 
que se propuso el almirante, y que dio tan admirables resulta-
dos. En el estado en que se hallaban en su tiempo los conoci-
mientos astronómicos y cosmográficos, es necesario saber que 
Colón, superior a todos los navegantes de su siglo, se persuadió 
de que el mundo tenía la forma que había creído Ptolomeo; y 
sobre suponer él la existencia de regiones desconocidas, nada 
habría que extrañar supuesto que Séneca había anunciado en su 
Medea que llegaría la hora en que el mar rompiese las cadenas 
que estorbaban la difusión de los conocimientos, hora en que 
apareciendo, dice, un nuevo continente, la diosa de los mares 
mostraría orgullosa un mundo.

Lo que acaso sucedió en el espíritu volcánico del descubridor, 
fue que conociendo las tendencias de su tiempo, consagradas 
únicamente a las relaciones con la India, presentó un plan que 
aunque nuevo halagase aquellos deseos, y si aun así le oyeron 
como a un necio, si hubiera anunciado que iba a descubrir a otra 
India, a la virgen hermosa y rica a la que con sus entrañas de oro 
y plata, con la variedad de su clima y la excelencia de sus terrenos 
debía ser una importante revolución en la marcha de los cono-
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cimientos humanos, en el progreso de la Europa, en el orden de 
los gobiernos, en todos los elementos, en fin, que constituyen las 
sociedades, no sólo le tomarían entonces como a un loco, sino 
que le hubieran mandando encerrar en una casa de orates.

Con todo, no dejó la maliciosa calumnia de hincar su diente 
venenoso sobre la carrera gloriosa de Colón. Se dijo que el descu-
brimiento, obra exclusiva de la fuerza de su ingenio, fue debido a 
un piloto que falleció a su lado legándole ciertos papeles en que 
halló el secreto de América y el derrotero. Tan ridícula especie, 
que no merece ya ni mencionarse, ha sido victoriosamente refu-
tada por Bernal Díaz, por el padre Casas, por el señor Fernán-
dez Navarrete y por Washington Irving, que ha publicado con el 
título de Vida y viajes de Colón una de las obras más interesantes 
que se han impreso. Además, su familia sostuvo contra la corte 
un ruidosísimo pleito sobre la primacía del descubrimiento, en 
que probó evidentemente la falsedad de tan vaga conseja.

Colón dio cuatro viajes a América, y en los últimos años de su 
vida fue amado y distinguido afectuosamente por la reina Isabel; 
el rey don Fernando le trató con injusticia y desvío; pero lo que 
es el mundo, lo que son sus glorias y lo que es la envidia se ven 
en la vida del ilustre almirante. Preso y cargado de grillos en la 
isla de Santo Domingo fue enviado a Castilla, y si después volvió 
a las Indias fue para regresar a España y morir en Valladolid 
el día 10 de mayo de 1505. El rey don Fernando hizo conducir 
su cadáver a Sevilla y se le depositó en el monasterio de Cartu-
jos de Santa María de las Cuevas en el entierro de los señores 
de Alcalá, desde donde aquellos venerables restos pasaron a la 
isla y ciudad de Santo Domingo, y allí se colocaron en la capilla 
mayor de la Catedral. Cedida a la Francia la parte española por 
la paz de Basilea, fueron trasladados a la ciudad de la Habana, 
según queda menudamente descrito en un artículo publicado en 
la página 177 del tomo 3° de esta obra. [Sandalio de Noda, “Inte-
rior de la catedral de la Habana”, en El Registro Yucateco, Mérida, 
Imprenta de Castillo y Compañía, 1846].

Por los periódicos que últimamente he recibido de Europa, he 
visto que el rey de Cerdeña había pedido al gobierno español las 
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cenizas del inmortal descubridor del Nuevo Mundo. Al hablar la 
prensa de Madrid sobre esto, se manifiesta confiada en que no se 
accederá a aquella pretensión, añadiendo: “que Colón se había 
hecho español, y que pues facilitamos el camino de su gloria, no 
debíamos perder lo que de ese grande hombre nos quedaba”. No 
hay que dudar que el gobierno español contestará negándose a 
satisfacer los deseos del rey de Cerdeña.

En el Correo de Ultramar, impreso en París el 11 de octubre, 
refiriéndose a una carta de Génova he visto también lo que lite-
ralmente copio:

El domingo 27 de setiembre se ha procedido a la colocación de la 
primera piedra del monumento que la ciudad de Génova erige en 
honor de Cristóbal Colón, a cuya noble e interesante ceremonia 
concurrieron más de doscientos mil espectadores de la Liguria, del 
Piamonte y de toda la Italia. La inmensa plaza que lleva el nombre 
del héroe, la montaña cuyo semicírculo la rodea por el lado del 
norte, los muelles y los mástiles de los buques, habían reunido casi 
toda la población: los palacios, las casas altas, sus techos, las torres, 
los campanarios, la montaña estaban cubiertos de espectadores. 
Veíanse ondear alrededor de la plaza los pabellones de todas las 
naciones, y los buques anclados en la vasta rada estaban empave-
sados. Nada podría igualar la magnificencia de este espectáculo, al 
que también se presta la situación de Génova, sobre un vasto anfi-
teatro a la orilla del mar. Después de un discurso pronunciado por 
el marqués de Paretto, resonaron sucesivamente los cañones de los 
fuertes de la rada, los tambores, la música de todos los regimientos 
y los coros entonando himnos.

Génova ha hecho con justicia esta demostración en honor 
de uno de los hijos más ilustres de su suelo. La España, que 
fue la que le proporcionó a Colón los medios para su magnífica 
empresa, la España que tan vasto poder adquirió con el descu-
brimiento, ¿no debería elevar también un monumento digno de 
la memoria del que tantas glorias, tantos laureles y riquezas trajo 
al trono de los reyes de Castilla y de Aragón?

La familia de Colón es el origen del actual noble y distinguida 
casa de los duques de Veraguas, y el retrato del almirante que 
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publicamos con este breve artículo, es tomado del que dio a luz 
el señor Cladera, el mismo que escogió don Lucas Alamán para 
sus disertaciones, porque el que existe en la galería de Nápoles 
pintado por el Parmesano, y que reprodujo el señor Prescott, no 
es de creer que sea tan exacto, siendo así que este pintor nació 
el año antes de la muerte de Colón. Por otra parte, el retrato 
adjunto es copiado de otro de cuerpo entero que poseyó su hijo 
don Fernando, y que corresponde con las noticias que él mismo 
da de las facciones de su padre.

Mérida, enero 2 de 1847

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1847), 315-320].
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Int roducción a l  Mosaico

Desde que el célebre barón de Humboldt dio a conocer al mundo 
científico la importancia social de la Nueva España, la atención 
de la Europa fijose admirada en la variedad de los climas, en sus 
abundantes y diversas producciones, en la natural hermosura y 
en la sorprendente riqueza de un extenso territorio, cuya exacta 
y verídica descripción, fue el principal objeto de sus interesantes 
trabajos. Si el sabio geógrafo francés monsieur Balbi asegura, apo-
yado en el testimonio de aquel escritor, que la república mexicana 
es la “región argentífera del globo”, y que ella sola da más plata y 
oro que “todas las demás partes del mundo reunidas”, si se enu-
meran las cuantiosas sumas que ha producido, si se observa que 
esas ricas fuentes continúan derramando sus envidiados tesoros, 
si ni aún es posible siquiera que puedan agotarse jamás, ¿cómo 
es que nuestra patria, con tan poderosos elementos, no se ha ele-
vado al grado de prosperidad que han conseguido, sin ellos, otras 
naciones? Cuestión es ésta que bajo el aspecto político no puede 
examinar, según el tenor de sus estatutos, la Academia a que 
tengo la satisfacción de pertenecer; pero honrado por mis dignos 
compañeros que me han electo como uno de los cinco socios 
redactores principales del periódico que empieza a publicarse, 
me hice cargo de escribir la presente introducción, proponién-
dome manifestar en ella, no nuevas especies, sino el resultado 
del examen y estudio de los que conocen, por datos históricos, 
que la nación mexicana, aun en los tiempos más remotos de que 
haya noticia, ha sido ilustrada, ha sido opulenta, y que el alto 
destino a que sin duda será llamada algún día, no lo ocupa hoy 
por las innumerables desgracias que le han sobrevenido, y que no 
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desaparecerán mientras los hijos de este suelo, privilegiado por 
tantos títulos, no se persuadan de que el estudio, la aplicación y 
laboriosidad en todos los ramos, son los únicos, los indispensa-
bles medios, empleados para llegar al venturoso y anhelado tér-
mino de verdadero engrandecimiento.

Al descubrirse la América se realizaba el gran pensamiento de 
Séneca, que había anunciado reiteradamente que llegaría tiempo 
en que el océano, ensanchando sus límites, facilitaría la adqui-
sición de conocimientos físicos ignorados en su época, y que 
entonces la diosa de los mares daría a conocer un nuevo mundo, 
no dejando de llamar mi atención la particular coincidencia de 
que el español era el ilustre trágico que quince siglos antes pro-
fetizaba un suceso cuya gloria estaba reservada a su patria. Pero 
a pesar de su profunda filosofía, no podía predecir que al encon-
trarse el continente americano, dos poderosos imperios, uno 
en el Norte y otro en el Sur, rigiesen con leyes dignas de escru-
pulosa observación a la raza que lo habitaba. Aun más extraño 
debió de parecer que pueblos en absoluta incomunicación con la 
Europa, tuviesen aquel mismo sistema feudal que los monarcas 
del viejo mundo se esforzaban entonces en debilitar y destruir, y 
que como allá, fue aquí motivo de reyertas continuas, de guerras 
y divisiones que aprovecharon con acierto los conquistadores. 
Verdad es que debido a ese sistema son los monumentos que 
aún se conservan, y de que Yucatán presenta muchos que han 
dado materia al estudio de los anticuarios, y que sobre todos 
el apreciable monsieur Stephens ha descrito minuciosamente. De 
un mismo origen, de unas mismas costumbres, la raza americana 
en sus tradiciones, en sus idiomas o dialectos, en sus obras y en 
sus jeroglíficos, da las mejores y más seguras pruebas del estado 
de civilización que tenía antes del descubrimiento de la Amé-
rica, y reduciéndome sólo a la parte que hoy comprende la unión 
mexicana, manifestaré ligeramente alguna de las observaciones 
ciertas que apoyan los adelantos que había alcanzado.

Al examinar los jeroglíficos de que tan frecuente uso hacían 
los habitantes del Nuevo Mundo, se advierte que conocieron la 
distinción de hieráticos y demóticos, y que sólo el estudio de 
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esta diferencia basta para asegurar sus progresos. Mas en lo que 
sin duda sobresalieron, fue en los cálculos astronómicos más 
exactos que los de los primitivos griegos y romanos, y superio-
res a ellos, por consiguiente, en el modo de dividir el tiempo. 
Árido como es este asunto ha sido tratado por todas las plumas 
que han escrito la historia antigua de estos países, teniendo 
de nuestra península la muy curiosa cronología que se publicó 
en el Registro Yucateco, por el señor don Juan Pío Pérez y que 
dio a luz en su obra sobre nuestras ruinas el inteligente viajero 
monsieur Stephens ya citado. La religión, los templos, el respeto 
a los difuntos, las ceremonias para sepultarlos y los lugares a 
propósito en que lo hacían, todo indica que respetaban aque-
llo que es natural al hombre respetar cuando se ha establecido 
ya una perfecta relación social; y si bien tenían el sacrificio de 
víctimas humanas, esto ni era en toda la América, ni se hacía 
sino con ciertas reglas y en ciertos casos. Sus casas, el arreglo  
de sus pueblos, la imposición de tributos, la limpieza y cultivo de 
los campos, la distribución de sus frutos y en muchas partes el 
vestido según las distinciones y jerarquías, todo ello manifiesta 
el reconocimiento de una autoridad constituida, el círculo bien 
marcado de los deberes y derechos y hasta ideas de una regular 
policía. Respecto de las artes y de su estado de perfección, baste 
decir que las obras curiosas y bellísimas de plumas, y las muy 
raras y particulares de oro, plata y piedras preciosas que se reco-
gieron en el palacio de Moctezuma, fueron la admiración de la 
corte de Francia y del Vaticano, en donde no podían presentarse 
iguales, y que al mismo tiempo que muestran el conocimiento y 
la ejercitada aplicación de instrumentos a propósito, justifican el 
alto grado de sus admirables adelantos. Si a todo esto se añade 
que no carecían de una legislación en que se enumeran y clasi-
fican los delitos y las penas, tal como lo refiere nuestro histo-
riador Cogolludo, por la noticas que tuvo a la vista de uno de 
los personajes de la familia que había dominado el país, y cuya 
obra se ha perdido desgraciadamente, debemos creer que así en 
Yucatán como en los demás pueblos del continente americano, 
la civilización, en lo que cabía, debió admirar a los pueblos de 
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Europa, entonces engrandecida con la seguridad del poder real 
que había derrocado el feudalismo, a la vez que se conmovían 
generalmente los ánimos, con los importantes descubrimien-
tos de la pólvora, la brújula y la imprenta. A la valerosa nación 
que había peleado siete siglos con los moros cupo la suerte de 
descubrir y dominar estas tierras, con el plausible propósito  
de extender en ellas la religión cristiana, que fue también objeto 
por algunos siglos de los ataques al Asia, y que se conocen en 
la historia con el nombre de las Cruzadas. Pero la cruzada de 
América, llevando un fin muy noble, en efecto, y que se realizó, 
encargada a ilustres guerreros de una nación orgullosa y acos-
tumbrada a triunfar, fue una cruzada de ambición para arrebatar 
riquezas acumuladas que se extendieron rápidamente por todo 
el globo. El brillo de tan codiciados tesoros, no podía ofuscar la 
situación de la antigua sociedad primitiva, y quedó a cargo de  
la posteridad desempeñar ese trabajo, con la imparcial cordura 
que lo verifican autores como Prescott, juzgando sobre las noti-
cias más o menos exactas que dejaron los escritores contempo-
ráneos. A esto se deben, sin embargo, las descripciones de la 
grandeza y prosperidad de los reinos que fueron teatro de las 
hazañas de Pizarro y de Cortés, y todos comprueban esta verdad: 
que había en América grandes naciones bien gobernadas, y entre 
las cuales México ocupaba un lugar distinguido.

Hablando ahora, por un momento, en lo particular de Yuca-
tán, que a la hora de la conquista se le encuentra dividido y 
dominando el verdadero feudalismo, destruida por una guerra 
la opulenta ciudad de Mayapán, asiento de la monarquía, nadie 
ha puesto en duda que sus pobladores, con una lengua si no per-
fecta, a lo menos expresiva como la naturaleza, y bastante para 
sus necesidades y conocimientos, tenían el grado de cultura que 
se advirtió en las islas conocidas con el nombre de las Antillas, 
y que era superior al de otras partes. Los buenos tejidos de algo-
dón que así le servían para varios objetos, como eran tributos 
de los vasallos, trabajados con el aparato más sencillo y con la 
perfección que pudiera hacerse en las mejores fábricas, dicen cla-
ramente que conocían la agricultura, la industria y los medios de 
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fomentarlas. Si a tal especie de vasallaje o esclavitud debieron los 
naturales semejantes progresos, acaso será porque en el carácter 
de esta raza se tropieza con la indolencia que no procura afanarse 
sino por los medios extremos del mandato y del rigor. Al modo 
duro y severo con que eran regidos, opina mi amigo el señor don 
Pío Pérez, y dice que pensaba lo mismo el ilustrado cura don Esta-
nislao Carrillo, se debe el que en muchos edificios se encuentren 
piedras que no son sino de otros lugares muy distantes, y que 
serían traídas por una especie de tributo, con el fin de edificar los 
palacios para sus señores y los templos para sus ídolos.

Oscura o muy poco conocida como es la historia en muchas 
de sus partes esenciales, deja ver lo bastante para conocer dis-
tintamente que es incuestionable el adelanto de la América a la 
llegada de los españoles, que había gobernantes y gobernados, 
agricultura, industria, paz y prosperidad en unos pueblos, dis-
cordia y anarquía en otros; en una palabra, había esa alternativa 
de bienes y males, que, valiéndome de la expresión del poeta 
riojano Meléndez, “forman mezclados la tela de la vida”, frase 
aplicable así a los hombres en particular, como a las sociedades 
en general.

Luego que los conquistadores, no sólo fijando su ambición en 
las riquezas y los honores, sino en su gloria y fama, empezaron a 
informar a la corte del resultado de sus empresas, aquel espíritu 
de dominación exaltado por el celo religioso produjo bienes posi-
tivos a la América. La España regida por instituciones más libe-
rales que ninguna otra nación de aquella época, trajo con la reli-
gión, sus armas y sus doctrinas, los necesarios elementos para el 
arreglo de un gobierno y la fundación de grandes pueblos; y como 
siempre estos extraordinarios acontecimientos han producido, a 
pesar de sus horrores, notables ventajas para la humanidad, como 
de ellos se vale acaso la Providencia Divina en sus inescrutables 
designios, nada tenía de raro, que tal como fue consiguiente a 
la conquista de los romanos la unión de las naciones y el exten-
derse por todas ellas un solo idioma, abriéndose así el camino a 
los progresos del entendimiento humano, a la propagación del 
cristianismo y a que con el curso del tiempo se formasen esas 
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naciones ilustradas y poderosas que hoy admiramos, fuese con-
secuencia de la conquista el establecimiento de las naciones que 
hoy existen, y que poderosas e ilustradas también, han influido 
e influyen tanto en las transacciones sociales. La conducta de 
la España en América fue muy opuesta a la que ha seguido con 
sus colonias la Inglaterra, que se precia de filantrópica, y que es 
una incontestable demostración lo que se verificó en los Estado 
Unidos, en donde la raza primitiva ha sido alejada y destruida. 
El objeto que aquí se trata impedía adoptar semejantes medidas 
de destrucción, y así se vieron al misionero y al soldado trabajar 
asiduamente en la obra de reducir a los naturales a las sanas 
ideas de la religión de paz que propagaban, y que recogieron en 
breve los mejores frutos. Todo quedó arreglado, y el orden, la 
tranquilidad y la constancia levantaron cuanto vemos todavía 
y cuanto nos da hoy el título para contarnos entre los pueblos 
ilustrados del mundo. Ni podría en un artículo de periódico, ni 
cabe tampoco a mi propósito, expresar con la extensión que la 
gravedad del asunto exige, lo que en los tres siglos que estuvimos 
sujetos a la España, se hizo en bien y para engrandecimiento de 
la que hoy es la nación mexicana. El señor don Lucas Alamán, 
que en su excelente obra de Disertaciones sobre la historia de la 
República, ha referido con toda la profundidad de conocimientos 
que posee, cuanto puede desearse saber acerca de la conquista, 
las causas de que provino y las consecuencias que produjo, no 
ha publicado, a lo menos que yo sepa, el tomo tercero que tiene 
ofrecido, y en el que se propone tratar del gobierno colonial, 
de los sucesos acaecidos en todo el tiempo de su duración, de 
los templos y conventos edificados, y de otras materias curio-
sas e importantes, cuyas noticias serán, por cierto, muy útiles, 
pero que sólo robustecerán el convencimiento público de que 
los españoles consiguieron hacer en América grandes obras,  
que patentes todavía, son intachables testigos de los adelantos 
que su administración logró realizar.

Del periodo de nuestra independencia acá no puede hablarse 
aún con la exactitud e imparcialidad que lo harán las genera-
ciones venideras; pero como es tan común y general la injusta 
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especie de atribuir los males presentes a nuestra emancipación 
política, y como esto no es verdad ni tienen ellos los horribles 
colores con que exageradamente se les quiere pintar, de todo lo 
que pudiera yo apetecer para refutar completamente tan errado 
juicio, lo más satisfactorio es lo que ha anunciado la comisión 
de geografía y estadística de la república, en su número tercero 
correspondiente al mes de agosto del presente año. Esta comi-
sión da a luz mensualmente un cuaderno, habiendo salido el 
segundo número de su Boletín diez años después del primero. En 
1839 se estableció un instituto, que apenas empezaba sus apre-
ciables tareas, tuvo que interrumpirlas, hasta que hoy sus ilus-
trados miembros, que no han dejado un momento de afanarse, 
y cuyo ejemplo es digno modelo de imitación, atan de nuevo el 
hilo de sus importantes trabajos, presentando los datos que han 
reunido. Ellos manifiestan:

que relativamente a la población, la república mexicana es el pue-
blo que tiene mayor número de personas que saben leer y escribir, 
entrando en comparación todas las naciones de Europa, sin excep-
tuar ninguna; que encierra menor número de mendigos; que hay 
delitos y crímenes muy raros en ella, y algunos sin ejemplar; que 
respecto a la perfección fisiológica de las razas, y a pesar de la dife-
rencia de ellas, es la nación en donde se advierte menor número de 
personas jorobadas, raquíticas y contrahechas.

La comisión ha colectado un número considerable de altu-
ras barométricas y situaciones geográficas nuevas, ha corregido 
muchas de las antiguas, ha hecho investigaciones geológicas y 
se han proporcionado datos de que no han tenido noticia los 
geógrafos de Europa. “Y todos estos trabajos”, como con suma 
propiedad dice uno de sus socios, “se han ejecutado entre el 
estruendo de las armas, en medio de los estragos de la guerra 
civil, cuando menos dispuestos debían estar los ánimos a entre-
garse a ocupaciones, que por su propia naturaleza, requieren paz, 
desahogo, y tranquilidad de espíritu”.

Si, pues, la república mexicana, tal como queda manifestado 
por la sabia comisión de geografía y estadística, es superior res-
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pectivamente a otras naciones que la desprecian y vilipendian, 
si en ella se adelanta, en lo que es posible, cuando en una verda-
dera crisis recorre una senda estrecha y erizada de tropiezos sin 
cuento, a la calificación degradante que de ella hacen pueblos 
encantados con su orgullosa fortuna, y que no la merece en su 
desgracia, son los datos indicados, la más victoriosa contesta-
ción. Disípense las causas que atajan el rápido vuelo que puede 
tomar, y entonces se verá cuál es la nación que acertará compara-
tivamente a nivelarse al desarrollo de sus notorios elementos de 
grandeza y prosperidad. A todos toca procurar que semejantes 
elementos no aparezcan desatentidos, y que nuestro empeño sea 
el de consagrar a los objetos que reclaman exclusiva dedicación,  el 
tiempo que hoy se invierte de una manera tan lamentablemente 
inútil. Allí están los campos brindando con su fertilidad pro-
digiosa, con su variada naturaleza, a las mayores empresas de 
agricultura, que es la primera fuente de la riqueza universal, allí, 
además de los abundantes frutos con que nos convida la tierra, 
nos reserva en su seno raudales de oro y plata, allí están nues-
tros caminos en lo absoluto abandonados, cuando sin ellos no 
puede haber comercio ni progreso de ningún género, allí está en 
fin, la instrucción pública, sobre la que es preciso decirlo con 
orgullo, nos hemos afanado, pero no sin tropezar con las dificul-
tades que se oponen a cada paso. La Academia que las conoce, 
y que se le presentan más graves hoy que en otros días mejores, 
no desconfía de sus fuerzas, que aunque débiles para el alto fin 
que se propone, cuenta con la firmeza de sus nobles intenciones  
y con el apoyo de los buenos yucatecos. Sólo dando protección a 
tales empresas, y a todas las que son generalmente reconocidas 
por su conveniencia, utilidad e importancia, la república llegará 
a alcanzar el honroso lugar que le pertenece en la escala de los 
pueblos cultos. Para conseguirlo, como lo deseamos, preciso es 
curar en su origen el cáncer que nos devora, y sólo así, y como 
premio del trabajo y de la constancia, veremos al vapor surcar 
nuestros mares, atravesar nuestros caminos, pediremos al telé-
grafo sus alas, tomaremos al gas su hermosa luz, levantaremos la 
industria, el comercio, y disfrutaremos los positivos bienes que el 
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activo genio de nuestro siglo derrama abundantemente en otras 
naciones. Muy cerca tenemos el modelo. El gigante pueblo que 
camina al frente de las ideas democráticas, y que no tiene en su 
brillante historia más mancha que la de haber hecho la guerra a 
México, ese pueblo progresa con una rapidez incalculable, por-
que al impulso de sus principios eminentemente republicanos 
y del espíritu de asociación, nada hay que no pueda llevar al 
cabo. Unidos los dones con que el cielo ha querido protegerlo, 
al constante movimiento que favorece la realización de los más 
grandes y útiles proyectos materiales, sus pasos rápidos y segu-
ros, encuentran el firme apoyo de su bien combinado sistema; 
y como el trabajo halla, por ventura, su competente premio en 
donde quiera que el hombre lo empleé, como esto lo confirme la 
experiencia aun en los terrenos más despreciados por la natura-
leza, obligación de las sociedades es la de afanarse, y mucho más 
cuanto mayores son los recursos con que cuentan para llenar 
debidamente las condiciones necesarias de su existencia y respe-
tabilidad. El viajero que recorre la Holanda y la Suiza observa 
hasta donde llega el esfuerzo humano, que así cultiva escarpadas 
montañas, como presenta ciudades flotantes sobre las aguas; y 
si en la república no hay dificultades naturales que vencer, ni 
se requieren esos esfuerzos, la senda que fácilmente podemos 
seguir, nos dará iguales si no superiores bienes a los que dis-
frutan nuestros orgullosos vecinos. Conozcamos, por tanto, 
los mexicanos las ventajas de nuestra situación, los medios de 
curar las profundas heridas que vierten sangre, enjuguémonos 
las lágrimas que los más amargos dolores obligan a derramar, 
y apagando para siempre el fuego de la discordia, que atiza la 
ambición de los partidos, legaremos a nuestros hijos la paz, y con 
este precioso tesoro, la gloria de tener una patria tan ilustrada y 
bella, como respetable y opulenta.

Mérida, octubre de 1849

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquín Castillo Peraza, 1849), 1-9].
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Doña Robust iana Armiño

Si se creyó en otro tiempo que la afición a los estudios litera-
rios y las producciones bellas y sublimes del genio poético eran 
impropias del bello sexo, hoy esta opinión errada, que tenía muy 
respetables apoyos, la han venido a echar completamente por 
tierra los progresos intelectuales de nuestro siglo. Obra digna del 
cristianismo fue por cierto levantar a la mujer del estado casi de 
esclavitud en que estuvo en las más célebres naciones antiguas; 
y desde entonces la vemos aparecer como la digna compañera 
del hombre, acercándose cada día al lugar que le corresponde 
ocupar en el círculo de las sociedades. Todavía en mi opinión 
la importante reforma comenzada sobre las poderosas e indes-
tructibles bases del establecimiento de la única religión verda-
dera no está concluida para la mujer, según los grandes designios 
de su divino autor: y me basta para ello observar que se escoge 
una como madre del humilde rey que verifica la redención del 
mundo, que se le conserva pura y sin mancilla, que muestra su 
incomprensible ternura en las escenas de vida y muerte en que 
se le encuentra, que sin sujetarse a la ley universal que condena a 
perecer a todo lo creado, se le coloca bella soberana en su trono 
de estrellas, que aparece mediadora entre la justicia y la miseri-
cordia del que la señala como madre de todos los hombres, para 
oír los votos y enjugar las lágrimas de los que acuden al inagota-
ble tesoro de gracias que está encargada de derramar por todas 
partes. Este recuerdo respetable que es digno objeto del gran 
libro que pasa venerado de una a otra generación, es también la 
fuente en donde yo creo que debe buscarse el sublime porvenir 
de la mujer. Asociada al hombre, hija de su primer sueño y señora 
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de un paraíso, si cediendo engañada a las más falsas promesas se 
precipita a un abismo, arrastrando en pos de sí todos los bienes 
y dejando una carrera de miserias, la voz eterna se escucha para 
condenar la depravada conducta del halagador e ilusorio poder 
que tan malignamente la condujo: “enemistades,—le dijo—, pon-
dré entre ti y ella, entre su linaje y el tuyo, y aunque tú acecharás 
sus pasos, ella quebrantará tu cabeza”.

Causa de las desgracias de la humanidad, y escogida como 
medio de curarlas, vemos a una mujer transmitir el funesto 
legado de tantos infortunios, y a otra presentar a su carísimo 
Hijo que vino a redimir al hombre, cumpliéndose así las conso-
ladoras predicciones de los verdaderos profetas. Cualquiera que 
medite, pues, en tan importantes sucesos y dedique su especial 
atención al examen profundo y filosófico de la historia, bajo 
todos sus aspectos, hallará que la variada suerte de la mujer apa-
recida como la última obra del autor de la naturaleza, humillada 
cuando han dominado las falsas religiones, y ennoblecida por el 
cristianismo, muestra ya unos derechos que están íntimamente 
enlazados con la misión augusta y providencial que se le ha con-
ferido. Estos derechos que ejerce sobre el corazón y con sola la 
ternura que es arma poderosa para triunfar sin mancharse, y 
sin abatir al vencido, presentan las favorables ocasiones de una 
constante lucha en la que siempre se obtienen consuelos y espe-
ranzas. Madre o esposa, hija, amante o amiga, junto a la cuna, al 
lado de la cama del moribundo, en los opulentos palacios y en las 
más miserables chozas, la mujer ha sido creada para derramar en 
todas las escenas de la vida sus rayos de gloria, y con su sonrisa, 
sus miradas, su armoniosa voz y su hermosura, herir misteriosa-
mente las cuerdas más delicadas.

A tales dotes y para tan altos encargos correspondía una inte-
ligencia clara y una sensibilidad peculiar, a fin de que unidas 
ambas fuese fácil en recibir impresiones y pudiese comunicar-
las también. Según la civilización ha ido avanzando, según que 
las artes adelantan, se fomentan y perfeccionan, según que la 
música, el dibujo y la poesía se generalizan, no parece ya extraño, 
sino muy natural, que así como puede una mujer tocar el piano y 
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tomar el pincel, pulse la lira con las ventajas que le proporcionan 
las mismas cualidades que la adornan. En los primeros años del 
siglo pasado fue en Europa casi general la creencia de que era 
dañosa al bello sexo la adquisición de cualquier género de cono-
cimientos, conservándose por más tiempo este error en España, 
en donde ha desaparecido igualmente, y en donde brillan hoy 
mujeres célebres por su genio y por sus escritos. En América, con 
la excepción de los Estados Unidos del Norte, todavía se pre-
tende ridiculizar a las que por este temor no se han lanzado a la 
arena a lucir las excelentes dotes con que cuentan. Ya se ve, cen-
suradas en lo particular por la envidia que clava su diente hasta 
en las reputaciones mejor adquiridas, criticadas con la sal de las 
sátiras y pintadas con exageración en las piezas dramáticas, como 
lo hizo Molière en Francia y Moratín en España, nada tiene de 
raro que se hubiesen retraído de aparecer en un terreno en que 
iban a ser objeto de la burla y del ridículo. Afortunadamente, 
para honor y gloria de la inteligencia humana, aquellas especies 
vertidas no tienen eco ahora, y en la misma España hay muchas 
escritoras de nota y poetisas apreciables que recogen el caudal 
de gloria necesario para legar a la posteridad un ilustre nombre. 
Cuéntase entre ellas a la señora doña Robustiana Armiño que 
ha dado a luz multitud de composiciones y de quien es la oda 
a Atenas [“Al cónsul de S. M. en Grecia”] que se publicó en el 
número anterior.

Este género de poesía si no conserva la alta sublimidad de sus 
épocas primitivas, tiene sin embargo más gracias, variedad y sol-
tura. Debido esto a la diferencia de las mismas épocas, en la poe-
sía lírica es en donde se advierte lo que el genio ha perdido de 
vigor y ha ganado, bajo otros aspectos, con el curso de las gene-
raciones. Porque si ningún pueblo como el hebreo se ha visto 
en circunstancias más grandes, oyendo la voz de Dios, reunidos 
junto al arca, presenciando los milagros de su infinito poder y 
las luminosas escenas de Sinaí, ningún pueblo como él ha tenido 
tampoco una poesía lírica más bella, más perfecta, más legítima. 
David es sin duda el mejor, pero el más inimitable modelo. Los 
griegos que inspiran sus odas a Píndaro, a pesar de ser éstas tan 
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célebres, ni sus dioses, ni sus héroes, ni sus juegos olímpicos, 
podían presentar campo tan extenso y digno de cultivo como el 
de los hebreos para el majestuoso vuelo de la imaginación. Los 
romanos con una civilización más aventajada tuvieron a Hora-
cio, cuyas odas sin ser comparables a las magníficas de los libros 
sagrados ni al arrebatado entusiasmo de las pindáricas, tienen 
toda la belleza y maestría con que han sido y serán aplaudidas. 
Generalmente cultivada la oda, vemos que la heroica en el tono 
del divino Herrera aparece también desempeñada como la moral 
en la lira de fray Luis de León, habiendo perdido la primera gran 
parte de su prestigio, siendo muy difícil darle hoy el brillante 
colorido que tuvo en sus buenos tiempos. Pero en cambio, la 
oda filosófica e histórica, hija de los progresos de nuestra era, 
se le ha sustituido con el mejor éxito. A este género pertenece la 
de la señora Armiño y otras suyas que tenemos a la vista, reser-
vándonos dar algunas muestras después de unos ligeros apuntes 
biográficos de tan apreciable poetisa.

En el principado de Asturias y en la patria de Jovellanos, doña 
Robustiana Armiño nació en Gijón en donde ha hecho sus estu-
dios, debiendo a su dedicación y talentos los conocimientos que 
posee en la literatura nacional y en las extranjeras. El francés, el 
inglés, el italiano y el alemán son idiomas de su frecuente lectura; 
y las traducciones que de ellos publica son siempre correctas. 
Hija de un farmacéutico y casada recientemente con un médico, 
doña Robustiana recibió sin duda los tiros injustos de la crítica 
que se opone neciamente a tan laudables miras, pues en una oda 
a su patria encontramos los siguientes y bellísimos versos:

Pero si a tus hogares
llegase por azar otra cantora,
no ahogues sus cantares
como hiciste inclemente con los míos,
dale tu protección, dale tu historia,
dale también por alimente gloria.

Que no todos ¡oh patria! se complacen
en cruzar el sendero
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cuando de espinas le hallan erizado,
no todos han gozado
en caminar gimiendo,
cual triste y solitario peregrino,
sin otra compañía en su camino
que el llanto que sus ojos van vertiendo.

No se arredran las almas grandes cuando se proponen un fin 
noble, sino que al contrario, sin escuchar los gritos de la envi-
dia y venciendo tropiezos, llegan al deseado término de su glo-
riosa carrera. Esto ha sucedido con doña Robustiana Armiño, 
ya conocida aquí por algunas de sus poesías impresas en nues-
tras publicaciones periódicas. La Miscelánea dio a luz una que 
dedicó al retrato de Zorrilla y otra a la muerte del malogrado 
Espronceda. A su editor, que es hoy presidente de la Academia, 
remite la autora su oda a Atenas, que no ha sido impresa y “El 
Gitano”, que aunque no es obra inédita, es aquí desconocida, y 
circula en el calendario de Espinosa para el año entrante. Como 
una prueba de su amable cortesanía, puede presentarse el hecho 
de haber dirigido tan hermosa oda, accediendo a las insinua-
ciones amistosas que se le hicieron; y la Academia al publicarla 
con particular satisfacción en su periódico, corresponde a la fina 
demostración de afecto que uno de sus socios ha recibido de 
la autora. Escrita este mismo año en Salamanca para llevarse a 
Grecia, viene a darse por primera vez a luz en Yucatán: tal es el 
prodigioso encadenamiento de las relaciones sociales.

Doña Robustiana Armiño es una señora de edad de veinti-
siete años, de estatura pequeña y da muestras de una agilidad 
extraordinaria. Después de las horas que dedica al estudio, es 
frecuente encontrarla paseando en hermosos caballos u ocupada 
en el ejercicio de la caza, de suerte que alterna cuidadosamente el 
cultivo del espíritu con el movimiento y trabajo del cuerpo. Pero 
a la señora Armiño, como a todas las personas que se consagran a 
la literatura, en donde se les conoce, y en donde debe buscárseles, 
es en su propio terreno, en sus escritos, que descubren su espí-
ritu más bien que fastidiosas disertaciones que sólo sirven para 
hacer perder el tiempo al biógrafo y a los lectores. Mejor, pues, 
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que cuanto pudiera yo decir tendré la satisfacción de presentar 
algunos fragmentos de composiciones suyas aquí no conocidas.

En la oda “A la Catedral de Salamanca” se expresa así:

Anonadada el alma
bajo el peso moral de tu hermosura,
contempla tus legiones esculpidas
ve vírgenes pulidas,
que calzan por coturno las estrellas,
de mártires dolientes,
de caballos y grupos caprichosos,
de grifos espantosos,
no en el cincel tosco o al azar formados,
que es tan alta belleza
la que brilla en sus formas angulares,
que a cantar su grandeza
no basta el tibio son de mis cantares.

Aquí la piedra dura
flexible se tornó; blandas, pulidas,
con ellas se formaron
que al encaje flamenco dieron celos,
y aéreas y perdidas,
cual si a merced del viento se meciesen,
flotando desprendidas
en atrevidos arcos se doblaron
y a las gigantes puertas se amoldaron.

Calados artesones
en la parduzca piedra recamados,
cual purísimo fleco se desprenden
magníficos blasones,
de un trabajo sutil, ceja imponente,
que abarca por pupila
el rubio sol que oscila
al través de sus bellos rosetones.

Fuerza es cantar, dulcísima señora,
del templo sacrosanto,
virgen en cuya faz consoladora
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agotó su hermosura
el arte creador: oye mi ruego,
yo tu favor imploro,
préstame el arpa de oro
de inmortal querubín, y que mi lira
por el ángel pulsada,
vibre un canto profético sublime,
davídico, profundo,
que admire con su fuerza el ancho mundo.

Y aérea, bella, gigante,
montada sobre diamante
en medio al sombrío templo,
tu corona deslumbrante
trémula ¡oh nave! contemplo.

Cúpula que cincelaron
los ángeles que bajaron
a trazar tus maravillas,
y en ellas te proclamaron
la perla de las Castillas.

Ejércitos vencedores,
grupos de inmensos primores,
confundidos, apiñados,
y escudos y miradores
de oro y azul recamados.

Que si el alma delirante
tiende su vuelo arrogante,
por tu balcón atrevido
halla un anillo colgante
en los aires suspendido.

¿Podrá olvidarse ninguno
del brazalete moruno
que tus palmeras sujeta,
cual ciñe grillo importuno
los músculos de un atleta?
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Remedo de una sultana
que lleva en su frente cana
plumas y joyas sin cuento,
Dédalo de filigrana
do se pierde el pensamiento.

En otra composición “A la memoria del joven don Miguel 
Menéndez…” se leen los bellísimos versos que siguen:

¡Ya la flor de los zarzales,
que tu otoñal hermosura
nos prestaba,
rueda por los eriales
y vuela por la espesura
deshojada!

¡Ay! ¡Cuántas flores murieron
al impulso del nublado
sacudidas!
¡Cuántas esperanzas fueron
del corazón angustiado
desprendidas!

¡Cuántos ojos se cerraron
que sólo entusiasmo y vida
respiraban!
Cuando más bellos brillaron
una eterna despedida
me legaban!

Duerme en paz hoja caída
de poéticos jardines,
flor galana!
Ni el follaje te dio vida,
ni sus auras y jazmines
la mañana!

Basten las anteriores muestras para un breve artículo de perió-
dico, y para concluir confesando que merecedoras de alto apre-
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cio son las tareas de las mujeres como la señora Armiño, consa-
gran algunas horas de su vida a la perfección moral y social de 
la especie humana. La poesía, alto don del cielo concedido a los 
débiles mortales para elevar su dignidad, conservar los hechos, 
ennoblecer la historia, para legar a la posteridad un tesoro y para 
recoger los inmarcesibles laureles de la gloria, ha contribuido 
y puede contribuir todavía mucho a las mejoras del hombre.  
Y más rápidos, más felices y seguros serán sus triunfos, si la 
mujer, equívocamente llamada débil, pero que es en realidad 
fuerte, ayuda con sus admirables recursos a la realización de los 
vastos proyectos que conducirán a la humanidad a su completo 
estado de perfección. Mis convicciones suben a tal punto bajo 
este respecto, que el grande, noble y laudable pensamiento de la 
paz universal de que se trata en Europa, y que es objeto de las 
célebres discusiones de muchos sabios de ambos mundos, cuya 
respetable asamblea ha presidido Víctor Hugo en París en agosto 
del presente año, pronunciando un discurso que es la poesía de 
la política, no podrá conseguirse sin la indispensable coopera-
ción de la mujer. Su carrera toda de ternura y amor, descubre su 
misión providencial; y así como trajo la vida y la muerte en un 
paraíso, la reparación al pie de una cruz, su libertad y la libertad 
de los pueblos con el cristianismo, ella debe consumar su impor-
tantísima obra bendiciendo la paz de las naciones.

Mérida, diciembre de 1849

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquín Castillo Peraza, 1849), 73-81].
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La rel ig ión y  la s  sociedades. 
Di scurso leído en sesión ex t raordinar ia  

de  la  Academia en 13 de enero del  
presente  año por  su autor,  socio nato,  

el  señor  don Vicente  Ca lero

Hay una ciudad que por su importancia histórica es superior a 
cuantas han fundado los hombres. No son las épocas célebres 
de la venerable antigüedad las que sólo han contribuido a enno-
blecer su ilustre nombre, pues si fue en sus buenos siglos regula-
dora de las sociedades, su poder político, débil como lo ha sido 
para otros pueblos, apenas basta a añadir algunas páginas más 
o menos gloriosas en el gran libro de las revoluciones. El origen 
verdadero de su alta memoria debe buscarse en su destino, miste-
rioso, sublime y providencial, que no encierra su fama en el estre-
cho círculo de los recuerdos y tradiciones de una nación. Ciudad 
que es la tumba de tantos héroes de distintas edades, que tuvie-
ron tan opuestas costumbres y hablaron diferentes idiomas, ciu-
dad universal que el tiempo respeta, que los hombres admiran, 
que estrecha con los más sólidos vínculos morales las relaciones 
de los pueblos, ciudad que recorre una senda profundamente 
filosófica, cuyo principio y medios de acción corresponden al ele-
vado fin de su interesante carrera, ciudad que es fuente viva de 
una idea tan inmortal ésta como perecederos son los hombres… 
esa ciudad es Roma justamente reconocida como asiento cons-
tante y sagrado de la autoridad delegada por el que para redimir 
al mundo apuró hasta las heces del cáliz de la amargura en las 
dolorosas horas del Calvario.
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Entre sus muros, al pie de sus colinas, allí donde se han 
paseado los Césares, donde se ha oído la voz de los grandes ora-
dores, los cantos inmortales de los poetas, de allí de donde han 
salido ejércitos numerosos para regresar con el orgullo de con-
quistadores, allí donde ha corrido la sangre de tantas batallas, 
donde han perecido tantos mártires, allí hay una silla respetable 
por la divinidad de su origen que se mantiene firme y segura a 
pesar de los ataques de los bárbaros, a pesar de las tentativas de 
los emperadores de Alemania, a pesar de las fuerzas de Carlos V 
y que ni la república francesa, ni Napoleón, ni los carbonarios 
han podido echar por tierra. Esa silla la ocupa un rey que no ha 
recogido en su cuna la herencia de su autoridad: más augusta 
y legítima, apenas en ella se coloca, cuenta con la obediencia 
de sus numerosos súbditos; esa silla, prenda preciosa del poder 
eterno que la conserva, antorcha que ha pasado alumbrando la 
historia de los siglos que han corrido desde la era cristiana, que 
se han sentado en ella, después del apóstol fundador, setenta 
y siete santos venerados en nuestros altares; esa silla que a su 
título de apostólica añade también el de romana, que tiene un 
pasado glorioso, que se muestra hoy llamando la atención del 
mundo y que su porvenir no está pendiente de humanas con-
jeturas; esa silla puesta en la tierra y apoyada en el cielo, es la 
que añade preciosos y no interrumpidos eslabones en la visible 
cadena que pasa atando el curso de los sucesos, es la que descu-
bre cuánto ha contribuido la religión cristiana a los progresos 
de las sociedades, ya en la parte moral, ya en los adelantos inte-
lectuales, ya en las ideas administrativas; y bajo cuyos variados 
aspectos, que tocaré ligeramente, hallo un objeto digno para 
presentar a esta ilustrada Academia una breve disertación, cum-
pliendo así con el deber impuesto por el reglamento a los socios 
que la componen. Importante y grave es el asunto: capacidad 
profunda y estudio constante que proporcione muchos y varia-
dos conocimientos, son precisos para tratarlo; en mí suplan la 
intención y el buen deseo, la falta de luces, y válganme siquiera 
las ardientes y repetidas súplicas que elevo al cielo para que me 
permita bajar a la tumba con la indecible satisfacción de haber 
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visitado la ciudad monumental, la ciudad eterna, la ciudad de 
mis sueños.

Nadie hay que no advierta en la civilización actual del mundo 
un sentimiento de moralidad que contribuye a dulcificar las 
acciones y como que las dirige y domina, sentimiento cuyo poder 
es tal que impone al vicio la pesada tarea de ocultarse bajo las 
apariencias de la virtud. La moral cristiana, a la que pertenece 
exclusivamente este tiempo, tuvo para lograrlo que combatir con 
las estragadas costumbres del imperio romano y con las de los 
bárbaros sus dominadores, y sin duda que por una constancia 
digna sólo de la santidad del objeto la vemos lucir su victoria en 
la legislación y en las costumbres públicas. Sabido es el dicho de 
Montesquieu sobre que las repúblicas se conservan por la virtud 
y las monarquías por el honor, pero participando este escritor 
de las ideas de su época, vio un efecto y no encontró su legítima 
causa. La religión era impotente en Grecia y en Roma para regu-
larizar las costumbres; de allí el establecimiento de censores: en 
nuestras sociedades bastan los verdaderos ministros de la iglesia, 
censores natos de las costumbres, para infundir esas ideas de 
virtud y de honor, y para que se reconozcan como principios, 
de manera que formen una creencia universalmente arraigada. 
Esta creencia que en las naciones modernas constituye lo que se 
llama conciencia pública, es la que inspira la censura del vicio y 
los justos encomios a las bellezas de la virtud, es la que no debe 
considerarse como una mera doctrina, sino como una grande 
institución, pues para establecerla, tan profundamente como lo 
está hoy, no era suficiente la simple aparición de una doctrina: 
era necesaria, era indispensable la existencia de una sociedad 
que conservase como en depósito las máximas sanas de la vir-
tud, y que al mismo tiempo las predicara sin cesar a los hombres 
con referencias a su vida, porque toda idea es débil e insubsis-
tente cuando no hay una institución que la represente y que 
sea como su personificación. La iglesia, desde el primero de sus 
pontífices hasta el último de sus ministros, ha cumplido con el 
deber de difundir la moral que así se oye diariamente en los ricos 
templos de las opulentas ciudades, como en las pobres capillas 
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de las más miserables aldeas. Eso ha hecho la opinión respeta-
ble y reconocida de ciertas acciones comunes ahora, raras en los 
tiempos antiguos. No se hablaría hoy del acto sencillo de un jefe 
de ejército que tomando prisionera a la esposa del caudillo con-
trario se la remitiese con las demostraciones de su generosidad, 
pues esto lo tendríamos como resultado muy natural de los senti-
mientos reinantes, y sin embargo la historia recoge este hecho de 
Escipión en la toma de Granada. La iglesia para infundir estas 
ideas, para generalizar estos sentimientos, para trabajar por fin 
en la moral de los pueblos ha hecho cuanto debía, ha destruido 
la esclavitud, ha ennoblecido a la mujer, ha perfeccionado las 
relaciones domésticas, en una palabra ha reformado todo lo que 
en la antigüedad era defectuoso. “Mente elevada y corazón de 
fuego —así se explica un escritor moderno—, tenía seguramente 
quien dijo que el alma era naturalmente cristiana; pues acertó 
a encerrar en tan breves palabras las inefables relaciones que 
enlazan el dogma, la moral y los consejos de una religión divina 
con lo más íntimo, más delicado y más noble que se alberga en 
nuestros corazones”.

Después de advertir lo que ha obtenido el cristianismo en 
beneficio de la moral, estúdiense igualmente los pasos todos de 
la iglesia y se alcanzará sin la menor duda el convencimiento 
de que la silla apostólica que la representa y las congregacio-
nes religiosas que ella ha protegido, han sido siempre las que 
han apoyado las mejoras sociales y contribuido eficazmente a 
sus progresos. La religión cristiana que tiene por objeto la per-
fección del espíritu, al mismo tiempo que enseña una moral 
sublime, que corrige el vicio y que brinda con las aguas puras de 
la fuente de la virtud, alienta a los trabajos científicos y literarios 
sin  que pueda señalarse una sola materia, por profunda que sea,  
que no haya sido tratada extensamente por las plumas de los 
esclarecidos miembros de su iglesia. Basta meditar en los escritos 
de Santo Tomás, basta considerar que nada de lo que presentan 
como nuevo los publicistas modernos ha dejado de ser objeto de 
la observación y del análisis de su alta sabiduría, para reconocer 
de cuánto es capaz el hombre cuando a un estudio constante 
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une las ideas religiosas que todo lo iluminan, y que cubren el 
vacío que se advierte en las obras de los filósofos antiguos. San 
Gregorio VII y San Bernardo luchando con la corrupción gene-
ral, la conquista de la tierra Santa cambiando el aspecto de la 
Europa, Julio II que a ejemplo de sus antecesores daba tan franca 
protección a los adelantos intelectuales, y cuya marcha siguie-
ron muchos de sus sucesores, son pruebas reconocidas de que 
la iglesia se ha empeñado sin cesar en la noble tarea de ilustrar 
a  los pueblos; sin que dejemos tampoco de recordar que cuando  
los Médicis fijaban una época de gloria para el engrandecimiento 
de Florencia, León X, miembro de tan ilustrada familia, hacía lo 
mismo en Roma.

Quién sabe, dice a este propósito una de las plumas más 
célebres de nuestra época, quién sabe cuál sería el estado de las 
sociedades si la Providencia que quiso afligir a la Europa con la 
confusa mezcla de barbarie y civilización, de grosería y cultura, 
de rudeza y de saber, de afeminación y ferocidad que había en 
los siglos medios, no hubiera también dispuesto el modo de salir 
de este caos difundiendo de ante mano la religión cristiana, que 
al mismo tiempo que fuera un lenitivo para los males presentes, 
mostrara para lo futuro una aurora de esperanza. No se redujo el 
cristianismo a instruir por sola la doctrina, quiso enseñar tam-
bién con el ejemplo y por eso todas las semillas de la civilización 
se hallaban encerradas en la iglesia, siendo de notar que las pre-
ciosidades que al transcurso de los siglos tenía reunida se habían 
refugiado a la sombra de la religión. El hacha destructora que 
empuñaban manos feroces se veía detenida por la de los papas, 
obispos, sacerdotes y cenobitas, que con los sagrados títulos de 
su misión salvaban de una completa ruina a los restos de la anti-
gua cultura.

Difícil sería en un corto artículo abrazar en su vasta exten-
sión los ímprobos e infatigables trabajos de la iglesia cristiana 
en el camino de la civilización de las sociedades. El mismo Vol-
taire que dirigió los más agudos tiros de la crítica a la silla apos-
tólica y a lo más sagrado de nuestras creencias, fundando una 
escuela perniciosa que no puede ya contar con sectarios, se ve 
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en la necesidad de asegurar que en los adelantos de la inteli-
gencia humana, tiene nuestra iglesia la parte más noble, más 
honrosa, más principal. Guizot lo ha manifestado también de la 
manera  más satisfactoria, y allí donde su pluma se ha apartado 
del buen sendero, las acertadas observaciones con que otros le 
han combatido, han rectificado sus inexactos juicios.

Así como nadie puede negar a la religión cristiana sus noto-
rios afanes por conservar, mejorar y propagar los conocimientos 
en todos los ramos del saber humano, nadie tampoco que impar-
cialmente recorra el dilatado periodo de su existencia podrá des-
conocer la primacía de consejo y de acción que ha ejercido en la 
libertad de los pueblos. Siempre combatida por ella la tiranía y 
rotas las cadenas del despotismo, la voz de sus pontífices y la de 
sus concilios se ha dejado escuchar contra el orgullo de los opre-
sores y a favor de las clases débiles y oprimidas. Siguiendo esta 
conducta no ha hecho más que cumplir con los divinos precep-
tos de una religión de orden, de paz y de caridad, que condena 
el vicio para enseñar el trabajo, que abate al rico para ensalzar al 
pobre, que no escucha al soberbio para oír al humilde, que cas-
tiga el vicio para hacer más gloriosas las recompensas de la vir-
tud. De esta senda, que es la de la verdadera democracia, se han 
apartado más o menos los que con la ilusión de sus proyectos 
de adelantos sociales han pretendido ocultar en sus pomposas 
frases y en sus halagüeñas teorías la lucha incesante de pasiones 
y de intereses que hasta ahora ha entorpecido la marcha feliz de 
las naciones. La iglesia, poniendo en claro los errores que llevan 
al mundo al borde de un abismo, hace buen uso de sus armas 
para combatirlos, llenando una de sus más sagradas obligaciones 
y despreciando los gritos de los que la llaman sostenedora de la 
esclavitud cuando todas sus miras, todas sus plegarias se dirigen 
al más pronto y sólido establecimiento de la libertad. La libertad 
está en el espíritu de Dios como lo está en el de su iglesia, como 
está escrita en las páginas del Evangelio, como está grabada en el 
corazón de los hombres.

Y es uno de los ejemplos más convincentes de que las ideas 
democráticas obtienen el mejor éxito con el apoyo de la religión, 
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debemos tener la particular complacencia de que se presente en 
América como muestra patente de que el cielo ha concedido 
su especial protección a la que es hoy la primera república del 
nuevo mundo. Del seno de la sociedad feudal de Europa parten 
los hombres que las contiendas religiosas obligan a buscar un 
asilo en los bosques vírgenes de América; y al establecerse las 
primeras colonias en la que ahora es la parte norte de la unión, 
vemos aparecer aquellas ideas que tan poderoso influjo habían 
de ejercer en la suerte futura de este pueblo, y en la de todos 
los demás que contemplarían admirados la realización de un 
pensamiento nuevo que no podía indicarse en las turbulentas 
repúblicas antiguas. Este pensamiento es el de reconocer a la 
religión como la única luz de la inteligencia, como la única que 
puede encaminarla a sus perfecto desarrollo y hallar en el cum-
plimiento de los preceptos divinos el origen legítimo de la liber-
tad. Por eso lo primeros pobladores con la Biblia en la mano y 
con la fe en el corazón tomaban del Deuteronomio, del Éxodo 
y del Levítico las reglas para su conducta privada, las leyes para 
su conducta pública. Por eso el célebre escritor francés monsieur 
Tocqueville, al observar la marcha de las instituciones angloa-
mericanas manifiesta que el espíritu de religión y el espíritu 
de libertad que se han tenido por contrarios, porque no se les 
ha comprendido, se unen y enlazan estrechamente para dar los 
mejores resultados:

Lejos de perjudicarse —dice— estas dos fuerzas que se han juzgado 
opuestas van de acuerdo y se apoyan mutuamente. La religión ve 
en la libertad civil el ejercicio noble de las facultades del hombre, 
y en el mundo político el campo preparado por el Criador para los 
esfuerzos de la inteligencia. Libre y poderosa en su esfera, satisfecha 
con el lugar que le está reservado, sabe que su imperio se halla tanto 
mejor establecido cuanto que no reina sino por sus propias fuerzas 
y predomina sin arrimo en los corazones. La libertad encuentra en 
la religión a la inseparable compañera de sus luchas y triunfos, es la 
cuna de su infancia y la divina fuente de sus derechos. Considera 
a la religión como salvaguardia de las costumbres, y a éstas como 
garantía de las leyes y como prenda de su duración.
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Ya que con la concisión que puede permitir un corto artí-
culo en que no debe cansarse la indulgente atención de los oyen-
tes sobre una materia que tan abundante caudal presenta, he 
tocado de paso lo que la iglesia ha hecho en pro de la moral, de 
la instrucción y de la libertad de las naciones, creo que quedaría 
incompleto este escrito, harto defectuoso, si antes de concluido 
no diese una rápida ojeada respecto a la crisis por la que aún está 
pasando la Europa.

Cuando se anunció la muerte de Gregorio XVI todos espera-
ban grandes dificultades para la elección del que iba a sustituirle, 
dificultades que no llegaron ni a indicarse por haber recaído con 
unánime aprobación en el cardenal Mastai Ferreti que con el 
nombre de Pío IX ocupó la silla pontificia. Gran hombre por 
su saber, por su virtud y lleno de aquella modestia que da el 
hábito de la oración, apenas se ve el semblante del nuevo papa, se 
advierten las recomendables cualidades con que le ha adornado 
el cielo y que lo hacen digno de ser escogido para la primera 
autoridad de la iglesia. Comienza su ejercicio con las innovacio-
nes que juzga propias del espíritu de la época, y desde aquel ins-
tante las prensas de ambos mundos saludan con entusiasmo al 
ilustre genio de la reforma en Roma. La ciudad eterna le da tan 
señaladas muestras de afecto y de admiración como de desprecio 
e ingratitud le dio poco tiempo después. ¡Lección bien triste, 
ciertamente, pero que no tiene nada de nuevo para el que estu-
dia en la historia la suerte de los hombres que más beneficios 
han hecho a los pueblos y a los que éstos han correspondido de 
la misma manera! Aprobada por unos y reprobada por otros la 
conducta del pontífice, aquellos veían en sus obras la convicción 
de la necesidad y la vehemencia de un buen deseo, y estos pasos 
más avanzados de los que debía dar en el alto puesto que ocu-
paba. Error gravísimo, pues precisamente el bello distintivo de la 
iglesia católica, el honroso título de su duración es el de haberse 
siempre acomodado a todas las épocas sin alterar por eso el rico 
depósito de sus eternas verdades. La iglesia ha sido siempre refor-
madora, y en esto no ha hecho más que seguir el divino modelo 
del fundador del cristianismo que vino a establecer la mayor y 



la religión y las sociedades

339

más saludable de las reformas. Las que realiza el nuevo pontífice 
no turban la paz de los pueblos: dan, si se quiere, un golpe a 
la tiranía de los reyes, pero no es el primero que se les dirige 
desde el solio augusto en que se halla Pío IX. Ni se atribuyan a 
sus bien calculadas medidas los horrores de que ha sido teatro 
la Europa. Éstas escenas de sangre tienen otro principio. El día 
28 de febrero de 1848. Entonces cae del trono un rey que pocos 
días antes decía en un documento oficial que estaba asegurada 
la paz del mundo, entonces se oye el toque de alarma para todas 
las monarquías, y se da principio a esa lucha cuyo término no 
se percibe todavía, y en la que han aparecido con el nombre de 
la libertad las tendencias más exageradas contra el orden y con-
tra  la seguridad de las sociedades. La república francesa de hoy 
es la misma que se estableció sobre la tumba de Mirabeau y con 
la elocuencia de Vergniaud, y aunque Lamartine no ha sido lle-
vado a la guillotina como este grande orador, está ya olvidado de 
sus compatriotas y escribe en el retiro de su gabinete la historia 
de esta revolución con aquella superioridad de estilo con que ha 
inmortalizado la ardiente firmeza de los desgraciados girondi-
nos. Lo que hay de peligroso en las circunstancias presentes es 
que el cielo no concede con frecuencia a la humanidad la exis-
tencia de ciertos genios que dominan los sucesos y que llenan 
el orbe con la gloria de su fama. Napoleón reorganizó el poder 
y para lograrlo restableció la religión, la armonía con la Santa 
Sede y anudó los lazos del cristianismo y de las instituciones, no 
dejando de ser muy particular la coincidencia con que ahora el 
sobrino del héroe pretende volver al Quirinal al que obligó a per-
manecer en Gaeta el fuego que apareció en las calles de París y 
que difundió sus llamas con asombrosa rapidez en el continente 
europeo.

La iglesia indefectiblemente y a pesar de cuantos obstáculos  se 
le opongan, no perecerá jamás: roca firmísima contra la que  
se estrellan las olas de las pasiones humanas, superior a todas 
las tempestades, ella prevalecerá sostenida por la divina luz que 
disipa las tinieblas, y su triunfo será seguro como apoyado en 
promesas eternas, será universal como que el hombre ha de bus-
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car más temprano o más tarde la única fuente de sus derechos. 
Hoy cuenta con doscientos millones de sostenedores y cada día 
aumenta el número de los que abrazan sus creencias con ardor y 
con fe, poniendo su corazón y sus esperanzas como garantía de 
sus convicciones. Estas conquistas del alma, este predominio en 
las conciencias, cuya fuerza ha ido progresivamente creciendo lle-
gará a ser el elemento de la grandeza social. La nación que se alza 
en América, que apareció ayer y que extiende sus principios con 
la violencia con que abre sus vías de comunicación, y que con el 
vapor y los telégrafos está en inmediato contacto con los puntos 
más lejanos, esa república en donde la religión y la moral tienen 
su asiento, será la señora del nuevo mundo. La Europa llegará al 
término de las mejoras y al establecimiento de la paz cuando en 
esto tenga el cristianismo la parte principal que le corresponde. 
La iglesia es una asociación independiente de los sistemas polí-
ticos. Los gobiernos no llenarán cumplidamente el fin que se 
proponen, mientras no vayan absolutamente de acuerdo con las 
importantes máximas que son el objeto de su enseñanza.

Mérida, enero de 1850

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquín Castillo Peraza, 1850), 145-154].
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Estudios  l iterar ios

Al estado de verdadero progreso a que han llegado los conoci-
mientos humanos se deben las positivas mejoras sociales que con 
tan extraordinaria rapidez se difunden a todas partes por impul-
sos de este movimiento general que forma el carácter especial 
de nuestro siglo. Sin trabas el entendimiento alza su vuelo, con-
templa lo pasado, examina lo presente y habla sobre el porvenir 
con la ventaja de que la guía una antorcha cuya hermosa luz no 
puede dejar que se tuerza el camino; esa antorcha es la historia, 
origen fecundo de todas las verdades, precioso tesoro de la expe-
riencia y única que puede dirigir nuestros pasos. Las sociedades 
para obtener los adelantos con que ahora cuentan han buscado 
en la historia toda la filosofía que ella conserva con el alto fin 
de servir como de un depósito sagrado para las observaciones de 
la ciencia.

Nunca más que hoy los estudios literarios han alcanzado ocu-
par el distinguido lugar que les corresponde en la interesante 
escala por donde se va al engrandecimiento de las naciones. La 
vasta extensión de materias importantes que abrazan será el 
objeto de este breve artículo en el que me propongo tocar muy 
ligeramente el modo con el que el hombre ha llegado al punto 
en que se encuentra, y que colocado ya en este camino su mar-
cha será segura, como que está apoyada en bases indestructibles, 
será gloriosa, como que tiene por objeto su verdadera felicidad. 
No busquemos, aunque no faltarían pruebas, en los tiempos de 
la fábula los hechos que nos enseñan las debilidades del linaje 
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humano, siempre luchando con obstáculos, siempre manifes-
tando un vacío que vino a llenar después la aparición más salu-
dable que regeneró al mundo: la divina luz del cristianismo. Ni 
en las obras de los filósofos antiguos, ni en sus doctrinas, ni en 
sus leyes hallaremos lo que la religión hizo desde su principio 
y continúa trabajando en pro de las mejoras del hombre, ya en 
su vida privada, ya en sus relaciones sociales. Y si bien todavía 
lucha, este combate no debilita, aumenta sus fuerzas, y la gloria 
del triunfo la consigue la buena causa.

El cristianismo, que en su esencia es progresista y liberal, es 
el que ha civilizado al mundo, es el que ha ennoblecido y per-
feccionado las ciencias, es el que ha reformado las instituciones 
políticas y ha dado ese poderoso vuelo a los estudios literarios. 
Después de conservar cuanto hubieran destruido las revolucio-
nes, después de elevar las miras de la inteligencia a la admirable 
altura en que se advierten, ha aprovechado los medios de comu-
nicación que ponen en contacto a todos los pueblos.

Y hasta para estos medios, la imprenta, el vapor, y sus extraor-
dinarias aplicaciones a los caminos, a las fábricas y a la multi-
plicación del comercio, de la industria y de la agricultura, el 
cristianismo ha ayudado de una manera muy principal, porque 
abriendo la puerta a grandes discusiones y grandes estudios los 
resultados han sido los que se contemplan y cuyas consecuencias 
tan ventajosamente se disfrutan.

En el camino del progreso tenemos, pues, al cristianismo, en 
el cristianismo todos los estudios literarios ¿cuáles son éstos? 
Nadie hay que no lo vea en sus variadas partes. La historia y con 
ella la fuente de todos los conocimientos para la mejora de los 
pueblos y de los gobiernos: con ella las ciencias políticas y econó-
micas. La poesía y con ella entre las bellezas del estilo el estudio 
de todos los idiomas y los altos vuelos de una inspiración divina, 
porque la poesía, despreciada por los que no la comprenden, es 
un don del cielo concedido generosamente a los hombres privi-
legiados. Compréndense también en los estudios literarios todos 
los que se dirigen a la perfección del espíritu, ya sean científicos 
ya artísticos, de suerte que para especificarlos en las infinitas 
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subdivisones en que pudiera entrarse, era preciso abarcar todo 
lo que en el mundo tiene vida y movimiento.

Mérida, febrero 27 de 1850

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquín Castillo Peraza, 1850), 189-191].
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La peruana

Mientras los bravos españoles peleaban, derramando a torren-
tes la sangre, para arrebatar el gobierno a los incas, las rique-
zas a sus vasallos, y mil preciosos y variados productos a una de 
las más vastas y opulentas regiones del Nuevo Mundo, era muy 
natural que en medio de aquella terrible lucha entre opresores y 
oprimidos, entre la libertad salvaje y el ambicioso despotismo se 
presentasen furiosas escenas, dignas de grabarse en la memoria 
de quienes las presenciaban y de conservarlas en el poético reper-
torio de las tradiciones populares. Las que van a servir de objeto 
a esta breve leyenda las extrajo el que escribe de un manuscrito 
que tuvo la bondad de facilitarle un amigo suyo, natural de una 
de las principales ciudades de la América del Sur.

Cuando don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro se 
propusieron arrostrar, con un valor indomable, las miserias y tra-
bajos consiguientes a las penosas tareas de descubrir y conquis-
tar tierras y naciones americanas, si bien la corte de Carlos V era 
la que dominaba en la política europea, no era menos grande en 
su línea la que tan sabiamente regía el inca Huayna-Cápac. Con 
los sólidos conocimientos de un piloto como Bartolomé Ruiz, 
la empresa proyectada en Panamá, y al principio tenida como 
ridícula, fue después negocio de criminal avaricia para unos, y 
de noble gloria para otros. También las desgracias que sobrevi-
nieron en las cosas del Perú con la muerte de aquel personaje, 
y con la guerra civil que apareció entre sus súbditos, allanaron 
en gran parte el escambroso camino por donde los españoles 
debían llegar a la realización de sus ideas. Y así sucedió que al 
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regresar Pizarro de España, a donde fue a dar cuenta de todo 
lo que sabía, y a adquirir medios de poner en movimiento sus 
designios, ya encontró cruelmente rotas las hostilidades entre 
los indios de la isla de Puma y los de Tumbes. Ambos puntos 
habían sido antes reconocidos por él, con gusto y admiración de 
los naturales, porque de paso les mantuvo ocultas con efímeras 
pruebas de amistad las asechanzas de enemigo.

Entonces vio en Tumbes al capitán Pizarro uno de los nobles 
peruanos, persona distinguida en el Cuzco, y que tomando los 
informes que pudo, participó a su rey, a los cortesanos y al pue-
blo todo, un acontecimiento para ellos tan extraño e inesperado. 
Daba su relato aquella viva expresión que trae necesariamente la 
sorpresa: sus palabras eran concisas pero enérgicas, y en el cora-
zón de quien las oía dejaba profundas impresiones. No parecía 
sino que las escuchaban con espanto; no parecía sino que ellas 
eran el fatídico anuncio de sus desventuras. Huatamilco, que así 
se mienta el peruano, tenía un hijo a quien amando en extremo, 
le repetía por las noches la historia de sus mayores y le daba 
oportunos consejos sobre su conducta, y sobre la constancia con 
que siempre está obligado un buen vasallo a sostener los dere-
chos de su monarca. Hataguapilco, dócil a las reflexiones de su 
respetable padre, jamás pensó en separarse ni en lo más mínimo 
de los honrados principios que había aprendido en su educación. 
La fuerza de su brazo, dedicada a la defensa del trono de su rey, 
fue espantosa a los partidarios de Atahualpa y hasta los mismos 
españoles. Pero ya se entra en una época de la que es preciso dar 
una ligera noticia.

Después de la pérdida irreparable del Inca Huayna-Cápac, 
quedó dividido el imperio entre su hijo legítimo Huáscar y el 
bastardo Atahualpa. Éste más sagaz, más activo, de más genio 
y talento para gobernar, quiso extender su dominio no sólo a 
Quito, sino también llevarlo a la corte de su hermano, al Cuzco. 
La ambición al poder, que es de ordinario la chispa que produce 
el incendio de la guerra civil, preparó, como siempre sucede, la 
odiosidad entre ambos y los infortunios del país. Tomaron sus 
flechas, salieron a batirse a los campos; pero ¿en qué circuns-
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tancias? cuando ya Pizarro desembarcaba, para sustituir por la 
borla encarnada de los Incas la corona de Castilla. Atahualpa 
venció a Huáscar en la célebre batalla de Tomebamba; pero  
ni Huatamilco ni su hijo abandonaron a éste; y ni aún preso; ni 
aún después de haberle asesinado sus enemigos arrojándole a la 
corriente de un río, quisieron padre e hijo sujetarse al que que-
daba con tal atentado dueño absoluto del imperio. Pizarro sigue 
los pasos del bastardo rey: en la plaza de Cajamalca se hace de su 
persona, y arrancándole inmensas porciones de plata y oro por 
su rescate, en vez de concedérselo, le quita bárbaramente la vida. 
Los hijos del Sol desaparecieron del Perú.

Si con hechos de tal naturaleza los españoles iban avanzando 
en la carrera de sus ambiciosas miras, no por eso podían ellos 
creer que libres ya de mayores dificultades se encontraban due-
ños pacíficos del Perú. La heroica resistencia con que todos los 
pueblos combaten a la opresión era necesario debilitarla por la 
fuerza de las armas victoriosa en mil reencuentros y batallas. 
Salen los orgullosos conquistadores de Cajamalca después de 
algunos meses, con dirección al Cuzco; y a las inmediaciones del 
río Apurimac, un ejército de indios los espera para ofrecer a su 
temerario arrojo una lección de escarmiento. Pero al ver las bri-
llantes espadas de sus invasores se sorprenden, se aturden y son 
inútiles sus esfuerzos: quedan vencidos, fugándose unos, heridos 
otros, prisioneros muchos y el campo lleno de cadáveres. Por 
resultado de esta acción, o llámese carnicería, Atahuapilco cayó 
con gran número de sus compañeros en manos de los españoles, 
quienes prosiguiendo su marcha, dejaron algunos soldados al 
mando de Hernán Muñoz, con objeto de guardarlos prisioneros. 
Se acercó la noche, el campo estaba silencioso y tranquilo, se veía 
la gran cadena de los Andes, la luna reflejaba en la corriente del 
río, el aire vagaba lentamente entre las hojas de los árboles, y esta 
muda y sublime escena de la naturaleza, sólo se interrumpía por 
el melancólico suspiro del peruano, cargado de afrenta y triste 
por la pérdida de su libertad.

Hernán Muñoz velaba puesto en pie junto a su caballo: los 
otros españoles y los indios se mantenían acostados en el suelo, 
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cuando de repente se deja oír un movimiento extraño entre la 
yerba: ¿serán connatos de fuga? dice Muñoz para sí y se pone a 
observar… nadie se mueve. Ata su caballo a un tronco, toma su 
lanza, da algunos pasos para recorrer las inmediaciones y nada 
encuentra: se para de nuevo y divisa tras de un árbol un objeto; 
se acerca, era una mujer. Su misteriosa venida a aquel lugar 
excita la curiosidad del soldado español; la toma de la mano, y 
así que puede ver, a la luz de la luna, lo airoso de su cuerpo, la 
belleza de su semblante, la turbación de sus miradas, las lágrimas 
que brotan de sus negros ojos, se encienden los deseos de saber 
quién es y qué trae a tales horas una joven que parece tan noble 
y recatada, y que ahoga el gemido entre sus labios. Busca al intér-
prete, le llama, y por su medio sabe que ella, apasionada y esposa 
prometida de Atahuapilco, viene a verle, a llorar con él y acompa-
ñarle. Su abatimiento, sus intenciones, su hermosura, hieren de 
tal manera el sensible corazón de Hernán Muñoz, que le permite 
solicitar a su amante, y puesto en su presencia: “llevadle, le dice, 
porque esta noche yo quiero ser generoso con vuestra amable 
y atractiva ternura”. Al amanecer todavía el valiente soldado se 
limpiaba las lágrimas, acordándose de los candorosos sentimien-
tos de la bella peruana.

Maybelica, que reunía tantas gracias, y que ocupaba con jus-
ticia uno de los mejores lugares entre las jóvenes interesantes 
del Cuzco, conocía desde muy niña a Atahuapilco. Con él jugó 
en sus primeros años, sintieron juntos la primera impresión de 
amor, y en la época de que se trata, la pasión que los consumía 
era exactamente un delirio. Después de la destrucción del Inca, 
Huáscar, hijo legítimo de los descendientes del Sol, el amante y 
su padre se ocultaron para no afligirse más con tan complica-
dos desórdenes. Maybelica era en el desierto la compañera de 
Atahuapilco, y la que contenía muchas veces el ardor patriótico 
del bizarro joven, que ansiaba por luchar con los enemigos de su 
patria. Sólo ella podía con la dulzura de su expresión contener 
los enfurecidos arrebatos del peruano. Pero al irse acercando los 
españoles, al notar la confusión y terror de sus parientes, ami-
gos y compatriotas, nada le detiene, y se lanza a la arena en la 



la peruana

351

primera oportunidad que se presenta. Ya se ha referido lo que 
sucedió, y las ocurrencias que precedieron a la nueva unión de 
los amantes.

Tan luego que libres ambos caminaban en los valles y en las 
montañas, ni ella hablaba, sobrecogida de la generosidad del 
castellano, ni él tampoco, admirado por las pruebas del invenci-
ble valor que había observado en los orgullosos destructores  del 
Perú. Así que estuvieron lejos, y por sendas muy separadas de 
las que debía seguir el enemigo, sentados a la sombra de uno  
de los más espesos bosques que encontraron, asilo también de 
una de las numerosas tribus de aquellos contornos, descansaron 
y prorrumpieron en lúgubres lamentos por la incertidumbre de 
su suerte. Maybelica, aprovechando el profundo abatimiento  
de su amante, dio rienda suelta a sus ansiedades y temores, y 
pudo conseguir de Atahuapilco la solemne promesa de que no 
entraría en adelante a pelear con los españoles, por no expo-
nerse a perder una vida tan cara para ella y tan preciosa. Con 
esta oferta, tranquilo el corazón de los dos apasionados jóvenes, 
se retiraron a una de las cabañas de la tribu.

En la sierra de Vicaconga, a siete leguas del Cuzco, otra vez 
los soldados de Pizarro se baten vigorosamente con un número 
considerable de indios, que ocultos los aguardaban, y que se 
arrojan enfurecidos sobre ellos. Todo el trabajo, táctica y valor 
de los peninsulares fueron necesarios para obtener el triunfo, 
y eso con gran pérdida de muertos, con multitud de heridos, y 
tomándoles algunos prisioneros. Entre éstos el pobre Hernán 
Muñoz fue uno de ellos, y como hería con más fuerza, y su brazo 
se hizo notar por la certeza de sus golpes, preciso era sacrificarle 
antes que a los demás. Se enciende la hoguera en que se ha de 
consumir el cuerpo del guerrero, y él la mira con una serenidad 
imperturbable. Recuerdan que es la víspera de una de sus más 
célebres funciones, y determinan suspender el sacrificio hasta 
el día siguiente, e internarse un poco para no ser sorprendidos 
por la noche. El lugar en donde paran es vecino a la tribu entre 
cuyas cabañas hay una que sirve de abrigo a Maybelica y Ata-
huapilco.
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La virtuosa peruana tiene noticia del ataque, sabe que varios 
castellanos han caído en poder de sus compatriotas, se acuerda 
de Muñoz y se propone salvarle si es uno de los aprehendidos. Por 
la noche va al campo cuando duerme su amante, y por alguna 
de aquellas raras fortunas da con aquél, y a uno de los indios 
principales que hacían la guardia, refiere lo que ella debe al espa-
ñol, que quiere pagarle su generosidad con otra igual, y que va 
a salvarle por cualquier medio. Los encantos de la hermosura, 
y aquellos secretos impulsos que con tan enérgica viveza mue-
ven siempre a los que han sentido las halagüeñas sensaciones del 
amor, pudieron más que toda otra consideración en el ánimo  
del generoso guarda.

Al amanecer empieza la bulla que antecede a sus ceremonias 
religiosas. El que las preside manda traer a su presencia a todos 
los españoles para imponerles lo que se va a hacer con ellos; y al 
notar la falta de uno y de uno que debía ser el primero, se oye 
un susurro que termina en alboroto y en desorden. Lo que más 
se nota es una animosidad contra el culpable descuido de los 
celadores, que van a ser exterminados por su punible crimen. 
Diferente es la escena que pasa entre Atahuapilco y su amada. 
Ella le refiere cuanto ha ocurrido entre ambas parcialidades de 
españoles y peruanos, aunque guarda silencio respecto a Hernán 
Muñoz; y cuando se preparan a ir a presenciar el sacrificio de los 
primeros se presentan a la puerta de la pobre habitación algu-
nos que vienen en busca de Maybelica. Su amante las sigue sin 
pensar que va a asistir al tremendo juicio de una averiguación, 
que debe cubrir de oprobio a la agradecida joven. Porque los que 
iban a ser víctimas descubren la culpabilidad con que ella misma 
se ha ofendido, al procurar con tan firme empeño que quedase 
libre el castellano. Se le hacen los más terribles cargos sobre esta 
temeraria conducta, y sin embargo que Maybelica refiere el buen 
servicio que ha debido, en un lance igual, a los generosos sen-
timientos del español, nada la salva, nada es capaz de calmar 
la funesta indignación que se alza contra ella; y ni aún Atahua-
pilco, asombrado, confundido con lo que oye, se atreve a decir 
una sola palabra en su defensa.
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Estático, con la vista fija en el suelo, parece que medita pro-
fundamente algún asunto importante, hasta que una lágrima 
que tiembla entre sus párpados, y la repentina convulsión de 
sus miembros, indican que un acceso de furor viene a poner en 
tempestuoso movimiento la pasión que circula por sus venas. 
Recapacita las especies de su libertad, conseguida de Hernán 
Muñoz por los esfuerzos de Maybelica, y se atreve a sospechar 
una infamia en su amante: ella ama al guerrero, dice, acaba 
de dar una prueba indudable de su delito, y es preciso casti-
garla, darle muerte y reducirla a cenizas entre las llamas de una 
hoguera. Ya está dispuesto así: la que iba a servir para el enemigo 
prisionero, se destina para la infiel a la causa de su patria. Como 
arde el combustible con que de rato en rato se atiza el fuego, 
que aparece en varias partes del campo, del mismo modo los 
celos del peruano crecen con la memoria de lo que se figura 
ver en los procedimientos de la condenada al martirio. Se da 
principio al horrible espectáculo: los lamentos de los españoles, 
las ansias que padecen en medio de aquel espantoso suplicio, los 
inútiles ruegos en que prorrumpen, y la algazara de los indios, 
todo forma aquel conjunto misterioso y terrible de las escenas 
salvajes.

Desmayada Maybelica, la arrastran para precipitarla al incen-
dio; en pos va Atahuapilco, ¡quién sabe si a contribuir a arrojarla 
o a perecer con ella! Tal va de turbado y abatido… cuando la 
trompeta de los soldados de Pizarro suena a las inmediaciones, y 
nunca los caballos que los conducían han aparecido más sober-
bios, ni la espada que viene desenvainada en sus manos se ha 
mostrado más amenazadora. De los indios unos huyen, otros 
resisten; los que llevan a la desgraciada joven la abandonan, pero 
su amante no vacila: la pone sobre sus hombros, echa a andar 
con ella y pronto se aleja de aquel sitio. No pasa sino hasta un 
paso estrecho que hace el valle de Jaquijaguama por una sierra que 
le ciñe al Oriente, en donde encuentra varios amigos del Cuzco: 
pide un poco de agua para humedecer el semblante de su futura 
esposa, y al verlo tan pálido, cuando ella entreabre sus ojos ino-
centes, al ver que toma su mano, y la acerca a su pecho, al sentir 
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palpitar su corazón, Atahuapilco suspira y ya duda de quien tan 
señaladas demostraciones le ha hecho de su virtud y de su amor, 
pueda ser infame criminal. La deja en descanso, y se retira un 
poco para que Maybelica recobre el ejercicio de sus potencias 
y el temple natural de sus ideas; pero ella no comprende cómo 
ha podido escaparse de la muerte, y encontrarse en el valle que 
recorre con su vista. Se levanta, busca al que ha sido su salva-
dor, y le haya tras de un árbol en pie, triste y que al parecer no 
encuentra alivio en su tormento. Éste es el instante clásico de la 
reconciliación. Lloran mutuamente y la afligida joven, poseída 
de amor, de agradecimiento y de inocencia, no sólo disipa los 
infundados celos del peruano, sino que le persuade de la bondad 
de su espíritu y de la rectitud de sus acciones. Se unen con lazos 
más firmes y las miradas risueñas de ambos, envuelven las espe-
ranzas de una felicidad más duradera.

En 21 de noviembre de 1533, los españoles llegan al valle, y 
allí se les presenta una obstinada resistencia. Son las tres de la 
tarde cuando la batalla comienza. Muere un indio y otro ocupa 
su lugar para vengarlo. La matanza fue horrible y en ella estaban 
cuando llegó la noche. Pizarro dijo que jamás había perdido más 
compañeros. Amanece, se va a recorrer el campo, y junto a un 
muerto hay otro y otros. Hernán Muñoz ha visto caer a Atahua-
pilco: se dirige al lugar y ve que la cabeza del joven guerrero rodó 
hasta los pies de un cadáver lleno de heridas y horrorosamente 
ensangrentado; se acerca y reconoce: era la peruana.

Mérida, febrero 28 de 1842

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1842), 145-152. Publicado posteriormente en La Ilustración Mexicana, 
t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 321].



355

Tutul x iu y  Cocom

Los esforzados conquistadores que por una extraña mezcla de 
amor a la gloria, a la religión y a las riquezas, se habían alzado 
con un ardor inexplicable a una empresa de suyo tan rodeada 
de peligros y tan expuesta a un lance adverso, si se considera el 
corto número de los que atacaban, y el muy considerable de los 
que se defendían; esos conquistadores, repito, que no excedían 
de doscientos hombres de infantería y caballería, cuando pusie-
ron el pie en las costas de esta península, con una rodilla hin-
cada sobre la movible arena, con sus armas inclinadas, y los ojos 
fijos en el cielo, juraron morir por Dios y por su rey.

Todos saben que el adelantado Montejo se encargó de la con-
quista y pacificación de Tabasco, y su hijo quedó hecho cargo 
de la de Yucatán. Así que en Campeche todo estuvo tranquilo, 
se determinó el que mandaba en jefe a dejar allí una pequeña 
guarnición, y venirse con los demás españoles a Tihó a fundar 
una ciudad. Viniéronse por tierra; y sin el menor tropiezo, des-
pués de haber atravesado por bosques espesísimos, llegaron por 
fin al sitio prefijado. Veamos cómo era entonces el lugar en que 
hoy está la ciudad de Mérida. Tihó era una de las poblaciones 
de más importancia y antigüedad, tenía un inmenso caserío de 
paja, sus calles ni anchas ni rectas eran de un piso muy des-
igual por las grandes masas de piedra que a pocas distancias se 
encontraban; pero lo que hizo notar su indisputable antigüedad, 
fue la circunstancia de hallarse dentro y fuera del mismo pueblo 
varios y elevados cerros, unos que servían de base a sus templos, 
otros a los palacios de sus nobles, otros destinados para ser sus 
sepulcros.
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Cuando los españoles entraron en Tihó reinaba un silencio 
tal que no parecía sino que todos sus habitantes se habían ocul-
tado bajo la tierra, para no tener el oprobio de ser dominados 
por unos extranjeros; mas éstos sospechando que pudiera ser 
que ocultos los observasen para darles el golpe más seguro, cami-
naban dispuestos a trabar la pelea tan luego como se presen-
tase la ocasión. Abrían una casa y nada se encontraba en ella, 
subíanse a un cerro y ni a lo lejos se divisaba señal de viviente 
alguno, de modo que después de mucho ver y examinar, conven-
cidos de que los indios habían huido, tomaron posesión de los 
cerros, así porque allí tenían mejores habitaciones, como porque 
estaban en mejor disposición de observar.

Cúpole al jefe de ese ejército, o menor dicho, él escogió para sí 
el más elevado de todos, que era el que ocupaba la parte occiden-
tal de la plaza mayor, y sobre él había no sólo un adoratorio, sino 
muchas habitaciones, que quizás servirían para sus ministros o 
sacerdotes. Cuando el hijo del adelantado, que tenía como su 
padre el mismo nombre de Francisco, pensaba que la inacción 
en que hacía varios días se encontraban no les era muy favorable, 
pues que ellos necesitaban obrar con actividad, infundir terror, 
y con la ventaja de sus armas abrirse paso en medio de las más 
arduas dificultades, vino hacia él un mensajero indio, y le dijo 
que como le veía tan quieto y sosegado mientras iban a caer sobre 
él más enemigos que pelos tenía un cuero de venado. Francisco de 
Montejo, bien informado de la dirección que traían, determinó 
no esperarlos, y saliendo a batirse con ellos manifestarles sus 
valor, su resolución y sus ventajas. Así sucedió, los alcanza en Tix-
pehual, los derrota, y vuelve a Tihó con la seguridad del triunfo.

Las victorias de estas guerras entre los españoles y los indios 
muchas veces no eran decisivas: se cogían algunos prisioneros, 
morían bastantes, y los más huían a esconderse a los montes a 
preparar nuevos ataques. Montejo si es verdad que había disper-
sado a los cuarenta mil combatientes que se le presentaron, tam-
bién es cierto que luego que conocieron la superioridad de armas 
de los españoles, se escondieron en los montes, mas tal vez por 
admiración que por cobardía. Dejemos estas consideraciones a 
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un lado, y veamos cuál fue el acontecimiento que más influyó en 
la completa conquista de Yucatán.

El día 23 de enero de 1541, Montejo con sus principales capi-
tanes y compañeros, sobre el cerro que he dicho, percibieron a 
lo lejos gran multitud de indios, que entraban por el rumbo de 
oriente. Con la mayor actividad posible a los que tienen al ene-
migo encima, se dispusieron a hacer en el sitio ventajoso en que 
se hallaban toda la resistencia de que fueran capaces. Su sorpresa 
crecía de punto al ver que sin recelo, y con la mayor confianza, se 
iban metiendo los indios, y ya tenían sus armas de fuego listas a 
disparar, cuando percibieron como señales de paz, y se contuvie-
ron, aunque Montejo no dejó de imaginar que aquello podía ser 
un ardid para arrollarlos más pronto y más de cerca. Pero no fue 
así; se iba acercando la gente; percibíase ya un hombre sentado 
en unas andas muy adornadas, con una corona de flores en la 
cabeza, conducido en hombros de otros indios, acompañados 
de una comitiva extensa, que atravesó todas las desiertas calles 
del pueblo, y llegó por fin al frente del cerro que ocupaban los 
conquistadores. Arrojó al suelo el arco y flechas, e hicieron lo 
mismo cuantos le seguían: entonces los españoles, bien cono-
cida la intención de los que hacia ellos vinieron, los esperaron, 
dejando también sus armas en señal de paz y amistad. Bajose el 
noble indio de las andas, y comenzó a subir por la escalera, y en 
pos de él sus nobles jefes y los demás que formaban su lúcido 
acompañamiento, todos vestidos con ropa blanca como la nieve 
y tejida en el país, con adornos de pieles y plumas, y con apacible 
semblante. Sobresalía, sin embargo, el que vino en las andas ya 
dichas: era éste el rey, era el noble Tutulxiu, descendiente de la 
familia real de los toltecas. Cuando la dispersión de aquel impe-
rio, sus primeros padres llegaron a Yucatán trayendo la lengua, 
y fundaron la grande ciudad que con el nombre de Mayapán 
existió rica y opulenta doscientos sesenta años: Tutulxiu, hijo 
legítimo de esos reyes, que si bien por discordias civiles vieron 
destruida y reducida a montones de piedra la ciudad de ese nom-
bre, de que hoy apenas se ven ligeras señales entre los pueblos de 
Tecoh y Telchaquillo, Tutulxiu que no la conoció porque había 
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ciento veintiún años que se había completamente demolido, era 
a pesar de esto la cabeza de un gran pueblo, el dueño de muchos 
vasallos y el más opulento señor de toda la tierra, pues cuando 
la ruina de Mayapán, sus padres fundaron en Maní la corte, y 
desde ella venía a hacer a Montejo una importante visita.

Reducíase ésta a que reconocido el poder de los españoles, 
que con arreglo a las profecías de sus antepasados debían ser los 
dominadores, se acercaba a prestar obediencia a su religión y a 
su rey todo el vasto dominio que le estaba sujeto. El gozo que 
esta especie esparció en el ánimo de Montejo y sus compañeros 
no es fácil de explicar: vieron allanarse un camino de asperezas 
e inconvenientes, y concibieron las esperanzas de paz y de rique-
zas que este acontecimiento traería necesariamente consigo. El 
rey de Maní fue recibido con los cumplimientos dignos de su 
posición, del interesante objeto que le animaba; y tan pronto 
como manifestó deseos de presenciar una ceremonia religiosa, 
el padre Francisco Hernández, tomando una cruz en las manos, 
se arrodilló, rezó varias oraciones en que le acompañaban todos 
sus compatriotas, y después, empezando por Montejo, cada uno 
fue acercándose a besar la cruz de rodillas. Los indios imitaron 
todos los movimientos que vieron, y besaron la cruz también.

Tutulxiu estuvo con los españoles sesenta días recibiendo 
muestras de aprecio y consideración, y él por su parte descu-
briendo igualmente sus deseos. Trajo porción de pavos, maíz y 
otras varias aves y animales para alimento de los conquistado-
res, y diariamente de Maní y de los otros puntos, cuyos caci-
ques también estaban acá, llegaban repuestos considerables de 
víveres. Cuando se despidió Tutulxiu para regresar con toda su 
comitiva de nobles jefes y caciques, Montejo y los principales 
salieron a acompañarlos hasta muy lejos de Tihó. En prueba de 
la sinceridad de sus promesas les dejó indios para que les sirvie-
sen; ofreció más el rey de Maní: enviar comisionados a los otros 
reyes para que imitasen su determinación.

Tan pronto como llegó a su corte, nombró a trece nobles seño-
res que se dirigieran inmediatamente a Sotuta a ver a Nachí-Co-
com, conferenciar con él, comunicarle la resolución de Tutulxiu, 
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e invitarlo a hacer otro tanto. Partieron pues los encargados de 
tan delicada comisión y fueron bien recibidos por Cocom, quien 
informado del motivo de su viaje les suplicó que se aguardase 
una semana, mientras daba aviso a sus inmediatos caciques de 
que viniesen a resolver sobre negocio tan grave, y cuya respuesta 
debía pensarse mucho por las consecuencias que de ella pudie-
sen resultar. Luego que todos estuvieron juntos, se encaminaron 
a un sitio en donde un árbol antiquísimo de zapote daba su som-
bra, y era el lugar de sus determinaciones más solemnes. Allí se 
trató de las miras de la comisión, allí se alzó la voz contra ella,  
y sin reparar a lo sagrado de esta clase de embajadas, sin atender a 
la indefensa situación de los de Maní, resolvieron degollar a doce 
de ellos, y al último sacarle los ojos y ponerlo en el campo de los 
suyos para que encontrado allí diese razón del hecho. Tal fue la 
terrible determinación de Cocom, de carácter áspero y venga-
tivo, inspiró a aquella junta cuyos fallos eran inapelables: así fue 
que inmediatamente cayeron por tierra, las infelices cabezas de 
los embajadores: Ahkin Chi le sacaron los ojos y lo llevaron a las 
inmediaciones de Maní, en donde dando repetidos gritos, fue  al 
fin oído, y conducido a la presencia de Tutulxiu hizo presente  
el horroroso suceso.

Cuál de estos personajes obraba con más prudencia y cordura, 
no es más difícil de conocer ahora que el tiempo transcurrido 
permite juzgar con imparcialidad. Tutulxiu se rendía a una nece-
sidad que nacía de la ventajosa fuerza de las armas con que con-
taban los contrarios. Cocom alucinado con el número pensaba 
resistir. El rey de Maní sujetándose a los españoles aseguraba la 
paz y la vida de los súbditos. El rey de Sotuta violando los prin-
cipios de amistad, de respeto, de consideración que merecen los 
embajadores, se atraía sobre sí no sólo el odio de los de Maní 
y sus dependencias, sino de sus amigos y aliados los españoles.  
Y no le costó poco la horrorosa demostración de su crueldad, 
pues llegada la noticia a Montejo, se puso en marcha para Sotuta, 
y pronto Cocom y sus piadosos consejeros quedaron curados de 
espanto, el dominio de la casa y familia destruido, y los pocos 
que se salvaron de la tremenda refriega que les dieron los espa-
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ñoles y todos los vasallos de Tutulxiu unidos, mordieron en el 
monte su rabia y su impotencia.

Tutulxiu uniéndose a los conquistadores, y Cocom manifes-
tando la barbaridad de su carácter, son los dos hombres que apa-
recen por opuestos puntos en la conquista de Yucatán. Cocom 
con su crueldad precipitó a Tutulxiu a que sin respeto alguno 
formase su gran ejército, y entregado a los españoles volase con 
ello a destruirlo. Cocom huyó miserablemente, y murió entre 
la vergüenza de una derrota, mientras Tutulxiu sin más culpa 
que la que haberse entregado a la imperiosa necesidad tenía a 
su favor la circunstancia de haber dado a sus súbditos la tran-
quilidad, la paz, la religión con todos sus bienes, con todos sus 
consuelos y con todas sus halagüeñas y sublimes esperanzas.

Julio 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 34-39].
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Agrav io y  venganza

i

Antes de que se levantase la puerta que se halla junto a la torre 
izquierda de la Catedral, y que no tiene más tiempo que el que 
nos indica la fecha grabada en una de sus piedras, aquello no era 
más que un callejón, y se salía a él por tres distintas direcciones: 
la iglesia, la sacristía y el palacio episcopal. Estas tres puertas 
tenían sin embargo no sólo llaves seguras, sino que también esta-
ban depositadas en manos muy respetables. Guardaba la de la 
iglesia un canónigo, la de la sacristía uno de los señores curas, y 
la del palacio el mismo señor obispo; de modo que al toque de 
queda, si la ciudad se sumergía en un silencio verdaderamente 
profundo, se puede asegurar que el sitio a que me refiero, colo-
cado en el centro mismo de toda la población, era el más lúgubre, 
el más solitario, el más oscuro, y en el que no se atrevían a pene-
trar muchas gentes pusilánimes de entonces. Aquél era un lugar 
que las tradiciones y cuentos escuchados desde la niñez habían 
hecho espantoso. Véngase el lector conmigo a descorrer el velo 
que oculta nuestra historia de ahora doscientos cinco años, y 
verá lo que pasaba en la muy noble y muy leal ciudad de Mérida.

Una de las noches más lóbregas y lloviznosas del mes de 
noviembre de 1639, un hombre misteriosamente embozado se 
pasea al toque de las once y media por la callejuela mencionada, 
y de cuando en cuando acecha por el agujero de la llave de la 
puerta que conduce a la sacristía: se oyen tres cuartos, las doce, 
las doce y media, y por su inquietud y sus repetidas ojeadas a la 
tal puerta, cualquiera que lo observase conocería su extraordina-
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rio desasosiego; pero por fin cerca de la una se abre, aparece otro 
embozado como él, están hablando en secreto hasta las dos de 
la mañana, y poco después se separan diciéndose: “de aquí a un 
mes, en este lugar, a esta hora”. Dejemos a estos ocultos persona-
jes obrar con el mayor sigilo, mientras yo paso a describir, como 
pueda, el cuadro de las escenas en que sus planes han de figurar 
con grande importancia.

ii

Desde el año de 1636, había tomado posesión del gobierno de 
esta provincia el marqués de Santo Floro. Amagado Yucatán con 
bastante frecuencia por los piratas, aun él, cuando vino, estuvo 
en riesgo de caer en manos de Diego el Mulato, y si pudo esca-
parse con su familia, no por eso dejaron de llevarle su equipaje. 
Con motivo de este inminente peligro en que se encontraba el 
país, y de las repetidas representaciones elevadas a Su Majestad 
para que se pusiesen los medios de evitar los grandes daños que 
tales enemigos ocasionaban, se dispuso en la corte un arreglo de 
contribuciones, que no tenían otra mira que la de formar y sos-
tener una armada. Mas estos recursos, si bien necesarios, y quizá 
entonces indispensables, no dejaron contentos ni a los indios, ni 
a los encomenderos, ni al cabildo secular de la capital. La orden 
de llevar a efecto el abono de las contribuciones referidas fue la 
semilla de la discordia sembrada entre las relaciones del marqués 
y el cabildo de Mérida.

En esta época trabose también una ruidosa querella entre el 
obispo Ocón y los franciscanos sobre el pago de ciertas cuotas 
que exigían en efectos a los indios, y con lo que se hacía un 
comercio muy lucrativo. El prelado quiso cortar de raíz este mal, 
el poder de los frailes se le opuso, el gobernador se unió a ellos, 
y el asunto tomaba un carácter demasiado serio.

Tal era, pues, el estado político de Yucatán en este tiempo, 
situación por cierto bien crítica, y que apenas queda mal bosque-
jada en estas líneas, que son, sin embargo, precisas para exponer 
con más claridad los sucesos históricos de que voy a ocuparme.
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Don Francisco Azcoitia, teniente general y muy adicto por 
supuesto a la persona del marqués, era un hombre de treinta  y 
cinco años, de carácter amable, robusto, de bella presencia  
y siempre acicalado. Con tan sobresalientes dotes, no hay que 
poner en duda que este noble caballero sería el objeto de todas 
las esperanzas de las mujeres que quisieran conseguir un buen 
partido, y aun la virtuosa marquesa, doña Gerónima de Lazo y 
Castilla, le instaba varias ocasiones para que contrajese matri-
monio con una de las muchas hermosas jóvenes que lucían el 
fresco abril de su edad en las funciones solemnes de las iglesias, 
en la jura del rey, en el día de su cumpleaños, o en otras festivi-
dades por este estilo, y que con gran pompa y regocijo se celebra-
ban. Azcoitia al escuchar los sabios y prudentes consejos de la 
marquesa le respondía comúnmente con las palabras más dulces 
y la elegancia más persuasiva, asegurándole que no pensaba en 
otra cosa que en la pronta ejecución del pensamiento propuesto. 
Pero ¡ay! la recomendable doña Gerónima, modelo de candor 
y de bondad, ignoraba el estado del corazón de Azcoitia. Reu-
niendo a todas sus perfecciones físicas una alma de fuego, herida 
ésta con impresiones ardientes e indelebles, la quietud perdida 
de don Francisco no tenía más alivio que el de gozar la apacible 
luz de los negros ojos que le habían inspirado la loca pasión que 
le abrasaba.

Don Hernando de Castro, vecino de Mérida, uno de los 
miembros más distinguidos de su cabildo, es visto por todos con 
distinción y aprecio por sus buenas partes, por sus relaciones de 
familia, por su mediana riqueza, y por ser uno de los de más pres-
tigio entre sus compañeros. Está casado hace algunos años con 
doña María de Arriola, señora muy principal y sobre todo muy 
bella. La educación esmerada que había recibido, la fortuna que 
sus padres le proporcionaron con un enlace ventajoso, le coloca-
ban en una posición en que nadie se atrevía a fijar en ella la vista, 
sino para tratarla con el más sincero respeto, y a la verdad, sea 
dicho de paso, las circunspección y cordura de doña María no 
exigían otra cosa. Ya se sabe que a la voz de los gobernadores y de 
los tenientes generales, que eran los primeros empleos del país, 
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las puertas de todas las casas de Mérida se abrían para recibirlos 
y obsequiarlos. El marqués de Santo Floro y su teniente Azcoitia, 
obtuvieron, pues, fácil entrada en la casa de don Hernando de 
Castro.

Hay una circunstancia que no debe dejarse en silencio, y es la 
de que cuando los padres de doña María se resolvieron a casarla, 
ella manifestó que a pesar de que conocía las apreciables dotes 
del novio, se veía en la necesidad de confesar que no le amaba, 
pero que obedecería sin disgusto la voluntad de sus padres, y 
procuraría llenar honradamente los altos deberes de esposa y de 
madre. Doña María no ama a don Hernando ni a ninguno otro: 
¡feliz, no había sentido el desasosiego de la mayor de las pasio-
nes, y más feliz si nunca le hubiera llegado la vez de encontrarse 
envuelta en su inesperado desarrollo!

Un infausto destino le tenía preparada la peligrosa ocasión 
en que su propósito de virtud no acertaría a sostenerse, y vaci-
lante al principio, y ciega después, se arrastraría sin tener fuer-
zas propias para estorbarlo, entre los infames placeres que iría 
a buscar en los brazos del amante que fuera el ídolo de sus 
ilusiones. Jamás la honrada esposa de don Hernando se figuró 
que alguna vez se encontraría en el cráter de un volcán, y que 
no siéndole posible retroceder, se arrojase a su seno para sepul-
tarse entre sus llamas. Pero así fue: la hora en que se presenta 
en su casa don Francisco de Azcoitia, es en la que pierde su 
tranquilidad, se ve pálido el color de sus mejillas, y son balbu-
cientes sus palabras. El marqués, ante quien pasa esta muda 
pero significativa escena, no deja de advertir la impresión que 
su teniente general ha hecho en el ánimo de la más linda de las 
mujeres de Mérida. Bien que considerada la hermosura de los 
dos se podía decir que había nacido el uno para la otra. Si de 
pronto un movimiento de sorpresa hizo latir más apresurado 
el corazón de don Francisco, luego que en la noche de ese día 
memorable se recogió a su dormitorio y se introdujo, permí-
taseme decirlo así, dentro de su mismo pecho, conoció que la 
imagen de doña María estaba grabada allí, y que no tenía más 
voluntad que la única necesaria para recordar el encanto de 
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sus gracias. Se podía afirmar que abismado en ese solo pensa-
miento, se regocijaba con él, porque percibía la esperanza de 
ser amado. Y no era una quimérica y mentida esperanza: la 
esposa de Castro soñaba como él, y suspiraba sorprendida por 
iguales pensamientos y deseos.

Natural era que ambos procurasen estrechar unas relaciones 
con las que les brindaba su posición, y a las que les arrastraba 
su maligna fortuna. No pasó mucho tiempo sin que el teniente 
general hiciese una franca, ingenua y viva pintura de sus ardien-
tes afectos, que inmediatamente, como había creído, encontra-
ron en el alma de doña María el eco más grato, más apasionado 
y profundo que pudiera imaginarse. Dejémoslos por ahora, en 
su criminal correspondencia, y permita el indulgente lector que 
le traiga a ver y examinar los acontecimientos que pienso des-
cribirle.

iii

Don Alonso de la Cerda, miembro también del distinguido 
cabildo de esta ciudad, era uno de los sujetos más notables, y que 
por sus luces y amistades se hacía acreedor a justas consideracio-
nes. Fue uno de los primeros con quien el marqués tuvo conoci-
miento, y acaso esta circunstancia produjo las graves y funestas 
consecuencias en que después se encontraron envueltos. Don 
Alonso estaba casado con una señora no menos noble que vir-
tuosa: doña Juana de Zanabria. El gobernador, aunque infor-
mado de las apreciables cualidades de la buena esposa, concibe 
el inicuo plan, si no de obtener su correspondencia, a lo menos 
de turbar la tranquilidad de aquel envidiable matrimonio, mien-
tras doña Juana no comprendió las intenciones del marqués, no 
hizo ninguna mutación en el trato afable con que le recibía en 
su casa, pero cuando éste se atrevió a hacerle la más leve insinua-
ción de su amor, ella con la mayor dignidad, reprochándole su 
infame conducta, le dijo que no volviera a poner los pies en su 
habitación, y que iba a dar noticia a su marido de tan bajo como 
degradante procedimiento. Y lo cumplió en efecto. El honrado y 
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pundonoroso Cerda escuchó el relato de su mujer, y la inquietud 
que descubría en sus miradas, el temblor de sus manos y aun de 
todo su cuerpo, era una señal segura de lo que aconteció. Don 
Alonso tuvo con el marqués una muy agria conferencia que aun-
que secreta no dejó de traslucirse. Lo que sí conocieron todos 
fue que Santo Floro y Cerda desde aquel instante se declararon 
mortales enemigos.

El gobernador era ambicioso, presumido y déspota: espacio-
sos flancos, y a los que su adversario supo dirigir sus tiros con 
destreza. Exposiciones a la corte, cartas a México, oposición en el 
cabildo: éstas eran las armas con que don Alonso hacía la guerra 
al marqués. Persecuciones a sus intereses, informes contra él, y 
referencia a planes de perturbar el orden, eran las que oponía 
la otra parte. La justicia a pesar de esto resplandecía siempre en 
medio de estas contiendas, y puesta a un lado la exaltada ani-
mosidad con que se trataban, se veían los sólidos fundamentos 
de las acusaciones contra Santo Floro. Al cabo, por las reales 
órdenes que recibía, y por los reclamos del virrey de México, 
marqués de Cadereyta, él se convenció del poder de su contrario, 
o mejor dicho del de sus razones, e indignado sobremanera le 
hizo prender ignominiosamente. En la noche siguiente al día de 
su prisión es cuando aquellos dos embozados que sabe el lector 
han de cumplir la cita que se dieron.

iV

A la hora fijada, el encubierto que aguarda, no acecha como 
antes al agujero de la puerta consabida: está parado en la misma 
entrada del callejón, hasta que se acerca a él otro que por su 
vestido y las armas que lleva se conoce que es un oficial de guar-
dia. A poco rato de conversación el oficial se marcha, y antes de 
media hora vuelve conduciendo a otro embozado. Éste que ha 
terciado en el asunto sabe quiénes son estos ocultos personajes, 
preciso es que los conozca también el lector: don Hernando de 
Castro el uno, y don Alonso de la Cerda el otro. Del cabildo 
ambos, y valientes sostenedores de sus privilegios, traman hace 
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mucho tiempo el modo de deshacerse del marqués. Y cuidado 
que don Hernando ignora lo que le pasa con el teniente gene-
ral. No ha venido Cerda por la puerta cuya llave obtuvo para la 
conferencia anterior, en consideración a la amistad y parentesco 
que tiene con uno de los señores curas de la Catedral, porque 
ya sabemos que lo tiene preso una orden de Santo Floro: esta 
orden, sin embargo, fue burlada, y él se halla en la calle con el 
mismo encargado de su custodia.

Impuso Cerda a don Hernando de un billete que su esposa 
le había escrito, y en que le decía que todos sus compañeros de 
cabildo habían quedado en reunirse secretamente en su casa 
la noche siguiente, con el objeto de determinar lo que debía 
hacerse para impedir los avances del capitán general, que valién-
dose de la fuerza quería cometer las tropelías más escandalosas; 
le impuso de los pasos que podían darse para lograr un buen 
golpe, le impuso de las contestaciones favorables que había reci-
bido de México, le impuso, en fin, de todo cuanto fue necesario 
para que la opinión de ninguno de ellos vacilase y le añadió por 
último: “yo quisiera asistir mañana a la tal junta, pero hay quien 
sospeche y vigile si entro a mi casa; lo mejor es que nadie vaya 
por la puerta principal; temprano ve a mi mujer y dile que intro-
duzca a todos por la entrada secreta”. Bueno será dejar en sus 
laudables trabajos a estos enemigos de gobernador, para ver qué 
es lo que sucede con doña María de Arriola.

V

Mujer para quien no tiene nada oculto su candoroso marido 
sabe todo lo que pasa respecto a los planes que el cabildo quiere 
llevar al cabo, y aun queda informada de la oculta reunión que 
van a celebrar. Apasionada, como lo está de Azcoitia, no tiene 
más pensamiento que su amor, vehemente, inquieto, desespe-
rado, y que ya una vez alucinada, y hoyando sus deberes, los tur-
bulentos deseos en que abundan, no reconocen límites ni freno. 
Ella aprovechará la noche en que su esposo salga para la junta, 
y el teniente tendrá buen cuidado de no faltar a tan agradable 
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cita. Llega la hora de irse don Hernando, y el teniente general 
que espía su salida, se introduce inmediatamente en el gabinete 
de su esposa. Dejemos solos a los enamorados, para ver lo que se 
trata en la sala de la casa de Cerda, en donde ya tenemos juntos 
a los miembros del ilustre cabildo.

Tan notorias como eran las causas que obraban en contra 
del marqués, y tan poderosos los motivos que se alegaron para 
separarlo cuanto antes del gobierno, no hubo uno que contra-
dijese y hablase una sola palabra en su favor. Unánimes, pues, 
acordaron prenderlo en la madrugada de esa propia noche, y 
que se hiciese cargo interinamente de su autoridad don Juan de 
Salazar y Montejo, descendiente del célebre conquistador, dar 
cuenta al virreinato, remitirlo allí para ser juzgado y contestar 
los terribles cargos que saltaban a la vista y se probaban con su 
manejo tortuoso y punible. Como nadie contradijo, la sesión no 
se prolongó, como se había creído, y todos se separaron para 
reunirse a las cuatro de la mañana en el salón destinado a las 
deliberaciones del cabildo.

Don Hernando toca la puerta de su casa cuando el amante y 
su mujer no le esperan, y aquel no tiene otro recurso que el de 
ocultarse bajo la cama del confiado marido. Entra éste muy ajeno 
de creer que lo escuchase persona tan inmediata al marqués: “Yo 
pensé —dice a doña María—, que estuviésemos toda la noche en dispo-
ner el modo de acabar con este tirano, pero ya estaba masticado todo; 
el perverso gobernador entiende que no estamos hechos aquí a comer 
marquesotes; mañana a las diez le verás con sus calcetas vizcaínas y así 
estará hasta que se le haga la sumaria y vaya con ellas a México”  Don 
Francisco de Azcoitia el que en honor a la verdad debe decirse 
que nada sospechaba de este asunto, acerca del cual doña María 
no le había hecho ni una sola indicación, se informó con sor-
presa del escandaloso suceso que se preparaba. Luego que don 
Hernando se hubo dormido, y la esposa infiel pudo sacar a su 
amante, inútil parece indicar que le encargó el secreto, con las 
más afectuosas súplicas, acerca de lo que había escuchado. Él se 
lo ofreció cariñosamente, pero sin mucho ánimo de cumplir esta 
promesa.
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Vi

Llega al palacio: Santo Floro duerme tranquilo, y seguro de que 
no hay quien se atreva a hacer frente a su temible poder. Azcoi-
tia le despierta, le refiere lo que ha ocurrido, y el marqués se 
pone en activo movimiento. Por la mañana temprano debe reu-
nirse el cabildo, pero mucho antes de que asome la aurora están 
todos los que lo componen en muy segura prisión. Con este 
paso, el gobernador paró el golpe que iban a descargar sobre su 
autoridad.

Ignórase por qué conducto ha podido saberse negocio que 
con tal reserva se trataba, pero Santo Floro, cuya lengua era no 
sólo de las que lo hablaban todo, sino aún de las que calum-
niaban la reputación mejor sentada, no se descuidó en contar 
a muchos que los amores de su teniente con la esposa de don 
Hernando le habían impuesto del suceso. La noticia llegó a oídos 
del esposo, quien le hizo tan serios reclamos a doña María, que 
desde entonces varió la infeliz de vida, y fue tan grande el sufri-
miento que se apoderó de su corazón, que paso a paso aquella 
robustez y hermosura fue desapareciendo, y a poco tiempo vino 
la muerte que ella imploraba como único medio de ocultar su 
avergonzado rostro.

La prisión de los capitulares era un hecho muy ruidoso, y si 
a ella debía el marqués su permanencia en el gobierno, ella tam-
bién precipitaría su caída. Ninguno entre todos los vecinos de 
Mérida, entre todos los encomenderos, entre todos los que había 
perseguido Santo Floro, había sufrido tanto como don Alonso 
de la Cerda. Éste y su esposa doña Juana eran los únicos objetos a 
que siempre dirigía sus tiros. Irritados con tan injustos agravios, 
premeditaron la necesaria venganza, y ya que no pudo realizarse, 
como hemos visto, se determinaron a tomar otro camino más 
largo, pero más seguro y que los conduciría al punto deseado.

Las estrechas relaciones que don Alonso y varios de su familia 
tienen con el virrey de México, con los oidores y otras perso-
nas de distinción, les facilitan el pensamiento de enviar allí a 
un sujeto que exponiendo de palabra y por escrito los insultos 
cometidos contra la casa de Cerda, contra el cabildo, contra toda 
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la provincia, obtuviese con la brevedad posible una orden de 
separación para Santo Floro. Mas ¿quién será esta persona que 
se encargue de negocio tan arduo, en circunstancias en que el 
gobernador, con el golpe que acaba de dar, el que no le ama, le 
teme? Además ¿quién podrá ausentarse, que no se sepa a dónde 
se dirige, y aun las miras que lleva?

Doña Juana de Zanabria, justamente enfurecida contra el 
marqués, propone que ella será la que vaya a México, que se 
ausentará con pretexto de irse al campo sin que nadie lo note, 
y conseguirá sin duda echar abajo al gobernador, satisfacer al 
ilustre cabildo cuyas prerrogativas han sido conculcadas, y librar 
a Yucatán del azote del Santo Floro. Al principio esta propuesta, 
por extraña, no pareció admisible, pues enviar a una mujer a 
representar tan sagrados derechos, acaso no tendría los próspe-
ros resultados que anhelaban. Pero la necesidad por una parte, 
y el empeño que Cerda tomó por otra, hicieron que conviniesen 
todos en la idea que doña Juana había indicado.

Vii

Se puso inmediatamente en camino, sin dar lugar a la más 
pequeña sospecha sobre sus intenciones. Dirigiose para Cam-
peche, en donde tenía amigos que podían ayudarla en la secreta 
ejecución del proyecto. Y no se equivocó, porque sin que nadie lo 
notase, una hermosa noche que refrescaba un viento propicio a 
su viaje, se hizo a la vela para Veracruz. Llega, por fin, a México, 
y la recibe con muestras de un particular aprecio el marqués de 
Cadereyta.

Las razones que la defensora de Yucatán alegó contra su 
gobernador y capitán general, fueron tantas, tan claras y tan 
fuertes, que no pudo ella exponerlas en una sola conferencia. 
Fue admitida a varias, en las que siempre manifestó un carácter 
firme, y un deseo de castigar la osadía que el marqués había 
descubierto con ella y con su esposo, atentando a su reputación 
e interés. Santo Floro tenía a su favor las circunstancia de haber 
estado por parte de los franciscanos en la oposición que hicieron 
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a lo dispuesto por el obispo Ocón; pero lo notable era, que el 
reverendo padre fray Juan de Prada, el arzobispo don Iván de 
Mañozca y Zamora, y los miembros de la audiencia, y muchos 
de los nobles, y otros de los más ilustres capitanes, todos con-
vencidos de la justicia de doña Juana de Zanabria, que atrajo las 
miradas de México por su habilidad y entereza, y por el grave 
asunto que estaba manejando se pusieron de su parte, y el virrey 
oyendo a su consejo determinó la separación de Santo Floro. 
Esta orden trajola para Mérida la infatigable doña Juana que se 
apareció aquí más pronto de lo que se le esperaba, y que oído 
el buen resultado de su comisión, fue recibida con muestras de 
sincera alegría.

Viii

Ya cuando ella llegó aquí, el gobernador sabía por un aviso que 
acababa de recibir de México, que la esposa de Cerda estaba 
en la capital del virreinato trabajando contra él, y no dudó de 
que su triunfo hubiese sido seguro, de tal suerte que cuando 
ella misma se presentó a Santo Floro para hacerle saber lo dis-
puesto por el virrey y la audiencia: “No esperaba yo otra cosa —le 
dijo el marqués—, de los medios que muchos de mis enemigos 
han empleado para traer sobre mí la odiosidad de mis superio-
res; pero llegará tiempo en que se conozca que si he ocasionado 
daño, otros los han causado mayores, y no han salido de la pro-
vincia tan vergonzosamente depuestos”.

A pesar de tener en su mano la terminante disposición para 
que se separase del gobierno, Santo Floro quiso hacer los últimos 
esfuerzos. Como aún no había llegado el que debía hacerse cargo 
interinamente, él tuvo tiempo suficiente para consultarse sobre 
cumplir o no lo mandado; pues a tanto pensó llevar su osadía, 
que con partidarios que le acompañasen, hubiera hecho resis-
tencia a obedecer, y sin duda habría empeorado su causa. Antes 
de todo, consultose con el reverendo padre provincial que lo era 
fray Diego de Cervantes grande amigo suyo, a quien fue a ver 
una noche, y con el que tuvo la siguiente conversación:
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—Vea, usted, esta orden en que se me quita el mando por 
los exagerados informes de la casa de Cerda. Su mujer ha ido 
a México, ha sorprendido al virrey, y esta mañana se ha presen-
tado trayéndomela.

—Me sorprende, a la verdad, lo que estoy oyendo y viendo, y 
me parecería imposible si no tuviese las pruebas en la mano.

—El caso es que yo no trato de cumplir con lo que de México 
se me ordena.

—¡Cómo! ¿qué es lo que usted dice?
—Sí, señor: que no obedezco, que no doy cumplimiento a ese 

absurdo mandato.
—¡Oh!, señor: si mi opinión vale algo en concepto de usted, le 

aconsejo que no piense en oponerse a lo prevenido; que se vaya 
a la corte, haga ver su buen comportamiento, y probado esto, y 
quedando, como yo creo, sin mancha alguna su honor y buena 
reputación, su obediencia le dará más realce a sus virtudes.

—No, padre, se han burlado de mí y quiero darles una buena 
lección: cuento con la tropa y sus jefes, con el influjo de los fran-
ciscanos, con…

—Permita, usted, que le interrumpa, señor marqués: los fran-
ciscanos no darán un solo paso en la presente cuestión.

—Y usted se atreve a decírmelo, usted que ha visto el empeño 
con que he defendido la orden contra las pretensiones del señor 
obispo, usted que personalmente…

—Vuelvo a interrumpirle para que sepa que en este punto no 
he defendido más que la justicia.

—Vamos, yo veo que estoy perdido. Adiós, señor provincial, 
los amigos que halagan cuando sopla favorable el viento de la 
fortuna, son los que más se alejan en la adversidad.

—Conmigo, señor marqués, puede usted contar siempre que 
no se sobreponga la amistad a los sagrados deberes que las leyes 
imponen. Adiós, yo sentiré que esta breve conferencia le hubiese 
inferido un disgusto, que yo no he tenido ánimo de ocasionarle.

Santo Floro no pensó más en resistir; dejó el gobierno, y ese 
día fue de verdadero regocijo público. Los repetidos insultos que 
varias honradas personas sufrieron por su causa, el rigor y des-
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potismo con que llevaba al cabo sus determinaciones por más 
temerarias que pareciesen, todo formaba un cúmulo de agravios, 
que no exigía otra venganza que su separación del gobierno. Así 
se abatió su orgullo, su temeridad, y debe temerse muy presente 
que una débil mujer no tuvo poca parte en la ejecución de tan 
útil como necesario castigo.

Mérida, agosto 21 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 121-131].
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La car t a  mister iosa

i 
la igleSia

El 30 de abril de 1599 fue un día de luto público para la ciu-
dad de Mérida. Celebrábanse las honras de Su Majestad el rey 
don Felipe Segundo, y la Santa Iglesia Catedral adornada con 
la mayor pompa fúnebre, mostraba la ilustre categoría del per-
sonaje cuya memoria hacía derramar lágrimas a un pueblo. El 
ilustrísimo señor obispo don Juan de Izquierdo, por empeño 
particular del hijo del conde de Niebla don Diego Fernández  de 
Velasco, entonces gobernador de estas provincias, se encargó  
de la oración que debía pronunciarse en alabanza de la vida de 
un príncipe, el que a pesar de la ambición que se le atribuye, y 
que uno de los más célebres poetas españoles ha llamado frené-
tica y sedienta, fue sin embargo conocido con el nombre de el pru-
dente. Desde muy temprano los repetidos toques de las campanas 
de todos los templos de la ciudad, las misas que en todos los alta-
res enlutados se decían por el alma del rey, el preparativo de las 
tropas que debían situarse en la plaza mayor, el cortinaje negro 
que cubría los balcones del palacio episcopal, las casas reales, la 
del gobernador y muchas otras; todo indicaba la magnificencia 
de la función. Parece excusado decir que la concurrencia a tan 
solemne acto fue extraordinaria, pues además de las autoridades, 
oficiales de Su Majestad, y nobles y distinguidos vecinos había 
allí gran número de esas personas que sólo ocupan lugar, y que 
van por curiosidad o por costumbre a todas partes. Los mismos, 
que doce días antes, con señales de regocijo habían alzado pen-
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dones por don Felipe Tercero, venían con abatidos semblantes a 
rogar a Dios por el eterno descanso de su antecesor. Entremos, 
pues, a dar una rápida ojeada en el gran templo en que se oye 
resonar el cántico y los instrumentos casi divinizados por una 
religión que, según siente el inmortal autor del Genio del cristia-
nismo, “ha suministrado suspiros al mismo aire”.

Tanto el gobernador como el obispo habían tomado grande 
empeño en la conclusión de la Catedral; apenas habían algunos 
meses que se celebraban en ella los divinos oficios, y el templo, 
además de su limpieza y reciente pintura, enseñaba multitud de 
adornos propios de acto tan solemne y hechos exclusivamente 
para este memorable día. Dejemos que la función se haga con 
toda la majestad que se tiene de antemano preparada, mientras 
fijamos la vista en un joven que se halla arrimado a la tercera 
columna del lado izquierdo. Aunque su vestido de oficial de 
los reales ejércitos era de lo más elegante que entonces pudiera 
usarse, no era esto, por ventura, lo que llamaba más la atención. 
Las formas de aquel cuerpo eran tan proporcionadas, tan simé-
tricas que podían servir de modelo al pincel más diestro que se 
propusiese imitar una de las mejores obras de la naturaleza; y aun 
al contemplar su color blanquísimo bañado de una cierta palidez 
que hacía más interesante su fisonomía, no había dificultad en 
asegurar que se dejaba traslucir, como bajo un diáfano velo, la 
sencillez de una alma noble y pura oprimida por alguna secreta y 
mal disimulada pena. Su hermoso pelo negro que caía en largos 
rizos sobre su espalda, el espeso bigote que cubría su labio, y una 
poblada pera que bajaba sombreando toda la punta de la barba 
hasta perderse entre la pequeña abotonadura de oro con que, 
por un capricho, cierra alrededor de su cuello la golilla en que 
termina su casaca de un color azul subido; todo ello forma un 
conjunto que no deja de atraer las miradas de las lindas jóvenes 
que se encuentran en la iglesia.

Pero él tiene fijos sus grandes ojos, también negros en una 
modesta señorita, que desde que entró permanece hincada 
con la vista dirigida sólo a la misa. Se conoce que admira su 
gracioso talle, pues no puede verla sino de lado; mas cuando 
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el señor obispo sube al púlpito, y ella se sienta para escuchar 
el sermón, las miradas de ambos se encontraron: la joven bajo 
su semblante levemente enrojecido, y el oficial del rey disimuló 
mordiéndose los labios una halagüeña sonrisa que dio más ani-
mación a la viveza de sus ojos. Sin pestañear estuvieron clava-
dos en tan interesante objeto. La joven por su parte no alza la 
cara del suelo, pero sí se advierte que suele furtivamente y como 
asustada mover los suyos con una expresión de desasosiego, de 
ternura y de inexplicable candor. Junto a ella se ve una señorona 
no muy anciana, pero en la que se advierten todas las señales de 
vieja insufrible y regañona: ceja abundante, nariz larga y encor-
vada, ojos saltados, boca grande y algunos dientes de menos, 
y barba saliente de aquellas que parece que tienen presuncio-
nes de unirse a la nariz. Se conoce que esta fea figura ejerce 
poderosa influencia sobre el ángel que tiene al lado. Es una 
joven de dieciocho años, que aunque su nombre es el de Isabel, 
sus muchos admiradores han dado en llamarla María, porque 
así quiso que fuera uno de los jovencillos más de moda que 
recién venido de España había viajado por toda Europa, y como 
oyó contar a su padre los infortunios de la desgraciada reina de 
Escocia María Stuart, de los que fue testigo, como tiene una 
imaginación ardiente con sus aspiraciones de poética, mucho 
que sabe de esa terrible historia, algo que se le ha exagerado al 
referírsela y algo que pone de fantástico, el nombre de María 
para él es el más bello, el más poético, el más angelical que 
hay en el mundo. En la presente leyenda no debe omitirse esta 
circunstancia, pero si se ha de decir verdad, el hombre que en 
éxtasis sabroso la contempla arrimado a la columna, no con-
viene en los arrebatos del entusiasta viajero que se apura en 
buscar semejanzas entre la belleza de la humilde meridana y la 
de aquella desventurada reina; y sobre todo en lo de la variación 
del nombre no ha estado de acuerdo nunca, pues a pesar de que 
para persuadirlo se le dice que Isabel fue la que causó todos 
los males que sobrevinieron a esa interesante María, él contesta 
que Isabel ha sido también una de las soberanas españolas más 
hábiles, más nobles y de espíritu tan elevado que ella sola pudo 
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comprender y alargar una mano protectora el célebre descubri-
dor del Nuevo Mundo.

La hermosura de la joven era acreedora no sólo de tan altas 
comparaciones y de multiplicados elogios, sino de esa admira-
ción que por mayor que se le suponga siempre queda escasa si 
se atiene al verdadero mérito de esas mujeres que ha enviado 
Dios a la tierra con la sublime misión de inspirar los afectos más 
puros y elevados. Isabel era de este número: con su frente ancha 
y reveladora de una compresión delicada, con sus ojos negros, 
las mejillas de color de perla, el pelo de ébano bruñido, boca 
pequeña teñida de escarlata, que si se entreabría por una ligera 
sonrisa dejaba ver una dentadura de marfil; con estas partes se 
formaba un todo que no era por cierto el de esas caras de novela 
descritas a propósito para ponderar la hermosura; la de Isabel 
era una cara que no se dirá fea ni bonita, pero sí inspiradora, 
vivificante, de esas caras que atraen, que no se pueden mirar 
sin  que agraden, sin que arrebaten, sin que hieran el corazón, sin 
que se impriman en él, y sin que no se crea que hay en los ojos, 
en la sonrisa, en las palabras una virtud que arrastra hacia ella, 
que une nuestros deseos a su existencia, y nuestras más ardientes 
esperanzas que fijan allí como en una divinidad.

Si se preguntara al bizarro militar y a la modesta Isabel qué es 
lo que ha dicho el señor obispo, no darían razón: vagan ambos en 
tan profundas meditaciones, que las honras de Felipe Segundo 
no pueden ni por un momento a interrumpirlas. Ya es tiempo 
de que el lector conozca más circunstanciadamente a estas dos 
personas.

Don Melchor Pacheco y doña Ana Dorantes son de los vecinos 
más notables de Mérida, tienen un solo hijo que lo han dedicado 
a la honrosa carrera de las armas; llámase también Melchor, y es 
el mismo que a la edad de veinticuatro años está perdidamente 
enamorado de la preciosa Isabel. Ésta tiene un origen descono-
cido, o a lo menos oculto, pues hasta el apellido de Benavides 
que lleva, no se sabe de dónde le hubiese venido. Se crió desde 
muy pocos días después de nacida en casa de don Fernando de 
Castro Polanco, escribano mayor de Gobernación que la quiere 
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como a predilecta hija, como a única heredera; y doña María 
Jiménez Tejeda, su mujer, es la desagradable caricatura que 
hemos visto está en la catedral junto a ese ángel puro de amor y 
sublime. No se sabe por qué el escribano mayor de Gobernación, 
el chantre don Pedro Borjes, el racionero Pérez de Vargas, y sobre 
todo, el reverendo padre provincial fray Alonso de Río Frío, que 
forman de ordinario la tertulia de don Fernando de Castro, y 
toman parte en los asuntos de familia, se oponen a la pasión en 
que se abrazan Isabel y Melchor; y aun hay quien asegure que el 
gobernador y el obispo han manifestado su opinión de acuerdo, 
por desgracia, con la de los enemigos de estos amores. Las gentes 
imparciales y sensatas se devanan los sesos buscando la causa de 
esta contrariedad ridícula, de esta tenaz oposición. El joven no 
puede ser más apreciable, más distinguido, más virtuoso, decían; 
la niña es un tesoro, pues aunque no se conocen sus padres legí-
timos, es tan amable, tan sencilla, que nadie se atreverá a echarle 
en cara ni un defecto, todos la aman; vaya, si parecen nacidos el 
uno para el otro. Eran estas las reflexiones que muchos hacían 
sobre la misteriosa conducta observada con los amantes; porque, 
es preciso decirlo, Melchor e Isabel se amaban con ardor, con 
pasión, con frenesí inquieto, ardiente, devorador.

Al principio la estimación de que era acreedor Pacheco y su 
esposa, hicieron que no fuesen tan al vivo las asechanzas, y tan 
crueles las providencias para evitar que los amantes se hablasen 
y aun se viesen; pero al advertir que los corazones de ambos jóve-
nes se entendieron y vibraron con acorde sonido, se desataron 
todos los medios de opresión, y se pusieron en juego las más 
complicadas intrigas. Isabel fue encerrada en lo absoluto para 
los ojos de Melchor.

Hace más de tres meses que no la ha visto, cuando la encuen-
tra en la Catedral el día de las honras del rey; por eso se estaría 
hasta concluir la función arrimado al pilar, si luego que baja del 
púlpito el señor obispo, no se allegase a él un personaje, con el 
que tuvo el siguiente diálogo:

—Caballero —dijo tocando suavemente el hombro a Melchor—, 
usted no está bien aquí.
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—Yo estaré donde quiera —repuso—: no sé que usted tenga atri-
buciones para marcar el sitio donde se ha de permanecer en un 
lugar que es de todos, como la iglesia.

—No trato de meterme con todos, ni vengo más que a sepa-
rarle a usted el lugar que ocupa.

—¿Y por qué razón? ¿Con qué autoridad?
—Las razones usted no las ignora; la autoridad le es a usted 

también muy conocida.
—Si usted no se explica con más claridad, yo permaneceré 

aquí hasta que por impulsos de mi propia voluntad no deter-
mine otra cosa.

—No tengo necesidad para con usted de mayores explicacio-
nes… acuérdese, usted, de la escena de ahora tres meses.

—¡Vaya! ¿y qué tiene que ver eso con que esté yo más acá o 
más allá?

—¿No recuerda, usted, que entonces porque le sorprendieron 
en la calle rondando la casa de la joven que está allí enfrente, y 
a la que tiene usted en continuo desasosiego por sus amoríos, se 
armó una zambra de todos los diablos…?

—¿Y en qué paró?
—¿En qué? ¡bonita pregunta! ¡Como usted es tan turbulento…! 

¡Como usted no la quiere…!
Al oír esto la cara de Melchor se encendió de cólera, y no 

podía disimular lo que semejante diálogo le atormentaba. El otro 
interlocutor conoció la buena tecla, y se propuso hacerla sonar 
con mejor resultado.

—Ya se ve que no la quiere usted —continuó el personaje con 
un aire dulce, y como satisfecho de sacar partido de lo que iba a 
decir—. Si usted la quisiera, no se complacería en atormentarla, en 
martirizarla. Desde la ocurrencia, la simple ocurrencia de verle a 
usted por las inmediaciones de su casa, la infeliz ha estado cerrada 
sin ver la calle, y ahora que es la primera vez que sale ¿quiere usted 
con sus ojeadas importunas empeorar su suerte…? Mire, usted, el 
aspecto de doña María, qué desencajado, qué furioso…

Y era verdad, la feísima señora estaba aun más horrible con su 
cara rabiosamente avinagrada.
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La observación no dejaba de tener fuerza, y Melchor que 
amaba mucho a Isabel, manifestó en su semblante cierta inde-
cisión más bien inclinada a la idea débil de retirarse, que a la 
enérgica resolución anterior de mantenerse firme en su puesto, 
y el que lo observaba, aprovechándose de las impresiones de su 
espíritu, le dijo por último:

—Penetrado usted de los graves disgustos que va a traer sobre 
una persona que usted asegura ser la prenda más querida de su 
corazón ¿qué dificultad hay en que se retire? Usted está siendo 
ahora el objeto de la atención de varios malignos curiosos, que 
procurarán con sus abultados chismes encolerizar más a doña 
María; y las consecuencias de esta cólera ¿quién ha de sufrirlas? 
su adorada Isabel.

—Bien; me retiraré, sólo por la racional indicación que acaba 
usted de hacerme, y no por aquel tono imperioso con que creyó 
amedrentarme y hacerme huir… ¡pobre Isabel…! se trata de su 
tranquilidad y a ella debo sacrificarlo todo… Y Melchor dejó con 
profundo dolor el sitio que ocupaba.

Don Juan de Magaña Arroyo era el que así habló al amante. 
Es uno de esos sujetos que por su posición, por su capacidad, 
por su fecundidad en salvar un lance, todos le consideran, le 
buscan y distinguen. Cuando ha dicho Melchor que no tiene 
que hacerle explicaciones sobre su autoridad, es porque nadie 
más que él sabe las relaciones que lo unen al escribano mayor 
de Gobernación. Magaña ha sido el ejecutor de muchas secretas 
combinaciones trazadas en el conciliábulo de enemigos que tra-
tan destruir los amores de Isabel con Pacheco, y algunas veces 
para lograr su intento se ha valido de su astucia maliciosa como 
acabamos de verlo.

Mientras Melchor cede a la desagradable pero irresistible 
fuerza de la necesidad, porque cree tal retirarse para no exponer 
a Isabel a las duras privaciones a que la sujetarían, un corrillo de 
jóvenes y exaltados amigos que han estado observando de lejos 
lo que pasa, lo circula inmediatamente.

—¿Qué has hecho, cobarde? —le dice uno— ¡abandonar tan 
bello lugar! ¡si eres un necio!
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—No, señor, hizo muy bien —replicó otro—; no ven a esa Isabel 
que ni alza los ojos…

—Eso es de modestia —exclama una voz ronca.
—Es de miedo —contestó el más flaco de la junta con su voz 

de tiple.
—Melchor no ha hecho bien; huyó, y es necesario que se le 

aplique un castigo —propuso un viejo que era un anacronismo 
en el corrillo.

—En su pecado lleva la penitencia —replicó el más imberbe de 
todos.

—Que se adopte por unanimidad —añadió otro—, la indica-
ción de este perillán (y señaló al viajero) para mandarle el nom-
bre a esa indiferente…

—Sí, sí —dijeron varios—: María, María, desde hoy.
—Yo no estoy por eso —dijo el viejo con todo imperioso—; que 

se piense en otro castigo, porque llamarla María es un insulto, 
un agravio, una infamia.

—¡Cómo, cómo, no, señor! —volvieron a replicar tres o cuatro 
bocas—: María, María desde hoy.

—Pero, criaturas —dijo de nuevo el opositor—: ¿no ven que 
María se llama también esa indigesta mujer del escribano que la 
adoptó por hija, y darle a la linda Isabel una tocaya tan…?

—Tiene razón, tiene razón —respondieron los que antes apo-
yaban la idea.

En medio del atolondramiento con que a Melchor lo traían  de 
un lado a otro para que se impusiese del imprudente diálogo  
de que él era objeto, y en que todos se arrebataban locamente 
la palabra, no pensó siquiera en escucharlos: profundamente 
conmovido por la conversación con Magaña, retirose a su casa, 
dejando a sus impertinentes amigos ventilar en el atrio de la iglesia 
donde ocurría esta escena, con el aturdimiento de su edad y con 
la no muy clara luz con que se miran los negocios ajenos, lo grave 
y complicado del suyo.

El padre de Melchor era persona que ni por sus ideas ni por su 
manera de ver las cosas pertenecía sólo a su época: franco, noble y 
caballeroso como los hombres de aquel siglo, era liberal y despreocu-
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pado como lo son siempre los espíritus vigorosos, los talentos escla-
recidos. Había visto desde el otro lado de la iglesia lo ocurrido entre 
Magaña y su hijo, y tan pronto como se persuade que este paso ha 
formado parte del plan de asechanzas y persecuciones, tan pronto 
como ve que Melchor sale de la iglesia para ir sin duda a lamentarse 
en la soledad de su gabinete, se apresura a buscarlo en él, pues está 
convencido de que va a brindarle útiles consuelos, estrechándolo en 
esos brazos que son a la vez de un padre y de un amigo.

—Ya lo he visto todo, hijo mío —le dice, entrando en el cuarto 
en que el infortunado amante se pasea agitado y confuso—: tus 
miradas, el color del rostro, tu repentina desaparición me revelan 
que Magaña no tuvo contigo otro asunto más que el de separarte 
del sitio que ocupabas.

—Sí, padre mío; yo debía dejar de verla, porque si continuaba, 
ella iba a sufrir todo el rigor de doña María, según me aseguró ese 
perverso de Magaña, y ya ve usted que tres meses la han tenido sin 
ver la calle, y no quiero que por mí la martiricen.

—Está muy bien; yo no te aconsejaré, ni te he dicho nunca que 
desistas de tus pretensiones; tú amas a Isabel con vehemencia; lo 
sé, le has consagrado tu corazón, le has ofrecido tu mano, y anhe-
las unir tu suerte a la suya. En hora buena, hijo mío; pero hay 
ocasiones en que los deseos no pueden lograrse, y aunque están 
al frente los obstáculos, no se encuentra, no se conoce su origen; 
entonces el tiempo que ve más que nosotros, que allana sin saber 
cómo mil tropiezos que parecen invencibles, es el único que acer-
tará a consolarlos… ¿me escuchas, Melchor?

—El desgraciado joven, con los ojos fijos en el suelo, parecía no 
atender a las palabras del buen señor, pronunciadas con una dul-
zura paternal; parecía enteramente sordo; sus miembros embarga-
dos todos no mostraban ni el más ligero movimiento; su pecho, 
no más, ese pecho en que ardía un fuego tan puro como inex-
tinguible, abrigaba un corazón que latiendo presuroso derramaba 
sobre su pálido semblante aquella sombra de melancolía que hace 
más sublimes a las grandes pasiones.

—¿Me has oído, Melchor? ¿te es ya indiferente la voz de un 
padre que con el acento de la amistad más sincera conoce sus 
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terribles angustias y quiere partir contigo la carga del sufri-
miento?

—¡Oh! no, no —dijo, como saliendo de un profundo letargo—: 
¿qué me decía usted, padre…? no le he escuchado… ¡es verdad! 
perdone usted, atribúyalo a que he estado discurriendo… ¿en qué? 
ni yo podré explicarlo; no sé cuáles han sido mis pensamientos; 
sólo he sentido grandes y continuados golpes aquí… y con un 
ardor frenético puso ambas manos sobre su herido corazón.

—Cálmate, mi querido hijo, y óyeme con atención, que nadie 
más que tu padre está interesado en tu dicha, y nadie más que 
tu padre te la procurará por cuantos medios sean imaginables: 
¿sabes lo que te ofrezco, hijo mío? 

—¿Qué me puede usted ofrecer, padre, que cure, que alivie 
siquiera este profundo dolor?

—La mano de Isabel.
—¡La mano de mi adorada Isabel! ¡Oh! usted quiere 

consolarme, y no sabe el mal que me causa; me alegraré por un 
instante para mayor martirio después.

—No, hijo, la mano de Isabel será tuya; ¿estás seguro de que 
ella te ama?

—Sí, sí, lo estoy, debo estarlo, y mucho, y aun creo que usted 
no lo duda tampoco.

—Pues ya es tuya si oyes mis consejos y los sigues.
—Lo primero.
—No te he informado de que hace cuatro días he recibido una 

carta de tu buen tío don Francisco que reside en México, ya muy 
anciano y sin familia, como tú no ignoras, y muy rico. Me dice 
que quiere tenerte a su lado, y que así como él hizo viaje para ser 
tu padrino de bautismo, quiere que tú lo hagas para cerrar sus 
ojos y conducirlo al sepulcro.

—¡Jamás, padre…! si usted me lo manda, iré: ¡a morir antes 
que él! ¡yo separarme de Isabel! ¡nunca!

—¿Y no estás separado de ella? ¿te dejan hablarle? ¿verla?
—Pero estoy cerca de ella, me la cierran a mí, a todos; pero 

cuando yo me vaya, otros la verán, le hablarán, y esos tendrían 
más dicha que yo… ¡ay, padre, eso es insufrible!
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—Si ella te es fiel, como no dudo, que la vean, que le hablen, 
que la soliciten, tanto mejor; los necios que la cuidan y se oponen, 
conocerán que no hay recurso para hacerla desistir de su amor. Sé 
lo que te digo; sigue mi consejo, anda a México: licencias, dinero, 
todo lo ha allanado tu tío. Estarás con él cuanto tiempo quieras; 
yo le escribiré que tan pronto como le digas que piensas regre-
sarte, inmediatamente te lo permita: ¿puedo hacer más?

—¿Y cuándo he de irme?
—Mañana, hoy, en este momento, porque ésta es cosa que si la 

piensas no acertarás a ejecutarla.
—Pero, padre, un mes.
—Ahora es ocasión; hay varios sujetos que se dirigen al mismo 

punto, y a los que voy a incorporarte; el tiempo es el más a pro-
pósito; no hay que vacilar.

Impuesto el lector de lo que han hablado padre e hijo, tiempo 
es ya de que vuelva a la iglesia, de donde fue necesario salir, para 
conocer con mejores datos el curso de la historia. Magaña y el 
escribano mayor de Gobernación acaban de cambiar una mirada 
maliciosa, y tan luego que la función termina, se juntan, hablan 
en secreto algunas palabras, y cada uno toma distinto rumbo.  
A poco rato se recibe en casa de Pacheco un billete concebido en 
estos términos:

Señor don Melchor: para arreglar definitivamente el grave asunto 
de los amores de su hijo y de Isabel, urge que usted y él vengan 
mañana a las siete en punto a la sala del provincial de San Fran-
cisco, a donde concurrirá también el escribano mayor de Goberna-
ción, que es quien promueve este prudente paso.

Juan de Magaña Arroyo

ii 
el día de la cita

Apenas este nuevo incidente se presenta, y el afectuoso padre 
informa de él al amante, es necesario asegurar que dos sen-
saciones distintas se dejaron traslucir en sus semblantes: el 
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padre muestra una indecible curiosidad mezclada con ciertos 
presentimientos que no le aseguran nada bueno; el hijo no ve 
de pronto más que un medio de retardar su viaje, y aun hay 
momentos en que hace, como vulgarmente se dice, castillos 
en el aire, pues es en efecto muy natural que el afligido per-
ciba esperanzas halagüeñas entre lo que tal vez va a encontrar 
nuevos motivos de tormento. Largas, eternas, le parecen las 
horas  del día y de la noche: así es que cuando empieza a rayar 
el alba del siguiente, es el que está más listo y apura a su padre 
por ponerse de un salto en la sala del provincial.

Cuando llegan allí, como no es todavía la hora fijada, fray 
Alonso de Río Frío está solo; los recibe con afecto y distinción, 
pues si se opone al matrimonio no es porque deje de conocer que 
a Pacheco le sobran cualidades para aspirar a él. A poco entran 
Magaña y el escribano mayor de Gobernación. Se saludan, se 
sientan, hablan de varias cosas indiferentes, hasta que el reve-
rendo dice:

—Dejemos todo a un lado para que don Fernando nos diga 
el objeto con que ha promovido esta conferencia y por qué ha 
escogido precisamente este lugar.

—El objeto no es otro —contestó— que el de arreglar un asunto 
con el señor (y señaló al padre del amante); y como deseo un 
buen éxito, he creído que hablándonos en presencia de usted, y 
tomando, como lo hace siempre, grande empeño en la armonía 
y bienestar de las familias, usted interpondrá los respetos de su 
saber, de su dignidad, y todos quedaremos satisfechos.

—Cierto es que me desvelo por evitar entre los honrados 
vecinos de Mérida estas desavenencias que traen muy funestos 
resultados, y yo desearía que las familias de Pacheco y Castro se 
aviniesen de una manera conveniente a ambas; y si en ello puedo 
intervenir, daré infinitas gracias a Dios por haberme presentado 
tan favorable ocasión.

—Don Melchor —dijo luego Magaña—, me permitirá que 
empiece por hacerle una observación: sabe que su hijo, enamo-
rado de Isabel a quien don Fernando adoptó por hija, ha lle-
gado hasta el extremo de burlar la vigilancia de la casa, y procura 
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siempre buscar medios de turbar la tranquilidad de la apreciable 
señora doña María, ocasionándole mil disgustos y…

—Permítame, usted, que le interrumpa… —empezó a hablar 
el amante de Isabel, que no esperaba que su padre le saliese al 
encuentro con una voz áspera que pocas veces había usado con 
él, diciéndole:

—Tú no debes abrir la boca aquí; oye y calla; si hay justicia en 
tus pretensiones, no faltará quien te defienda; y por lo que toca a 
usted, señor Magaña, no veo mucha armonía entre sus palabras 
y los deseos que ha manifestado don Fernando y apoya el señor 
provincial.

—Aún no he acabado mi observación —continuó Magaña con 
una sonrisa burlona—. Decía que usted, sabedor de que su hijo 
no se ha manejado con prudencia, pero ni con decoro ¿por qué 
no lo ha evitado?

—En lo de la prudencia no sé; en lo del decoro usted no sabe 
lo que habla —contestó inmediatamente Pacheco—; y, vamos, yo 
estoy convencido de que Castro, su mujer y muchas personas que 
frecuentan su casa se oponen a los amores de mi hijo sin que yo 
alcance la causa: ¿no hay en él buenas dotes, permítaseme esta 
pregunta, para aspirar a la mano de esa joven? Dígaseme que no, 
pruébese, y estoy con ustedes.

Se veían unos a otros, y ni Magaña que era tan lince para una 
de estas posiciones críticas, acertó decir una sola palabra; pero 
el provincial, hombre maduro y no menos sagaz, con estudiada 
afabilidad dijo:

—Yo entiendo que no ha entrado en el plan de esta amistosa 
conferencia, el reagravar odios infundados y espero sacar ahora 
buen fruto de ella: ¿se acomoda usted, don Fernando a lo que 
yo proponga?

—Desde luego que sí, contestó el escribano.
—¿Y usted, don Melchor?
—Según sea.
—Entendido —repuso el reverendo padre—, que no he de pro-

poner nada indigno de uno ni otro.
—Así lo he creído siempre —dijo don Fernando.



vicente calero quintana

388

—También yo; añadió fríamente Pacheco.
—Sabiendo el estado de las cosas, convencidos todos de que 

los dos jóvenes se aman, y hasta de que tienen razón en amarse 
(cuando decía esto el provincial con cierta intención, Magaña 
se mordía el labio con señales de cólera), nosotros no debemos 
procurar que se corten relaciones tan ardientes, tan apasionadas, 
tan propias, digámoslo así, de la edad de los que parece que Dios 
ha destinado para unirse; el señor escribano así piensa, y como 
me lo ha dicho lo aseguro a nombre suyo; pero hay negocios en 
la vida que no deben precipitarse, y don Fernando sólo opina 
por una demora; no es verdad?

—En efecto —dijo el escribano.
—¿Y usted no está por ella, don Melchor?
—No tengo inconveniente.
Lo que pasaba al esperado amante en medio de este diálogo 

no es fácil describirlo; ya se alegraba oyendo las consoladoras 
palabras del provincial; ya se entristecía al ver la cara del escri-
bano; ya se incomodaba al mirar a Magaña; ya volvía a ver a su 
padre queriendo conocer en sus ojos la idea que se hubiese for-
mado; ya, en fin, se fijaba regocijado en las bellas esperanzas de 
ser algún día dueño de la prenda de su corazón.

—Pues indicaré un medio: que su hijo se ausente por cierto 
tiempo, y yo le prometo a su vuelta un término favorable a este 
asunto.

Una puñalada fue esta propuesta para el corazón de Melchor: 
la idea convenía con la de su padre, y desde luego creyó que sería 
inmediatamente adoptada. Éste, sin embargo, replicó a la indica-
ción del reverendo padre de este modo:

—No es sólo intento de oposición el que me anima, pero me 
parece que debo decir a usted que yo no ofreceré nada sin que 
a mí se me prometa muy formalmente la mano de Isabel para 
mi hijo; nosotros hemos recibido los reproches de un desprecio 
infundado, y tenemos derecho a exigir satisfacción.

—Nada más justo, y supuesto que han oído mis deseos de tran-
zar, espero que don Fernando y usted piensen bien lo que han de 
resolver, para cuyo fin ya promoveremos otra conferencia.
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—Bien —dijo don Fernando.
—Enhorabuena —contestó don Melchor.
—Y a poco rato se despidieron unos de otros, quedándose con 

el provincial, el escribano de Gobernación. El reverendo padre, 
por segunda vez, elevado al destino que en su orden ocupaba, 
era hombre que por su virtud y saber merecía que se le oyese. Su 
práctica en el conocimiento del mundo, y su astucia en obrar, que 
no todos conocían, no le rebajaban el buen concepto que de él se 
formaba generalmente. El escribano de Gobernación y el provin-
cial se entendían, y habían fraguado el plan de retirar a Melchor 
para hablar después con más franqueza en su terreno.

Estos amores habían adquirido tal nombradía, que no se 
dejaba de hablar de ellos en las tertulias de la ciudad. El deán 
don Leonardo González de Sequeira, que no tomaba parte ni 
por los opositores ni por los defensores, supo por una casualidad 
que en la cita del convento se preparó el proyecto de alejar al 
amante, para enlazar a Isabel con un sobrino del escribano que 
debía llegar dentro de poco tiempo de España. No juzgó el deán, 
sin duda, muy limpio este modo de proceder, pues se determinó 
participar a don Melchor, como lo hizo, esa maligna intención. 
Inmediatamente el padre, como era natural, se irritó y formó la 
resolución de que su hijo no saldría de Mérida. Cuando le hizo 
saber esta repentina determinación, sin imponerle del motivo, el 
corazón del joven se bañó de una halagüeña sorpresa.

iii 
laS aMenazaS

El provincial y el escribano convinieron en que a la casa de 
este último concurriese la noche del siguiente día el padre del 
enamorado Melchor, con la mira de arreglar definitivamente el 
negocio. Para esta junta fueron citados el chantre, el racionero, 
y por supuesto Magaña no debía faltar. Trasládese el lector al 
lugar en que se haya reunido el conciliábulo. Es un pequeño 
cuarto no alumbrado más que por la escasa luz de una vela del-
gada de sebo, en el que no hay más muebles que unas sillas de 
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bastante uso y mal distribuidas, una mesa con muchos papeles 
muy empolvados y tirados aquí y allí, medio abiertos unos, otros 
rotos, algunos picados de la polilla, y una papelera cerrada en 
uno de los rincones.

—Ya creo que se habrá pensado bien el señor don Melchor 
—dijo el provincial dando principio al espinoso tratado—, sobre 
lo que le propuse con respecto a la ausencia muy conveniente de 
su apreciable hijo, ausencia que ha de serle tanto más favorable 
cuanto que de ella debe esperar el término de sus afanes.

—En efecto; ya lo he pensado bien.
—Mucho me alegro —continuó el reverendo padre—, porque 

no dudo que un hombre tan juicioso como usted se habrá deci-
dido ya por un medio tan sencillo.

—Sin duda —dijo el chantre.
—Y más con la circunstancia de tener en México un pariente 

cercano —añadió el racionero.
—Y creo que ya cargado de años —dijo el provincial—; ¿con 

que, vamos, ya lo ha pensado usted bien?
—Ya le he dicho a usted que sí; muy bien —contestó don Melchor.
—Pues ahora nos resta que el escribano mayor de Goberna-

ción diga, prometa, asegure la mano de Isabel para entregarla a 
vuelta de viaje a su apreciable hijo.

—Bien, ahora nos resta —dijo inmediatamente don Melchor—, 
que yo les descubra a ustedes qué es lo que he pensado bien, sí, 
señores, muy bien.

—¿Qué cosa? —preguntó el provincial.
—Que no se ausente mi hijo.
—¡Cómo! —dijo Magaña— ¿no había dicho qué..?
—¡Es posible! —interrumpió el racionero— ¡con que está visto, 

don Melchor que usted no quiere la paz!
—No hay que apurarse, mis amigos —dijo con apacible sem-

blante el provincial—; el buen don Melchor se chancea, y estoy 
cierto que no es esa su determinación.

—Yo no me chanceo, reverendo padre, y lo que es seguro es 
que mi hijo no se ausenta; no, señores, nunca; no saldrá de 
Mérida, a lo menos por este motivo.
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—Entonces con razón el señor racionero ha dicho que usted 
no quiere la paz.

—Sí la quiero; pero sin embozo, sin engaño, sin intenciones 
siniestras, y no me agrada que se oculten bajo de un velo hipó-
crita, aparentes promesas que se han de despreciar mañana.

El provincial y el escribano cambiaron una mirada de sor-
presa, de indecisión, de cólera, y un momento de silencio que 
por fin interrumpió don Fernando.

—Aunque yo tampoco estaba por la idea del señor provincial, 
me hubiera decidido en obsequio de la armonía a cualquier cosa, 
pero una vez que usted no quiere que su hijo salga por sí solo, no 
faltará quien lo haga salir… porque ha de saber usted que ahora 
voy a llevar al cabo eso mismo a que usted se opone.

—Bien; lo sacarán por la fuerza, y no por el engaño; yo no 
habré dado mi consentimiento, sino que al contrario le diré: hijo 
mío, te has de salir de Mérida porque don Fernando espera a un 
sobrino que ha de venir de España, y con él quiere casar a Isabel; 
sí, todo lo sé, señor escribano; y usted proceda como quiera, que 
yo también no ignoro cómo debo obrar.

Se miraban las caras unos a otros. Don Melchor tomó el som-
brero para salirse, pero al mismo tiempo se dejaron ver en la 
puerta del cuarto el señor Gobernador y el alférez mayor don 
Francisco Martín Redondo. Pusiéronse en pie todos, y Pacheco 
sin perder instantes, aparentando serenidad, dijo:

—Siento dejar la casa de usted, señor don Fernando, precisa-
mente ahora que se han reunido en ellas las personas más dis-
tinguidas de la ciudad; pero teniendo a mi esposa enferma, se 
servirán dispensarme; y lo hago así presente para que sepan el 
señor gobernador y el alférez real que esta grave causa es la única 
que me obliga a salir cuando ellos entran.

—No le dejaremos a usted irse tan pronto —contestó el pro-
vincial.

—Un momento más siquiera —dijo el alférez real tomándole 
de la mano—; vamos, siéntese usted un rato.

—No puedo; yo he estado aquí algún tiempo, señores —dijo el 
buen hombre disimulando su rabia.
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—No se haga usted del rogar —añadió el gobernador son-
riéndose.

—Vaya, me sentaré un instante.
—El señor gobernador se servirá decirme —preguntó el escri-

bano—, si exponiéndole una queja contra un oficial de los reales 
ejércitos, se le impondrá el castigo que merezca.

—Sin duda.
—Y si la parte ofendida —volvió a preguntar el provincial— pide 

la diminución de la pena, o la sustitución de un castigo más leve 
por otro que debiera sufrir mucho más fuerte, ¿habrá dificultad 
en concedérselo? 

—Eso ya lo veremos despacio —contestó el gobernador.
—Señores, permítaseme retirar —dijo don Melchor que estaba 

en ascuas: queden ustedes con Dios.
—Por más que hicieron de nuevo, no fue posible contener a 

don Melchor, que a pesar de su buen genio y natural filosofía, 
la escena le había irritado tanto, que no tardaba en reventar. 
Cuando se vio en la calle empezó a respirar con tranquilidad; 
pero llevando siempre en el corazón un peso que se agravó al 
entrar en su casa. Allí le aguardaba con los brazos abiertos 
su absorto hijo, esperando que le aclarase tanto los motivos 
que tuvo para haberle dicho que no se ausentaría como los 
pormenores de la conferencia que acababa de tener. De nada 
quiso informarle el afligido y encolerizado padre, y el joven se 
encontró aún más perplejo y desesperado.

iV 
SuceSo iMPreViSto

La tertulia, de la que se separó Pacheco, no tuvo más tratado que 
el de los medios de apartar a los dos jóvenes, y en ella se resol-
vió que a Melchor, con cualquier pretexto, se le sacase fuera de 
Yucatán: cosa muy fácil era esto, teniendo en pro al gobernador; 
pero esa misma tertulia que así fraguaba disponer de voluntades 
ajenas no sospechó siquiera el gran golpe que iba a recibir. A las 
doce de esa misma noche el escribano mayor de Gobernación fue 
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atacado de una apoplejía, y cuando llegó el provincial, a quien 
con la mayor prisa mandaron a buscar, asustado, temblando se 
acercó a él, le llama, le grita al oído su nombre; pero ¡ah!, el más 
eficaz remedio hubiera sido ya inútil ¡era cadáver!

Entre la papelera había una gaveta: en ella este rótulo Pape-
les reservados; y dentro una carta cerrada con este sobre. Para la 
futura suerte de Isabel. La carta decía así:

Mérida, julio 17 de 1581. Por si en algún día tiene a bien Dios nues-
tro Señor llamarme a juicio sin que pueda yo hacer mis postreras 
disposiciones, sépase que es mi voluntad que Isabel Benavides, a la 
cual he criado, educado y tenido como hija, se le deje a la dicha Isa-
bel en su libertad para elegir marido, o adoptar el estado a que más 
la llame Dios, y huélguese ella mesma de ser en esta vida dichosa 
disfrutando de la gracia que su majestad en adjunta cédula real le 
ofrece, esperando yo que nuestro Señor a ella en esa elección la 
ilumine y le dé paz y concierto.

Fernando de Castro Polanco

La real cédula estaba concebida en los términos siguientes:

el rey. Por cuanto me ha sido hecha relación del cercano naci-
miento de una niña llamada Isabel, que vos, Fernando de Castro 
Polanco, en la ciudad de Mérida de la provincia de Yucatán, habéis 
de adoptar por hija; y por cuanto me ha sido hecha relación de que 
su padre fue Alonso de Benavides, hijo del capitán Francisco que 
sirvió en la Gobernación de Popayán en la conquista y pacificación 
del Perú, y se halló en la batalla que se dio a Gonzalo Pizarro, y 
murió en Campeche; le señalo a la dicha Isabel para cuando tome 
estado conforme a su voluntad, como a su nieta, doscientos pesos 
de oro de minas por cada un año y por su vida, y ordeno a los ofi-
ciales de mi real hacienda de la provincia de Yucatán, que guarden, 
cumplan y ejecuten esta mi cédula, y se paguen de tributos vacantes 
o de mi hacienda, sin poner en ello impedimento alguno, que así es 
mi voluntad. Fecho en Badajoz, a diez de noviembre de mil quinien-
tos ochenta. yo el rey. Por mandado de S. M. Antonio de Eraso.

Este acontecimiento mudó enteramente la escena. No más 
que varias personas en Mérida habían conocido a ese Alonso 
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de Benavides de que se hablaba en la cédula real, y que apenas 
permaneció aquí poco tiempo y de tránsito para España. Allí él 
agenció y consiguió la gracia que se ha visto para su hija. Súpose 
más: que la madre de Isabel era una apreciable señora, sobrina 
del adelantado Montejo, con quien tuvo sus amores Benavides, 
amores que permanecían tan ocultos como el origen de esa pre-
ciosa joven.

El 23 setiembre de 1601, según se lee en la página 32 del libro 
primero de matrimonio que se conserva en el archivo del Sagra-
rio catedral, se celebró el casamiento de Melchor e Isabel.

Algunos años después de este enlace, Alonso de Benavides y 
la sobrina del adelantado recibían también la bendición nupcial, 
y estrechaban entre sus brazos a la hija, que vivía feliz en los de 
su esposo.

Mérida, enero 25 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 41-57].
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Libro de memor ia s  [I] . 
Los  metodi st a s

El 20 de agosto de 1840 me amaneció en New York vistiéndome 
a toda prisa para ir a reunirme con varios amigos que habíamos 
convenido en dirigirnos al campo donde aquel año celebraban 
los metodistas sus ceremonias religiosas. Pasamos por aquellas 
calles henchidas de gente, y atropellando a unos y tropezando 
con otros llegamos al muelle, en que un barco de vapor esperaba 
la hora designada para emprender su marcha al lugar de la fiesta, 
con esa admirable rapidez que le comunica la fuerza motriz que, 
para orgullo y utilidad del hombre y de las naciones, se ha puesto 
en movimiento.

Y es verdad: cuando se ve que una tabla débil pasa sobre las 
olas que se elevan como montañas, cuando burlándose de los 
vientos el navegante sabe hasta los minutos que son precisos 
para llegar al punto a que se dirige, entonces se persuade uno 
de que en este siglo se ha dado un paso importantísimo que 
estrecha las relaciones de los pueblos, multiplica su comercio, sus 
adelantos y ¡qué admirable! un descubrimiento hecho en Amé-
rica puede saberse a los cuarenta días en el Asia, entre las ruinas 
de Jerusalén.

A poco más de una hora estábamos en el desembarcadero: de 
allí hasta el lugar en que los metodistas hacían su fiesta nos fui-
mos a pie, y siempre me acordaré de los estorbos que presentaba 
el camino para transitarlo fácilmente. En breve nos encontramos 
en un bosque en que habría como cuatro mil personas de ambos 
sexos sentados en unos bancos que atendiendo a la lectura de la 
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Biblia y a los comentarios que sobre ella hacía en la cátedra uno 
de sus ministros parecían estatuas: tal era la inacción con que se 
comportaban.

En los Estados Unidos como en todas partes hay muchos 
que se aprovechan de estas ocurrencias para hacer negocio, y 
convencidos de esto nosotros buscábamos alguna fonda en que 
satisfacer la necesidad de almorzar. Andando en esta solicitud 
indispensable, se nos presentó ocasión de ver la especie de casas 
provisionales en que se pasan estas buenas gentes los ocho días 
que por lo regular permanecen en sus funciones. Es un pabellón 
armado, tendido sobre palos o estacas fijadas en el suelo y asegu-
radas con cordeles: bajo de este pabellón, en colchones tendidos 
desordenadamente por tierra, duerme de noche toda una familia 
y en las enramadas que tienen fuera se halla la cocina, que como 
destinada para penitentes, no agradó mucho a los gastronómicos 
deseos de mis compañeros. Un cochero que vio nuestra diligen-
cia nos brindó su carruaje para conducirnos a una posada que 
cerca de allí quedaba, y en donde seríamos bien asistidos sin 
duda: convenimos con él los cuatro o cinco viajes que se nos 
ofrecerían en el día, y nos pusimos en marcha. Luego, luego lle-
gamos y se nos presentó una buena mesa, servida con mucho 
aseo, y nosotros contentos con esto satisfechos después nos dis-
pusimos a regresar.

Ya las escenas que encontramos no eran iguales a las que 
habíamos visto: todo el silencio en ésta, todo alboroto y confu-
sión en aquéllas. Las tiendas no estaban desiertas como cuando la 
concurrencia oía al ministro que leía y predicaba en el sitio arre-
glado con este objeto: mujeres y hombres más o menos había en 
cada casa, y la algazara era terrible. El cónsul de México que era 
uno de los nuestros me decía: —no se vaya usted a reír porque no 
sea que nos veamos en un lance pesado como sucedió… (y me citó 
diez ejemplos), aunque a la verdad es cosa que da risa y… oímos 
los gritos muy cerca, nos dirigimos y veo tendida sobre un col-
chón a una señora que con los ojos cerrados haciendo horribles 
contorsiones, brotando el sudor de su frente, se tiraba al suelo, se 
hincaba, hablaba sin cesar diciendo, que era dichosa, que había 
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visto a Dios que no se desanimasen sus compañeros, que también 
gozarían igual fortuna, y otras cosas a este tenor.

—¿Y es esto lo que da risa? —pregunté al cónsul.
—¿Pues quiere usted cosa más ridícula?
—Enhorabuena; pero es una ridiculez sorprendente y en que 

el hombre se admira de ver tan abatido el entendimiento.
—Venga usted, venga usted a ver un convertido —me dijo otro 

de los nuestros que vino a prisa a buscarme.
—Éste hace su confesión pública —me dijo el cónsul—; la otra 

que usted ha visto hizo todo aquello porque el espíritu santo, 
según ellos dicen, había bajado sobre su cabeza.

Me puse a escuchar creyendo que la confesión fuese una expo-
sición verdadera de faltas notables en el cumplimiento de sus 
deberes, si no religiosos a lo menos sociales, y me engañé, no dijo 
más sino que ya Dios lo había desengañado, que le viviría siempre 
reconocido a tan singular beneficio, que le contasen los metodis-
tas entre sus hermanos, y mil impertinencias de este género. Así 
se nos fue el tiempo hasta la hora de irnos a comer.

Volvimos por la tarde, cuando ya reunidos otra vez en el lugar 
destinado a la lectura y sermones, el más anciano de los minis-
tros metodistas les dirigía la palabra explicándoles los principios 
de su creencia y lo absurdo de las otras sectas religiosas. Sentados 
luego todos los que habíamos ido juntos, a la sombra de unos 
árboles elevadísimos, hablábamos con variedad sobre lo que 
veíamos. Se acabó la leyenda y la plática, y todos se dispersaron 
y empezó de nuevo la bulla, las pasiones, el llanto del que se 
arrepiente y el grito espantoso del convertido. Uno de los que 
sin duda tenían la comisión de procurar mayor número de sec-
tarios se acercó a nosotros y empezó a disertar sobre su religión 
y lo conveniente que sería adoptar los principios de su secta: 
un español que nos acompañaba algo entró en disputas con el 
diligente metodista, hasta que hubimos de descubrirle que éra-
mos católicos y que así como no íbamos a llamar a ninguno de 
ellos para que abrazase nuestra religión, tampoco nos agradaba 
mucho el que viniese a molestarnos con especies de tal natura-
leza, que nos habíamos manejado con juicio y circunspección, y 
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éramos por esto acreedores a que se nos tratase del mismo modo. 
Ya con esto él se retiró y permanecimos allí hasta la entrada del 
sol, en que fue terrible el alboroto, y más que en otras horas  
del día, extraordinaria la bulla. En seguida nos fuimos a que se 
nos preparasen camas en la misma posada que habíamos visi-
tado en el día. Y mientras esto se hacía, paseábamos las cerca-
nías de nuestra habitación provisional y veíamos reflejar en las 
aguas de su pequeño río la bellísima claridad de la luna. Yo me 
separé un poco de todos mis compañeros, y sentado en el lugar 
más a propósito que encontré, me puse a pensar en lo que había 
pasado por mi presencia. No hay duda, dije para mí, aquella 
sublimidad de las ceremonias cristianas eleva el espíritu a pro-
fundas meditaciones y le hace vagar por un mundo poético por 
su hermosura, y consolador por las halagüeñas esperanzas que 
promete. Meditando sobre esto me acordé que había traído un 
tomo del Genio de cristianismo de Chateaubriand, que se lo di al 
cónsul para guardar en una de las grandes bolsas de su casaca. 
Le pedí, pues, mi libro, me fui a un cuarto en donde encontré 
luz y me dediqué a leer el capítulo de las “Oraciones por los 
difuntos”, todo él es admirable, pero estas últimas palabras con 
que termina son dignas de repetirse:

No contenta la religión con haber puesto este cuidado moral en 
cada entierro de por sí, ha coronado las cosas de la otra vida con 
una ceremonia general, en que reúne la memoria de los innumera-
bles habitantes del sepulcro, numerosa comunidad de muertos en 
que el grande está puesto junto al pequeño, república de perfecta 
igualdad, en donde no se entra sin quitarse el casco o la corona 
para pasar por la baja y humilde puerta del sepulcro. ¡Qué concepto 
tan religioso en haber imaginado celebrar los funerales de la fami-
lia entera de Adán, y recibir en una urna universal todas las lágri-
mas que se han derramado por los difuntos desde el principio del 
mundo! Llena el alma de maravillosas angustias, mezcla sus dolores 
por los antiguos muertos con las penas que siente por los amigos 
meramente perdidos. Revístese el pesar por medio de esta unión de 
cierta belleza soberana, así como un nuevo dolor adquiere el gran 
carácter antiguo, cuando el que le expresa ha formado su ingenio 
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en las antiguas tragedias de Homero. Solo la religión era capaz de 
ensanchar el corazón humano de tal modo que pudiese contener 
tantos suspiros y afectos, como de muertos comprende la numerosa 
multitud que tenía que honrar.

Mi sueño fue el recuerdo de tan bella como interesante lec-
tura. Amaneció y volvimos al bosque de los metodistas. No 
encontrando más que la bulla, visajes y contorsiones del día 
anterior, determinamos regresar por tierra a New York: nos pusi-
mos en marcha, y después de haber transitado el más pintoresco 
camino, llegamos al ocultarse el sol a la bulliciosa ciudad.

[El Museo Yucateco, t. II (Campeche: José María Peralta, 1842), 162-164].
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Libro de memor ia s  [I I] . 
A lgunos f ragmentos  de mis  v iaje s

(eStadoS unidoS). enero 12 de 1840

Por la noche mi amigo el español me dirigió al Museo chinesco, 
una de las cosas más notables que hay que admirar en Filadelfia 
y acaso en el mundo. Porque colección más interesante, colec-
ción más curiosa de lo que pertenece a esa antigua nación, tan 
admirable para el que esto escribe, no tengo noticia que se halle 
en ninguno de los Museos de Europa. Estos objetos preciosos 
son propiedad de un americano, que vecino por muchos años de 
Cantón, supo captarse la misma amistad de los chinos y después 
de ganar en el comercio considerables riquezas, ha dado a sus con-
ciudadanos una prueba de su amor patrio y de su noble empeño 
por la grandeza norteamericana. Cuanto puede desearse para 
conocer las manufacturas, las costumbres, las casas que habita 
ese pueblo misterioso, está allí cuidadosamente recopilado: pin-
turas bellísimas de sus casas de campo, sus templos, sus ídolos, 
estatuas de tamaño natural en diferentes situaciones, todo en 
fin de aquello que es capaz de pedir el viajero más curioso e 
investigador. Las pinturas principalmente causan tan exacta ilu-
sión que parecen de bulto cosas trazadas con tan diestra mano; 
a lo menos yo no creía ver la imagen de una habitación de una 
iglesia, sino la misma casa, el templo mismo. Hubo para mí una 
cosa muy importante: la perfecta semejanza que encontré en los 
semblantes de los chinos con el de los indios de mi país: hasta 
lo de cargar las mujeres sus hijos por la espalda ¡coincidencia 
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rara! ¿Será acaso esta nación primer origen de esa clase indígena 
tan envilecida al presente, pero tan grande en los siglos pasados? 
Nada se sabe sobre estas cosas que el transcurso de los siglos ha 
borrado tal vez para siempre. Aquellas pequeñas casitas de paja 
en que un indio disfruta de su paz sepulcral, sin ambición, sin 
miras de interés, en nada se diferencian de las que actualmente 
se hallan en lo interior de ese viejísimo pueblo. Aun esa especie 
de carácter por el que los chinos se han hecho como excomulga-
dos de las otras naciones se parece al genio sombrío y apartado 
que se advierte en los indios. En sus obras de barro y de paja 
he encontrado también semejanza: hay un tejido igual al de los 
petates de Yucatán.

(enero 14)

Por la tarde visité el edificio en que se firmó el acta de la inde-
pendencia de esta feliz república; yo no podía disimular la vene-
ración y el respeto de que estaba poseído cuando me encontré en 
el salón junto a la estatua de Washington; con el sombrero en la 
mano saludé al héroe que no ha tenido igual en los siglos pasa-
dos ni lo tendrá en los venideros. Fui solo, pero un americano 
que sirve en aquel sitio como de portero, y que está encargado de 
las llaves, me preguntó si era extranjero, e informado que sí, con 
muy buenas maneras y con mucha consideración me abrió pri-
meramente la puerta de la sala que yo anhelaba ver… Aquí, decía 
para mí, se oyó hace sesenta y cuatro años la voz de libertad que 
ha elevado a este pueblo a un grado de representación y progreso 
que ninguna otra nación ha conseguido en tan breve espacio; 
estos lugares con el transcurso de los siglos serán visitados con 
más ansia que la que hoy se tiene por recorrer los antiguos monu-
mentos de Grecia y de Roma. El poder de los siglos y de las cir-
cunstancias parecen obrar con muy notable oposición en ambos 
continentes: en Europa todo camina al decaimiento, a la muerte; 
es un anciano que se despide para dejar grandes recuerdos al 
joven lleno de vigor y lozanía que ha nacido y crece en el nuevo 
mundo, es el árbol carcomido y seco a la presencia del arbusto 
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que muestra ya en sus preciosas flores la futura importancia  de 
sus frutos. La estatua de Washington de que he hablado es  
de hermoso mármol blanco y trabajada en el país, y en su base 
se ven escritas estas palabras PriMero en la Paz, PriMero en la 
guerra, PriMero en el corazón de SuS conciudadanoS.

El edificio no tiene cosa notable por su arquitectura, y bien es 
que sea así: la cuna del sistema representativo no debe ostentar 
el brillo y opulencia del palacio de un rey, y sí la sencillez de la 
pobre habitación de un buen ciudadano. En seguida me dirigí 
a una librería pública establecida por Franklin, americano muy 
digno de los recuerdos de quien no ignora que él arrebató el rayo 
al cielo y el cetro a los tiranos  Eripuit caelo fulmen ceptrumque tiranis  
Hay una buena y abundante colección de obras en muchos idio-
mas, y entre los libros españoles están los de Cervantes, Mariana, 
Feijóo, Lope de Vega y otros que honran la literatura castellana.

(otro fr agMento)

Bien que esta clase de fundaciones a beneficio de la humanidad 
desgraciada no son escasas en Filadelfia. Hay para esto dos moti-
vos: muchos son los católicos en la población y muchos también 
los cuákeros: ambos por su lado y por el bien general han fun-
dado establecimientos de mucho honor para sus promovedores 
y de grande utilidad para el pueblo. A propósito de cuákeros 
referiré la historia de un pequeño templo que aún existe. Tiene 
esta inscripción: Iglesia de cuákeros libres. Formose una asociación 
bajo este nombre en la que se admitía lo esencial de la secta, pero 
no la rigidez de conducta en que sus otros compañeros viven: así 
es que algunos de ellos fueron a la guerra en tiempo de la revo-
lución, cosa que no haría un cuákero viejo ni por todo el oro del 
mundo. Fue, pues, el caso que estos modernos sectarios hicieron 
por suscripción la pequeña iglesia: reunidos en número de cin-
cuenta pusieron por regla que la congregación no podría jamás 
aumentarse, y que el último que de ellos viviese fuese el propie-
tario del edificio. Todos se han ido muriendo paso a paso; ahora 
quedan solos dos, ambos implacables enemigos y los domingos 



vicente calero quintana

406

se juntan indispensablemente en el templo (pues también es una 
regla que el que no asiste pierde el derecho que a él tiene), se 
sientan uno frente a otro, sacan sus fósforos, fuman un tabaco 
y después se retiran. En este edificio hay dos salones: el uno se 
halla dedicado a una escuela; en el otro pasa la muda escena que 
se ha referido.

[El Museo Yucateco, t. II (Campeche: José María Peralta, 1842), 199-201].
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Libro de memor ia s  [I I I] . 
A lgunos f ragmentos  de mis  v iaje s

En el periódico titulado Museo Yucateco el primero que en su 
género se dio a luz en el país, y para el que tuve la satisfac-
ción de contribuir con varios artículos, publiqué algunos, aun-
que pequeños, sobre mis impresiones en los Estados Unidos, 
impresiones que conservo grabadas firmemente en mi memo-
ria, y borroneadas en un libro que por mera curiosidad llevo, 
quizá con la única idea de apuntar noticias estadísticas, más 
que otros sucesos que siempre ocurren a todo el que viaja,  
y suelen no carecer de interés. Sin embargo, hay encuentros y 
especies que no se olvidan, y que como por impulso natural 
se escriben con un lápiz en la cartera antes de acostarse, a la 
escasa luz con que se alumbra el cuarto de una mala posada; de 
ese número es el caso que voy a referir a los lectores, y que hace 
diez años lo oí de boca del mismo héroe de la historia, que se 
hizo mi amigo por simpatía, por esa atracción que a veces sien-
ten mutua e instantáneamente dos individuos, y por la cual se 
unen y estrechan sin saber por qué ni cómo con una amistad 
sincera y desinteresada.

El día 28 de mayo de 1835, me apeaba de una no muy buena 
litera que me había conducido de Veracruz para Jalapa. Era la 
primera vez que la vista del campo producía en mi espíritu una 
sensación tan profunda como encantadora. Jalapa es un paraíso. 
El olor de sus variadas y abundantes flores, sus bosquecillos, sus 
cortas llanadas, sus cerros, sus quebradas; todo es tan pintoresco, 
tan bello, que cualquier descripción aunque se trazara sobre 
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tan admirable original, no sería nunca una copia más o menos 
exacta, sino una parodia de lo que sólo la naturaleza es capaz de 
producir, y que el entendimiento humano no debe más que con-
templar. No deseaba haber nacido allí, pues amo muchísimo mi 
patria, pero sí suspiraba porque su suelo estéril, pedregoso y su 
temperatura de fuego no podían convertirse en aquellos fértiles 
terrenos, y en ese benigno y saludable clima. Todo aquel día lo 
emplee en recorrer la desigual ciudad con sus calles estrechas  
o anchas, altas o bajas, pero esta misma desigualdad contribuye  a 
dar más hermosura, más gracia a tan romancesca población. Si  
a esto se añade que sus habitantes pacíficos, amables, honrados 
se distinguen por un carácter que se parece al de los yucatecos, y 
las agraciadas jalapeñas, sobre todo, de una belleza como la de las 
flores de sus eternos jardines, de una ternura angélica haciendo 
resonar en el arpa armonías que sólo pueden compararse con la 
que se escuchan del sinnúmero de pájaros que vienen a habitar a 
esa perpetua primavera, se tendrá una débil idea de lo que es un 
día en Jalapa… un minuto de vida… ¡un instante del cielo!

Debía salir al otro día después del almuerzo para Perote. No 
conocía a mis compañeros de viaje sino hasta que estuve entre 
la diligencia, carruaje que me pareció mucho más cómodo de lo 
que es, porque lo comparaba con la molesta litera que me tenía 
los huesos bien molidos. Éramos ocho: dos franceses, un inglés, 
un alemán, tres españoles y yo. De los españoles uno era anda-
luz, y parece inútil decir que con su carácter franco y sus graciosí-
simos chistes, fue el que hizo generalizarse la conversación entre 
todos, pues aun los extranjeros sabían castellano, y el alemán, 
que sin duda era la cara más circunspecta que yo había visto, no 
podía menos que sonreírse y entrar gustoso en los vivísimos diá-
logos que promovía el festivo andaluz. La conversación animada 
saltaba rápidamente de una a otra materia, y para todo tenían un 
cuento, un chiste nuestro amigo, a quien dejábamos la palabra 
por cuanto tiempo quería, pues ciertamente admiraba a todos su 
fecundidad y su gracia en el decir. La fisonomía del alemán, si 
bien se hacía notar por una noble severidad, que se aumentaba 
con su calva de media cabeza, y la otra media cubierta de blan-
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quísimas canas, hacía un contraste con el extraño personaje que 
tenía al lado; era el inglés, joven como de veintiséis años, pelo 
y ojos negros, pálido el rostro, flaco, con largo bigote y crecida 
barba; si alguna vez aparecía una ligera sonrisa en sus labios, muy 
pronto un suspiro al parecer comprimido asomaba a disipar la 
sobra de gozo que había querido bañar tan abatido semblante; su 
melancolía profunda llegó a llamarme mucho la atención, a inte-
resarme tanto, que me sentí vivamente conmovido, y puse mi plan 
de entrar en relaciones con él. En la primera posta en que cada 
uno dejó su asiento para estirar algo los pies, advertí que mi hom-
bre no se apeaba: yo lo hice con el único objeto de que cuando 
el cochero avisara estar listo, tomase lugar a su lado. Ejecuté mi 
intención tan perfectamente que nadie advirtió, sin duda, ni  
mi deseo, ni las miras que llevaba.

Mientras el chistoso andaluz sembraba de sales su amena con-
versación, yo revolvía en mi mente mil modos de insinuarme con 
el hombre excéntrico, respecto del que sentía un no sé qué, que 
no sabré decir si era curiosidad, afecto o compasión. Hay circuns-
tancias en que uno mismo no sabe el origen de sus sensaciones. 
¡Tan necio así es el hombre que se ostenta tan orgulloso con su 
inteligencia!

—¿Es ésta la primera vez que usted viene a la América? —le 
pregunté.

—Sí, me contestó.
—¿Ha permanecido usted en Veracruz algún tiempo?
—No.
—¿Y en Jalapa?
—Tampoco.
—¿Y ha venido usted directamente de Europa?
—Sí.
—¿No hizo usted escala en las Antillas?
—No.
Semejantes monosílabos no me debían dejar mucho ánimo 

para seguir un diálogo, que a las claras veíase que mi compañero 
quería cortar; a pesar de esto me resolví a no hacerle preguntas 
que por su brevedad exigiesen también breves respuestas.
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—Como la navegación va adelantando tanto, le dije, con la 
benéfica aplicación del vapor a los buques, no hay remedio que 
las relaciones mercantiles, políticas, literarias, sociales se han de 
estrechar más y más en ambos mundos; yo supongo que usted 
traerá algún negocio comercial, para los que abre México un 
ancho campo.

—No señor, yo no traigo ese objeto.
—Pues bien —le repliqué—, usted será uno de esos viajeros que 

recorren los países para examinar su historia, sus monumentos y 
tradiciones, para después ilustrar las ciencias con sus luminosos 
escritos. Si así fuera, yo siento bastante que usted no se hubiese 
dignado a visitar a Yucatán, mi patria, en donde hallaría algo 
que admirar, y gran acopio de materiales para un libro curioso 
e importante.

—No soy ni anticuario, ni historiador, ni literato, y no ten-
drían las ciencias que agradecerme nada después que yo visitase 
las más célebres ciudades o naciones.

Era ésta la respuesta más larga que había salido de boca del 
joven inglés, y aunque no era tan satisfactoria que me alentase 
a continuar, sin embargo yo firme en mi propósito, me decidí a 
importunarlo hasta el último extremo. Cuando pasaba entre noso-
tros el diálogo que acabo de bosquejar, casi todos se mantenían en 
silencio; el andaluz que oyó la respuesta que me había dado, y que 
no le pareció muy cortés, procuró sesgar el tratado, y me cortó al 
hilo con sus originalidades, que volvieron la risa y el contento a 
todos. El día convidaba a viajar: el sol se ocultaba frecuentemente 
entre blancas nubes; soplaba un aire fresco, y el campo verde lleno 
de flores, esparcía por todas partes sus agradables aromas. Yo me 
aproveché de un momento en que se intrincaba el diálogo con 
acaloramiento, y seis de nosotros tomaban parte activa en él: el 
inglés y yo no hacíamos más que oír y callar.

—Si ninguno de esos motivos —le dije bajando la voz todo lo 
que pude—, le ha impulsado a usted a venirse para la América, 
sospecho que por alguna enfermedad que haya padecido, y que se 
deja aun traslucir en su descolorido semblante los médicos le hayan 
prevenido viajar, y entonces ¡a la verdad! yo siento que este sea el 
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motivo, pues sin saber por qué, le añadí dando a mi acento un aire 
de cariño que no era fingido—, me intereso en la salud de usted 
como en la de un amigo… ¡es tan dulce tener una amigo…!

—Sí, es cierto —me contestó con más afabilidad, y con cierta 
reserva—; ¡es muy dulce tener un amigo! pero… ¡es tan difícil, 
casi imposible hallar uno fiel!

—También es verdad, pero yo juzgo a la amistad como al amor; 
ambas pasiones son puras y sublimes, y es en vano buscarlas: 
nacen en el corazón en un instante, y se encuentra uno arreba-
tado cuando menos lo espera; pero sus arrebatos son tan ardien-
tes, que dejan huellas indelebles en el alma que empieza a vivir; 
sí, mi amigo, permítame usted que le dé este nombre: el amor y 
la amistad son el único alimento de la vida.

—Pero cuando este alimento falta, cuando el corazón se 
encuentra solo, huérfano, y al herir sus cuerdas no hay otras que 
repitan el eco de sus emociones, entonces valía más no haber 
sentido nunca ni la gloria del amor, ni el abrigo de la amistad.

—No lo dudo: yo también pienso así, pero no respecto de 
ambas pasiones; no se ama más que una sola vez; el hueco de un 
amigo verdadero puede llenarlo otro; lo difícil es, como usted 
dijo, hallarlo fiel; por eso no se va jamás con intención de bus-
carlo, se encuentra cuando quizá se piensa menos en ello.

—Pero hay ocasiones en que usted tendrá un hombre a su 
lado; este hombre será quizá un simple curioso; le fingirá a usted 
amistad para escarbar sus más hondos secretos, y en su alma no 
se abrigará ni un sentimiento noble.

—Y hay también ocasiones en que se harán malos juicios de 
quien no los merezca, y al decírselos los recibirá como una inme-
recida ofensa, como un injusto agravio.

La satírica indicación del caballero inglés no exigía otra acla-
ratoria que la muy terminante respuesta que naturalmente me 
ocurrió. Nadie nos había escuchado; seguía la charla bulliciosa 
y aunque después de mis últimas palabras hubo entre los dos 
un momento de pausa, el melancólico joven que ya no se excu-
saba de hablar conmigo, volvió a atar el hilo de nuestro tratado 
moral, diciéndome:
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—Yo aseguro a usted que si no ha sido mi intención dirigirme 
precisamente a usted, a lo menos, como no tengo motivo para 
juzgar bien de quien no conozco, usted, a quien veo ahora por la 
primera vez, entiendo que no le asisten fundamentos poderosos 
para tomar a mal mis palabras.

—Si se las he reprochado a usted ha sido porque he creído 
únicamente que usted despreciando el título de amigo que yo 
me atreví a darle, dudaba, como quizá duda todavía, de la buena 
fe de mis sentimientos.

—Dudé; no sé lo que ahora pienso.
—La franqueza me agrada.
—Nunca oculto mis impresiones.
—Ni yo.
—Pues llamaré a usted también un buen hombre, un buen 

amigo.
—Como usted guste.
—¿Quiere usted que yo le llame mi amigo?
—Yo lo hice antes, y me parece que no hay prueba mejor de 

mis vivos deseos.
—Pues, mi amigo, ya usted sabe lo que significa la palabra en 

toda su extensión.
—Sí, y ambos…
Callado el andaluz, a la algazara y risa habían sustituido el 

silencio y la circunspección. Nosotros cortamos el diálogo rápi-
damente, y mi amigo me dijo al oído.

—Tomaremos solos un cuarto en Perote.
—Apruebo el pensamiento, murmuré entre dientes. Y no vol-

vimos a hablar en el camino ni una sola palabra.
No menos pintoresco el campo, que yo admiraba tan a mi 

placer, me tenía ocupada la imaginación, y vagaba en diversas 
ideas que ocupaban toda mi alma.

—No nos vendría mal una partidita de ladrones para divertir-
nos: dijo uno de los españoles, que era el que tenía traza de llevar 
más dinero, y cuidaba mucho su buen reloj.

—Y por aquí dicen que los hay, y valientes, añadió el 
circunspecto alemán.
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—Pero usted está libre de un ataque —le dijo el andaluz.
—¿Por qué dice usted eso?
—Porque esa cabeza limpia de usted la han de tomar a lo 

menos por cabeza de fraile; ¡o si le toman a usted por fraile hasta 
nosotros nos salvamos!

—¿Y será posible que yo parezca fraile?
—Sí, señor, y no como quiera, provincial y bien tratado.
—No piensen ustedes en eso, señores, dijo el cochero que sen-

tado y manejando sus caballos no quiso que pasara una conver-
sación que tanto le interesaba sin que diese su voto; hoy no hay 
ladrones; se los aseguro.

—¿Y en qué se funda usted, buen hombre? —preguntó el espa-
ñol del reloj.

—En que robaron la diligencia anterior.
—Se parece esta respuesta —añadió prontamente el andaluz—, 

a la que dio el amo de un caballo a quien preguntaban: ¿patea 
este su caballo de usted? no, señor —contestó—: acaba de patear.

—No se burle, mi señor —replicó el cochero—, pues ha de saber 
usted que es práctica de estos salteadores no salir a un mismo 
lugar a hacer el correspondiente y escrupuloso registro a dos dili-
gencias consecutivas.

Se promovió una viva conversación sobre las diversas mane-
ras de robar, y sobre lo que haríamos si llegaba a presentarse 
un lance crítico; pero ¿qué habíamos de hacer sin armas y sin 
voluntad de pelear? entregarnos humildemente. Por fortuna no 
hubo tropiezo alguno, y a las cuatro de la tarde entrábamos en 
Perote.

Este pueblo de escasa población y bastante frío, tiene, a pesar 
de ser tan mezquino, cierta gravedad que tal vez le da su for-
taleza, su tropa y su tren y aspecto militar. Como habíamos 
convenido, tomamos el joven inglés y yo un cuarto en que no 
había más que dos malísimas camas, y sin esperanza de mejorar, 
pues la casa en que nos hallábamos era la única que allí había 
para los pobres y estropeados huéspedes que llegasen a pedir un 
descanso proporcionado al tamaño de sus molestias. Luego que 
arreglamos nuestros pocos trastes, echamos llave a la puerta, y 
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nos salimos prontamente a recorrer el pueblito. Allí nada hay 
que llame la atención más que la fortaleza: nos dirigimos a ella, y 
por cierto que después de andar más de lo que pensamos, y can-
sarnos un poco más de lo que estábamos, nos vimos chasquea-
dos: no nos dejaron entrar. Cuando regresamos, ya nos esperaba 
la mesa; éramos once; había allí dos diligencias, la que venía de 
Puebla y la nuestra; aquella sólo había traído tres pasajeros. La 
comida si no era escasa tampoco pudiera decirse abundante, ni 
podíamos juzgar si era buena o mala, pues traíamos una hambre, 
que a fuerza de ser tan grande, nos debían de parecer los platos 
todos llenos de los manjares más delicados. Mas es preciso en 
justicia decir que el carnero quedó por voto unánime colocado 
en la categoría de lo más exquisito que en la mesa se nos había 
puesto. Se habló sólo de las ocurrencias políticas de México, y la 
conversación se alargó tanto que estuvimos en la mesa hasta las 
seis de la tarde que nos levantamos, y cada uno fue tomando la 
dirección de su cuarto. El joven inglés y yo nos encaminamos al 
nuestro: él abrió un pequeño baúl que llevaba.

—Aquí tiene usted retratos exactos de sus originales, me dijo 
dándome unas litografías en cuarto.

Yo conocí por entonces a Soult, a Thiers, a Guizot.
—Esos hombres en unión del actual rey de los franceses, que 

también es hombre de una inteligencia no común, fueron los 
autores de una de las revoluciones más notables del siglo; ellos 
dieron movimiento e impulso al carro que debía arrastrar a un 
monarca, para colocar a otro: ellos manejaron el látigo para 
acelerar la carrera de los briosos caballos que lo tiraban, y ellos 
por último tomaron las riendas, lo pararon instantáneamente; 
y como por encanto las cosas volvieron a su estado normal, y 
empezó una era de verdadero progreso para la Francia. Yo hago a 
usted estos recuerdos, porque testigo ocular de este célebre acon-
tecimiento, y en una posición que por mi edad y relaciones no 
podía dejar de tomar parte, tuve la gloria de ser uno de los que 
con algo contribuyeron a la realización de tan gran suceso. Tengo 
además afecciones por la Francia: mi madre es de esa nación, y 
no me faltan ni parientes ni amigos en ella.
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—Bien; yo me complazco en oír a usted, y nada de lo que diga 
relación con una persona a quien he llamado amigo puede serme 
indiferente.

—Luego que la marcha sólida del gobierno no dejaba que 
temer, solté las armas, y por negocios de familia tuve que pasar 
a la Suiza por espacio de ocho meses. En este tiempo mi padre 
había muerto en Londres; mi madre vino a establecerse a París. 
Los intereses de la casa se encontraron en un arreglo tal que sin 
trabajó mi madre fincó el capital de ella y mío, únicos herederos, 
proporcionándonos así una renta segura para vivir con comodi-
dad y decencia en la capital de Francia.

—Y disfrutar de todos los goces que proporciona tan bulliciosa 
ciudad.

—Yo entonces estaba concluyendo mis estudios de abogado, 
y en efecto al año de estar allí obtuve el grado necesario para el 
ejercicio de mi facultad.

—Por aquí íbamos de nuestra conversación cuando ya la noche 
se nos había metido, y en la oscura alcoba no se veía uno ni los 
dedos. Salí a pedir al posadero una vela, y nos trajeron un candil 
que por lo raquítico no alumbraría mucho, pero a falta de otra 
mejor luz nos tuvimos que conformar: entonces cerramos nues-
tra puerta, no para entregarnos a un sueño tranquilo que bien lo 
necesitaban los molidos huesos, sino para continuar el diálogo 
que para ambos era más grato que dormir. Los placeres del alma 
son a veces tan dulces que sirven también hasta de consuelo y de 
descanso al cuerpo.

—No bien hube concluido mi carrera, cuando presentí 
París  con todos sus encantos, con sus atractivos peligrosos, y 
yo joven con una imaginación ardiente y un corazón virgen, me 
arrojé a ese océano sin soñar siquiera en un naufragio. Alegre 
pasaba mi vida entre condiscípulos y amigos de la infancia, que 
quizá son los únicos verdaderos, disfrutando de los placeres, sin 
soñar siquiera en el acíbar de las penas que oprimen el alma. 
Entonces este semblante que ahora ve usted melancólico, dese-
cho, siempre jovial y lozano se mostraba exento de todo linaje 
de penalidades.
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—Yo he creído —le añadí interrumpiéndole—, que la hora del 
infortunio es como la hora de la muerte: llega sin que se espere.

—Es peor todavía, porque en el mundo, en este mundo de per-
fidias y de amargas inquietudes, el espíritu goza, cree que goza, 
de una dicha suma, y dentro de esa dicha se oculta tal vez la más 
inaudita desgracia; de modo que cuando los sueños de ventura 
animan, y las esperanzas de gloria recrean, se descubre la falsedad, 
cae la máscara que nos halagaba, asómase el deforme aspecto de 
la maldad, clava en nuestro corazón su dardo agudo, y no hay con-
suelo… la risa y el placer se convierten en llanto y amargura.

Después de expresarse de esta manera mi buen amigo, guardé 
silencio por un rato, y no dejaba de advertirse la profunda pena 
que lo agobiaba.

—Si en esta triste vida no hubiera tormentos ¡qué placentero 
no sería el mundo! —le dije.

—Ya se ve; sin duda está sabiamente dispuesto para sentir 
menos dolor cuando se nos aproxima la muerte; pero ¡ay, mi 
amigo! cuánto mejor fuera bajar a la tumba antes de sufrir el 
cruel azote de la desgracia… París, fue, pues, la cuna de mis espe-
ranzas más bellas y consoladoras, y también fue la mina de mis 
infortunios. ¿Tendrá usted paciencia para oír de ellos un ligero 
bosquejo?

—No sólo no me he de molestar en esto, sino que tendré una 
positiva satisfacción, y ¡ojalá que pueda usted conocer y yo acierte 
a expresar la viva emoción que producen en mí sus interesantes 
palabras!

—Hay días en la vida que se señalan con un rastro de luz, 
como la que muestra la cauda de un hermoso cometa; esos días 
son clásicos, y yo he tenido el mío: paseaba por los Campos Elísios, 
cuando vi por la vez primera a una interesante joven que… ¡pobre 
de mí! ¡cuándo voy a expresar lo que sentí! fue una confusión… 
un anonadamiento... yo no sé… fue amor… pero amor ardiente, 
volcánico, del que no podía huir, del que no quería huir, era una 
llama viva a la que me arrojé frenético. Seguí a mi ángel hasta 
que supe quién era, y no descansé, no viví, sino cuando ya pude 
entrar en relaciones con su casa.
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Fue mi amigo, después de decir esto, a buscar en una pequeña 
maleta un retrato que me enseñó luego a la mezquina luz que 
daba la delgada mecha de la candileja.

—Aquí tiene usted a mi Isabel —me dijo—: sus ojos negros, su 
pelo de un oscuro especial, su gracia natural, divina, su cuerpo 
esbelto, su candor, su lozanía, su hermoso color de perla, todo 
formaba un conjunto sorprendente, que mantenía mi espíritu en 
continuo éxtasis.

Y era verdad, en aquel retrato se notaba la hermosura y gracia 
de una dama griega, y la circunspección y pudor de una romana.

—Yo podía hablar con ella todos los días —continuó—, y casi 
nunca me atreví a dirigirle mis balbucientes palabras; me satisfacía 
con verla, y el acto de contemplarla era para mí un culto que tribu-
taba a deidad tan merecedora de reverente adoración. Pero usted 
ha de saber que como en las entrañas de la tierra van juntándose 
poco a poco los materiales que han de romper una montaña para 
arrojar fuego, lava y cenizas, así en lo más profundo del corazón 
humano, cada mirada del objeto que se ama, cada sonrisa, cada 
palabra van depositando combustible que algún día arde, y todo lo 
abrasa, y todo lo devora… Yo hice mi confesión de amor… Cuando 
creía que Isabel la iba a escuchar con el mismo ardor que la sentía 
yo mismo, la encontré si no indiferente a lo menos fría, sí… muy 
fría, pero ¡quién me había de decir que su conducta al redoblar 
mi inquietud, aumentaba la llama que ardía dentro de mi pecho!

—Y que se hubiera apagado quizá, si usted la hubiera encon-
trado tan apasionada como quería.

—Ni lo diga usted; yo tengo por experiencia propia un testi-
monio en contra. Convencido, como lo estaba, de que yo no era 
despreciado por otro, me desesperaba sin saber a qué atribuir 
la repulsa de mi querida. No me ocurría más que una causa; la 
suerte de las mujeres es hasta en sus afectos mucho más triste 
que la de los hombres; si ellas aman a quienes o no las quieren o 
no lo han advertido, tienen que sufrir que otros vengan a impor-
tunarlas, y pasado tiempo admitir tal vez a unos que no les agra-
dan, por no haberse presentado los que ellas quisieran: origen es 
éste de muchas desgracias.
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—Dispense, usted —le dije—, que eso no es cierto, pues las 
mujeres tienen más modos de insinuarse que los hombres, y sus 
triunfos son siempre seguros.

—Sin embargo, eso de faltarles la libertad que tenemos noso-
tros de decir primero lo que sentimos…

—Ellas tienen ojos que chispean, sonrisa que arrebata y suspi-
ros que hablan… ¡y con un lenguaje más expresivo…!

—Vamos, que yo pensaba que mi querida aunque ostensible-
mente no amase a nadie podía estar apasionada de otro. Y de 
veras que esta idea no dejaba de mortificarme más que lo que 
pueda decirle y usted figurarse. Pasaron así algunos meses, y 
¡cuál fue mi sorpresa cuando advertí que la mujer esquiva con-
migo antes, tornose cariñosa y afable! El cielo me dispensó tan 
envidiable fortuna. Yo no acertaría a describir a usted la afec-
tuosa correspondencia que se estableció entrambos, correspon-
dencia de amor casto, virtuoso como ella, y ardiente como la 
luz de sus ojos. Así se pasó un año, un año que voló sin que yo 
advirtiese si hubo sol por el día y oscuridad por la noche, un año 
de placeres… un soplo de vida… ¡que me arrastraba a un abismo!

—¿Cómo? ¿Pues y qué más podía usted apetecer que el amor 
de la persona que le había inspirado pasión tan vehemente?

—Nada más debía apetecer, es verdad, si las cosas se hubieran 
mantenido siempre en un estado propicio; pero se presentó en 
la casa otro joven que traía las mismas ideas que yo respecto a 
mi querida.

—Mas ya en la posición que usted guardaba no había que 
temerle.

—Así lo creí alucinado al principio, pero el corazón de la mujer 
es falso, débil y amigo de la novedad.

—Pero ésa que usted asienta como regla general, no deja de 
tener sus excepciones y…

—Yo hablo de mi caso, permita usted que le interrumpa, aun-
que también conozco que no dejó de ser raro; yo no quiero cansar 
a usted con una relación fastidiosa y de interés puramente mío.

—¡Oh! no, señor: yo lo tengo, grande, en escucharlo.
—El nuevo amante, si bien no era mi amigo, me preguntó:
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—¿Tiene usted relaciones con esta hermosa señorita?
—Sí, le contesté con franqueza.
—Pues no vengo a otra cosa —me replicó—, que a solicitar su 

amor: si no lo consigo dejaré a usted el campo, y usted me exigirá 
una satisfacción; si la obtengo usted se retirará, y yo le pediré la 
que me parezca conveniente.

—Convenido —le contesté con un semblante circunspecto, pero 
creo que él no dejaría de translucir cierto aire de triunfo—. La 
especie no podía disgustarme más: disimulé todo lo que me fue 
posible, y empezó una lucha de celos, por mi parte, y de finos obse-
quios por la suya, lucha terrible en que aún de mi sombra me asus-
taba. Yo no sé: o mi rival tenía más atractivos o mi querida no me 
amaba, pues el resultado fue la victoria del nuevo pretendiente.

—Pues me sorprende: si ella, como yo creo, no era una coqueta, 
ya no sé qué nombre darle.

—Y no lo era en efecto: los motivos de su resolución extraor-
dinaria nunca he podido penetrarlos. Ahora que la melancolía 
ha ocupado en mi alma el lugar que ocupaba el aturdimiento, 
he pensado varias veces en ello y siempre me he quedado en la 
misma oscuridad. Cuando ocurrió el suceso, yo no estaba para 
pensar, ni para ver ni para oír nada: no estaba en el mundo… ¡era 
un autómata! De suerte que al recordarme mi contrario nuestro 
solemne compromiso, se me abrió el cielo.

—Junto a la estatua de Enrique IV mañana a las cinco en 
punto, me dijo una noche

—Las armas, le pregunté.
—Dos pistolas.
—¿A muerte? 
—Sí…
—Antes de la hora estaba yo en el sitio fijado, y no se hizo 

aguardar mucho tiempo mi adversario. Nos retiramos a un 
punto solitario, sin padrinos, sin quien nos observara, y a muy 
pocos pasos nos dispusimos a disparar los tiros… sonaron a la vez 
y … ¡oh, Dios mío! todavía lo tengo tan presente como si fuera 
hoy… el afortunado amante cayó muerto… la bala le había hecho 
saltar la tapa de los sesos!
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—¡Qué horror!
—Mi ánimo quedó sereno: no sé si regocijado… ¡tal era la espe-

cial situación de mi espíritu! Al medio día se leía en algunos 
diarios lo siguiente:

Esta mañana se ha encontrado el cadáver de Mr… al término de 
una de las calles más apartadas del centro de esta ciudad. La cate-
goría de la persona, el sitio y el género de muerte, todo suministra 
pruebas de que ha perecido en un desafío. El hecho está envuelto 
en un misterio. Se están haciendo las más escrupulosas indagacio-
nes para saber lo cierto.

Como la más convincente prueba, mi amigo sacó de su car-
tera algunos párrafos cortados de diversos periódicos en que  
se leía esta noticia, poco más o menos en los términos en que va 
referida.

—Cualquiera que contemple el trágico fin de este suceso —aña-
dió el joven inglés—, ciertamente que no podrá menos que horro-
rizarse; pero qué quiere usted, yo estaba ciegamente apasionado 
y no veía lo que hacía.

—Y hay también otro motivo: usted caminaba en el carril de la 
moda que ha hecho de los desafíos una necesidad de la época, y 
así se ve que por las bagatelas más insignificantes se van a asesi-
nar dos hombres útiles a la sociedad.

—No carece usted de razón; yo no estaba entonces en situa-
ción que me permitiese pensar de este modo; ahora quizá haga 
reflexiones por este estilo; pero volvamos a mi querida. La impre-
sión que le causó la pérdida de su amante fue extraordinaria; yo 
no acertaré a pintarla; no sé si abrigó la idea de que yo había 
sido el perpetrador de tamaño crimen; mas lo que hubo fue que 
la acompañé en su sentimiento, fingí que la acompañaba, me 
desesperé con ella, y como nunca pudo averiguarse nada, ella si 
me tuvo por autor jamás salió de su boca una palabra que me 
indicase este juicio.

—¡Desgraciada! yo no sé por qué la compadezco.
—Aun más la compadezco yo: luego que se fueron pasando 

días, y que mi amor esperaba del tiempo el remedio de su amar-
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gura, fui perdiendo mis esperanzas de hora en hora, pues ella iba 
cayendo en un abatimiento tal que la aniquilaba visiblemente. 
Toda su familia, que interesada por su salud quería sacarla de 
tan triste estado, hizo los mayores esfuerzos, y todo en vano. Se 
resolvió que viajara.

—¿Y ella consintió?
—Después de mucho trabajo y con dos condiciones: la una me 

tocaba muy de cerca.
—¿En pro o en contra?
—No podía ser más adversa. Porque usted figúrese que sin 

rival, ya me encontraba en la casa en brillante posición, y tam-
bién creo que la familia pensando que mi amor pudiese dis-
traerla, me prodigaba consideraciones de que mi Isabel no hacía 
caso; pero vamos a las condiciones. Ella pensó que yo quería ir, 
y dijo que si era así no se movería de su cuarto.

—Pues es claro que le tenía a usted aversión.
—Que creía borrarse el tiempo… La condición fue admitida, 

de manera que cuando indiqué a las personas de la familia que 
iban mis deseos de acompañarlas, me confiaron lo que ella había 
pedido. No me asombró esto después de tantos desprecios que me 
había hecho, y la familia también procuró darme esperanzas, y aun 
me ofrecieron que a su regreso la encontraría tierna y amorosa.

—¿Y cuál fue la otra condición?
—Con sólo reflexionar en ella se conoce el estado que guar-

daba su espíritu. Como su amante era de las más distinguidas 
casas de Francia, se le hicieron después de su inesperada muerte 
exequias magníficas, y su cuerpo fue colocado en un sepulcro 
que se adornó con la mayor elegancia y lujo, que no por eso le 
quitaba el aspecto fúnebre que deben tener estos monumentos. 
Pues bien, este sepulcro era el paseo diario de Isabel.

—¡Cuánto amor! mi amigo, no le perdonó a usted una muerte 
con la que ha dejado un vacío, según voy viendo, imposible de 
llenar.

—Se iba enlutada, con los ojos arrasados en lágrimas y guar-
dadas en su seno las flores que iba a colocar, con sus respetuosas 
oraciones, sobre aquel dichoso sepulcro… sí, dichoso lo llamo por-
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que lo envidiaba. ¡Cuántas veces oculto por entre unos árboles 
que extendían sus elevadas ramas sobre el inmenso panteón la vi 
venir trémula… arrodillarse… elevar sus ojos al cielo, y a la luz del 
crepúsculo de la tarde brillar en ellos un rayo de origen divino, 
que hacía tal impresión como su pálido semblante… ¡su decai-
miento corporal con el fuego de su corazón…! ¡Oh, mi amigo! 
¡Este recuerdo me mata… no tengo palabras… mi lengua queda 
embargada, y de mis secos párpados no sale ni una lágrima… pero 
bien sabe Dios que me oprime, que me ahoga…

Sentados como estábamos junto a una mesa vieja y sucia en 
que apenas alumbraba el mezquino candil, el melancólico inglés 
puso su mano cerrada sobre una de sus puntas y en ella apoyó su 
cabeza por algún tiempo.

—Mi amigo, no he referido a nadie hasta hoy la impresión que 
me causaba esta escena, tanto porque no he tenido una persona 
que me hubiese inspirado la confianza que usted, como porque 
ya usted ve el dolor que me ocasiona hacerlo; pero desde que 
nos hablamos por la primera vez en la diligencia, si yo contesté a 
usted de una manera que no debía alentarlo mucho para conti-
nuar conmigo sus relaciones, juro a usted que no era por falta de 
simpatía: usted la tuvo tan bien y nos llamamos amigos.

—No he fijado mi atención a sus primeras respuestas, pues 
la confianza y franqueza con que me ha tratado usted luego 
compensan los aparentes desprecios que me hizo y que se han 
borrado enteramente de mi imaginación; más claro que no los 
recibí como tales, porque cuando dos corazones simpatizan, se 
dispensan mutuamente ciertas palabras que nada tocan al fondo 
de sus sensaciones.

—Bien; yo he tocado este punto con doble objeto: he querido 
satisfacerle por una parte, y por otra distraerme un tanto de la 
onda pena que me causan las amargas memorias que le iba refi-
riendo; pero es preciso continuar, y ¡oh, Dios mío, no hemos 
salido de aquel fúnebre teatro…! ¡Del cementerio!

—Es verdad; acompaño a usted en su dolor, y no quiero pri-
varme de él porque es sublime, porque hay amarguras que son 
para el alma un balsámico rocío.
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Cuando yo decía esto mi amigo no me escuchaba al parecer; 
los ojos fijos y la mano en la mejilla, vagaba distraído sin com-
prenderme, quizás sin escucharme. De repente, y como quien 
despierta de un sueño, me miró, tomó una de mis manos que 
estrechó entre la suya.

—Si usted la hubiera visto, me dijo, sacar una por una de su 
seno las flores que se quedaba viéndolas por un rato, les com-
ponía sus hojas arrugadas, las besaba cariñosamente e iba colo-
cándolas sobre el sepulcro, si usted la hubiera visto levantar las 
manos al cielo y exclamar: Dios mío, Dios mío, ¿hasta cuándo Señor, 
me concedes la muerte…? ya que no lo veo aquí, deseo unir mi cadáver 
al suyo y volar a estrecharme con su espíritu en la eternidad… si usted 
la hubiera visto levantarse, apoyarse en el brazo de una amiga 
que le servía de compañera, y volver a cada paso la cara para 
contemplar aquel sepulcro, si usted la hubiera visto al llegar a la 
puerta del cementerio, fijar en él una tierna mirada de despedida, 
estoy cierto de que usted se hubiera enternecido… Esta visita dia-
ria de Isabel a aquel sitio era para mí una verdadera agonía, y 
sin embargo la esperaba con ansia, y así que ella se apartaba, 
yo iba con respeto, con veneración, aproximándome al sepulcro, 
tomaba algunas de aquellas preciosas flores y… ¡las besaba tam-
bién…! El cielo sabe que hubiera querido conservarlas conmigo, 
guardarlas sobre mi corazón, pero las ofrendas de los muertos 
son sagradas y… deben convertirse en polvo como ellos… Cuando 
ya casi cubierto el cielo en la oscuridad de la noche me retiraba 
a mi casa, ni siquiera un sueño fatídico venía a posar sobre mis 
amortecidos ojos: mis continuas vigilias me consumían.

—¡Triste situación, mi querido amigo, en que se ven dos 
personas desgraciadas, la una por la causa de la otra, y ambas 
sin culpa!

—¡Qué delito tenía yo en amarla tanto!
—Ninguno, ni ella lo tenía en adorar al hombre que le había 

inspirado tan vehemente amor y del que usted le había privado.
—Cómo pudo él haberme quitado la vida: él me desafió y él 

quedó en el sitio, y ¡cuánto lo he sentido! ¡hubiera querido cam-
biar con él! aún ahora envidio su suerte.
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—Ya lo estoy viendo: el amor de usted hacia ella ha sido tan 
grande, como el de ella hacia el difunto. Así es el mundo; mire 
usted la desventura que se puso de por medio, esa mano invisible 
del destino que sólo se apareció para oprimir a ambos.

—Luego que Isabel, aunque se atenuaba más cada día, vio que 
los tormentos de su corazón crecían, y cuando ya su familia iba 
a arrastrarla a un viaje con la esperanza de que restableciese, ella 
impuso aquella condición, la segunda de que le hablé a usted y 
aún no le he dicho.

—En efecto.
—Era esta condición la de regresarla al mes a París, pues ella 

juzgó que cuando mucho sería este el tiempo que acertaría a 
pasar sin visitar el sepulcro: para esto hizo sacar una copia que 
llevaba consigo.

—Y con esto la volvería usted a ver pronto.
—Si la familia hubiera accedido a su súplica. Para que se pusiese 

en marcha le ofrecieron que así sería; pero ya que el tiempo llegó, 
se propusieron irle engañando con la laudable ambición de dis-
traerla y curarle de su amarga melancolía; pero Isabel cada hora 
estaba peor, nada le hacía asomar a su labio una sonrisa, no que-
ría comer, no dormía… hasta que un día… ¡amaneció loca!

—¡Infeliz!
—Le llamaron a los médicos más sobresalientes de San Peter-

sburgo, donde a la sazón encontrábanse, y fueron inútiles los 
remedios, aunque quizá hubiera sanado, hubiera vivido algo más, 
si la hubieran traído a París y llevado al sepulcro de su amante.

—¿Y por qué no lo hizo su familia?
—¿Acaso pensaba ya en eso?
—¿Y por qué no hacerlo cuanto antes?
—Porque no previeron el triste suceso a que dio lugar la demora.
—¿Qué suceso?
—Que a la desventurada Isabel la hallaron una mañana…
—¿Muerta?
—Envenenada…
Gran rato estuvo mi amigo con la cabeza baja, y nada inte-

rrumpía nuestro silencio, profundo como el de la noche. Yo no 
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quise preguntarle ni perturbar su meditación porque su pena 
era amarga, y le oprimía sin tener ni aquel dulce consuelo de 
los que padecen: las lágrimas. De repente alzó la cara aún más 
descolorido y me dijo:

—He aquí los secretos motivos que me tienen viajando por 
América… ¡un desafío y un veneno!

Eran las dos de la mañana, y el posadero que más temprano de 
lo ordinario se había levantado, despertaba a los pasajeros que 
debían ponerse en camino. Poco tardó en prepararse todo, y así 
fue que antes de media hora ya había emprendido su marcha la 
diligencia que nos conducía a Puebla.

Mérida, noviembre 25 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 390-405].
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Libro de memor ia s  [IV]. 
A lgunos f ragmentos  de mis  v iaje s 

Vi sit a  a  la  penitenciar ía  de Fi ladel f ia

—Muy mal hizo usted en no haber traído a mano su capa, pues 
dentro de poco entiendo que la ha de necesitar con urgencia, me 
decía un amigo que quedaba junto a mí en el último coche que 
una máquina de vapor conducía de New York a Filadelfia.

—Pues ahora tengo calor —le contesté—, y creo que no me será 
preciso recurrir a mi capa, a mi compañera más fiel, porque ha 
de saber usted que mi capa, además de haberme prestado sus 
importantes servicios de abrigo, hace ya cinco años que anda 
conmigo por el mundo, y no son pocos los recuerdos con que 
está asociada.

—Ahora siente usted calor porque nieva, pero desde anoche a 
las siete hasta ahora, que son las nueve de la mañana no puede 
tardar mucho en soplar este maldito viento del norte que ha de 
convertir esta inmensa sábana blanca que cubre el camino en 
una cubierta inmensa también, pero de transparente cristal, en 
la que han de reflejarse los rayos de un sol clarísimo, y cuyo calor 
no sentiremos.

—Ya sé que después de esta temperatura que se siente cuando 
nieva, después de este cielo encapotado y oscuro vendrán la 
helada y la atmósfera serena; pero tiempo tendremos de llegar 
a Filadelfia, y allí desenvolveré mi capa para cobijarme con ella, 
y si la pobre no bastase, no faltará una estufa a qué arrimarse.

—Dios quiera que así sea, y nos dé tiempo de llegar; pero desde 
esta hora hasta las dos y media de la tarde en que debemos estar 
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allí, faltan cuatro horas largas, y tenga usted presente que nos 
hallamos en lo más crudo del invierno: hoy somos nueve de 
enero, y a la verdad que en este año de 1840, va siendo más frío 
que cuantos yo he visto aquí, y cuidado que no bajan de seis.

Por los cristales del coche se veía caer la nieve como peque-
ños capullos de algodón; los árboles estaban sin hojas, negros; 
no sólo parecían troncos secos, sino quemados y convertidos 
en carbón. El invierno en los países en que realmente se mues-
tra con todo su rigor, presenta dos escenas que contemplar, 
ambas magníficas y muy distintas una de otra. Cuando está 
cayendo la nieve tiene el campo un aspecto sombrío, no hay un 
solo animal, no hay una pequeña planta, no hay una sola flor, 
no hay ni un ave. El invierno es como el cementerio de las otras 
estaciones del año. Mas cuando hiela, la nieve se convierte en 
un cuerpo sólido y brillante: viene el sol, baña aquel mar de 
plata bruñida, y en los troncos de los árboles, en los tejados  
de las casas, se forman mil figuras caprichosas y como entre-
tejidas de las piedras más bellas, y con un brillo que excede, 
sin duda, al de las ricas joyas que estiman tantos los hombres. 
¡Admirable contraste en que la naturaleza ha sabido, de en 
medio de un desierto de nieve, formar una decoración tan 
espléndida! Aunque tal vez no faltará algún melancólico obser-
vador que no vea en esos campos abrillantados sino la luz del 
sol que alumbra las tristes lágrimas con que los bosques, las 
llanuras, las casas de los hombres, las ramas en que cantan las 
aves y los lugares en que descansan otros animales expresan su 
ardiente sentimiento, y su aun más ardiente deseo de saludar la 
próxima estación.

—Mis temores van siendo ciertos —me dijo mi buen amigo—; 
mire usted por allí esa pequeña nubecilla que vuela ligera del 
norte al sur; pronto aparecerá despejando el cielo… ¿no ve usted 
ese hermoso color azul que empieza a percibirse por el oriente?

—Ya veo; pero no me parece que tan pronto…
—Pues ya algo empiezo a sentirlo.
—A mí también se me van poniendo frías las manos, pero no 

es cosa que me moleste.
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—Vaya usted sacando sus guantes, y dispóngase a esperar de 
frente ese aire helado que no se ve venir y se introduce hasta 
los huesos.

Me apresuré en efecto a cubrirme con mis guantes que eran 
muy a propósito, pues tenían por fuera piel y por dentro lana; 
hice más; paré el cuello de mi larga levita de paño burdo, y la 
abotoné hasta la corbata; a ésta la elevé a los labios, y me encajé 
la cachucha hasta cubrirme las orejas. Cada uno de los pasajeros 
fue haciendo poco o más menos lo mismo, y quedamos converti-
dos en ridículas caricaturas que para hacer reír no tenían precio.

Poco a poco se fue despejando el cielo y aumentándose el frío, 
de tal suerte que a las doce ya no se veía una sola nube, y el frío 
era tan intenso que apenas podía sufrirse.

—Vaya, que tendremos que pasar más de dos horas de marti-
rio, me dijo mi amigo.

—Ya nos calentaremos en Filadelfia.
Cuando hiela, mi buen humor queda para conversar; así fue 

que muy pocas palabras más hablamos, hasta que la dilatada 
hilera de dieciséis coches llegó a la hermosa ciudad a que nos 
conducía.

Filadelfia, si bien no tiene el movimiento mercantil que New 
York, es sin duda la más hermosa ciudad de los Estados Unidos, 
y acaso de América. La rectitud y anchura de sus calles, sus mag-
níficos edificios, su mármol blanco que en todas las escaleras y 
en las fachadas de muchas casas y en los edificios públicos, se 
encuentra siempre limpio, la buena policía, las pintorescas orillas 
del Delaware y del Schuylkill, los árboles que descuellan en sus 
plazas y calles; todo forma un conjunto que admira por su perfec-
ción y elegancia. Filadelfia es además la ciudad en que se hallan 
más establecimientos de notoria utilidad e importancia. Socieda-
des filosóficas, bibliotecas públicas, universidades, academias de 
bellas artes, hospitales, un excelente arsenal, observatorios, jardín 
botánico, museos; nada falta para la instrucción del hombre y 
para su alivio en las penalidades de la vida. Ni debe pasarse en 
silencio la magnífica obra hidráulica que reparte por medio de 
tubos el agua a toda la población, obra admirable en que se ve uno 
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de los depósitos más extensos que se han construido en el mundo 
para retener el agua y trasladarla a todos los lugares que se quiera 
por medio de caños. “El estanque y máquina para provisión de 
aguas de la ciudad en las márgenes del delicioso río Schuylkill 
—dice nuestro célebre compatriota don Lorenzo de Zavala—, son 
obras de mucha consideración. Están fabricadas en un lado del 
río en donde la escena es verdaderamente interesante, y la obra, 
cuya utilidad ha correspondido a la empresa, es sólida y bella al 
mismo tiempo. El río tiene en aquella parte cerca de novecientos 
pies de anchura con veinticinco de profundidad. Se ha formado 
una presa que lo atraviesa, un dique que conduce gran parte de 
las aguas al reservatorio y otra a los molinos, que hace mover las 
ruedas destinadas a hacer subir el agua por medio de bombas 
a un estanque abierto en una roca elevada sobre el nivel de la 
ciudad doscientos setenta pies, a distancia de una legua. Once 
millones de galones de agua se elevan diariamente al receptáculo, 
de donde no sólo se conduce el agua a las fuentes públicas, y sirve 
para regar y otros usos comunes, sino que pocas casas en Filadel-
fia no tienen la ventaja de naves de agua en el piso superior. Esta 
obra tuvo de costo un millón seiscientos mil pesos, y la compañía 
percibe un interés a lo menos de doce por ciento al año”.

Luego que vi esta grande obra, y después de haber recorrido 
la mayor parte de los edificios notables de la ciudad, después de 
haber visitado con respeto profundo el salón en que se firmó, 
por ilustres americanos, el acta de la declaración de independen-
cia, el 4 de julio de 1776, después de visitar el asilo de ciegos y 
algunos otros establecimientos no menos útiles, determiné diri-
girme a la Penitenciaría, que tantos deseos tenía de examinar. 
Lo hice, pues, así al cuarto día de haber llegado a Filadelfia: 
fui solo, con objeto de permanecer allí cuanto tiempo quisiera, 
emprendiendo mi marcha en un pequeño carruaje a las nueve 
y media, y llegando antes de una hora a Cherry Hill, que así 
llaman el sitio en que se fabricó el edificio. Su forma exterior 
pertenece al estilo gótico, lo que tal vez contribuya a darle un 
aspecto severo y muy propio del objeto a que está destinado. La 
parte interior está construida en forma de estrella, de tal suerte 
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que el director puede vigilar desde la rotunda central las siete 
galerías de que consta. De éstas hay cuatro largas que tienen 
dos pisos y ciento treinta y seis calabozos: las tres restantes son 
más cortas y tienen sólo ciento, de manera que todas pueden 
contener ochocientos cuarenta y cuatro presos. El encarcelado 
se ocupa dentro de su celda en hilar, tejer, hacer zapatos y otros 
trabajos mecánicos. Las habitaciones son bastante cómodas, abo-
vedadas, con piso de madera, con luz suficiente y con un tubo 
de fierro que las calienta en la cruda estación del invierno. El 
día en que yo estuve, día de frío terrible, los tales tubos estaban 
en activo servicio. Cada cuarto tiene una cama alta, un banco, 
una mesa y alguno que otro mueble necesario; en seguida hay en 
cada celda un patiecillo a donde el preso puede salir a gozar del 
aire libre y a saludar al sol. Los sirvientes no entran jamás a las 
habitaciones, pues aun la comida se suministra por un postigo, 
sacando el preso la mano y tomándola de un carrito que rodea 
a lo largo de la galería. Luego que hube examinado lo material 
del edificio, me dirigí al jefe, que estaba sentado en el medio de 
aquel círculo junto a una mesa, y frente a él un libro abierto. Des-
pués de saludarnos recíprocamente, me dijo con un tono dulce, 
y en el que se traslucía un alma noble:

—No dejará usted de escribir su nombre en estas páginas.
—Aunque usted no me lo hubiera insinuado, yo lo habría 

hecho siempre; ahora lo hago con tanto más gusto cuanto que 
tal propuesta ha nacido antes de usted.

—Siempre invito a los viajeros, y no faltan algunos nombres 
célebres en este que podremos llamar “el álbum de una cárcel”.

—Aunque el mío es muy oscuro lo escribiré: ¡tal vez llegará un 
día en que lo lea un amigo y me dedique un recuerdo!

—Puede usted poner no sólo su nombre… alguna reflexión… 
una máxima… unos versos.

—Añadiré a mi nombre la fecha de hoy y nada más.
—Como usted guste.
La buena cara del director, su deseo de complacer a los curio-

sos viajeros, la manera cortés con que se expresaba, la madu-
rez de su discurso y la facilidad con que lo amenizaba, su edad 
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como de unos sesenta años; todo contribuía a que el que tenía el 
gusto  de oírlo quedase satisfecho de su conversación. Hablamos 
con alguna extensión de varios particulares, en que me impuso 
de muchas cosas curiosas; mas como mi principal objeto era la 
penitenciaría hice rodar el diálogo sobre ella.

—¿Cuándo se comenzó esta cárcel?
—Su construcción en el año 1822, y no empezó a recibir pre-

sos sino hasta el de 1829.
—¿Y en cuánto se calcula su costo total?
—En quinientos sesenta mil pesos.
—¿Y usted hace cuántos años que se halla aquí?
—Seis.
—Conque tiene usted el tiempo necesario para haber ya obser-

vado las ventajas de este sistema de prisiones.
—Entiendo que algo puedo decir, aunque de mi corta capaci-

dad no puede esperarse nada bueno.
—Pues si algún voto considero de peso es el de usted.
—Lo estimo, señor; nada más puedo asegurar a usted, sino 

que mis observaciones son exactas y mis juicios imparciales.
—Así lo creo, y espero que usted no se eximirá de entrar con-

migo en una conversación sobre esta clase de establecimientos, 
cuya existencia es de tan vasta importancia en las sociedades 
bien constituidas.

—No sólo no he de eximirme de dar a usted cuantas noticias 
me pida, sino que lo haré con particular satisfacción.

—Bien; yo se lo estimo muy mucho.
—Empezaré por decir a usted que ésta quizá es la única casa 

en que se observa la disciplina penitenciaria en toda su pureza.
—¿En qué consiste la esencia de esta disciplina?
—En que cada preso durante el tiempo de su condena perma-

nezca aislado y sin comunicación alguna.
—Entiendo que esto trae sus desventajas.
—Es verdad que no faltan.
—El primer inconveniente que salta a la vista es el del enorme 

capital que hay que invertir para dar a los cuartos y patios la 
extensión necesaria para la comodidad del prisionero.
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—Es cierto.
—El segundo, es que entiendo que está probado que no pue-

den estos establecimientos sostenerse con sólo sus productos.
—Sobre eso hay mucho que hablar, porque en las manufactu-

ras se pierde y se gana, y el equilibrio se sostiene; desde que estoy 
aquí no he visto inclinar la balanza por el peor lado.

—La tercera dificultad es la de poder mantener esa completa 
incomunicación.

—En efecto que eso es casi imposible, pero en fin se procura, 
y se ponen los medios más seguros.

—Hay también el invencible tropiezo de no poder introducir 
un buen sistema moral y religioso.

—Ésa es la razón que yo tengo por demás fuerza, pues con ese 
aislamiento perpetuo hay que dejar al delincuente solo con la voz 
de su conciencia, y ya se sabe que no basta muchas veces ella sola 
para encaminar al hombre.

—Por otra parte, este encerramiento de meses y años, de día y 
de noche, puede llegar a ser nocivo así al cuerpo como al alma.

—Las dificultades que usted ha presentado las considero ver-
daderas pero fáciles de allanar, y quitado se verá limpio, ancho y 
recto uno de los caminos que conduce indudablemente a la más 
noble de las mejoras.

—Tan convencido estoy de esto, que aun juzgo que tan peque-
ños tropiezos se ven hoy allanados. No sé si habrá oído usted 
hablar de la penitenciaría de Sing Sing en el estado de New York.

—Sí, pero no de los pormenores de su régimen interior.
—Pues a eso voy; allí creo que el sistema produce todos los 

bienes que de él deben esperarse.
—Desearía que usted me hiciera una breve descripción de esa 

cárcel.
—Con muchísimo gusto. Se observan en ella las mismas reglas 

del silencio y el trabajo, con la diferencia, y a la verdad que es grande, 
de que éste se practica en reunión y no separadamente como aquí.

—No sé entonces, si los presos se juntan, cómo puede guar-
darse ese silencio tan necesario, tan indispensable para beneficio 
de ellos mismos.
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—En efecto es admirable, pero no hay ya que dudar sobre un 
hecho suficientemente probado.

—Ya se ve; es mucho lo que pueden en los hombres la disci-
plina.

—A no otra causa debe atribuirse el orden que en la casa 
reina. Ésta es un gran edificio también, que contiene mil celdas 
en cinco pisos, y en cada una hay una ventanilla para la comu-
nicación del aire y de la luz. En una galería central se ven coloca-
das las estufas, que por medio de tubos comunican su calor a las 
habitaciones. Las puertas de los cuartos se cierran de un golpe 
con una barra de fierro que corre sobre los marcos, y con la que 
se cierran veinticinco a la vez, con sólo dar un movimiento a la 
palanca del extremo. A toque de campana se forman dentro de 
un gran patio en secciones diferentes, vigiladas cada una por un 
solo hombre; así van a sus diversos trabajos, a comer, etcétera. 
Caminan en hileras estrechamente unidos pecho con espalda. 
Los prisioneros se miran repartidos en las canteras, en aserrar 
mármol, en trabajos de carpintería, cerrajería, etcétera.

—¿Y quiénes los cuidan y dirigen?
—Los empleados del establecimiento por lo que toca guardar 

el orden, y los contratistas que compran sus manufacturas por lo 
que respecta a la dirección y enseñanza.

—Todo me parece muy bueno, según usted me lo va expli-
cando; más yo no acierto a concebir cómo uniéndose los presos, 
conserven ese silencio que se previene y es tan preciso.

—Pues indudablemente así sucede; sus deberes están reduci-
dos a estos tres preceptos: aplicación al trabajo, obediencia a las 
órdenes, silencio perpetuo 

—Pero ¿no se ha intentado alguna conspiración contra sus 
celadores? porque sorprende que cerca de mil hombres los suje-
ten media docena de guardas, que nada valdrían contra el más 
pequeño movimiento de tantos enemigos.

—El proyecto de una conspiración en establecimientos seme-
jantes, aunque parece muy fácil, es de imposible ejecución, y lo 
prueba el no haberse siquiera intentado. No dejará alguno de 
pensar en ello, y así debe explicarse una u otra fuga que se ha 



libro de memorias [iv]. algunos fragmentos de mis viajes

435

verificado; pero ¿cómo ha de combinarse un movimiento simul-
táneo entre personas que se ven y no se hablan, y una no conoce 
ni el carácter ni las inclinaciones de la otra? Y el trabajo bien 
distribuido, ¿acaso no es un freno eficaz contra las más depra-
vadas intenciones y mucho más si de él se espera proporcionada 
recompensa? Pero más que todo, la instrucción que reciben ¿le 
parece a usted que debe influir poco en su conducta?

—Es verdad; me parecen sólidas esas observaciones.
—Los domingos el capellán da una escuela a los que no saben 

leer ni escribir, y es en vano recomendar la notoria utilidad de 
esta medida. La instrucción religiosa consiste en hacerles apren-
der todos los días un versículo de la Biblia, y el domingo tomar 
por asunto del sermón los aprendidos en toda la semana. Ya 
usted sabe cuánto influyen en el espíritu humano las ideas reli-
giosas: sin ellas la moral es una quimera, y la sociedad lejos  
de ser como debe procurarse un recurso, un apoyo, un asilo de 
muchos bienes, se convertiría en el oscuro recinto de los más 
espantosos males.

—No hay duda; yo quedo convencido de que las reformas de 
que usted me ha hablado son justísimas, son las necesarias para 
la perfección del sistema.

—A mi juicio, éste no consiste más que en las tres siguientes 
bases: silencio inviolable, trabajo en común y aislamiento durante 
la noche.

El director y yo comparamos enseguida el resultado de los tra-
bajos en común, como se practican en Sing Sing, por datos que 
tenía apuntados en mi cartera, con los que aparecían del trabajo 
aislado, como era el que se veía en la penitenciaría que estaba a 
su cargo, y notamos una considerable diferencia en pro del pri-
mer método; y así debía creerse, pues el que en la soledad tiene 
que consagrar algunas horas a una ocupación que lo distraerá 
ciertamente de otras penalidades, pero que no disipará el tedio 
de su espíritu, no se encuentra en la misma posición del que en 
medio de sus compañeros, en lugares espaciosos, con directores 
hábiles, se dedica a trabajos más complicados y minuciosos, pero 
más variados también, y que cambian enteramente sus impresio-
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nes. De día sin poder pensar más que en el ramo de industria 
a que se haya aplicado; de noche entregado a sus meditaciones 
solo en una celda. ¡Qué gran número de ideas no asaltarían su 
mente! En el silencio es en donde más ensancha la voz de la 
conciencia, y ésta habla con más energía cuando por los prin-
cipios de moral que se inculcan, y por los actos de virtud que 
se miran, empieza el hombre a conocer las obligaciones sociales 
que tiene que llenar, obligaciones no menos importantes para 
los demás que para él mismo.

—El método de esta casa tiene también razones en qué apo-
yarse; usted me ha puesto a la vista las ventajas de las de Sing 
Sing, ventajas que yo mismo confieso; usted ha probado incon-
venientes que ésta que yo tengo a mi cargo presenta, y me permi-
tirá usted que diga algo en su defensa.

—Con muchísimo gusto.
—En primer lugar, la soledad impide la corrupción que se 

adquiere con el trato de los otros hombres, y se puede asegurar que 
si el prisionero no se reforma, a lo menos no saldrá más vicioso.

—Eso es cierto.
—También lo es, en segundo lugar, que el solitario confina-

miento estrecha mejor que cualquiera otro recurso, a la sublime 
meditación, y obra como un remedio eficaz sin tener nada de esa 
dureza que agobia y degrada a la miserable humanidad.

—En eso no estamos conformes, pues juzgo que se les degrada 
menos dejándolos trabajar por compañías, y procurando su voca-
ción moral y religiosa con empeño.

—La mayor ventaja, por último del método adoptado aquí, 
entiendo que es la de que el preso cuando sale no encuentra 
quien le eche en cara su conducta anterior y divulga el castigo 
que por ella ha sufrido.

—Un preso no puede hablar de otro, porque se expondría a 
una represalia que lo confundiría. Además, cuando salen ver-
daderamente reformados, que es casi siempre, según los infor-
mes que he recogido, no tienen embarazo en contar lo que fue-
ron, que al hombre no le espantan sus vicios cuando ha podido 
vencerlos con el firme propósito de no reincidir en ellos.
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—No hay duda.
—Con que si no tiene usted más qué alegar en defensa del esta-

blecimiento que dirige, preciso será que confiese que la fuerza de 
mis observaciones es sólida y convincente.

—Ya antes lo había dicho; ni he querido más que exponer las 
causas en que sus defensores se apoyan.

Me pareció que había importunado bastante a un hombre 
que tenía a su cargo la dirección y principal vigilancia de una 
cárcel, en que a la sazón se contaban doscientos prisioneros, por 
cuyo motivo le dije:

—Aunque con mucho sentimiento, voy a dejar a usted para 
regresarme, y espero que se sirva dispensar lo que le haya moles-
tado sabiendo las graves obligaciones a que tiene que atender; 
pero ya usted sabe que la curiosidad de los extranjeros se apro-
vecha, cuando encuentra un hombre de buen carácter que se 
presta a satisfacerla.

—No me he molestado en nada, y si usted quiere quedarse hoy 
a comer conmigo…

—Mil gracias.
—Verá usted el modo de distribuir la comida a los aposentos.
—Me aguarda un amigo, y siento no poder quedarme hoy.
—Pero vendrá usted algún otro día.
—Por falta de deseo no dejaré de hacerlo.
Otros muchos cumplimientos, pero francos y sinceros, se 

ofrecieron entre el buen director y yo. Por fin me despedí muy 
contento de mi visita, y como resultado de ella he añadido estas 
pocas páginas a mi libro de memorias.

Al copiarlas para imprimir en este periódico, he creído con-
veniente hacer algunas observaciones sobre el estado de nues-
tras cárceles, pues esta materia no es de tan poca importancia, 
que no merezca llamar muy cuidadosamente la atención de los 
gobiernos. Dígalo si no el de la culta Francia, que dio comisión 
de pasar los Estados Unidos al célebre autor de la Democracia 
en América, monsieur Tocqueville, con el exclusivo objeto de 
observar las penitenciarías, y adoptar, como en efecto adoptó, el 
método que en ella se establece, y sobre el que escribió ese distin-
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guido viajero una obra no menos útil que curiosa. Aun sin ella 
nadie dejaría de conocer que la civilización, que tan aventajados 
pasos que está dando por todas direcciones, no permitiría sepul-
tar al miserable preso en el abandono, en las cavernas oscuras 
y hediondas en que se le enterraba en Europa en el siglo xVi: la 
civilización tenía que llenar ese vacío, ese deber sagrado, y repa-
rar el delito que se había cometido en insultar y vilipendiar a la 
humanidad de la manera más cruel. Si el sistema penitenciario 
ha llenado, como se pensaba, las altas miras que en tan grande 
negocio debían proponerse, no es ya objeto de duda, pues un 
plan que trae consigo mejorar la condición moral del hombre, 
y proporcionarle un medio seguro de vivir, es la única medicina 
para curar de raíz el mal.

Dije que he creído oportuno hacer algunas observaciones 
sobre nuestras cárceles; y me parece que refiriéndome a la que 
existe en esta capital, poco más o menos puede decirse lo mismo 
de todas las que hay en el departamento. Más antes podría pre-
guntarse si sería posible adoptar entre nosotros el método de 
penitenciarías, y yo creo que no hay obstáculo para decir que sí. 
Cuando se imitan las reformas de un pueblo, sus pasos en obse-
quio de la ilustración, es necesario tener a la vista las circunstan-
cias del país a que quiere trasladarse la mejor reforma. La ser-
vil imitación siempre ha sido no sólo infructuosa sino también 
perjudicial. Ese mismo sistema penitenciario, tan perfecto en 
su esencia, ha sufrido sus alteraciones en el modo de aplicarlo; 
y ni en Francia ni en Inglaterra es enteramente igual al de los 
Estados Unidos. Si queremos levantar un soberbio edificio que 
cueste medio millón de pesos y pueda recibir mil prisioneros, si 
queremos tratar a nuestros indios como a los hombres, distintos 
en ideas y carácter, que en esas grandes casas se encuentran, es 
claro que haríamos un desatino con que lejos de conseguir los 
bienes que iríamos a buscar, no se demostraría más que un necio 
orgullo. Pero si tomamos todo lo aplicable, y procuramos que 
la condición moral de los presos se mejore, que se les eduque, 
que se les enseñe un arte u oficio con que puedan subsistir des-
pués que salgan de su prisión, y con el que se obtengan mientras 
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estén en ella alguna ventaja para los fondos del establecimiento, 
la medida además de ser económica no tiene nada de difícil su 
ejecución. Al contrario; no parece sino que habría una manera 
de subvenir a los gastos de las cárceles, si no en su totalidad a lo 
menos en gran parte; y los fondos de los ayuntamientos ahorra-
rían mucho de lo que hoy invierten y que podría emplearse en 
otros objetos de utilidad y de ornato.

Entremos hoy en nuestra cárcel, y encontraremos una casa 
malísimamente distribuida, en que todos los delincuentes están 
juntos, hablan, ríen y no se ocupan en trabajos metódicos, 
y algunos no hacen nada. ¿Pero que hay que extrañar cuando 
es una cárcel sin reglamento?, y cuan funesta sea su falta, cuan 
funesto carecer de un medio bien dirigido, lo prueba el hecho 
escandaloso de haber salido de ella los que meditaron y llevaron 
al cabo el asesinato de uno de nuestros más apreciables sacerdo-
tes. De poco tiempo a esta parte se ha comenzado a dedicar a la 
composición de calles a una porción de los condenados a cierto 
número de años de presidio, y esta medida laudable, debida a 
la laboriosidad y empeño de nuestros anteriores y amables con-
cejales, es menos mala que la inacción en que se les veía antes, 
pero no es todo lo que se necesita, porque el trabajo en las calles 
proporciona distracciones, y ya el preso no sólo se comunica con 
sus compañeros sino con cuantos quiera, pues la vigilancia no 
se hace consistir aquí en otra cosa sino en que no se huya el 
sentenciado. Cumplirá su condena, saldrá sin haber aprendido 
nada útil, y aun no sería extraño que hubiese adquirido otras 
semillas que son más fáciles de abrigar que las de la virtud; y 
nuestras cárceles, es preciso que lo digamos con dolor, son escue-
las de muchos vicios, cuando debían serlo de corrección y de 
moral. Noventa y nueve hombres hay actualmente entre encausa-
dos y sentenciados; el ayuntamiento tiene que gastar doscientos 
pesos cada mes para mantenerlos, tiene que pagar un alcalde 
que gana treinta pesos mensuales, tiene que hacerles un vestua-
rio cada año, y no saca de ellos ningún lucro. Porque aún no 
hay  que muchos se ocupan en la construcción del nuevo presidio  
que se está levantando en la ciudadela de San Benito, todavía 



vicente calero quintana

440

esto no compensa el numerario que se invierte en su manuten-
ción. Preciso es, sin embargo decir que el edificio que se está hoy 
construyendo tiene considerables mejoras respecto del antiguo, 
y debe asegurarse que si no es enteramente lo más perfecto, es lo 
que por ahora puede exigirse. La dirección, debida a los sólidos 
conocimientos del señor don Fulgencio Llorens, nada deja que 
desear: él ha sabido imitar el aspecto de los grandes palacios de 
nuestras ruinas, sin dejar de combinar el buen gusto que, como 
en todas las artes, reina también en la arquitectura; hay la nece-
saria separación en las piezas que han de ocupar los incomuni-
cados, detenidos y sentenciados; hay la necesaria seguridad para 
evitar la fuga; hay la comodidad indispensable; y hay en fin los 
elementos para mantener siempre aseado el local; hay buenos y 
espaciosos patios; hay un excelente estanque para baños; hay por 
último todo lo necesario; y aunque hoy no se puede formar idea 
completa de una obra que aún no está concluida, debe asegu-
rarse que ella llenará su objeto, ni debe creerse otra cosa de los 
conocimientos del hábil ingeniero que la dirige.

Pero si la cárcel se mejora en lo material, si debe elogiarse 
el afán con que nuestro actual cuerpo municipal, y el anterior, 
se han desvelado por cumplir con las graves obligaciones de su 
encargo ¿podrá esperarse que la condición moral de los presos 
se atienda y alivie, como lo pide imperiosamente el curso de 
la moderna civilización? No vacilo en afirmar que se pensará 
en ello, y aun se darán los pasos oportunos para llegar al fin 
indicado. Con la mira de manifestar que no es tan difícil su 
realización voy a trazar algunas cortas ideas, que si se toman en 
consideración por quien corresponde, mis deseos quedarán ple-
namente satisfechos.

Uno de los muchos beneficios que ha producido el plan de 
dar ocupación a los encarcelados, como queda dicho, es no sólo 
de proporcionarles un recurso para vivir después de su salida, 
sino el de que el establecimiento, enajenando sus manufacturas, 
se proporcione una renta que ayuda si no es que no basta para 
sostenerlos. Un honrado maestro artesano a quien se le dé gratis 
un local para poner sus talleres, con la única condición de que 
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haga en él su aprendizaje cierto número de presos, no me parece 
que sería difícil hallarle. Así veríamos en las piezas interiores 
del antiguo convento, ponerse escuelas de carpintería, zapate-
ría, cerrajería, curtiduría, y aun podría añadirse la albañilería 
y alguna otra. Que no es difícil hacer esto, y que haciéndolo se 
obtienen ventajas reales, me parece que son unas verdades tan 
de bulto, que no necesitan más que indicarse para que ninguno 
las sujete a dudas. Hay cosas que para ponerlas en planta no se 
requiere más que buen deseo; con él se vencen las primeras difi-
cultades, y se anda después por la más espaciosa senda. Podría 
disponerse, por ejemplo, dividir por secciones de cierto número, 
según un cálculo minucioso que se hiciera de los presos que 
poco más o menos existen siempre, y dedicar a cada fracción a 
un oficio, reservar una para el cuidado de las calles, dedicar otra 
al ramo de cantería, y con esto nuestra Alameda se vería enlo-
zada y quizás después las plazas y calles.

Se podría por fin plantar cuantas reformas se juzgaran conve-
nientes, atendidas las circunstancias del país, el carácter de los 
presos, consultando a las mayores economías, y caminando con 
asiduidad al grande objeto que debe tenerse a la vista. Vamos 
ahora a la mejora moral. Hay en toda cárcel un hombre que es 
para el establecimiento de la mayor importancia: el capellán. Éste 
debe tener a su cargo no sólo la obligación de decirles una misa 
los domingos y días de fiesta, sino también la de predicarles con 
frecuencia. Pero no sólo en el púlpito debe establecer su escuela 
moral; la religión cristiana ordena que la instrucción se multipli-
que, y ninguno, más que sus ministros, tiene más inmediatamente 
el deber de hacerlo. ¿Por qué el capellán de una cárcel no ha de dar 
una escuela dominical, en la que se enseñe a leer, a escribir, y que 
entre estos mismos principios vaya sembrando poco a poco las 
semillas de la virtud? ¿por qué no ha de ser un sacerdote filósofo, 
que estudiando el corazón del hombre conozca sus inclinaciones 
y sepa dirigirlas? Pónganse, pues, estos elementos en marcha, y 
habremos dado un paso seguro.

Las horas de ocupación, el método, la instrucción moral y reli-
giosa de los presos, número y sueldo de los empleados, sistema de 
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cuenta y razón, vestuarios y demás puntos, economía y disciplina, 
se fijarían en los reglamentos que son tan urgentes y de que care-
cen nuestras cárceles, a lo menos la de esta capital.

Al hacer estas indicaciones no ha sido mi ánimo atacar a los 
cuerpos municipales; yo creo que éstos tienen la obligación de 
vigilar a los presidios, pero sólo a los gobiernos toca su construc-
ción y sus adelantos. “La mejora de las costumbres —decía a este 
propósito mi amigo el señor Cumplido—, la corrección de los per-
vertidos, el inspirar el amor al trabajo, la enseñanza de los que 
quizá sólo delinquen porque ignoran lo que deben a la sociedad y 
un arte para procurarse los medios de vivir son ciertamente obje-
tos de la administración general, y tanto o más obligatorios que 
cualesquiera otros”. Convencido de la evidencia de este juicio, el 
congreso de la nación expidió con fecha del 27 de enero de 1840 
el decreto que hoy debe estar vigente entre nosotros, y está conce-
bido en los términos siguientes:

Art. 1°. Las cárceles se dispondrán de manera que haya los depar-
tamentos necesarios para incomunicados, detenidos y sentencia-
dos, y en general para que todos se ocupen en algún arte u oficio, 
que a la vez les produzca lo necesario para subsistir, y que inspi-
rándoles el amor al trabajo, los aleje de la ociosidad y de los vicios. 
Al efecto, el gobierno hará que se formen desde luego los diseños 
y presupuestos correspondientes, y los pasará al congreso para su 
examen y aprobación.

Art. 2°. En los departamentos que carezcan de fondos para dispo-
ner sus cárceles conforme al artículo precedente, las juntas depar-
tamentales propondrán los arbitrios que estimen bastantes para 
llenar el objeto.

Quisiera aún extender con más minuciosidad los puntos que 
apenas he tocado ligeramente, pero ni esto puede hacerse agi-
tado por la violencia con que se escribe un artículo de periódico, 
ni ha sido mi idea otra que la de remover un asunto que no debe 
dejarse en olvido. Las personas a quienes está encomendado 
tratarlo tienen los conocimientos necesarios para juzgar sobre 
la bondad de un sistema que abrazando mejoras tan positivas, 
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marcha de acuerdo con la moderna civilización: esas mismas 
personas, examinando nuestra posición y circunstancias, sabrán 
lo que convenga para no dejar desatendidas éstas, ni alejarnos 
mucho de los principios que se apoya la noble institución que ha 
hermanado con la comodidad del prisionero, el amor al trabajo 
y su instrucción moral y religiosa.

Mérida, diciembre 23 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 446-460].
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A un árbol  en inv ierno

Mirad el árbol, cuya sombra amena
era un abrigo en el ardiente estío,
ya no brilla en sus hojas el rocío,
ni el aura viene a consolar su pena.

Pero ¡cuán bello está! La blanca nieve
baja a cubrir su descarnada vida:
tal la inocencia en el dolor sumida
más preciosa se muestra, más conmueve.

En las mañanas del abril sereno
con orgullo vivífico se alzaba,
cuando el brillante sol le despertaba
bañando con su luz su hojoso seno.

Tú eras entonces la feliz morada
de alegres pajarillos, tú su anhelo.
ora mustio, infeliz, te abruma el hielo
como angustias al alma desgraciada.

Tus bellas flores de precioso aroma
marchítanse entre cándidas espumas;
baja la nieve sobre ti cual plumas 
que en su vuelo esparció blanca paloma.
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Cambiará empero la estación,
seguro elevarás la frente vencedora,
¿y al acerbo dolor que me devora, 
no vendrá la estación de un placer puro?

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: José María Peralta, 1841), 2. Publi-
cado posteriormente en La Ilustración Mexicana, t. II (México: Ignacio 
Cumplido, 1851), 369].
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A un suspiro

Del alma ¡oh suspiro mío!
sales como nunca triste…
vuelve a decirme si heriste
al ángel de mi albedrío.

Hijo de mi amor profundo,
tierno suspiro, ¡mi pena
a vagar, ay, te condena, 
como huérfano en el mundo!

¡Vagar! a la amada mía,
el pecho ardiente te arroja: 
hazle sentir mi congoja
aunque te desprecie impía. 

Dile que aquí en mi dolor,
levanto la vista al cielo, 
implorando por consuelo
la sonrisa de su amor. 

Dile que sólo con ella
podré vivir, que mi canto
es el más lúgubre llanto,
es la más triste querella.

Dile, dile que a mi ver
de sus ojos la luz pura,
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esperanza es de ventura,
inagotable placer.

Dile, suspiro, a mi bien
que yo te mandé a su lado,
que por mí la has halagado…
mas no te detengas, ven.

Ven a consolarme, si,
dime que a su alma llegaste,
y que también le arrancaste
algún recuerdo de mí.

Marzo de 1841

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: José María Peralta, 1841), 116. Publi-
cado posteriormente en El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de 
Castillo y Compañía, 1845), 444].
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A mi hijo

Es el corazón del niño
un encanto, y su sonrisa
es suave como la brisa,
que mece la tierna flor.

Aprende el grato cariño
en los acentos del padre,
y en los brazos de su madre
las dulzuras del amor.

No sabe de las pasiones
el inextinguible fuego,
ni agita el desasosiego
su candoroso vivir.

¡Niño feliz! Las lecciones
del engaño vil, perjuro,
las recogerás, seguro,
en tu incierto porvenir.

Ignoras, ¡hijo del alma!,
los necios vicios del mundo,
y en su piélago profundo
no debes aún navegar.

Mas cuando pierdas la calma
de esa tu inocencia pura,
entrarás con amargura
en tan tormentoso mar.
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Y oirás, cual ronco trueno,
la voz de ese océano,
que con su poder tirano
amenaza sin cesar.

Entonces, de angustia lleno,
sin paz, ni placer, ni vida,
sentirás tu alma afligida,
por la niñez suspirar.

Mérida 2 de enero de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 9].



453

A la  Luna

Luna hermosa, tierna amiga,
que con tu luz suave, pura,
lloras con amargura,
y ríes con el placer:

¡Qué de veces a mi pecho
es a tu luz apacible,
ha tornado bonancible
la nube del padecer!

Tú, mi dulce compañera,
tienes en el mar un templo:
absorto vi allí el ejemplo
de tu amena claridad.

Allí, llenando el océano,
tu bello manto de plata,
en su seno se retrata,
tu apacible inmensidad.

Que es la Luna
para el navegante un dios;
y cuya vista oportuna
aleja la horrible voz

del huracán.
En las olas

ríela pura, clara, bella;
y el marinero, a sus solas,
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si la mira brillar, ella,
calma su afán.

También eres, luna amiga,
el ansiado refrigerio
del que, con tu luz, mitiga
las penas del cautiverio,
a que la suerte le obliga.

Que tu vista en la prisión,
alegre la torna luego,
y por calmar su pasión
concede a su tierno ruego
inspiradora canción.

También eres 
al amante, 
semejante
a su amor.

Y en ti alivian, 
cuando ausente, 
mutuamente
su dolor. 

Tú iluminas
a su pecho, 
ya deshecho
de penar; 

y te vienes, 
con presura, 
su amargura
a consolar. 

Eres, luna, un ángel bello,
que habla sin cesar al hombre
idioma del mismo nombre,
de su propia situación;
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porque tu luz penetrante
la arrebatas en el cielo,
para internarla luego,
en su pobre corazón.

Astro de paz, te saludo;
que tú la virtud alientas,
al oculto vicio afrentas,
y él aborrece tu luz; 

pero firme le persigues,
te mira siempre delante,
y descubres su semblante
envuelto en negro capuz.

Compañera de la noche,
de la ciudad, del desierto,
del mar sin fondo, de puerto,
del bien y de la maldad;

sin ti ¿qué sería del mundo?
¡mísero él! ¡Iría seguro
a hundirse en el seno oscuro
de la horrible tempestad!

Mas ¡oh luna! Nunca ostenta
más grata melancolía,
más amor, más armonía,
tu luz pura, celestial;

que cuando brilla tranquila,
tierna, bella, sin testigo,
sobre el verdadero abrigo
de la loza sepulcral.

Mérida, enero 19 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 61-62].
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La noche

Cubres con tu sombra, noche,
inspiraciones profundas:
el alma del vate inundas
en el placer o el dolor.

Goza tu silencio grave
poder sumo en este suelo;
y ocultas, bajo tu velo,
la majestad del Señor.

¡Si pudiera a tus encantos
arrebatar venturoso
el acento majestoso
de su elevada expresión!

¡Oh noche! Yo cantaría
tus secretos, tu hermosura,
y la tan dulce ternura
que infundes al corazón.

Noche clara, tú que ostentas
las estrellas a millares,
y sabes de mis pesares
la dura pena endulzar:

tú, cara amiga, recoge
el hondo, tierno suspiro,
que, ¡ay de mí!, cuando te miro
suele mi pecho exhalar.
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Tú llevas el grato sueño
a los ojos que lloraron,
y a los hombres que pecaron
el remordimiento atroz.

Bálsamo del afligido,
acíbar para el malvado;
¿hasta dónde no ha llegado
el imperio de tu voz?

Tú velas junto del lecho
de la huérfana afligida,
y le conservas la vida
a su preciosa virtud.

En tu seno reclinada,
medita profundamente,
que antes de manchar su frente
preferirá el ataúd.

Tú, amiga noche, recorres
la vasta extensión del mundo,
y llevas al moribundo
a su inesperado fin.

Tú le aduermes blandamente
para despertarle luego;
o en los tormentos del fuego,
o en delicioso jardín.

Hay un misterio sublime,
preciosa noche, en tu seno:
hay en tu aspecto sereno
la frescura del abril:

hay espíritus que vagan
con tu sordo y manso ruido:
hay un ángel escondido
entre tus bellezas mil.
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Ese ángel que reina y vuela,
en tu silencio constante,
es quien muestra su semblante
o de gozo, o de terror:

él enciende las estrellas,
cuando el cielo está sereno:
él forja el rayo y el trueno,
en esa noche de horror.

Eres tú, ¡noche!, radiante,
bella, misteriosa, pura,
y haces gozar con ternura
la armonía de tu voz:

eres noble mensajera
de su alto trono de gloria:
eres la grata memoria
de las obras de mi Dios;

que su poderosa mano
en ti se encuentra grabada,
y su espléndida morada
por ti trasluce el mortal;

pues en la noche serena
lo que vemos no es el cielo:
es el reverso del suelo
de su palacio real.

Mérida, febrero 5 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 115-116].
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La plegar ia  del  dolor

Sublime, pura, divina,
hija preciosa del Cielo,
bella antorcha de consuelo,
mina de gloria y amor:

faro de grata esperanza,
hermosa como la aurora,
es para el alma que llora
la plegaria del dolor.

Como música armoniosa,
como la ligera nube,
como el incienso que sube
hasta el trono del Señor:

como a la joven adorna
la lágrima en su semblante;
así en todo es semejante
la plegaria del dolor.

Penosa la humana vida,
navega en mar borrascoso,
y en su seno proceloso,
todo infunde negro horror:

aquí una roca, allí un cayo,
todo es peligro y es muerte,
y sólo alivia esta suerte
la plegaria del dolor.
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Mirad al niño inocente,
que dichoso no ha escuchado
el eco disimulado
de este mundo engañador;

crece: su espíritu luego
presagia males sin cuento,
y desde entonces su acento
es plegaria de dolor.

Gemidos tristes exhalan
el hombre, el bruto y el ave,
y todo cuando aquí cabe
en la mano del Creador;

pero hay un refugio cierto
para el hombre sin consuelo:
dirigir humilde al Cielo
la plegaria del dolor 

Cuando en la noche se vaga
en el campo, en el desierto:
cuando está solo en el puerto
el hombre contemplador;

se para… escucha admirado;
la naturaleza gime,
y su gemido sublime
es plegaria de dolor.

Mérida, febrero 22 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 159-160].
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¡Cast i l lo  y  convento!

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar 

Tras esas murallas,
se oyó majestoso,
al fiel religioso
cántico entonar 

Época funesta,
bárbara, traidora,
época que llora
lágrimas de horror;

ésa en que la patria,
antes ignorada,
viose dominada,
por crudo terror.

Pero época bella,
que trajo consigo
el divino abrigo
de un Dios eternal;

y que al indio idólatra
enseñole luego
a no dar al fuego,
ente racional,
época ominosa
de lucha inhumana,
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en que alzose ufana
la voz del ardid.

Hora en que el tirano,
en la patria bella
plantara su huella
con sangrienta lid.

Mas benigno el Cielo
le miró indignado,
y al pobre humillado,
bien les concedió.

Mostrole la senda
de virtud radiante,
y el triste semblante
en él se fijó.

Tras esas murallas, 
de antiguo castillo, 
albergose el brillo
del tren militar 

Tras esas murallas
se oyó majestoso,
al fiel religioso
cántico entonar.

Un mundo del otro
por Dios dividido,
un mundo escondido,
libre, sin señor;

hallose en cadena
con la negra guerra,
que asoló la tierra
que segó el honor.

Mas el mundo virgen,
de riquezas lleno,
guardaba en su seno
germen de maldad.
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Mostrose sencillo
dócil misionero,
y a su hablar sincero
huyó la impiedad.

Soplaba iracunda
tempestad deshecha,
que encendía la mecha
cerca del cañón.

El caballo altivo
mal les conducía,
y al indio volvía
triste el corazón.

Mas veíase solo,
oliva en la mano,
sacerdote anciano
por los montes ir;

desgracias buscando
en el yermo suelo,
y a nombre del Cielo,
salud infundir.

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar 

Tras esas murallas
se oyó majestoso,
al fiel religioso
cántico entonar.

Sin la paz segura,
un muro sustenta,
quien dominio ostenta
para mandar cruel;

pero el Cielo quiso
que allá dentro el muro,
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se hallase seguro
sacerdote fiel.

¡Rara unión, sin duda!
la paz y la guerra:
religión que encierra
misterios de amor;

y armas y señales
de yugo tirano,
que ostentaba ufano
cruel conquistador.

América bella,
¿cuál era tu suerte?
Correr a la muerte
llorar tu baldón.

Mas antes, ¿cuál era?
vivir engañada,
tenerla ofuscada,
falsa religión.

Contraste admirable
de gozo, de llanto,
de duro quebranto,
de dulce sentir;

conocer del Cielo
las delicias bellas,
y en duras querellas
constante gemir.

Tras esas murallas, 
de antiguo castillo, 
albergose el brillo
del tren militar 

Tras esas murallas
se oyó majestoso,
al fiel religioso
cántico entonar.
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Fortuna dispuso,
religión y espada
que en una morada
ambas habitad.

Mansedumbre la una,
el rigor la opuesta:
la una al bien dispuesta,
la otra a la maldad.

Así fue… lo ha visto
Mérida patente,
y la edad presente
lo sabe también;

que en olas del tiempo
el mundo llevado,
nada hay ignorado,
ni del mal, ni el bien.

Recuerdos amargos
conservan los hombres,
se borran los nombres,
los sucesos no.

Tal ha sido, ¡ay triste…!
y el muro valiente,
y el templo ferviente,
¿qué se hizo? —Acabó.

¡Ruina lamentable!
Verse en un momento
castillo y convento
en tal soledad;

que nocturnas aves,
gózanse en su ruina,
y el musgo domina
su oscura orfandad.

¿Por qué destruyose
del poder su abrigo,
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el hogar amigo,
templo del Señor?

¿Será, por ventura,
la lección severa,
que grave en esta era
recuerdos de horror?

¿O será terrible
castigo del Cielo,
que enseña este suelo
su torpe maldad?

¿O será benigna
señal de civismo,
que unió al cristianismo
grata libertad?

¡Quién sabe…! murallas, 
de antiguo castillo, 
do albergose el brillo
del tren militar 

Do el pueblo sumiso
oyó majestoso,
al fiel religioso
cántico entonar.

Mérida, marzo 16 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1845), 220-223].
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En la  muer te  del  señor  prov i sor  
don Manuel  Jiménez

Ministro del Señor sobre la tierra,
de costumbres purísimas modelo,
tú comprendiste la misión del cielo
que premia la virtud, el vicio aterra.

Tú mostrando la senda en que se yerra
con vacilante paso en este suelo,
alzaste el alma al elevado vuelo
que en la sublime religión se encierra.

Siempre del hombre verdadero amigo,
al saludarle en el umbral del templo,
al ofrecerle su paterno abrigo,

de tu sabia doctrina el fin contemplo,
y con tierno entusiasmo hora bendigo
la hermosa luz de tu admirable ejemplo.

Mérida, julio 25 de 1844

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 156].
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En la  muer te  del  señor  
don José  Mar ía  Lor ía

Quién recoge laureles de la guerra,
quien la corona del saber merece,
quien entre el oro y el orgullo crece,
podrán llamarse dueños de la tierra.
Júzgalo el mundo así y el mundo yerra,
pues esa gloria rápida perece,
si en las alas del tiempo en que se mece
va la tormenta que el olvido encierra.
Y si el que llega a fecundar la historia
con el saber, con la opresión y el duelo,
no consigue fijar hoy su memoria,
¿a dónde el hombre elevará su vuelo?
¡háblanos tú! ¡oh varón! de esa alta gloria,
de esa virtud que te condujo al cielo.

Cuando una sola voz de un pueblo entero
se alza entre aromas de la alabanza pura,
al derredor de humilde sepultura,
la que es del hombre asilo verdadero;
allí del corazón noble y sincero,
cual fuente que brotó de roca dura,
nace el limpio raudal de la amargura,
que blando halaga su dolor severo.
Porque se fija un pueblo en sólo un punto
si en él la voz de la verdad retumba,
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de esa verdad sublime, fiel trasunto
de la eterna mansión a que sucumba…
que los ojos de un pueblo ante un difunto
ven más allá de su abrigada tumba.

Mérida, marzo 19 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compañía, 
1846), 231].
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A un joven. 
En la  pr imera pág ina de una bibl ia

Tú que pulsas la lira castellana,
con la sublime inspiración del cielo,
no pretendas buscar en este suelo
la necia gloria de ambición mundana.

Rayo de Dios, del orbe soberana,
prenda divina de feliz consuelo,
la noble inteligencia eleva el vuelo
sobre la edad de ayer y de mañana.

Piensa y medita al estudiar la historia
en estas hojas de oro siempre bellas,
lo que vale del hombre la memoria,

el alto fin de sus humanas huellas,
y hallarás el tesoro de la gloria
aun más allá del sol y las estrellas.

[La Ilustración Mexicana, t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 313].
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La v ida en la  muer te

¡Ved esa cruz! En ella el Soberano,
el Dios del mundo, el de la eterna gloria,
triunfa mártir de amor, y su victoria
es superior a cuanto existe humano.

Nada hay del ateniense y espartano,
y apenas cuenta la severa historia
que pasan como un sueño en la memoria,
la fama griega y el poder romano.

Mas Dios no pasará: su alta doctrina,
sellada con su sangre y su amargura,
a perdurables bienes encamina

por la senda feliz de la ternura;
que es su preciosa abnegación divina
prenda de paz y de esperanza pura.

[La Ilustración Mexicana, t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 313].
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Mi deseo

Trocáronse mis horas de consuelo
en triste soledad, en dura pena,
sujeto como estoy a la cadena
que ata mi vida al tormentoso duelo.

Oprimido en el fúnebre desvelo
a que fiera desgracia me condena,
para cantar la tempestad que truena
alzo mi vista al enojado cielo.

No haya paz para mí, que la amargura
del negro afán cuyo poder admiro,
presta a mi voz armónica ternura.

Y quiero por la senda en que deliro
que cuando llegue a humilde sepultura,
vague sobre ella mi postrer suspiro.

[La Ilustración Mexicana, t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 511].
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A la  niña  
Fel i sa  García  y  Quintana, 

en su cumpleaños

Con mi profana voz tal vez mancillo
de tu pureza angelical el sello,
de tu candor bellísimo el destello,
de tu edad infantil el noble brillo.

Negros los ojos, de mirar sencillo,
entre color de perlas el cabello
que baja en ondas al hermoso cuello,
las gracias son del genio de Murillo.

Modelo del pincel, hoy es tu gloria
mostrar contenta el alma que inocente
feliz ignora la mundana historia.

Guarda en tu corazón el grato ambiente
que embalsamando siempre tu memoria
de flores de virtud ciña tu frente.

Junio 7 de 1852

[La Ilustración Mexicana, t. III (México: Ignacio Cumplido, 1852), 86].
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La v uelt a  a  la  pat r ia

¡Cuántas veces del mar al fresco ambiente
las espumosas olas he cruzado!
¡Cuántas veces feliz, regocijado,
mi voz alcé con entusiasmo ardiente!

Pasó el tiempo veloz: en su corriente
de una en otra esperanza arrebatado,
los juveniles años han volado
y encanecida está mi adusta frente.

Hoy de nuevo en el mar, bendigo al cielo
que conservando a mi existencia el hilo,
me vuelve presto de mi patria al suelo.

Allí de tierno amor tengo un asilo
que al concederme plácido consuelo,
mantiene siempre el corazón tranquilo.

[La Ilustración Mexicana, t. IV (México: Ignacio Cumplido, 1854), 678].
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Todo es  ment ira

Ciega y perdida la familia humana
en esta breve senda de amargura,
con sombras de placer y de ventura
cubre la frente a juventud lozana.

A las flores, al campo, a la mañana,
al sol, al mar, al aura que murmura,
a la apacible luna, a la hermosura,
alza su voz febricitante y vana.

¡Mísera humanidad! Descorre el manto
en que envuelves pueril tanta mentira,
y no pretendas ocultar el llanto.

Rasga la venda de tu engaño, y mira
que este jardín y su falaz encanto
en nuestros labios maldecido espira.

[Poetas yucatecos y tabasqueños  Colección de sus mejores producciones 
(Mérida: Imprenta de la Sociedad Tipográfica, 1861), 45].
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Ley  de I srael

De terror y de muerte el reino herido
tembló en su trono Faraón tirano,
y libre fue de su opresora mano,
el pueblo de los pueblos escogido.

En su paso Israel el estallido
de rayo amenazante oyó cercano,
y ve bajar del cielo al Soberano
de nubes y relámpagos vestido.

Enséñales su ley, la hace patente
a la llama de fuego tan fecundo,
que es bella antorcha entre la humana gente.

Ley que al respeto a su poder profundo
y a la unión fraternal abrió la fuente,
dando la paz y la esperanza al mundo.

[Poetas yucatecos y tabasqueños  Colección de sus mejores producciones 
(Mérida: Imprenta de la Sociedad Tipográfica, 1861), 45-46].
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