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Semblanza literaria de
Vicente Calero Quintana

MANUEL SoL

El nombre de don Vicente Calero Quintana asociado
al del célebre doctor Sierra es un nombre que no debe
morir, es un nombre que deben de pronunciar llenos
de gratitud y sentimiento todos los yucatecos; porque
en don Vicente Calero Quintana se reunian al saber
y la virtud, la amabilidad y el desprendimiento, de la
misma manera que en el sefor Sierra.

Francisco Sosa. Manual de biografia yucateca. Mérida:
Imprenta de J. D. Espinosa e Hijos, 1866

A finales de la segunda mitad del siglo xix se inicié en la penin-
sula yucateca un florecimiento en la literatura y en las huma-
nidades gracias a la publicacion de varias revistas o periédicos,
dirigidos por Justo Sierra O’Reilly.

Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), después de obtener el titulo
de Bachiller en Canones en el Seminario de la ciudad de Mérida,
se trasladd a México en 1837 y en 1838 terminé los estudios en
Jurisprudencia en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ilde-
fonso (Martinez 1906, 166; Abreu 1934, 94). Aunque no hay tes-
timonios fehacientes, resulta imposible dudar que el joven Justo
Sierra O'Reilly se intereso en la vida cultural de la ciudad: el 25 de
septiembre de este afo asistio a la inhumacion de los restos de don

13



MANUEL SOL

Agustin de Iturbide (El Fénix 1850, 2) y con toda seguridad tuvo
noticia de las actividades que se llevaban a cabo en la Academia de
San Juan de Letran, con las que, segtin Fernando Tola de Habich,
se inicio la literatura mexicana, por lo menos en su etapa republi-
cana (Tola 1996, XIX), y cuyos trabajos se recogieron en los cuatro
Ao Nuevo, que tenian como subtitulo Presente Amistoso, publicados
entre 1837 y 1840, y en El Recreo de las Familias (1837-1838), ambas
revistas preparadas por Ignacio Rodriguez Galvan y editadas en
las prensas de su tio Mariano Galvan Rivera.

Al regresar Sierra O'Reilly a Yucatan, después de detenerse
algunos dias en Veracruz, cuando la ciudad estaba sitiada y era
bombardeada por la flota del almirante Charles Baudin a propo-
sito de lo que en manuales de historia se conoce como Guerra de
los Pasteles, empezo a participar en la vida politica de la peninsula
y entre sus proyectos culturales decidio fundar, junto con Vicente
Calero, El Museo Yucateco. El primer volumen de El Museo Yucateco
se publico, en Campeche, en 1841 y el segundo en 1842. En ellos
colaboraron, aunque la mayor parte de los trabajos no registraban
el nombre del autor, y en el mejor de los casos aparecian sus siglas,
Guillermo Prieto, José Joaquin Pesado, Ignacio Rodriguez Galvan,
Isidro Rafael Gondra, José de Espronceda, José Zorrilla, Anto-
nio Garcia Gutiérrez y, sobre todo, algunos yucatecos entre los
que habria que citar a Pedro Sanchez de Aguilar, Pablo Moreno,
Wenceslao Alpuche, José Nicolas de Lara vy, claro estd, Justo Sie-
rra O'Reilly (que firmaba con su nombre, con sus iniciales y con
los pseudonimos J. Tomas Isurre y Ara y José Turrisa) y Vicente
Calero. El Museo Yucateco, dice Juan Francisco Molina Solis:

Es el primer periddico, la primera revista puramente literaria que
se publica en Yucatédn, y esta circunstancia es suficiente para crearle
una atmosfera de favor, de afecto y predileccion... Quisieron que
fuese puramente literario, historico y arqueolégico; pero los asun-
tos fueron tratados con tal maestria, con tal elevacion de alma y
discrecion de miras, que la publicacion desperté vivo interés en
la sociedad, y lo que es mas admirable y plausible, creo, arraigd
en la raza yucateca el amor a la historia y a la arqueologia del pais

(Molina 1898, 86).
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SEMBLANZA LITERARIA DE VICENTE CALERO QUINTANA

En 1845, Sierra O’Reilly fund6 en Mérida, con la colabora-
cion de Vicente Calero, El Registro Yucateco, revista de la que
aparecieron cuatro volimenes, entre 1845 y 1846, aunque en el
cuarto volumen solo aparecieron algunos cuadernidllos y 1846
y los restantes se imprimieron en 1849, ya no en Mérida, sino
en Campeche, debido al inicio del conflicto armado conocido
como Guerra de Castas y por el viaje que tuvo que hacer Sierra
O’Reilly a los Estados Unidos. El objetivo de El Registro Yucateco
era muy semejante al de El Museo, segiin se decia al final de la
“Introduccion”™ “Contendra articulos acerca de la historia anti-
gua del pais, noticias curiosas, biografias, leyendas, poesias, y
todo cuanto contribuya a hacerlo ameno y util al mismo tiempo.
Preferiremos siempre las obras originales, sin que por esto no
demos alguna vez lugar a los excelentes optisculos que se den a
luz en otros periodicos literarios” (Registro 1845, 8).! En El Regis-
tro Yucateco, Vicente Calero incluyd también sus colaboraciones,
en mayor nimero y calidad respecto a las que vieron la luz en
El Museo Yucateco, y sobre todo desempefié en ¢l un papel mas
importante en la edicion de la revista, incluso, podria asignirsele
el papel de codirector, pues en muchas ocasiones él era quien
seleccionaba el material debido a que el “director” se encontraba
muy ocupado escribiendo su novela, que no era otra que Un aio
en el hospital de San Ldzaro y que aqui aparecié completa por pri-
mera vez en varias entregas (Registro 1845, 297-298).

Vicente Calero naci6 en la ciudad de Mérida, el 19 de mayo
de 1817, y fueron sus padres don Francisco Calero, natural de
Tenerife, Islas canarias, y dofa Maria Guadalupe Quintana, her-
mana de don Andrés Quintana Roo (Ferriol 1854, 4). A los seis
afos se encomendo su educacion al profesor don Miguel Moco-
roa para que le ensefiase las primeras letras. Mas tarde ingres¢ al
Seminario Conciliar de la ciudad de Mérida, en donde estudio
gramatica latina, filosofia (con Higinio Castillo, el vicerrector y

' En El Museo Yucateco se incluyeron articulos que habian sido publicados
antes en otros periddicos o revistas como los Ao Nuevo, revista de la Acade-
mia de San Juan de Letran; El Recreo de las Familias; El Zurriago del Conde de
la Cortina, etcétera.
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MANUEL SOL

mas tarde con José Maria Loria), légica, metafisica y fisica. Al
terminar sus estudios en el Seminario resulto el “primer comaes-
tro” de don Leandro Rodriguez de la Gala, entonces canénigo
y mas tarde obispo de la didcesis de Yucatan. En 1835 se dirigio
a la ciudad de México con el fin de estudiar medicina. Se debio
haber embarcado en Campeche o Sisal para trasladarse al puerto
de Veracruz, y de aqui en diligencia hasta la ciudad de México.
En su libro de memorias, del que solo conocemos algunos frag-
mentos publicados en El Museo Yucateco y en El Registro Yucateco,
nos cuenta:

El dia 28 de mayo de 1835, me apeaba de una no muy buena litera
que me habia conducido de Veracruz para Jalapa. Era la primera vez
que la vista del campo producia en mi espiritu una sensacion tan pro-
funda como encantadora. Jalapa es un paraiso. El olor de sus variadas
y abundantes flores, sus bosquecillos, sus cortas llanadas, sus cerros,
sus quebradas; todo es tan pintoresco, tan bello, que cualquiera des-
cripcién aunque se trazara sobre tan admirable original, no seria
nunca una copia mas o menos exacta, sino una parodia de lo que solo
la naturaleza es capaz de producir, y que el entendimiento humano
no debe mds que contemplar. No deseaba haber nacido alli, pues
amo muchisimo mi patria, pero si suspiraba porque su suelo estéril,
pedregoso y su temperatura de fuego, no podian convertirse en aque-
llos fértiles terrenos, y en ese benigno y saludable clima. Todo aquel
dia lo emplee en recorrer la desigual ciudad con sus calles estrechas
o anchas, altas o bajas, pero esta misma desigualdad contribuye a dar
mas hermosura, mds gracia a tan romancesca poblacién. Si a esto se
afiade que sus habitantes pacificos, amables, honrados, se distinguen
por un cardcter que se parece al de los yucatecos, y las agraciadas
jalapefas, sobre todo, de una belleza como la de las flores de sus
eternos jardines, de una ternura angélica, haciendo resonar en el arpa
armonias que solo pueden compararse con la[s] que se escuchan del
sinnumero de pdjaros que vienen a habitar a esa perpetua primavera,
[entonces] se tendra una débil idea de lo que es un dia en Jalapa... un
minuto de vida... jun instante del cielo! (Registro 1845, 390-391).

En la ciudad de México fue recibido, por una parte, por su
paisano el doctor Salvador Rendén que se hallaba encargado del
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SEMBLANZA LITERARIA DE VICENTE CALERO QUINTANA

hospital de San Andrés, en donde inici6 sus estudios de quimica
y anatomia; y por otra, por su tio el sefior magistrado don Andrés
Quintana Roo, en cuya biblioteca pudo continuar la lectura de los
clasicos y de los escritores contemporaneos. Don Andrés Quin-
tana Roo lo relacioné con algunas de las personas mas represen-
tativas de la cultura en la ciudad de México. Es muy probable que
a partir de entonces se le haya despertado la aficion y el gusto por
las letras, pues algunas de estas obras datan de aquella época.
Hizo amistad con algunos escritores, entre otros, con José Maria
de Heredia, José Joaquin Pesado y Guillermo Prieto (recordemos
que Guillermo Prieto, segiin él mismo cuenta en sus Memorias,
era protegido de don Andrés Quintana Roo: Prieto 1906, 63 y
ss). Pero a causa de la inestabilidad politica y de asuntos familiares
tuvo que regresar a Mérida. Después de una corta estancia en
esta ciudad, decidi¢ en 1839 hacer un viaje a los Estados Uni-
dos y estuvo, a finales de este afio e inicios de 1840, entre otras
ciudades, en Washington, Baltimore, Filadelfia y Nueva York.
Perfecciono su inglés y ademas, dice su bidgrafo y compaiiero,
Pedro Ferriol, también estudio italiano y francés. En Nueva York
se alojé en un hotel espafiol de Fulton Street, conocié a Washin-
gton Irving e hizo amistad con John L. Stephens (Stephens 2003,
48), el arquedlogo que dio a conocer las ruinas de varias ciudades
mayas en los Estados Unidos y en Europa, pues antes de su libro
solamente se hablaba de Copan, Uxmal y Palenque.

De vuelta en Mérida, el 10 de octubre de 1840, pocas horas
antes de la memorable ejecucion de los reos que alevosamente
habian asesinado al venerable guardian del convento de la Mejo-
rada, fray Laureano Loria, pronuncié un discurso en el que
proponia las reformas y cambios que debian introducirse en los
reglamentos carcelarios, pues en su reciente viaje por los Estados
Unidos habia tenido oportunidad de visitar la prisién de Filadel-
fia. Dice su bidgrafo Pedro Ferriol que hacia esta época se dieron
algunos cambios en su caracter, pues, después de haber sido un
joven taciturno y solitario, que casi huia de la sociedad, se convir-
ti6 en un joven alegre y popular, de finos modales, sin afectacion

y de un trato dulce y afable (Ferriol 1854, 6-7).
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MANUEL SOL

En 1841 se embarca en Sisal y hace un viaje a lo largo de
la costa de la peninsula hasta el establecimiento britanico
de Belice, pasando por Yalahau frente a la isla de Holbox.

De vuelta a la ciudad de Mérida, se casa con Susana Galera
Encalada, el 30 de junio 1841 y establece una tienda comercial
en la que se dedicaba a la venta de telas. Pero bien pronto enco-
mend¢ este comercio de lenceria al cuidado de su esposa. Hacia
esta época fundé un periédico sobre temas agrarios y mas tarde
se convirtid en uno de los principales colaboradores de Justo
Sierra O'Reilly en su empresa periodistica.

En 1847 fue electo diputado al Congreso estatal. Afios antes
habia ya sido elegido como representante de Yucatian en el Con-
greso Federal, pero no llegd a ocupar su puesto debido a que se
anularon las elecciones en los estados por asuntos de caricter
politico. Terminadas sus funciones como legislador, se le nom-
bré consejero de gobierno.

En 6 de mayo de 1849, Alonso Aznar Pérez y Julidn Gonza-
lez Gutiérrez fundaron la Academia de Ciencias y Literatura, y
crearon una revista para difundir sus trabajos, a la que le dieron
el nombre de El Mosaico; asimismo, le encomendaron a Vicente
Calero que escribiera la “Introduccion”. En ella, partiendo de
distintas fuentes, particularmente de datos proporcionados por
la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, Calero ana-
liza la situacion politica y econdmica de la Republica mexicanay
afirma que se encuentran en ella las condiciones necesarias para
su prosperidad econémica, politica, educativa y social, siempre y
cuando los mexicanos olviden “el fuego de la discordia, que atiza
la ambicion de los partidos” (Mosaico 1849, 9).

En 1851 desempeiaba el puesto de senador en la Legislatura
local, periodo que concluyo a finales de marzo de ese mismo
ano (El Siglo Diex y Nueve 1851, nam. 106, 1; num. 119, 4). En
ese mismo afo pronuncié un discurso en las casas consistoriales
para celebrar el aniversario de la Independencia (Calero 1851).

Resuelto a continuar en la politica, aceptd su candidatura
como diputado al Congreso Federal, y el 6 de octubre de 1851
El Siglo Diez y Nueve daba la lista de los nuevos diputados que

18



SEMBLANZA LITERARIA DE VICENTE CALERO QUINTANA

representarian al estado de Yucatan; entre estos se encontraban
Vicente Calero, Justo Sierra O’Reilly, Joaquin Garcia Rejon,
Pedro Elizalde Escudero y Alonso Aznar y Pérez (El Siglo Diez y
Nuewve 1851, num. 199, 4).

Llego a la ciudad de México, precisamente cuando resurgian
las actividades literarias de El Liceo Hidalgo y cuando Francisco
Zarco (1829-1869) se hacia cargo de su direccion. Zarco era enton-
ces un joven de ideas liberales y progresistas que, acorde con
las exigencias de su tiempo, supo orientar la cultura mexicana,
después de la expoliacion estadounidense de 1847. La Ilustracién
Mexicana era la revista en la que se publicaban los trabajos de
los miembros de El Liceo Hidalgo. Entre los escritores mexi-
canos que en ella colaboraron se podria citar a los hermanos
Fernando y Manuel Orozco y Berra, Marcos Arréniz, Francisco
Granados Maldonado, Joaquin Téllez, Luis G. Ortiz, Félix Maria
Escalante, José Tomds de Cuéllar, Dolores Guerrero, Pantaleon
Tovar, José Maria Esteva, Francisco Gonzédlez Bocanegra y obvia-
mente a Francisco Zarco. En ella, Vicente Calero publico varios
poemas como “Vida en la muerte”, “A un joven”, “A un 4rbol de
invierno”, “Mi deseo”, “A Felisa Garcia y Quintana en su cum-
pleafos” y “La vuelta de la patria”, y dos colaboraciones en prosa,
“La peruana” y “El canto del gallo”.

También fue invitado por Manuel Orozco y Berra a colabo-
rar en esa monumental obra que es el Diccionario universal de
historia y geografia. El nombre de Vicente Calero aparece entre
los colaboradores del tomo II, pero sus colaboraciones solo se
encuentran en el tomo décimo del Diccionario, esto es, en el
tercer volumen del Apéndice, dedicado en su totalidad a la Repu-
blica Mexicana. Aqui se reprodujeron algunos trabajos suyos,
que habian sido publicados en El Registro Yucateco: unas notas
biogrificas sobre don Lorenzo de Zavala; un relato historico,
titulado “Juan Venturate”, en el que se narra la toma de Campe-
che por el pirata Guillermo Parque, en 1597, y una descripcion
de la aldea de Yalahau, un pequefio puerto frente a la isla de
Holbox, famoso por su ojo de agua y por ser asilo de filibusteros

(Calero 1856).
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MANUEL SOL

Mientras residia en México, el 23 de abril de 1852, murié el
licenciado Alonso Aznar Pérez. Durante su enfermedad, tanto
Vicente Calero como Justo Sierra O’Reilly lo asistieron, pues
los dos eran grandes amigos suyos. Alonso Aznar Pérez, como
hemos visto, tres afios antes habia invitado a Vicente Calero
para que escribiera la introduccion de El Mosaico, y Justo Sierra
O’Reilly, dos afios antes, le habia dedicado el primer tomo de las
Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadd,
dedicatoria a la que habia correspondido Aznar Pérez con una
carta de agradecimiento que Sierra O’Reilly incluyo al principio
del segundo tomo (Sierra 1850).

Unos meses después, Vicente Calero enfermo de colitis y, con
el fin también de arreglar algunos asuntos domésticos, solicitd
permiso en la cimara para que se le permitiera regresar a Yuca-
tan. Permanecié en Mérida por algunas semanas y, aunque toda-
via no se encontraba restablecido, decidié volver a México con la
finalidad de cumplir con sus obligaciones como diputado.

El 13 de septiembre de 1852, se proclamo en Guadalajara el
llamado Plan de Jalisco, acaudillado por José Maria Blancarte, y
cuyas bases mds importantes consistian en desconocer los pode-
res publicos que hubieran desmerecido o desmerecieran la con-
fianza de la nacion; organizar “un poder ejecutivo depositado en
una persona investida de todas las facultades [...] y cuyo ejercicio
tendria por objeto restablecer el orden vy la justicia”, e invitar “al
general Antonio Lopez de Santa Anna —que habia permanecido
en Turbaco, Colombia, después de dos afios de exilio—, para que
regresara al territorio de la republica”. El presidente Mariano
Arista no pudo sofocar los distintos grupos que surgieron en el
pais y tuvo que presentar su renuncia el 31 de diciembre de 1852
(Muria 1981, 90-92).?

Entre los resultados mas inmediatos que tuvo esta llamada
revolucion, habria que mencionar la disolucion del Congreso
Federal, el 20 de enero de 1853, razdn por la cual Vicente Calero

2 Las bases del plan pueden verse en un articulo publicado por El Monitor
Republicano y que reprodujo El Siglo Diez y Nueve de Mérida, el 15 de octubre
de 1852 (num. 361, 2-3).
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tuvo que regresar a la peninsula, y la vuelta al poder de Antonio
Lopez de Santa Anna, quien desembarco en Veracruz el primero
de abril de ese mismo afio.

Con motivo de esa situacion politica, en la peninsula de
Yucatdn, el Ayuntamiento de Mérida y algunos militares toma-
ron partido a favor del plan de Jalisco, y otros, en contra, como
los coroneles Sebastian Molas y Manuel Cepeda Peraza. El 15 de
septiembre se inicio la rebelion en Tizimin y al otro dia en Valla-
dolid. Sebastian Molas permanecio unos dias mas en el Oriente
con la finalidad de hacerse de mas partidarios y organizar las
tropas. Cepeda Peraza en cinco dias se desplazd de Valladolid
a Motul y de aqui avanzé hacia la ciudad de Mérida, a la que
llego el 27 de septiembre de 1853. Ya en compania de Sebastian
Molas, atacaron las tropas del gobierno situadas en la Ciudadela
de San Benito y en la Plaza Principal, al mando de Romulo Diaz
de la Vega, Sebastidan Lopez de Llergo y Manuel Irastorza. Poco
a poco se apoderaron de la plaza de la Mejorada, los barrios
de Santa Ana, San Cristébal y San Juan. A partir de entonces
se dieron sangrientos combates, pero finalmente los insurrec
tos tuvieron que retirarse hacia el oriente. Fue entonces cuando
varias secciones de las tropas del gobierno y los habitantes de la
ciudad fueron constatando la desolacion y muerte que habian
dejado los combates:

iCadaveres y destruccion era nada mas lo que se veia! Las banquetas
habian sido arrancadas para formar trincheras; las calles estaban
sucias y lobregas; las plazas hacinadas de enfermos y muertos; la
mejorada y Cuartel de Dragones presentaban un espectaculo horri-
ble, con los heridos, las inmundicias, los restos de todo el ganado
que habia servido a los pronunciados para sus ranchos, y en fin, con
los demas destrozos consiguientes de la guerra.

En medio de todo esto habia un grito que llenaba de pavor a
los que en aquellos momentos esperaban entregarse al regocijo
natural de haber sobrellevado los sufrimientos del sitio. jEl colera!
iEl colera morbo!, exclamaban de todas partes. Y en efecto, esta
epidemia desoladora, importada por las huestes orientales que la
habian contraido en sus relaciones con los viveros de la costa, habia
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estallado y hecho sus estragos entre ellos mismos primero, y des-
pués entre las familias. {Qué sucesos, qué momentos aquellos para
Mérida! Cuerpos de tropas, conduciendo enfermos para el hospital,
y prisioneros a la Ciudadela; carros cargados de cadaveres para el
cementerio (Baqueiro 1871, 196).

Notorios fueron los excesos —dice Pedro Ferriol— que come-
tieron los rebeldes “hachando las puertas de varias casas, intro-
duciéndose en ellas para saquearlas o destrozar sus muebles... ;Y
una de esas casas fue la de la sefiora dola Guadalupe Quintana,
madre de Calero” (Ferriol 1854, 11-12).

Entre los enfermos del colera morbus, se encontraba Andrés,
hijo de Vicente Calero, y al cuidar el padre del hijo, se contagié
de la enfermedad. Y mientras el hijo sanaba, el padre se agravaba
cada vez mds e invocaba, en medio del delirio, al supuesto hijo
muerto y nadie pudo convencerlo de lo contrario. Finalmente
Vicente Calero muri6 a las diez de la noche del dia 10 de octubre
de 1853, a la edad de 36 afios.

Justo Sierra O’Reilly, en el discurso que pronuncio el lo de
enero de 1860, su ultima intervencién publica, a proposito del
reinicio de actividades de la Academia de Ciencias y Literatura
en el local que actualmente ocupa el edificio central de la Uni-
versidad Auténoma de Yucatan, después de referirse a varios de
los benefactores e intelectuales de Yucatan, desparecidos recien-
temente como Alonso Aznar Pérez, Gregorio Cantén, Igna-
cio Vado, Julidan Gutiérrez Estrada y Mariano Trujillo, dice de
Vicente Calero: “nuestro Vicente [era] una alma noble, ardiente
y apasionada, corazén de oro, y de un gusto delicadisimo para
la critica literaria. Han muerto, jay!, pero no ha sido inutil para
nuestra sociedad su breve aparicion en la tierra” (Sierra 1860, 11).

Sobre la obra literaria de Vicente Calero se han emitido diversos
pareceres, pero la mayoria de ellos coinciden en que sus mejo-
res logros se dieron en la prosa, particularmente en sus articu-
los, ensayos y prologos, esto es, en su labor de critico literario,
como vya lo habia sefialado Justo Sierra O’Reilly y lo confirma el
historiador de la literatura yucateca José Esquivel Pren: “Calero
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hizo de la critica una verdadera creaciéon entre nosotros” y en
este sentido no puede mds que afirmarse que fue “una auténtica
notabilidad” (1957, 146).

La obra literaria en general de Vicente Calero podria dividirse
en cuatro secciones: 1) articulos, 2) leyendas, 3) memorias y 4)
poesia.

Como ensayista, escribié sobre los mas diversos temas: litera-
rios, histdricos y costumbristas. Entre los primeros ocupan un
lugar privilegiado los de critica literaria, en particular, su estu-
dio de la poesia de Wenceslao Alpuche, en el que después de
una semblanza biografica, se ocupa ni mas ni menos en defender
al poeta de las criticas de que habia sido objeto por parte de
don José Goémez de la Cortina, mds conocido como el Conde
la Cortina, quien desde una perspectiva neoclasica, casticista y
académica se habia ensafiado la mas veces sin razon con algunos
poetas romanticos. Una critica que en muchos aspectos recuerda
muy de cerca la de don Antonio de Valbuena (Miguel de Enca-
lada) en sus Ripios de la mas diversa clase (Aristocrdticos, Académi-
cos, Ultramarinos, etcétera).

Hazafa loable la de Vicente Calero, y no era para menos,
enfrentarse a un critico que gozaba de una fama inigualable en
materias tanto humanisticas como cientificas, que dominaba
varias lenguas modernas, que sabia a la perfeccion la lengua
latina, que conocia a los clasicos espafioles y europeos tanto del
presente, como de los siglos pasados, y que por otra parte poseia
solidos conocimientos de las ciencias exactas, asi como de geo-
grafia, numismatica, arqueologia e historia.

Grande era la erudicién de don José Goémez de la Cortina,
pero juzgd la joven poesia romantica mexicana desde la perspec-
tiva de las poéticas neoclisicas, que es como estudiar el arte de
la Edad Media bajo los canones del arte griego. Historicamente
es justificable su punto de vista, pues ¢l sentia particular predi-
leccion por las obras literarias del siglo xviil y no puede olvidarse
que atn muy entrado el siglo xix seguia ddndose el enfrenta-
miento entre la estética neocldsica y la romantica; pero de nin-
guna manera desde una critica constructiva, didactica y positiva.
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La aparicion de El Ao Nuevo de 1837. Presente amistoso (Libre-
ria de Galvan, México) dio ocasion al Conde de la Cortina para
escribir el folleto Examen critico de algunas de las piezas literarias
contenidas en el libro titulado El Afio Nuevo, 1837, en el que some-
tié a su severa critica con un “tono magistral” y como quien
tenia “el conocimiento de una ciencia indisputable” —afirma
don Francisco Sosa— la poesia de varios poetas jovenes de la
naciente Academia de San Juan de Letran,

cebandose con inusitada crueldad en desgarrar con el escalpelo de
su severisima critica, los ensayos de una juventud que necesitaba
estimulo para continuar en el camino que mds tarde habia de con-
ducirle a una fama que serd mas duradera y mas brillante que la
de aquellos que pretenden desalentarla con sus agrios reproches.
Detuvose el Aristarco con nimia escrupulosidad en sefalar no ya
digo las faltas ortograficas, prosodicas e ideoldgicas de las poesias
del Afio Nuevo, sino que no conforme, avanzé sobre aquellas que
visiblemente provenian de errores tipograficos [...] Sin remontarse a
mas elevadas consideraciones con Hermosilla en una mano y con la
intolerancia mas refinada en el corazon, triturd el conde la mayor

parte de las poesias (Sosa 1873, 79-80).

Entre estos poemas se encontraba el “Moctezuma” de Wences-
lao Alpuche (1842, 12-14), que recibi¢ las m4s violentas diatribas
del Conde. Vicente Calero desde un principio afirma que el
poema no era malo naturae ratione como pretende el Conde; y
para demostrarlo dice que va a copiar cada una de sus observa-
ciones “para después contestarle aquellos puntos en que creemos
que el critico no ha salido airoso” (1842, XXI). Y poco a poco va
examinando cada anotacion para probar que don Jos¢ Gomez
no tenia razon, aduciendo ejemplos de poetas como Tomas de
Iriarte, Juan Nicasio Gallego, Francisco Martinez de la Rosa,
Nicasio Alvarez de Cienfuegos, Leandro Fernandez de Moratin
y Alberto Lista. Todo esto pone en claro que Calero no se limi-
taba a defender el poema “Moctezuma” de Wenceslao Alpuche,
porque su autor habia sido su amigo o porque era yucateco, sino
porque creia que el poema, aunque no estaba exento de defec
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tos, en general, era una buena obra que obedecia a una estética
distinta de la que habia esgrimido el critico. Los argumentos
de Calero se encuentran en el estudio preliminar de las Poesias
de don Wenceslao Alpuche, y el lector interesado puede sopesar-
los detenidamente y dictaminar sobre quién de los dos tiene la
razon: el Conde de la Cortina o Vicente Calero.

Las “Reflexiones sobre la novela”, las “Reflexiones sobre el
teatro” y “La novela, el teatro y el cristianismo”, ensayos que
publico bajo titulo general de “Literatura”, son, el primero y
segundo, dos panoramas de estos géneros desde la antigiiedad
hasta mediados del siglo xix. No tienen ninguna pretensién eru-
dita sino simplemente, en el caso del primero, la intencion de
hacer algunas consideraciones sobre los origenes, desarrollo y
caracteristicas de la novela, desde Madame de Lafayette, Bal-
zac, Walter Scott, Dumas, Souli¢ y Eugenio Sue, pasando por
el Decameron y el Gil Blas. Le parece que “la hora feliz de la
novela no se oyé tocar, sino hasta que aparecio en la escena, con
formas atléticas, el admirable Walter Scott” (Registro 1845, 68),
y que con Eugenio Sue “se ha enriquecido con cierto tinte de
gravedad filosofica, que la ha elevado a un grado tan sublime,
que raya hoy en religioso”. Para probarlo hace algunas conside-
raciones sobre el cardcter de Rodolfo, el gran duque de Gerols-
tein, uno de los personajes centrales de Los misterios de Paris, que
disfrazado de obrero se echa a andar por los barrios bajos de la
ciudad “socorriendo las necesidades del pobre [...] castigando el
vicio, y descubriendo y premiando también la virtud”. Cree que
Los misterios de Paris es antes que nada una novela “eminente-
mente moral”, y que “las costumbres, al encontrarse retratadas
como son, y al proponerles el ejemplo de lo que debian ser” (69)
contribuyen al mejoramiento de la sociedad. Por otra parte, no
deja de referirse a la narracion en México, particularmente a la
publicada por los miembros de la Academia de Letran, como
José Maria Lacunza, Ignacio Rodriguez Galvan y José Joaquin
Pesado. Termina diciendo que Yucatin no ha dejado de con-
tribuir con algunas narraciones, pues esta peninsula ofrece un
material interesantisimo a la novela como son los recuerdos,
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tradiciones y noticias sobre las incursiones de los piratas. Como
ejemplo cita las cartas que estd publicando su amigo y compa-
fero de redaccion, Justo Sierra O’Reilly, en El Registro Yucateco
sobre este tema y que no son mas que los primeros capitulos de
Un aio en el hospital de San Ldzaro, la primera novela romantica
publicada en México.

En el segundo ensayo hace una serie de observaciones sobre
los origenes, funcién en la sociedad y desarrollo del teatro tanto
en la antigiiedad, como en la época contemporanea. Al ocuparse
de Shakespeare dice que él “es el maestro del actual romanti-
cismo. Esta escuela moderna —sigue diciendo— bella, exagerada
si se quiere, pero que ha puesto en escena objetos tan dignos de
la admiracion del buen gusto, ha sido juzgada con grandes aplau-
sos por sus apasionados, y pintada con horribles colores por sus
adversarios” (Registro 1845, 137). Para demostrar esto tltimo, cita
fragmentos de una conferencia dada por don Javier de Burgos,
autor de una de las mas afamadas traducciones de Horacio, en
donde condena el romanticismo por sus impulsos excéntricos y
contradictorios, por tratar de instaurar el caos, por pretender ser
un reflejo de la sociedad, lo cual le parece completamente falso,
pues “el teatro francés de Hugo y Dumas no solo no es la expre-
sién del estado de la sociedad francesa, sino de ninguna sociedad
europea, y acaso de ninguna sociedad posible, y pasmaria que
muchos de nuestros autores procurasen imitar a aquellos extran-
jeros, si del desconcierto producido por los trastornos politicos,
no fuese el desconcierto literario una consecuencia casi inevita-
ble”. A lo que contesta Vicente Calero que si en algunos aspectos
son respetables las ideas de don Javier de Burgos, por otra parte,
es bastante claro que por ser un “clasico”, no juzga con impar-
cialidad las obras romanticas, pues sefala sus defectos, pero
nunca habla de los grandes aciertos de esta escuela. Ciertamente
los escritores romanticos —afirma Vicente Calero— no retratan
fielmente la sociedad, exageran sus vicios y sus virtudes, “pero
en esas creaciones fantasticas, jqué valentia de imagenes! ;Qué
belleza de pensamientos! [Qué variedad en las escenas! {Qué pro-

fundidad en los afectos!” (138).
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Cierra su ensayo con algunas referencias al teatro en México:
Juan Ruiz de Alarcon, Manuel Eduardo de Gorostiza, Fernando
Calderén e Ignacio Rodriguez Galvan. En cuanto a Yucatin
aclara que no ha faltado la literatura dramatica y que si bien
es cierto que no ha sido valorada, no ha sido ciertamente por
carecer de mérito, sino porque en la América espanola no hay
estimulo literario de ninguna especie.

En el tercero y ultimo ensayo de la serie “Literatura”, “La
novela, el teatro y el cristianismo”, retoma algunas ideas apunta-
das en los dos ensayos anteriores e insiste en la influencia que ha
ejercido el cristianismo en estos dos géneros:

La novela mientras no tenga por objeto un fin moral, ni ha llenado
la noble idea que debe proponerse, ni puede inspirar a los lectores
el verdadero interés que se encuentra no mas que en la clara demos-
tracion de la virtud y del vicio, y en el sencillo descubrimiento de
la linea que deja ver los limites de lo bueno y de lo malo. El drama,
cuando no es ademas de una imagen de la sociedad, una leccion
severa que reprende y ensefia al mismo tiempo, no puede producir
el buen resultado que debia esperarse de tan importante escuela

(Registro 1845, 242).

Dentro de este mismo tema se encuentra el de los “Estudios
literarios”, publicado en El Mosaico, en el que a la manera del
Renacimiento y del Barroco se le da una amplia significacion
a la palabra “literarios” (véase el “Discurso sobre las armas y
las letras”, de Don Quijote), pues se incluyen no solamente los
estudios poéticos, sino también los histéricos, arqueologicos,
filosoficos, politicos, juridicos y, atin mas, “todos los que se diri-
gen a la perfeccion del espiritu” (Mosaico 1850, 191), ya sean
cientificos o artisticos. En otros articulos se ocupa de un solo
autor o tema como los comentarios que hace de la poesia del
escritor cubano José Maria de Salas y Quiroga, poeta realmente
menor, cuya resefia parece mas bien obra de compromiso (Regis-
tro 1845, 409-412). Pero cuando se ocupa de la novela de Euge-
nio Sue (Los misterios de Paris, El judio errante) y de las poesias

de Antonio Garcia Gutiérrez (El duende de Valladolid) lo hace
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realmente con gran entusiasmo. En general, sobre la novela de
Eugenio Sue afirma que se trata de una obra social y filoso-
fica, y a propdsito de Los Misterios de Paris afirma que “Desde
los primeros capitulos sorprendio, arrebatd, y las miradas de
todas las clases de la sociedad se fijaron en esa obra eminen-
temente social. Las prensas en todos los idiomas conocidos se
apresuraron a dar al mundo tan importante produccion, y a esa
misma hora el nombre de su autor se elevé al primer lugar en
la escogida galeria de los grandes escritores de la época” (Regis-
tro 1846, 236). Y cuando se ocupa de El duende de Valladolid,
del dramaturgo y poeta espaiiol Antonio Garcia Gutiérrez, ya
para entonces autor de El trovador y Simén Bocanegra, hace un
breve estudio sobre los origenes y evolucién del romance en la
literatura espafiola; afirma que esta poesia es eminentemente
“popular” y que “si alguna poesia hay legitimamente espafiola,
es, sin duda, la de los romances, en que sin imitar nada de los
antiguos modelos, campea libre la imaginacion, y se viste de
telas propias para aparecer mas bella que con ajenos atavios”
(1846, IX). Pasa después a hacer referencia al doctor don Pedro
Sanchez de Aguilar, autor de la obra Contra idolorum cultores, de
donde Diego Lépez Cogolludo tomo la leyenda para incluirla
en su Historia de Yucatdn, y concluye que esta edicion en libro
de los romances de El duende de Valladolid, que antes habia visto
la luz en varias entregas de El Registro Yucateco, ya “aumentados
y corregidos por su autor” (VI) serviran sobre todo como un
ejemplo para que vea la juventud cémo se puede “explotar el
rico tesoro de nuestra poesia” (XX).

Siguiendo el prospecto de El Museo Yucateco y de El Registro
Yucateco de dar a conocer las tradiciones y la historia antigua
de Yucatdn, otra buena parte de la obra ensayistica de Vicente
Calero se refiere a la arqueologia maya, al descubrimiento de la
peninsula de Yucatian, a Gonzalo Guerrero, Gerénimo de Agui-
lar, Hernan Cortés, la Malinche; no faltan los temas coloniales
como las noticias sobre don Diego de Santillin, don Juan de
Vargas, Juan Venturate, don José Martinez de la Pedrera, etc.
De sus contemporaneos yucatecos solo se ocupa de don Lorenzo
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de Zavala, don Juan de Dios Enriquez, fray Estanislao Carrillo,
Juan Pio Pérez, y de estos dos ultimos respectivamente por sus
estudios arqueoldgicos y lingiiisticos.

En su ensayo “El gran elemento de la conquista. La religion”,
como su titulo lo indica, desarrolla la idea de que el “grande
objeto de la conquista” no era otro que “la propagacién de la
religion cristiana” (Registro 1846, 26), y para probarlo alude a
varios pasajes de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo, como la destruccion de
los idolos en la isla de Cozumel y en Cempoala; recuerda que
el estandarte de Cortés era una cruz roja en campo blanco y
azul, con una inscripcién latina que decia: “Amigos: sigamos
la cruz, y si tuviésemos fe, con esta seiial venceremos” (24); e
incluso llega a afirmar que “no con otra intencion se estable-
cieron los repartimientos, pues teniendo cada encomendero
cierto numero de neofitos, debia instruirles en las verdades del
cristianismo” (26). Sobre el amor de Cortés a los indios, cita
aquel pasaje en donde don Hernando reprende a los soldados
de Pedro de Alvarado, por haber maltratado a dos indios y una
india y haberles robado alrededor de cuarenta gallinas en la
isla de Cozumel: Cortés mando soltar a los indios, traerlos a
su presencia, ofrecerles disculpas e invitar a sus caciques “para
asegurarles las buenas intenciones que traia e inmediatamente
mando ‘pagar las gallinas con rescates’”, y a Alvarado le dijo:
“que no se habian de pacificar las tierras de aquella manera,
ni tomando a los naturales su hacienda” (22). Sin embargo,
en la “Introduccién” al primer tomo de El Registro Yucateco,
escrita por los redactores, esto es, por Justo Sierra O’Reilly y
él, parece imponerse el juicio y la autoridad del maestro, pues
alli leemos:

El Nuevo Mundo, descubierto y conquistado por la nacion espa-
fiola, no tuvo més suerte en la época de su dominacion, que la
de ver extraer de su fecundo seno las inagotables riquezas con que
la ha colmado la naturaleza. El deseo de adquirirlas fue, se puede
decir, la Gnica 0 mas predominante idea de los conquistadores, que
nunca pensaron en los adelantos de sus conquistados: se redujeron
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a concederles una paz como la de los sepulcros, la paz del absolu-

tismo” (Registro 1845, 5).

La hispanofilia y, en particular, la exaltacion de la figura de
Cortés en la obra de Calero se explican porque una de sus fuen-
tes eran las Disertaciones sobre la Repiiblica Mexicana de don Lucas
Alaman, cuyos dos primeros tomos habian aparecido en 1844
(José Mariano de Lara, México), quien abrigaba grandes prejui-
cios contra los pueblos indigenas y aunque no calla los abusos,
injusticias y crimenes de Cortés, también es cierto que la mayoria
de las veces trata de justificarlos en atencion a las circunstancias.

Sus articulos titulados “La sonrisa”, “La Ciega”, quizd puedan
clasificarse dentro de un género muy socorrido en el siglo Xix,
que se solia conocer como “estudios morales”; mientras que “El
carnaval” y “La cuaresma” podrian incluirse dentro de la lite-
ratura costumbrista con sus evidentes propositos didacticos y
moralizantes.

Las leyendas fueron muy populares en el siglo XIX, tanto en
prosa como en verso, en Espafia, en México y en la literatura
peninsular yucateca, algunas veces de cardcter anénimo y otras
como patrimonio de un escritor conocido. Bastaria echarle una
ojeada a la bibliografia que registra Vicente Garcia de Diego para
comprobar que la mayoria de sus recopilaciones y estudios, se
hicieron durante dicho siglo (Garcia de Diego 1958, 148-156). En
cuanto a la llamada leyenda literaria, es decir, aquella que ha sido
pura invencién de un escritor o con mas frecuencia resultado de
una invencion relativa, podrian citarse en Espafa, limitdndo-

3> Ya que Vicente Calero conocia la Historia de la conquista de México de
William Prescott también podria haber recordado aquella anécdota, que se
encuentra en otros cronistas, cuando Teuhtlile, gobernador de Moctezuma
en Cotaxtla, se muestra muy sorprendido cuando observa a un soldado que
llevaba un reluciente yelmo dorado, el cual dijo se parecia a otro que llevaba
en México el dios Quetzalcoatl, y al manifestar su deseo de que lo conociera
Moctezuma, Cortés le contestd que bien podia llevarlo con la condicion de
que se lo regresara lleno de oro del que producia el pais para poder comparar
su calidad con la del suyo: “Dijo ademas al noble indio, segin asegura su cape-
1l4n, que los espaioles adolecian de una enfermedad de corazon, para la cual
el oro era un remedio especifico” (Prescott 1844, 176-177).
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nos al siglo X1X, los nombres de José¢ Zorrilla, el Duque de Rivas
y Gustavo Adolfo Bécquer; en México, los de Ignacio Manuel
Altamirano, Juan de Dios Peza, Vicente Riva Palacio, José Maria
Roa Bércena, y en la peninsula yucateca, los de Rafael Carvajal,
Crescencio Carrillo y Ancona, Gerénimo Castillo, Justo Sierra
O’Reilly, Vicente Calero, etcétera.

Las leyendas de Vicente Calero, todas ellas en prosa, versan, a
excepcion de “La peruana”, sobre temas yucatecos, y sus fuentes
habria que buscarlas en la Historia de Yucatdn de Diego Lopez
Cogolludo, la cual, como decia Justo Sierra O'Reilly, indepen-
dientemente de que daba cabida a “relaciones fabulosas de mila-
gros ridiculos” (Registro 1846, 242), era “una mina inagotable,
que puede explotar el poeta y el romancero, el historiador y el
fildsofo” (243-244); y sobre todo en los Manuscritos inéditos del
doctor José Nicolas de Lara, que habian aparecido en diversas
entregas de El Museo Yucateco. Estos Manuscritos inéditos, que
parece habérselos facilitado a Justo Sierra O’Reilly don Pedro
Escudero y Echanove, nos dan con mucha frecuencia una vision
novelesca de la historia colonial yucateca y en muchas ocasiones
es obvio que estaban mds cerca de la leyenda que de la historia.
Sin embargo, varios historiadores como Francisco Molina Solis y
Eligio Ancona los han utilizado como fuente para sus respectivas
historias.

Todas las leyendas de Vicente Calero estin perfectamente
logradas, pero un lugar especial ocupan “Agravio y venganza”
y “La carta misteriosa”. La primera transcurre a finales de la
segunda mitad del siglo xvil y narra la conspiracion que orga-
niza el cabildo meridano contra el gobierno de don Diego Zapata
de Cardenas, mas conocido como el marqués de Santo Floro,
en cuya trama desempefan, por una parte, un papel medular
los amorios de don Francisco de Azcoitia con dona Maria de
Arriola, esposa de don Fernando de Castro, y, por otra, la rivali-
dad y astucia de don Alonso de la Cerda y su mujer, dofa Juana
de Zanabria, quien secretamente se traslada a México para entre-
vistarse con el virrey e informarle de todos los abusos e injusti-
cias de que eran objeto los habitantes de la peninsula. Y quien
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tenga oportunidad de leer los Manuscritos inéditos de don José
Nicolas de Lara en El Museo Yucateco respecto a la administra-
cion del marqués de Santo Floro, podra constatar que aqui se
encuentra el germen de la leyenda e incluso expresiones que se
repiten literalmente: “Yo pensé que estuviésemos toda la noche
en disponer el modo de acabar con este tirano, pero ya estaba
masticado todo; el perverso gobernador entiende que no esta-
mos hechos aqui a comer marquesotes; mafiana a las diez le veras
con sus calcetas vizcainas y asi estara hasta que se le haga la
sumaria y vaya con ellas a México” (1841, 143-144). Sin embargo,
median grandes diferencias entre el texto de los Manuscritos inédi-
tos y el de la leyenda de Vicente Calero, y que pueden reducirse
a las diferencias que existen entre un texto histérico abreviado
y una obra literaria. En “Agravio y venganza” el tiempo fluye
de una manera gradual segin los motivos dinamicos que van
impulsando la accion de la leyenda hacia su desenlace; los per-
sonajes, aunque carecen de profundidad psicolégica, estdn habil-
mente delineados como puede apreciarse en la descripcion de sus
caracteres y en la de sus conductas antagénicas; el ambiente es el
que corresponde a una leyenda romantica en el que se apunta
el misterio desde el principio, cuando se vislumbra la figura de
dos embozados que no sabemos qué cosa es lo que traman. Las
descripciones de los espacios en los que se situa la accion, aun-
que breves, son altamente significativas, pues hay escenas que
transcurren en recintos oficiales y otras en la intimidad de los
hogares de los protagonistas.

Algo semejante ocurre con “La carta misteriosa”, aunque aqui
la incognita del desenlace desempefia una funcion central, pues
el lector no se explica el porqué de la acciones de los personajes,
sino hasta el final de la leyenda cuando se entera que toda la
confabulacion para impedir el casamiento de Isabel y Melchor
obedecia a los ocultos designios del tutor de Isabel, el escribano
mayor de Gobernacién, don Fernando de Castro Polanco, quien
pretendia casarla con un sobrino suyo, ya que el rey le habia asig-
nado a Isabel una pension de por vida en agradecimiento a que
era hija de don Alonso de Benavides y éste a su vez de Francisco
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de Benavides, quien habia realizado grandes proezas en la con-
quista y pacificacion de Peru.

De sus Memorias Vicente Calero desafortunadamente apenas
publico algunos fragmentos, pues hubiera sido muy interesante
conocer las impresiones de su estancia en México cuando fue
estudiante de medicina en el Hospital de San Andrés, de sus
amistades literarias cuando vivia con su tio don Andrés Quin-
tana Roo o cuando volvié a México como diputado en 1851 y
Francisco Zarco dirigia La Ilustracién Mexicana. De ellas sélo
conocemos la narracion de su viaje de Xalapa a Perote en 1835,
en la que cuenta las aventuras amorosas de un joven inglés que
habia conocido en la diligencia, y algunas noticias del viaje
que hizo a los Estados Unidos a finales de 1839 y durante casi
todo el afo de 1840: las ceremonias de los metodistas en Nueva
York y la descripcion de la carcel de Filadelfia, asi como sus
observaciones sobre el sistema penitenciario en la Union Ame-
ricana. Es una lastima que no nos haya narrado sus impresiones
cuando conocié a Washington Irving y su amistad con monsieur
John L. Stephens.

Finalmente en cuanto a su poesia, en la critica sigue privando
la opinién hecha por Manuel Sinchez Marmol y Alonso de Regil
y Pedn en su antologia los Poetas yucatecos y tabasquetios, publi-
cada por primera vez en 1861 (Mérida, Sociedad Tipogrifica),
quienes afirman que la obra poética de Calero, a diferencia de
su prosa admirable, ocupa un segundo lugar, pues la consideran
falta de inspiracion, plagada de ideas vulgares e inarménica en la
diccién. Punto de vista que repite Sdnchez Marmol en sus Letras
patrias, con algunas diferencias cuando asevera que Vicente
Calero adquirié gran renombre como prosista, pues hizo del
estudio “asunto de seria ocupacion, gobernado por un criterio
exento de falaces influencias o de opiniones preconcebidas”. En
cuanto a su poesia, agrega: “Su inspiraciéon no rompié ningin
dique, y se distinguié por lo sencilla y discreta” (2011, 155). Por
su parte, José Esquivel Pren coincide con las palabras de Sanchez
Marmol cuando afirma que “Calero Quintana no fue un poeta
de primera magnitud” y como “mejor hizo brillar su talento fue
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en el cultivo de la prosa” (1946, 384), y que si llegd a ocupar un
lugar destacado en la literatura peninsular se debié a la influen-
cia que ejerci6 sobre él su maestro Justo Sierra O’Reilly. De estas
opiniones, particularmente sobre la de Sanchez Marmol, habria
que aclarar que la poesia no se hace con ideas (vulgares o no),
sino con palabras, y que si bien es cierto que se puede sefalar
inarmonia en su diccion, en otras ocasiones muestra tener un
excelente oido para el verso como cuando se detiene a examinar
la poesia de Wenceslao Alpuche o cuando examina la musica-
lidad de algunos versos de los Ensayos poéticos de José Maria de
Salas y Quiroga. En cuanto a la influencia que ejercié Justo Sierra
O’Reilly sobre Vicente Calero habria que aclarar que no solo él
puede considerarse como su discipulo, sino toda la generacion
de jovenes que publicaron en El Museo Yucateco y en El Registro
Yucateco, y aun muchos de sus contemporaneos, o bien, novelistas
o escritores que empezaron a dar a conocer sus obras por aquellos
tiempos, como Rafael Carvajal, Geréonimo Castillo, Pantaledn
Barrera, Fabidn Carrillo Suaste, José Antonio Cisneros, Crescen-
cio Carrillo y Ancona, Manuel Sanchez Marmol y Eligio Ancona.
El poeta y dramaturgo espafiol Antonio Garcia Gutiérrez escri-
bi6 El duende de Valladolid y Los alcaldes de Valladolid gracias a la
sugerencia de Justo Sierra O’Reilly, y estas obras no desmerecen
en ningiin momento por este simple hecho, ni aun incluso por
haber escrito Sierra O’Reilly las leyendas Los bandos de Valladolid
y El secreto del ajusticiado que versan sobre el mismo tema.

Por otra parte, también se equivoca Esquivel Pren cuando
en su afan de sefialar la impronta de Sierra O’Reilly en Vicente
Calero nos dice que éste era un “satélite”, un hombre que no
tenia “luz propia”, que profesaba un culto tal al maestro que para
seguir sus pasos habia emprendido un viaje a los Estados Unidos
(1946, 633). Nosotros ya lo sabemos: Vicente Calero viajo a ese
pais a finales de 1839 y prolongé su viaje durante varios meses
de 1840; Sierra O'Reilly visité los Estados Unidos, una sola vez,
en 1847, cuando intenté cumplir una mision oficial de obtener
ayuda en la lucha entre la “raza blanca” y los indios mayas que se
habian sublevado en el mes de julio de 1847.
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La obra de Vicente Calero ciertamente no tiene la importan-
cia historica y literaria de los grandes escritores peninsulares del
siglo x1x como Justo Sierra O’Reilly, Eligio Ancona o José Pedn
Contreras. Pero inicié la critica literaria en Yucatan; escribio
algunas leyendas, nada desdenables en la tradicion de este género
en la literatura yucateca, e incursiond en la poesia roméntica a
la manera de los poetas de la Academia de San Juan de Letran.

Sus afinidades estdn, como se habra visto, con la literatura
romantica; en cuanto ideas es un hombre respetuoso de las tra-
diciones, y en cuanto a religion, un catolico a machamartillo,
como tantos militantes del partido conservador o liberal en el
México del siglo xix. Sobre su filiacion literaria e ideologica dice
don Juan Francisco Molina Solis que “La influencia de Chateau-
briand se ve bien marcada” en sus escritos, “todos de tendencias
morales, filosoficas y religiosas. De estilo natural y correcto, de
prosa elegante, campea en él siempre la razén severa y la mode-
racion agradable y apacible”. Dicen que era Calero de espiritu
noble, mirada viva y penetrante, modestia sin afectacion, humil-
dad sencilla y natural que rechazaba aun la sombra de la vani-
dad y del orgullo (Molina 1898, 89). Y Roldan Peniche Barrera y
Gaspar Gomez Chacén, en su Diccionario de escritores de Yucatdn,
escriben: “Puede considerarsele, junto con don Pablo Moreno,
como el iniciador de la critica literaria en Yucatdn asi como el
primer ensayista de la peninsula” (2003).

Nota: Se toma como texto base la primera publicacion de las

obras de Vicente Calero Quintana, salvo en aquellos casos en los
que las volvio a publicar e introdujo algunos cambios.
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El Museo Yucateco.
Introduccion

El deseo de animar a nuestros compatriotas a la aficién, al estu-
dio de las materias literarias, nos ha impulsado a presentar este
imperfecto ensayo con la esperanza de abrir el camino que debe
perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque para adquirir
éste sea necesaria una constante dedicacion, la lectura asidua
de los buenos escritores y también algunas circunstancias que
mds se deben a la naturaleza que al arte, hemos creido opor-
tuno excitar la emulacion de la juventud yucateca, a fin de ir
sembrando paso a paso en sus almas ardientes las semillas que
producen al cabo tan preciosos frutos. Espiritus demasiado
miserables, por cierto, miran con un desdén punible todo lo
que pertenece al ameno y bellisimo campo de la literatura, nie-
gan su importancia y creen que es perder tiempo pararse un
tanto en la contemplacion de objetos frivolos que no dejan nin-
guna clase de utilidad material. Si el arreglo de nuestras ideas y
la buena manera de expresar nuestros pensamientos fuese una
cosa de poquisima importancia, nosotros convendriamos en
ello, y hasta en que se desterrasen los principios, los deseos y
la marcha que se notan en una sociedad culta; pero no es asi;
pues los mismos que con mas ardor atacan a la literatura, por
que no conocen su mérito, se esfuerzan con mucha necedad en
mostrarse correctos en su estilo, elocuentes en sus discursos,
pero entonces lo que hacen es dar una prueba de su orgullo
ridiculo y manifestar la obligacion en que se hallan de aprender
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las materias que detestan para pensar con orden y precision y
hablar con juicio y con acierto. En el estado de progreso en que
hoy se encuentran la ciencia y las artes es indispensable seguir
una marcha diferente que atin no estaba trazada a los primeros
genios que aparecieron en el mundo, o mejor dicho, esa marcha
que ellos trazaron después de contemplar con detencion a la
naturaleza y el corazon humano. Homero no tuvo necesidad de
las reglas de Aristoteles para ser un gran poeta, ni Cicerdn
de los principios de Quintiliano para ser el maestro de la orato-
ria universal. Mas ahora preciso es que el estudio de las obras
clasicas, asi antiguas como modernas, se una a la meditacion
de las costumbres de la época, porque al fin cada uno piensa
segun el siglo en que vive. Sin esta constante dedicacion seran
inutiles otros cualquiera esfuerzos que se hagan por adelantar
en la carrera de las letras.

Nosotros convencidos de estas verdades, y con la intencion
de contribuir a la mejora de la escasa colocacion que aqui puede
darse a los jovenes, nos hemos propuesto publicar este perio-
dico, aunque después de todo no nos anime una consoladora
esperanza. Hemos oido decir cuando apenas circulaba el pros-
pecto que nuestro cuaderno no puede sostenerse, que no hay
gusto en el pais para esta especie de tratados, y que entre poco
los editores se retirarian por no gravarse mas el bolsillo. Asi sea
enhorabuena: siempre serd, sin embargo, glorioso para nosotros
poner los medios y si no se consigue el objeto no serd la culpa de
los que quisieron hacer un servicio glorioso a su patria; lo sera
sin duda de todos los que no conspiren a ayudar las importantes
miras que han puesto la pluma en nuestras manos.

Ni una palabra de politica: tal es la oferta que ya hemos hecho
a nuestros conciudadanos y esperamos que por esto no sean
condenadas al desprecio nuestras tareas. Acostumbrados los
animos a chismes, reyertas y personalidades, no quieren ali-
mentarse con substancias mas nobles y solidas. A pesar de
esto puede suceder que pasando algun tiempo adquiera cierta
popularidad nuestro periddico, pues siendo las producciones
que contenga en su mayor parte de varios amigos que se han
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propuesto acompanarnos y tratdndose ademas de asuntos que
despierten el orgullo patrio no dudamos obtener présperos
resultados.

[Justo Sierra O’Reilly y Vicente Calero]

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: José Maria Peralta, 1841), 1-2].
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Anuncio bibliografico. Poesias de don
Wenceslao Alpuche, con una noticia
biografica y algunas observaciones

Las pocas y excelentes composiciones poéticas que nos ha dejado
nuestro célebre compatriota don Wenceslao Alpuche van a ser el
objeto de una obra que hoy tenemos el placer de anunciar. Sus
editores han empleado las mds activas diligencias para reunir
todo lo que se conserva escrito de su mano, y que uno u otro
amigo del autor mantenia guardado como un inestimable tesoro.
El deseo de que no se olviden estos brillantes rasgos de nuestra
naciente literatura impulsa ahora a los que se han propuesto dar
una prueba satisfactoria de la amistad y consideracion que les
merecia el poeta; y esto también puede servir de estimulo a los
que, poseidos de cierta ambicion noble, aspiren a que su memo-
ria exista mas alla de las orillas del sepulcro. Este es el premio
que el talento y la ilustracién deben conseguir en el mundo.

La noticia biografica que ofrecemos serd escrita con los mejo-
res datos que nos ha proporcionado un condiscipulo, un compa-
fiero del sefior Alpuche, que en relaciones con él desde nifo las
robustecié en su juventud, y jamas fueron interrumpidas hasta
el grado de que el bello epitafio que se halla escrito sobre la losa
de su sepulcro es debido a las emociones de la verdadera amis-
tad, con que la persona de que hablamos consagra sus recuerdos
sublimes al poeta difunto. Ojala que los que ahora han pensado
publicar su vida y sus escritos hubiesen tenido la melancélica for-
tuna de encontrarse proximos al lecho de la muerte para recibir
su ultimo adids, sus ultimos suspiros, y para que con lagrimas
humedeciesen su cadaver!
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Las observaciones que también ofrecemos deben ser un jui-
cio de las poesias que se impriman. Muchos y muy honorifi-
cos son los que se han hecho lejos de Yucatan por quienes no
conociendo, ni de vista, al personaje que juzgaban, no pueden
ser tachados de parcialidad. Entre varios que poseemos, uno
del acreditado don José¢ Maria Heredia acerca del poema “A
Hidalgo”, elogia mucho y manifiesta las bellezas de la obra de
nuestro compatriota. Sin duda por las alabanzas del critico y por
el mérito indisputable del poema, debié éste leerse con agrado
en México, y obtener después lugar en una hermosa coleccion
de Poesias mejicanas que se han impreso ultimamente en Paris.
Y es de advertir que la referida composicion fue una de las pri-
meras que el autor se atrevié a publicar, y no bajo su nombre.
Decididos, pues, como lo estamos a dar a luz todo lo que con-
tribuya a su buena reputacion literaria, no perdonaremos dili-
gencia por aumentar las especies que sean necesarias para la
consecucion de nuestro objeto.

Tal vez al empefio que se ha tenido en indagar y recoger las
producciones del sefior Alpuche, se habran ocultado algunas de
las que, sin duda, ocuparian un lugar preferente en la coleccién
que va a imprimirse. Si este anuncio llega a poder de persona
que tenga o sepa de ellas, le suplicamos encarecidamente que
nos facilite cualquier documento o noticia, contando para siem-
pre con nuestra verdadera gratitud por este servicio al nombre
ilustre de un amigo, que tanto distinguimos en vida, y cuya
temprana muerte nos ha causado un profundisimo sentimiento.
Movidos por él, nos hemos creido obligados a colocar sobre el
cerro, en que fue sepultado su cuerpo, una flor entre tantas
otras que le han dedicado, una corona entre las mil que deben
ofrecerle sus amigos, y un monumento digno de su nombre y
de su gloria.

Todo lo que se quiera comunicar a los editores se remitira:

En Mérida: a la imprenta en que se publica el presente pros-
pecto' en donde se halla abierta la suscripcion al precio de un
peso por cada ejemplar, que se pagard al acto de la entrega.

' La del Boletin comercial.
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En Campeche: Bajo estas condiciones recibe la misma sus-
cripcion don Justo Sierra.

En Tekax: Don José Domingo Sosa.

En Peto: Don Francisco Suarez.

[El Museo Yucateco, t. Il (Campeche: José Maria Peralta, 1842), 203-204].
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Noticia biografica.

[Sobre la vida y obra de Wenceslao Alpuche]

Escribir la vida de los hombres no es asunto tan facil como a
primera vista parece, porque es preciso examinarlos bajo un
aspecto moral, politico o literario; y cualquiera que sea el lado a
que se inclinen, no faltan inconvenientes que vencer y escollos
en que peligra la imparcialidad mas severa. La parte moral de un
individuo se ha de comprobar con hechos publicos, ya que de la
conducta privada no es dado a nadie manifestar su juicio; y esta
sola circunstancia presenta un campo inmenso a la malicia, y
excelente materia para la mordacidad y la calumnia: las acciones
en politica, la heroicidad como suele llamarse, esta mas expuesta
a las imputaciones, al odio de grandes adversarios; y entre los
encomios de los de un bando es frecuente escuchar las voces de
la enemistad exaltada: el mérito literario viene a disputarlo tal
vez la envidia, y no es raro ver que con criticas, o mas bien con
diatribas, se pretenda hacer olvidar las alabanzas con fascinado-
ras razones de desprecio. Sin embargo, la importancia y utilidad
de este género de escritos influyen mucho para dispensar sus fal-
tas. Porque la historia obtiene aclaraciones, y para referir la vida
del hombre célebre hay que hacer frecuente alusion a su época,
a las costumbres, a otros individuos y a mil circunstancias toma-
das, por decirlo asi, del espiritu de la misma historia, con el fin
de enriquecer la noticia oportuna de los sucesos y recuerdos del
pais. Plutarco ha cavado como nadie esta mina, y ha puesto en
descubierto sus ventajas. La fisonomia fiera y proporciones colosales
de sus héroes, la pintura vivisima de las virtudes y de los vicios,
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y el profundo conocimiento que el bidgrafo tuvo del corazon
humano, todo le da un verdadero interés a la soberbia galeria de
los personajes que retrata.

Pero es muy diferente referir los grandes hechos de un gene-
ral, o los diversos acontecimientos que han ocurrido para formar
un hombre de estado: ni es uno mismo el teatro en que ellos apa-
recen, ni la gloria literaria puede compararse con su gloria. Mas
tranquila la una, no recoge, como la otra, laureles manchados
con sangre; la una se apoya en los progresos de la fuerza moral,
la otra en los de la fisica: es la gloria de Alejandro junto a la de
Homero, es la de Napoledn junto a la de Milton. Para juzgar al
héroe, para referir su vida, basta conformarse con las ideas que
el publico hubiese adquirido acerca de él: no sucede otro tanto
con el literato; el mérito se ha de buscar en sus escritos, y ya se
ve cuanto se necesita a fin de acertar en materia tan delicada.
No tienen tal presuncion los que publican la presente obrita, ni
se creen con las circunstancias precisas para ello; por eso se han
reducido a dar una breve noticia del hombre cuyas producciones
dan a luz, y después algunas advertencias, con las que no inten-
tan conseguir el titulo de literatos, pero si el de buenos amigos,
que han contribuido con todos sus esfuerzos a la sélida gloria
de un compatriota, que tan prematuramente ha descendido al
sepulcro.

Cuando el reverendo y muy respetable obispo don Pedro
Agustin de Estévez visitaba su diocesis en 1804, naci6 en el pue-
blo de Tihosuco el 28 de septiembre don Wenceslao Alpuche,
hijo legitimo de don Miguel y de dofia Francisca Gorozica. Muy
nifo atn murio su padre, y habiéndose casado de nuevo la viuda,
el joven que prometia las mas lisonjeras esperanzas fue dirigido
a esta capital para que se diese principio a su educacion. Asi se
hizo en efecto, y tanta era la constante aplicacién del discipulo,
y tanto el talento que desarrollaba, que pronto se vio en aptitud
de pasar al colegio, con objeto de estudiar la gramética latina.
Rapidos fueron también los progresos que hizo en aprendizaje
tan arido, y en poco tiempo se encontrd capaz de ser examinado,
para empezar lo que se llama atn en nuestra Universidad un
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curso de filosofia. Y si bien lo que lleva aqui este nombre, ni tiene
la perfeccion que han dado a la légica las obras de Condillac,
Dumarsais, DestuttTracy, ni lo que ha adelantado la moral tra-
tada por Holbach, ni lo que ha ganado la fisica en estas tltimas
épocas entre franceses y alemanes; sin embargo, no hay duda que
contribuye a despertar el entendimiento, a mejorar el ingenio,
y en medio del calor de las disputas escolasticas, se ven lucir
muchas veces los destellos de una disposicion brillante. La de
Alpuche lo era, y obtuvo un lugar preferente entre sus compaiie-
ros de estudio.

En este tiempo comenzé a descubrir la aficion mas decidida
a toda clase de obras poéticas: hizo algunos ensayos en el divino
arte, y las fuerzas gigantescas de su imaginacién colosal empeza-
ron a desplegarse. Entonces leyo varias comedias de Calderon,
de Lope y de Moreto, y el poeta sentia alld en su interior vehe-
mentes impulsos por imitarlos: el deseo de la gloria chispeaba ya
en su fantasia. Una composicién de este género fue la primera a
que se dedico, sin creer todavia quiza que su fama no debia ser
nunca dramatica: la poesia lirica es totalmente diversa, y hasta
un literato tan célebre como don Juan Meléndez [Valdés] no
acertd a poner en Las bodas de Camacho aquella gracia, perfec-
cion y hermosura con que supo adornar sus romances, sus églo-
gas y sus odas. Hay pocos ingenios como el de Lope de Vega, que
desde el madrigal hasta la oda, desde la égloga hasta la comedia, desde
la novela hasta la epopeya todo lo recorrié, todos los géneros cultivé, y
en todos dejé seiiales de desolacion y talento. Por mas esfuerzos que
hemos hecho para adquirir ese primero y tinico ensayo drama-
tico de nuestro paisano no se ha conseguido, y nuestras diligen-
cias han sido burladas; pero Alpuche no estaria muy satisfecho
de una produccién que no conservaba en su poder, que nunca
hablo bien de ella, y que después no intenté ocuparse de nuevo
en composiciones de esa especie.

Entre los libros que arrebataron su fogosa imaginacion, el
principal era el de las poesias de don Manuel Jos¢ Quintana,
que le sirvio como de modelo y de guia. Digase lo que se quiera,
el mérito de este literato espafiol es incuestionable; y més de una
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vez oimos a don José Maria Heredia asegurar que el entusiasmo
de sus producciones, si es que alguno tenian, lo habia bebido en
los admirables raptos de Quintana: el cubano siguio sus huellas,
el yucateco hizo lo mismo sin saberlo, y ambos fueron poetas.
Hasta el metro de silva, con que el vate castellano compuso sus
obras, fue imitado en muchas por Alpuche, sobre todo en las
patridticas, que manifiestan su genio sublime en las figuras y
en la expresion. Como atn por esta época no hubiese podido
proporcionarse por si otro linaje de conocimientos que los mez-
quinos que pueden adquirirse en nuestras escuelas, no conocia
una sola linea de literatura extranjera: la espafola no era de
lo més floreciente, ni en el género dramdtico, ni en el lirico:
seguianse todavia los pasos de Montiano y de Luzan, llevados
a mayor perfeccion por los esfuerzos de Jovellanos, Moratin y
Meléndez, pero enteramente pervertidos en poder de Cienfue-
gos, a quien con todo le ha cabido la suerte de tener muchos prosélitos,
como los tuvo el gongorismo en su tiempo. Por otra parte, aqui no se
traian las obras did4cticas de la materia, pues en los largos afos
de la dominacion espafola en América, poco se pensé sobre los
progresos de sus colonias, de modo que lo que se sabia, lo que se
adelantaba era debido exclusivamente al ingenio de los que aqui
se esforzaban por salir de esa abyeccion mental, que empezd a
sacudirse con el filosofismo del siglo dieciocho.

La primera composicion lirica que dio celebridad al nombre
de Alpuche en Yucatan, fue una que, dirigida contra persona
putblica, se imprimié cuando ésta no tenia prestigio alguno entre
el bando que dominaba, o mejor dicho, se le aborrecia, como
siempre sucede en parcialidades contrarias, ya sean de politica o
de cualquier género. Alpuche no se atrevio a firmar esta pieza,
que la mayor parte de los lectores conocian por suya, y este cono-
cimiento y la valentia de la obra, y las noticias que de ella corrian
de boca en boca, todo contribuyod para que el periddico en que
se hallaba fuese buscado con ansia. Lo peor es que en la tal
produccion verdaderamente poética, se mientan individuos que
como Alpuche han bajado a la tumba; y esta reflexion, unida a la
imparcialidad con que debe verse una obra quiza de circunstan-
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cias, tal vez de prevenciones personales o de otros sentimientos
poco dignos de inmortalizarse, ha movido a los que dan a luz
este libro en su memoria, a desnudarla de toda idea que contri-
buya a hacer odioso el nombre de otro. Si la poesia que contiene
debe conservarse para siempre, las personalidades de que abun-
daba era preciso condenarlas al desprecio. Asi lo hemos hecho,
y nos parece haber obrado en justicia: de este modo la compo-
sicion pasard hasta a las mds remotas generaciones como una
satira sobre los delitos de un funcionario, como una sitira menos
correcta tal vez que alguna de los Argensolas, pero tan enérgica y
vigorosa como las de estos grandes maestros.

Como quiera que sea, la popularidad adquirida entonces le
alentd en mucho para continuar su carrera por el sublime camino
de las inspiraciones. El poema “A Hidalgo”, el de “Heloisa” y
otras bellisimas obritas fueron apareciendo en seguida, aunque
no muy continuadas, pues Alpuche no era hombre tan labo-
rioso, como debia haberlo sido, para dejar una buena coleccion
literaria en prosa y verso. Varias veces en conversaciones particu-
lares con él nos ofrecié escribir una novela como las de Walter
Scott, pero de asunto exclusivamente nuestro, porque, sea dicho
de paso, el poeta nunca dejo de amar a su pais, y hasta habiamos
convenido en la historia que podia referir y adornar con todas
las galas de su lozana fantasia; el libro debia titularse El sefior
Galvez. Pero después de su sensible fallecimiento nada hemos
encontrado en sus papeles, a pesar del empefio laudable que su
albacea don Francisco Suirez ha tomado en registrarlos; y ni sus
amigos de la ciudad de Tekax, de que también debemos hacer
particular mencién, nos han proporcionado sobre esto noticia
alguna. De aqui es que Alpuche no trabajaba mucho, y varias
causas podian contribuir a esta punible apatia. La primera es,
que por su ocupacion de agricultor se veia precisado a vivir en
el campo, y todo el mundo sabe que sin emulacion el talento
duerme, y ésta no puede encontrarse en el desierto. Otra cosa:
el poeta tenia un corazén volcanico, dominado por una pasion
que tocaba al frenesi, la del amor; de modo que agregado a esto
el ansia indispensable para buscar dinero, se tendran los moti-
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vos que apoyan el adormecimiento de su pluma, pues ya desde
los tiempos de Horacio se miraron como contrarios al genio los
excesivos placeres de los sentidos, y el anhelo exclusivamente consagrado
al aumento o conservacion de los bienes de fortuna. No es esto decir
que Alpuche tenia esa sed de oro tan generalizada en el siglo posi-
tivo en que vivimos: ni la conocid, ni fue mas que lo contrario,
demasiadamente prodigo.

Agréguese también a lo anterior la circunstancia de que
empezd a figurar en un nuevo teatro, en el de la politica, y
nosotros tenemos como ciertisima la opinion del célebre don
Alberto Lista al afirmar que nada es mds propio que la politica
para adormecer la imaginacion y secar la fuente de los afectos. Alpu-
che dio principio a su marcha en este diverso terreno, con un
discurso que pronuncié aqui en Mérida ante un numeroso pue-
blo en memoria de los primeros héroes de nuestra independen-
cia, discurso que su autor no quiso publicar, pero que fue muy
aplaudido por cuantos lo oyeron, y con justicia, pues revestido
de toda la majestad de la verdadera elocuencia, tenia también
aquellas vivas y sublimes imagenes que el genio solamente puede
inspirar a los poetas. Dado a conocer mis con este importante
incidente, se hizo de mayor séquito su nombre, y poco después
fue electo representante para la legislatura del estado, y al cabo
de algunos afos lo fue igualmente para el Congreso General.
Alpuche en México sintio la necesidad de otras ideas y conoci-
mientos, y se dedico a un estudio constante. La literatura fran-
cesa mas rica, pero no mas solida, digamoslo asi, que la inglesa,
llamo su atencion, y los hombres grandes del siglo de Luis XIV
eran bien recibidos en su gabinete, en donde no encontraban
rivales. Pero poco a poco las relaciones contraidas con Heredia,
Pesado, Prieto, y tantos jévenes afectos a las bellas letras, le ani-
maron para estudiar a Victor Hugo, Lamartine y otros menos
sobresalientes, pero mas romdnticos, en eso de correr sin objeto
y sin guia. No por esto Alpuche contrajo aquel mal gusto que es
el regalo que la literatura transpirenaica ha hecho siempre a la
Espafia; pues con la lectura de fray Luis de Ledn, de Garcilaso
y de otros modelos que desde su nifez sabia de memoria, no
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pudo contagiarse de esa fiebre que ha dado tan malos ratos a las
musas castellanas.

En los momentos del descanso de sus ocupaciones parlamen-
tarias, compuso algunas piececitas graciosas y bellisimas, y que
le atrajeron el aprecio de varias personas interesadas en los pro-
gresos de la literatura en México. El ardor con que los jovenes
de alli abrazaron el estudio hizo nacer la idea de una academia,
que llegd a establecerse y a producir buenos resultados. El pri-
mer ensayo que, como prueba lisonjera de los deseos que ani-
maban a la juventud, se imprimié el lo de enero de 1837 con el
titulo de Ao Nuevo se vio expuesto a las injustas criticas de la
envidia, que no por eso opaco la gloria de sus autores. Alpuche,
miembro de la Academia, y muy apreciado de sus compaiieros,
se crey6 obligado a contribuir a la coleccion de que se componia
el libro, sin prever que iba a recibir la més tremenda diatriba
que se ha escrito desde que hay plumas atrevidas en el mundo.
Contestd el poeta, replicé el critico, y la razon no estaba ni por
uno ni por otro. La composicién no es de lo mejor, pero no
es pésima, y aunque asi fuera, con esta sola muestra no podia
calificarse el mérito de su ingenio que, ejercitado en otros obje-
tos, tanto o mas sublimes, habia sabido lucir con acierto. Ni la
disposicion de la fantasia es una misma siempre, ni todas las
materias presentan igual nimero de imagenes: esto lo sabe bien
el critico, de quien trataremos con alguna mas prolijidad en las
observaciones que se pondran a continuacion de esta noticia
biografica.

Pero las criticas, por severas e injustas que sean en eso de
achaques literarios, traen una ventaja, y es la de que el criticado
se encuentra en la necesidad de aumentar el caudal de sus luces
para entrar en la polémica a que se le provoca. Ya sea por esto,
ya sea por el frecuente trato con sujetos inteligentes, ya sea por
emulacion, lo cierto es que Alpuche adelanto, y asi se advierte
en sus obritas de este tiempo, y en las pocas que le sucedieron.
Mucho sin duda contribuyo para encender y perfeccionar su
genio la leyenda (El moro expésito] de don Angel Saavedra que
recién publicada habia justamente llamado la atencion general
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porque daba principio a una nueva era en el parnaso de Casti-
lla. Nuestro compatriota se embebia en la continua lectura de
este soberbio poema, que era mas de su gusto que cuanto leyd
de versos en su vida, pues su caracter era mas propio para las
obras de Osidn que para las de Homero. Tan luego como ter-
miné su misién legislativa, el poeta se puso en camino para su
patria, por la que siempre suspird, y a la que tuvo siempre pre-
sente consagrandole los mis fervientes recuerdos en sus poesias.
Llegod aqui para continuar su ejercicio de agricultor, dejando el
bullicio social de la corte por la soledad salvaje del campo, y alli
se conservo hasta que otra vez fue nombrado diputado para la
legislatura que después de nuestra ultima revolucion debia fijar
constitucionalmente la suerte del estado. Alpuche cumplié con
los deberes que le impuso su posicion, e hizo renuncia del sueldo
que le correspondia, dando con esto una prueba indudable del
desinterés con que obraba en obsequio de su patria. Asi que ter-
miné el servicio a que lo habia llamado el afecto de sus compa-
triotas y amigos, volvio a los mismos lugares en donde la muerte
le acechaba para arrebatarlo.

Don Wenceslao Alpuche tuvo una memoria asombrosa, una
imaginacion ardiente y fecunda y un talento grande; fue franco
y generoso con todos, tierno y oficioso con sus amigos; pero tam-
bién fue de natural independiente, facil a los accesos de la colera,
algtin tanto presuntuoso y no siempre fiel y constante en sus
amores y amistades. El mismo temple de su espiritu vigoroso le
ponia en peligro de contraer esas calenturas que no son raras en
nuestros campos, y que a él varias veces lo habian puesto a las
orillas del sepulcro. Pero llegd el momento en que iban a rom-
perse las cuerdas de su lira, momento en que la patria iba a exha-
lar un gemido, los amigos del poeta a llorar sobre su tumba y la
literatura a perder su mas privilegiado sostenedor. Después de
un ataque continuo de treinta y un dias en que no le desamparo
una calentura fuerte, se dirigio a la ciudad de Tekax para ver si
asistido facultativamente acertaba a escaparse de las garras de la
muerte. Mas fue en vano: Alpuche iba a morir; de hora se agra-
vaba, y los ultimos minutos de su existencia venian siguiendo los
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instantes. Amaneci6 el dia 2 de septiembre de 1841, y las espe-
ranzas de sus amigos terminaron con la vida del poeta. Corri6 la
triste noticia por toda la ciudad, y un sentimiento unanime fue
el eco que correspondid a tan desgraciado suceso. Su entierro
fue una concurrencia general, y su cuerpo fue sepultado en la
cima del cerro de San Diego, donde jamds tendrd cabida la indi-
ferencia, porque Alpuche merece hoy las ldgrimas de sus amigos,
y ahora y después y siempre serd acreedor a los recuerdos de su
patria. jOjald que con una hermosa pirdmide o un magnifico
mausoleo se indicase el lugar en que yace el grande hombre cuyo
genio ha inmortalizado sus obras!

ALGUNAS OBSERVACIONES

El objeto de estas breves advertencias en que vamos a expre-
sar nuestras opiniones queda ya indicado en la “Noticia” que
precede. No es el de ostentar conocimientos literarios que no
poseemos; es solamente el deseo de hacer en justicia, segiin nos
parece, el elogio del poeta; es también un medio de defenderlo
en parte de las criticas que sin merecerlo le han atribuido defec-
tos que no tenia, y es por ultimo coyuntura muy a propdsito para
dar a luz los juicios favorables que algunos han hecho de nuestro
compatriota.

Respecto de las poesias patridticas tenemos el sentimiento de
avisar al pablico que el juicio de don José Maria Heredia sobre
el poema “A Hidalgo”, que ofrecimos en el prospecto y que tanto
honraba la memoria de Alpuche se nos ha extraviado, y por mas
que hemos hecho para hallar otro ejemplar, no han sido sino
infructuosos nuestros esfuerzos. Lo bueno es que la compo-
sicion se recomienda por si sola como una de las mejores que
salieron de su pluma; bien que todas las patridticas son buenas
y parecen mas adecuadas al genio del poeta. El “Moctezuma”
no mids es la produccion que por la nimia rigidez de don José
Glomez] de la Cortina, es mala naturee ratione segin se atreve a
asegurarlo. Pero nosotros que no pensamos del mismo modo,
copiamos en seguida lo que sobre ella ha dicho, para después
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contestarle aquellos puntos en que creemos que el critico no ha
salido airoso. Asi se expresa:

60

Esta composicion que parece una oda lirica, pertenece al género
descriptivo; pero si su artificio métrico es sumamente defectuoso,
lo es mucho mds el uso que en ella se hace de la lengua castellana.
Seria necesario detenerse mucho para notar todas las faltas que se
echan de ver en esta pieza, aun sin examinarla con el rigor que exi-
gen las producciones literarias, cuando se intenta determinar con
todo fundamento el mérito que pueden tener. Por lo mismo me
limitaré a examinar muy por encima las dos primeras estrofas.

Cuando un autor se propone componer una pieza descriptiva,
debe figurarse que un pintor va a ejecutar con los colores lo que el
poeta pinta con palabras. Si la pintura que resulta es natural y por
consiguiente propia, la composicion poética es buena; si resulta lo
contrario, la composicion es mala. Vamos a ver como aparece la
composicion descriptiva de que ahora se trata.

“Herida la frente adusta”.

Aqui se habla de Moctezuma; se le elogia, se le atribuyen los carac-
teres de un héroe, y por consiguiente las aplicaciones, las alusiones
y los epitetos deben ser propios de un héroe. Ahora bien, el adjetivo
“adusto” en buen castellano, se aplica inicamente a la persona de
genio melancdlico y poco tratable, refiriéndose al cardcter y no a
las facciones del rostro; pero aun cuando asi fuese, ;convendrd a un
héroe la idea que inspira la palabra adusto...? {Por qué no se empleo
el adjetivo “augusta” que conviene perfectamente a la idea, a la per-
sona, y parece que la esta pidiendo el mismo verso?

“sangriento el rostro feroz”.

Este verso ser, si se quiere, una consecuencia del primero, pues si
la frente esta herida, el rostro debe estar ensangrentado: no habia
necesidad de expresar esta consecuencia, porque es una de las
muchas que deduce natural y espontaneamente nuestra imagina-
cién; pero ya que se puso, convengamos en que ese adjetivo “feroz”
es inadmisible; primeramente porque la idea de ferocidad que ins-
pira, convendrd a un tirano o a un bandido, pero de ningtin modo
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a un héroe valeroso y magnanimo, cual se intenta pintar a Mocte-
zuma en esta composicion: en segundo lugar, si la frente era adusta,
ya era adusto el rostro, y éste no podia ser feroz, porque no podia ser
a un mismo tiempo dos cosas distintas. El pintor deberia hallarse
en este caso algo embarazado.

“su destino maldiciendo”.

Esta idea es baja, 0 a lo menos poco digna del personaje a quien se
aplica. Puede haber dignidad en lamentarse de una suerte adversa,
pero nunca la habra en maldecir al destino. Esto no es propio de
una alma grande.

“con violenta imprecacién”.

Aqui se nota una falta de coherencia y de propiedad muy conside-
rable: se maldice con maldiciones, no con increpaciones que son cosa
distinta: con éstas se increpa, y el verbo “increpar” vale lo mismo
que reprender con dureza y severidad; no tiene otra significacion; por
consiguiente estd muy mal usado en este caso.

“ . ”
clamando al cielo venganza”.

He aqui otra falta gramatical de gran tamano. El verbo “clamar” es
neutro; no rige acusativo paciente, y por lo mismo no puede decirse
clamar venganza, sino clamar por venganza. Si fuera activo podria for-
mar su pasiva de este modo: Moctezuma clamaba venganza; pasiva: La
venganza era clamada por Moctezuma. ;Seria esto castellano?

“el indomable caudillo
del Andhuac espiro”.

“Caudillo del Anghuac” es lo mismo que si se dijera “general de la
Francia” o “comandante de la Puerta Otomana”, porque en caste-
llano la palabra “caudillo” significa el que como cabeza y superior,
guia y manda solamente la gente de guerra, no a todos, los indivi-
duos de una nacién: por consiguiente no puede aplicarse esta pala-
bra a un monarca, asi como tampoco puede decirse que éste acaudi-
lla a su imperio o reino. La voz “caudillo” supone mando militar y
con objeto determinado.
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“quien fue de Andhuac vengador y escudo”.!

Otra falta de coherencia y de propiedad, pues vemos unidas para
expresar una sola y misma idea, las palabras “vengador” y “escudo”,
aquélla en sentido recto, y ésta en sentido figurado. Para que
hubiese propiedad, deberia decir “quien fue de Andhuac venganza
y escudo” (lo cual seria un disparate), o “quien fue de Anihuac
vengador y escudador”, lo que todavia seria mayor desatino; pero esto
resulta de no haber puesto las dos palabras en un mismo sentido, o
conteniendo igual metafora.

“iCudntas veces a su aspecto
el enemigo temblo!

Rapido ¢l le destrozaba
como rayo vengador”.

Creo que este “rdpido” estara puesto en vez del adverbio “rdpida-
mente”: si asi es, la sustitucion es violentisima, y si no es asi, dificil-
mente podra concebirse la idea de un hombre rdpido. El relativo “él”
estd de mds, pues no se necesita para el buen sentido de la oracion,
y ademas causa cacofonia con el “le” siguiente. El adjetivo “venga-
dor”, que se aplica a “rayo”, estd mal aplicado, porque le da al rayo
una cualidad particular, ajena e impropia de la comparacion en que
se emplea. Mejor seria decir:

como rayo asolador.

porque no solo el rayo vengador destruye y destroza; todos hacen lo
mismo.

“Ni el bosque oculto al cobarde
que huyé con planta veloz,

ni al que rendido le implora
consigue su salvacion”.

Prescindiendo de esta “salvacion”; y de aquel “le implora”, la falta
mas notable que se advierte en este cuarteto es que en el verso sép-

! Asi debié imprimirse este verso en la composiciéon, donde por un error
se lee sin acento la palabra Anahuac, cuando este acento es tan principal, que
sin ¢l no hay medida.
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timo [de la segunda estrofa] se dice “al” en lugar de “el”, puesto que
es el nominativo de los verbos “implora” y “consigue”.

Aunque solamente me propuse hablar algo de las dos prime-
ras estrofas, no puedo menos de indicar de paso que en la estrofa
quinta dice el autor:

“y en los ya apagados ojos
es fama que diviso,

sed de venganza insaciable
y el mas profundo rencor”.

“Divisar”, en castellano es ver, o percibir confusamente un objeto o
lo lejos. ;Conviene aqui este verbo? ;No estaria mejor dicho

es fama que descubrio?

Pero ademds, jse descubre sed en los ojos...? Luego la metafora no
es buena. Si se descubrio sed insaciable de venganza, necesariamente
debia haber profundo rencor, pues sin rencor no hay deseo de ven-
ganza personal. Esta es efecto de aquel. Luego el ultimo verso de
esta estrofa es un pleonasmo inutil que debilita la idea anterior.

En una palabra, toda esta composicién es mala naturz ratione,
puesto que no hay en ella ideologia, ni légica, ni gramdtica, ni
mucho menos invencion. Los pensamientos que contiene son tri-
viales, las metdforas violentas o impropias y la versificacion floja
y mondétona. Sin embargo, su autor podra en adelante ponerse en
estado de evitar estos inconvenientes, siempre que dedique algunos
momentos al estudio, principalmente de la lengua castellana, y de
los clasicos que han escrito en ella. Sin este estudio seran inutiles
todos sus esfuerzos.

No es esto lo que se llama critica, que anime, que estimule y

corrija; todo lo contrario, exaspera, desalienta, y lo peor es que
si alguna especie util se halla vertida en este linaje de escritos,
tiene que perecer condenada al desprecio publico. El célebre don
Tomas Iriarte, ante cuya reputacion bien merecida nada vale el
sefior Cortina, cuando pretendié echar por tierra el mérito de
Batilo, lo hizo con muchas razones, con nombradia grande y con
otras mil circunstancias de que carece y carecerd el critico mexi-
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cano; y sin embargo, la égloga de Meléndez es leida con gusto, y
nadie pregunta por la critica de Iriarte. Dejemos esto, y vamos
al punto.

“su destino maldiciendo”.

El sefior Cortina dice que es baja la idea de maldecir el des-
tino, funddndose en que se habla de un monarca, pero es pre-
ciso advertir que no siempre estan obligados los poetas a expre-
sar cosas que ajusten, por decirlo asi, a los objetos; muy de otra
manera, deben pintar con fidelidad cuando se refieren a pasajes
historicos, acomodandose a la época y a las circunstancias res-
pectivas. En este caso, Moctezuma no era un monarca europeo,
ni tenia las ideas de religion que pudiesen impedirle la maldi-
cion del destino; en una palabra no tenfa la ilustracion capaz
de hacerle pensar conforme al elevado puesto en que se hallaba.

“clamando al cielo venganza”.

El critico asegura que es falta de gramatica la supresion de la
preposicion “por” que pide el verbo clamar. No es lo mismo el
lenguaje poético que el prosaico, y ni en prosa hay tanto escru-
pulo como piensa el senor Cortina. El lenguaje poético, como
no negard ninguno que esté medianamente versado en esta
materia, goza de ciertas licencias, asi con respecto al engrande-
cimiento de las ideas como con respecto al modo de expresarlas
y a la medida del verso. Don Juan Nicasio Gallego dice en la
magnifica elegia a “El dos de mayo™: “Venganza y guerra claman
Turia y Duero”.

“Rapido ¢l le destrozaba”.

Dice el senor Gomez de la Cortina que dificilmente se conce-
bira la idea de un hombre rapido. Este adjetivo es lo mismo que
[ ” o« M W ” “ ”» ’ . ’

veloz”, “pronto”, “impetuoso” y como “arrebatado”, y asi lo juzgod
Martinez de la Rosa, cuando dijo: “Rapido se veia/ correr, volar
el dios, vibrar la flecha”.
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“ ”
como rayo vengador”.

Dice que “rayo vengador” tampoco es propio, por atribuirle
al rayo una cualidad que no tiene; pero insistimos en que no
es lo mismo el lenguaje poético que el prosaico, que los poetas
pueden muy bien atribuir alma, movimiento, a los objetos que
en realidad no los tienen, y que en esto precisamente consiste
el mayor mérito del lenguaje figurado. Ademas, la autoridad del
célebre y nunca bien ponderado [Leandro Fernandez de] Mora-
tin, acalla los aullidos de ciertos criticos fanaticos. En los “Padres
del Limbo”, cantico primero, voz segunda:

Las puertas del Averno

cederdn a su voz omnipotente;

quebrantard las bovedas oscuras

huyendo el monstruo que se esconde en ellas,
abrasada la frente

con rayo vengador...

Y jse atreverd el senor Cortina a afirmar que los ejemplos trai-
dos de Gallego, de Martinez de la Rosa y Moratin son de ningtin
peso, y que éstos saben menos castellano que su sefioria! No
creemos que llegue a tanto su amor propio, sin embargo de que
muy exaltado lo manifiesta en sus criticas, que deben ser mode-
radas como la carta de [José¢] Musso y Valiente, que le quito de la
cabeza la tentacion de ser poeta, o que debioé quitarle, pues que
todavia escribe sus romancitos y quintillas, a pesar de todo lo
que dijo al publicar la referida carta. En lo demds nos parecen
arregladas las observaciones del critico.

Las poesias erdticas y las de diferentes géneros tienen un
mérito grande, y sentimos no poder hacer de todas ellas un jui-
cio extenso: concluimos, pues, con insertar lo que puso al poeta
en una carta la persona a quien dedico la “Heloisa™

He recibido con sumo aprecio el bellisimo poemita que se ha ser-

vido usted dedicarme: “Heloisa” hace a usted el mismo honor que
sus anteriores composiciones poéticas, que lei con admiracion el
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afio pasado, envaneciéndome como yucateco de ver que en nuestra
patria un joven sin mas auxilios que los del talento, se elevaba a
la altura de los mas celebrados profesores de México. No desmaye
usted en la carrera: y reciba las gracias que le tributo por haber
asociado mi oscuro nombre a su gloria poética.

[Poesias de don Wenceslao Alpuche, con una noticia biogrdfica y algunas

observaciones (Mérida: Imprenta de L. Segui, 1842), III-XXXII].
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Y a la verdad, si los hombres pusiesen tanto
esmero en las cosas utiles, como ponen en
procurar las que no les tocan, ni pueden ser-
les de provecho, y aun aquellas que le son muy
perjudiciales; no serian ellos los gobernados,
sino antes bien gobernarian los humanos acae-
cimientos; y llegarian a tal punto de grandeza,
que en vez de mortales que son, se harian
inmortales por su fama.

Del tomo 2 de las Obras de Salustio, traduccion

del infante D. Gabriel

Al tomar de nuevo la pluma los antiguos redactores del Museo
Yucateco, no pueden olvidar la generosa complacencia con que
fueron recibidas sus producciones por todos sus compatriotas;
hoy, con iguales deseos de agradar con mayores elementos, y
con el auxilio de varios ilustrados amigos, se proponen llegar
hasta donde queden satisfechas sus esperanzas. Y tan grandes
son éstas, que si por fortunas conseguimos llevarlas al cabo, El
Registro sera un periddico digno de una sociedad que sigue, sin
perder de vista, el rapido progreso del entendimiento humano,
cuya completa perfectibilidad se esta procurando con tan asi-
dua constancia en nuestro siglo. Uno de los medios que, con
bastante fundamento, se han puesto en practica para obtenerla,
es el de la circulacion de periodicos, en quedandose a luz los
adelantos de las ciencias y de las artes, y pudiendo cualquiera
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proporciondrselos por la comodidad del precio, vayan asi difun-
diéndose los conocimientos, que de otra manera no podrian
adquirirse sino en minuciosos libros, que ni pueden publicarse
con tanta brevedad, ni por su costo son tan faciles de adquirirse.
Por otra parte, las ventajas positivas que la prensa periddica
suministra de dia en dia estin acreditadas con el sabio e irre-
cusable testimonio de la experiencia que ofrecen las naciones
cultas de Europa; porque, no hay que dudarlo, ellas consideran
la imprenta como el elemento primordial, tnico, de la marcha
que tiene por objeto la perfeccion moral de las sociedades vy el
enriquecimiento de las ciencias.

Los periodicos, puede asegurarse que en los ciento setenta y
nueve afios que hace se comenzaron a dar a luz, han recorrido
una vasta carrera ya en el camino de la politica, ya en el de las
ciencias, ya en la de la literatura y artes. Por cual de estas sendas
hayan hecho méds beneficios o causado mas dafos, ni acertaria
a decirse con fijeza, ni seria esta dilatada materia propia para
tratarse en las cortas lineas del presente articulo. Lo que si puede
afirmarse, sin temor de equivocacion, es que cuando la pluma,
libre de la sangrienta acrimonia de los partidos politicos, se deja
deslizar suavemente por entre las bellezas de la literatura, el lec-
tor estd seguro entonces de hallar en escritos tan amenos y paci-
ficos un descanso para los tormentos de la vida, y una sustancia
solida que agrada y alimenta y robustece al mismo tiempo nues-
tro espiritu. Convencidos, pues, de esta verdad, hemos escogido
por fin de nuestras tareas el de ocuparnos en asuntos de este
género; y ifelices nosotros si al satisfacer la aficion a estudios tan
favoritos del alma, logramos agradar y escribir algo util, y que
contribuya a la gloria del pais!

La literatura, fuente de lo bello y de lo sublime, ha sido en
otros tiempos vista como una de esas joyas de poco valor, aun-
que de mucho brillo, y que no merece se fije mucho en ella la
atencion. Tan desatinada idea ha desaparecido, aun de los enten-
dimientos medianos, y hoy ya se le considera con todo su mérito,
y con la poderosa influencia que ejerce en los ramos del saber
humano. Influencia muy grata e importante, pues sin ella el
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desarrollo de la inteligencia no hubiera llegado al punto en que
ahora se encuentra, segin el acertadisimo juicio de escritores
inteligentes, que han probado hasta la evidencia la exactitud de
este raciocinio. Y tan cierto es esto, que al paso que las naciones
avanzan en civilizacién, deja de tenerse la literatura como un
asunto trivial, propio para ocupar los ratos de ocio de la gente
rica; su estudio es ya necesario, y los literatos de la época pre-
sente no mendigan, como el inmortal autor del Quijote, que no
recogi6 en vida ni una sola de las flores con que después se ha
tejido la gloriosa corona inmarchitable, que la posteridad ha con-
sagrado a su nombre. La Europa en el siglo diecinueve, llena
de saber por luengos afios que cuenta de vida, esta dando, bajo
este respecto, un ejemplo que imitar y una lecciéon interesante
que aprender. Pero la América, que es un mundo de ayer, no
estd todavia en disposicion de conocer y de apreciar las obras
literarias que aparezcan en sus regiones. Veamos ligeramente las
causas de un hecho tan notable.

El Nuevo Mundo, descubierto y conquistado por la nacion
espafola, no tuvo mas suerte en la época de su dominacién, que
la de ver extraer de su fecundo seno las inagotables riquezas con
que la ha colmado la naturaleza. El deseo de adquirirlas fue, se
puede decir, la inica 0 mas predominante idea de los conquis-
tadores, que nunca pensaron en los adelantos de sus conquista-
dos: se redujeron a concederles una paz como la de los sepulcros,
la paz del absolutismo. Tres siglos pasaron asi sobre la América
que domino Espafia, y después han venido con la independencia
todos los males que acompanan las discordias civiles; de modo
que realizandose lo que dice Salustio, y nos ha servido de texto,
no se ha puesto en las cosas itiles el esmero que se pone en procurar
las que de nada tocan, y aun aquellas que son realmente perjudiciales.
He aqui la causa del atraso de la América espafiola. Pero por una
coincidencia particular, la nacion que, exenta de las calamidades
que han afligido a las republicas vecinas, se encuentra en medio
de ellas como un faro en medio del océano, la nacién cuyo sistema
es el descubrimiento mds precioso de los tiempos modernos,' esa nacion

! Chateaubriand. “Nota sobre la Grecia”.
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que es la patria de Washington y el asombro de la Europa, pro-
gresa, es verdad; mas sus adelantos, como pueblo manufacturero
y mercantil no van conformes con sus tardios y débiles pasos
en el estudio de las ciencias y la literatura. Doblemente ocupa-
dos en la agricultura, colonizacién, mejora de caminos, cons-
truccion de buques, y otros ramos que enriquecen el pais, no
pueden dedicarse a objetos menos materiales que éstos. En el
Viejo Mundo todo esta hecho hace tiempo, y tiempo ha tam-
bién que se procura la perfeccion mental del hombre. Alli se
adquiere gloria, honores y dignidades por el saber, y es un tea-
tro espléndido en que puede campear y enorgullecerse el genio.
Alli se conoce el mérito de las obras que se presentan al criterio
publico, porque las juzga quien sabe juzgarlas; y los que no tie-
nen capacidad para opinar por si, oyen y creen con docilidad
lo que aseguran los wvotos de calidad y a propdsito diremos que
en América es un escollo horrible para la literatura ese magis-
terio intruso, que muchas personas sin saber por qué, ostentan
cuando se trata de las producciones mas delicadas. Esta prueba
innegable de crasa ignorancia no desaparecera mientras no se
vaya sembrando paso a paso la semilla de la educacion publica,
Unica que puede combatir y curar de raiz la grave y contagiosa
dolencia de esos ilustrados a la violeta. A pesar de esto, el siglo
camina con precipitacion, las letras humanas siguen en pos de él,
y no hay cuidado de que el triunfo sea inseguro. El porvenir de la
literatura serd al cabo magnifico, como lo ha comprobado en un
excelente discurso uno de los mas sabios y apreciables literatos
de México,’ con cuyas razones tendremos el placer de concluir
esta introduccion acaso ya demasiado larga para su objeto.

En ninguna de las épocas del mundo civilizado, dice, se ha culti-
vado la literatura con mas generalidad que en la presente. La histo-
ria, la biografia, la critica, la novela, la poesia dramaitica, la lirica,
todos los ramos de bellas letras, se enriquecen diariamente de una
manera asombrosa, aun en los pueblos en que hace medio siglo
estaba como adormecida la inteligencia humana; y el que quisiera

2 El sefior don Francisco Ortega [“El porvenir de la literatura”. El Ateneo
Mexicano, t. I. (México: Imprenta de Vicente G. Torres, 1844), 109].
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no ya analizar, sino leer solamente, todas las obras literarias de
alguna de las naciones cultas de Europa, que han salido a luz desde
la Revolucion francesa, se impondria un cargo a cuyo peso tendria
que sucumbir. Un literato podia vanagloriarse antes de tener en
una reducida biblioteca las producciones mas notables del ingenio;
hoy apenas bastaria una biblioteca publica para contenerlas. El
empleo de escritor no era un oficio, porque no era muy grande el
ntmero de las personas que se ocupaban en la lectura; mas a pro-
porcion de que este ha ido creciendo, se ha aumentado el gremio
de los poetas, historiadores y romancistas, sucediendo con las obras
literarias, lo que con algunos articulos de comercio, como el café,
la azuicar y el tabaco, que siendo al principio efectos de puro lujo, se
han convertido después en objetos de necesidad, y aumentandose
su demanda se ha aumentado igualmente su produccion.

La literatura, es verdad, modesta en sus pretensiones, ain des-
pués de haber abandonado los claustros, y de haberse dedicado
a su estudio una clase numerosa de entre los seculares, era pro-
fesada por hombres que se contentaban con tributarle un culto
pacifico y silencioso, atraido solo por el amor de lo bello; y si
abrigaban alguna ambicién, era principalmente la de obtener los
sufragios del publico, por haber logrado pintarlo y trasladar sus
agradables impresiones al espiritu de sus lectores. Si esto les aca-
rreaba alguna proteccion de los grandes o del gobierno, la una se
reducia ordinariamente a admitirlos en su sociedad, haciéndolos
participes de sus placeres, aunque manteniéndolos a cierta dis-
tancia; y la otra a confiarles el cuidado de los museos y biblio-
tecas publicas, la ensefanza de la juventud, o a incorporarlos
en las asambleas académicas instituidas por los soberanos ami-
gos de las luces. Obtener un lugar en la academia francesa era
el mayor honor al que podia aspirar en Francia un literato en el
siglo pasado; sin embargo, los emolumentos anexos a este honor
no pasaban de trescientos pesos anuales, y esta modica gratifica-
cion dejaba ampliamente satisfecho a un sabio que reemplazaba
en un sillon académico a Bufféon o a Montesquieu, a Fenelon o
a Bossuet. En Espafia sucedié con corta diferencia lo mismo,
pudiéndose decir otro tanto de las demas naciones cultas, en las
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cuales se cultivaba la literatura, mas bien por el honor que resul-
taba de profesarla y por la honesta recreacion que proporciona
al espiritu, que por las ventajas pecuniarias, o por la elevacion
a los puestos publicos que solia procurar de cuando en cuando a
los que en su noble y agradable ejercicio se distinguian.

Pero estaba en la naturaleza de las cosas que fuera creciendo
la importancia literaria, y a proporcion también el numero de
los que aspirasen a adquirirla, viéndose alentados con estimulos
mas poderosos que el simple honor de distinguirse en la socie-
dad culta, o las dulzuras que las letras derraman en el animo de
los que las cultivan. En todos tiempos ha sido apreciado y respe-
tado el saber; pero debia serlo mas particularmente después que
la imprenta lo difundio, haciéndolo arbitro de las suertes de las
naciones. Al desempefiar esta mision sublime, la literatura le ha
prestado sus bellas formas; y cuando ¢l las ha desdefado, ha sido
menos feliz el éxito de sus empresas.

Asi es que, las ciencias y la literatura, haciendo causa comun,
han marchado unidas por las innumerables sendas que abrio
la imprenta a las mejoras sociales, llenando de este modo los
deseos del hombre, que no halla completa satisfaccion sino en la
union de lo util y lo bello.

La literatura a su vez, cuando ha ejercido la parte principal
en la obra de la civilizacion, ha perdido a la ciencia sus verdades,
sin las cuales habria sido un cuerpo sin alma, un idolo vano,
indigno del culto que se le profesa; y de esta manera es como
ha logrado dividirse con el saber el imperio de la sociedad; y
en esta division le ha tocado, si no la mayor parte de influen-
cia, la suficiente al menos para que el numero de sus adeptos se
aumentase prodigiosamente. Con facilidad se comprendera que
nos referimos aqui, no a las obras de imaginacion, sino a las de
sentimiento, y en especial a las ciencias morales, de no menor
importancia para la felicidad humana que las exactas vy las fisi-
cas, y las cuales forman principalmente el campo inmenso de la
literatura. El estar en ellas fundada la gran ciencia del gobierno,
y el no ser susceptibles de demostraciones tan claras como las
que se apoyan en el cdlculo y en el anilisis de los cuerpos, hace
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mas extenso su dominio, mds numerosos sus sistemas y varia-
bles al infinito las formas agradables bajo las cuales el poeta y el
orador enuncian sus principios. Ha sido, pues, una consecuencia
natural, el que a medida que la sociedad ha ido adelantando,
se haya ensanchado mads la esfera de la literatura, y que en sus
dolencias morales le haya pedido la humanidad socorros, asi
como en sus dias de calma y serenidad se ha recreado con el
aspecto encantador de las flores que sabe derramar; y el per
fume delicioso con que las embalsama. Lo ha sido también el
que la carrera de la letras se haya ido elevando hasta llegar a ser
una profesion, como lo es hoy en Europa, que o bien asegure los
medios de subsistir, colocando en una feliz independencia a
los escritores; o bien les forme una reputacion que los encamine
a los puestos publicos, a que antes eran llamados con preferencia
el nacimiento o la fortuna.

Si ha sido fiel este rapido bosquejo de los progresos literarios y
si no hay razén para dudar que sigan esta misma marcha progre-
siva, creemos que hay ya lo bastante para juzgar favorablemente
de su estado actual, y para conjeturar de la misma suerte sobre
su porvenir.

Dos palabras, por ultimo, sobre el plan de nuestro perio-
dico. Contendr4 articulos acerca de la historia antigua del pais,
noticias curiosas, biografias, leyendas, poesias, y todo cuanto
contribuya a hacerlo ameno y util al mismo tiempo. Preferire-
mos siempre las obras originales, sin que por esto no demos
alguna vez lugar a los excelentes optsculos que se den a luz en
otros periédicos literarios. Con el poderoso auxilio que estima-
mos en mucho, y que nos prestaran, sin duda, los sefiores que
tienen la bondad de ser nuestros colaboradores, la redaccion
procurard escoger las materias, para dar mds interés a la lec-
tura del Registro. La impresion sera limpia y correcta, pues no
debe esperarse otra cosa del cuidado e inteligencia del director
de esta imprenta. Solo esperamos que el publico, mirando con
agrado nuestros esfuerzos, y ayudando a sostener las ideas que
nos hemos propuesto, nos aliente a continuar e ir mejorando el
periédico, hasta un grado que sea digno de cualquiera nacién
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ilustrada, que satisfaga nuestros deseos, y que sea un verdadero
titulo de gloria, no ya para sus redactores sino para nuestra
patria querida.

Redactores
[Justo Sierra O’Reilly y Vicente Calero]

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 39].
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Literatura. Articulo 1.
Reflexiones sobre la novela

Cuando se leen, se estudian y meditan las primeras paginas de
la historia del mundo, se advierte que la vida de las naciones fue
al principio exclusivamente heroica y mitoldgica. La epopeya de
Homero es la novela de la antigtiedad. El hombre, ayudado ape-
nas por una industria naciente, al tener que luchar con la natura-
leza, y no reconociendo entonces en si mismo la fuerza necesaria
para vencerla, tuvo que crearse un vasto circulo de monstruosos
dioses, para echar mano de ellos, al referir los sucesos mds nota-
bles y sublimes. Minerva, Marte, Apolo, eran el escudo de su
debilidad, presidian los campos de batalla, y se hallaban en los
palacios de los reyes y en el altar de los sacrificios. El vicio y la
virtud, las pasiones y las costumbres, eran una emanacion de
la voluntad irresistible de estos seres sobrenaturales. Y si el hom-
bre, por la noble magnanimidad de sus acciones, por su valor
extraordinario o por su alta sabiduria, llegaba a atraer sobre si las
admiradoras miradas de sus semejantes, era ese el momento en
que se le veia elevado a una esfera superior, desde la cual pasaba
facilmente a sentarse a otra mas encumbrada hasta que viniese,
por fin, a ocupar uno de los majestuosos sillones colocados en la
galeria de los dioses.

Nacio después la sociedad politica, y ni en Grecia, ni en
Roma, podia aparecer la novela; porque absorbiéndolo todo la
vida civil, nadie era en particular orador, poeta, historiador o
jurisconsulto: alli no habia mas que ciudadanos. El hogar domés-
tico era el asilo de las necesidades mds vulgares, y la existen-
cia de las mujeres, sin esplendor ni brillo, estaba reducida a las
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paredes interiores de la casa, y a cuidar la primera educacién de
los nifios. Mientras mds sencillez o grandeza tenga este modo
de considerar la civilizacion, mds se aleja del tipo bellisimo que
debe producir la novela, porque las costumbres privadas, apare-
ciendo demasiado pueriles para ser objeto, como son hoy, de la
meditacion mas filosdfica y profunda, no quedaba mas campo
que el de la vida publica, tnica fuente que exaltaba la imagi-
nacion de los poetas y los llevaba al grado de introducir en sus
cantos a dioses y semidioses, que, llenando el mundo de gloria
e inmortalidad, nada tenian que ver con las penas y goces del
hombre, ni menos con la observacion delicada de sus pasiones;
pues que todo esto desaparecia en la grande agitacion de los ani-
mos, y de los negocios. Sin embargo, dice uno de los m4s célebres
literatos franceses: “los progresos del lujo fueron extinguiendo
poco a poco el ardor patridtico, que animaba a la sociedad, y
se anuncié la novela, cuando empezaba a desaparecer la vida
civil de las sociedades antiguas”.! Y en efecto, los asiaticos, en
sus fabulas milesias, cuentan las aventuras de amantes infelices,
ya separados, ya reunidos por la fortuna. Petronio, que parece
haber escrito en la época de los Antoninos, y no bajo el azote
de Neron, se divierte bosquejando las escenas de una vida torpe
y disoluta, con la ingenuidad del vicio y la elegancia de un cor
tesano. “El platonico Apuleyo, en una alegoria, mezclada con
narraciones de las costumbres populares, y cuyo fondo pertenece
a los griegos, se burla de los hechiceros y sacerdotes gentiles”.?
Cuando florecia Licurgo, tronaba Demostenes y atendia Roma a
la elocuencia de Cicerdn: jquién habria puesto cuidado en esas
ficciones ingeniosas! Asi es que los primeros ensayos de la novela
solo pudieron robustecerse y continuar su espléndida carrera,
cuando ya cansados los pueblos de la vida publica, al mirar por
tierra su existencia social, abandonaron la causa de la libertad y
de la patria, y huyeron de la opresién al seno de las familias.
Pero cuando aparecio el cristianismo, estableciendo la igual-
dad entre el hombre y la mujer, al mismo tiempo que ella entraba

! La Harpe.
? Saint Lambert. Memorias literarias.
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en las relaciones sociales mas importantes, objeto unas veces de
las mas dulces emociones, causa otras de los mas amargos pesa-
res, y compafera siempre del hombre, desde la cuna hasta el
sepulcro; la mujer debia mostrarse con tan bellas formas, que se
hizo preciso estudiarla para desenterrar de su corazon el secreto
curso de las mas ardientes pasiones. La luz del cristianismo
colocé a las mujeres en el verdadero camino que debian recorrer
en el mundo; y cuando alli les asalté la obscuridad del sistema
feudal, se encontraron en un caos, que no carecia de grandeza, y
en cuya noche lébrega brillaron, con asombro, magnificas virtu-
des. El conocimiento moral del hombre fue mas dificil, curioso
e interesante; del propio modo que una materia compleja y hete-
rogénea lo es para los experimentos del quimico. El feudalismo,
pues, cuna de tantos horrores, y de tantas bellezas, contribuyo
poderosisimamente al desarrollo de todas las dulzuras de la vida
doméstica; y de ese aislamiento, de ese orgullo, de esa pasion
del amor, fuerte, vigorosa, poética, como la describe Técito de
los pueblos germanos, se formoé el admirable hacinamiento
de partes muy diversas, pero que, unidas unas a otras, han venido
bamboleando en el espacio de los siglos, y que sin ellas, segin
el juicio del profundo monsieur Guizot, la civilizacién actual no
descubriera la robusta lozania, que tan sélida la hace aparecer a
nuestros 0jos.

No deben pasarse en silencio dos épocas de gran precio para
la historia de la novela: la de las Cruzadas y la de la Caballeria.
La una excitaba al mds alto punto el valor, uniendo voluntades
opuestas, descubriendo lejanas tierras con nuevas costumbres;
y todo esto amalgamado con un espiritu sublime de religién,
grave, decidido, impetuoso; la otra, como dice muy bien don
Diego Clemencin,

presenta una imagen halagiieda y recomendable, pues en aquel
tiempo la inocencia y la debilidad, privadas de la proteccion del
gobierno, encontraron amparo en las personas que, embrazando su
escudo y empunando su lanza, se dedicaban a correr el mundo, bus-
cando ocasiones en que ofrecer su esfuerzo y su sangre, en defensa
del menesteroso y del débil. Tal es el fundamento del interés de que
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es capaz el género de los libros caballerescos; fundamento sélido,
porque se apoya en sentimientos virtuosos, que son los inicos que
pueden inspirar interés duradero y constante.

Las Cruzadas y la Caballeria dieron, por de contado, asuntos
amenisimos para que la imaginacion del poeta o del romancista,
se elevaran al punto de observacion, en que se descubriesen los
mas hondos afectos del alma. La Edad Media, en que ellas pasa-
ron, fue un teatro de tan raros acontecimientos que el espiritu
se acobarda ante sus recuerdos; la Edad Media empezé cimen-
tando el despotismo, haciendo desaparecer las antiguas ideas de
griegos y romanos sobre gobiernos populares; la Edad Media fue
un suefo, una tregua, en que la naturaleza humana se tomo un
descanso, para levantarse con mas brio y echar por el suelo la
misma opresion que arrulld en su cuna. Y asi fue; despertd de
ese suefo, y se le ve insinuar un movimiento apenas perceptible:
se fundan universidades y algunas otras escuelas, se descubre el
papel, se hace la polvora, se inventa la brujula, y aparece, como
un gigante, la imprenta. Entonces el sacudimiento fue extraor-
dinario: el hombre pudo tomar el mas rapido vuelo, la sociedad
cobré una base fija, y la literatura miré nacer la serena aurora,
que anunciaba la clara luz que hoy la ilumina. De ese estado de
cosas, muchas ventajas acerté a conseguir la novela, pues descri-
biendo las flaquezas y pasiones humanas, salié naturalmente del
seno de la sociedad oprimida.

La novela apareci6 tal como debia, aunque imperfecta y acaso,
inverosimil, en la fecunda y voluptuosa Italia, que por el siglo
dieciséis dio a luz el Decamerén de Bocaccio, coleccién de cuentos
y novelas que, traducidos a varios idiomas, empezaron a intro-
ducir la aficién a esta lectura de apacible entretenimiento y de
verdadera utilidad; pues en la formacién de este género de obras,
debio, como ha sucedido, observarse el ya tan usado, pero impor-
tante consejo de Horacio de mezclar lo agradable con lo prove-
choso. Al paso que la civilizacion iba adelantando, que se reco-
gian tradiciones antiguas para escribir la historia, que se sacaba
de los monasterios, de los géticos castillos, lo que habia podido
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salvar el cristianismo, se explotaba, al mismo tiempo, una mina
de curiosas noticias y consejas populares, que se han vuelto hoy la
inagotable y preciosa fuente de los novelistas y poetas. Mas como
en todo se habia fijado la atencién, menos en el hombre mismo,
la obligacion mas sagrada que las luces tuvieron que cumplir, en
su marcha primitiva, fue la de penetrar en el corazon humano; y
madama de Lafayette fue la primera que intenté analizarlo, ofre-
ciendo una ficcion, sin otros moviles que las gradaciones y con-
trastes del amor. Entonces nacio la novela, que tiene por objeto la
vida privada, cuyo asunto ha sabido tratar bien, en nuestro siglo,
el metafisico Balzac, que ha demostrado las profundas bellezas
que pueden sacarse de él, en beneficio de la moral. Se extendié
también el campo de la novela (quien sabe si por pluma francesa
o espanola), cuando se reprodujo, en el célebre Gil Blas, una fic-
cion de la sociedad entera. El autor, cualquiera que haya sido,
ingenuo por la fuerza y franqueza de su talento, variado como la
vida humana, instructivo como la experiencia, fue, cual ella, a la
vez, triste y agradable.

Cuando esto pasaba, habia en Europa un sin ntmero de
novelistas, de m4s o menos nota; distinguiéndose entre todos
los paises la Alemania, cuna del romanticismo moderno. Los
alemanes, por su caracter, inclinados a los asuntos graves, pose-
yendo entendimiento sélido, corazones ardientes, y un idioma
que se presta con facilidad a las pinturas melancolicas, sus obras,
embellecidas con la referencia de tan antiguas, como poéticas
tradiciones, han sido verdaderamente filosoficas. Sin embargo,
la hora feliz de la novela no se oy tocar, sino hasta que aparecié
en la escena, con formas atléticas, el admirable Walter Scott.
Comenz6 su carrera literaria, por escribir algunas producciones
poéticas; pero abandono esta idea, tan luego como pudo leer
las primeras composiciones de Lord Byron. Desde ese instante,
la novela fue el objeto exclusivo de sus trabajos, y nadie ignora la
gloria que con justicia ha adquirido su nombre por los escritos
de este género; gloria que ha heredado su feliz imitador, el nor-
teamericano Fenimore Cooper, tnico que, en el Nuevo Mundo,
ha publicado novelas dignas del aprecio de América y Europa.
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Parecia que esta especie de estudios literarios, no era ya sus-
ceptible de mejora; pero en estos tltimos afios, se ha advertido
que en poder de Souli¢, de Dumas, y, mis que nadie, de Euge-
nio Sue, la novela se ha enriquecido con cierto tinte de grave-
dad filoséfica, que la ha elevado a un grado tan sublime, que
raya hoy en religioso. Veamoslo, si no, en los Misterios de Paris,
cuya lectura estd ahora tan de moda, por la justa nombradia
de su autor. Rodolfo es una providencia, que pasa socorriendo
las necesidades del pobre, librando al matrimonio de un abismo
de crimenes, descubriendo y castigando el vicio, y descubriendo
y premiando también la virtud. Considerada la novela en esta
brillante posicidn, su estudio es eminentemente moral, y las cos-
tumbres, al encontrarse retratadas como son, y al proponerles
el ejemplo de lo que debian ser, es claro, indudable, que gana
mucho en lo publico y en lo privado el arreglo de las sociedades.
No han faltado, por cierto, quienes mas rigidos casuistas, que
inteligentes observadores, hayan propagado la alarmante especie
de que plumas tan caracterizadas no han escrito, sino pinturas
vivisimas de inmoralidad, y hasta cierto punto inverosimiles.
Asercién sofistica que no carece, al parecer, de fundamento,
pues como el colorido de los cuadros estd, en efecto, distribuido
en cantidad abundante, han creido que la intencion es retratar el
vicio, y ain preconizarlo, cuando si contemplaran el reverso de la
medalla, verian también la virtud contrastando admirablemente
el crimen. Si éste se presenta alguna vez sin el castigo corres-
pondiente, no es, a la verdad, porque hubiese quedado triun-
fante: muy al contrario, se dejara siempre entrever una pena mas
terrible, en la hora en que, puestas las acciones humanas en la
balanza de la eternidad, se inclinen ellas al lado de la reproba-
cion. Por este motivo yo nunca he creido, como el célebre doctor
Johnson, que se han confundido los colores de lo justo y de lo
injusto; de otra manera, pienso que, al menos, para la novela, se
han fijado ya sus verdaderos limites.

Tal ha sido el curso que ha seguido este linaje de producciones
literarias. Hoy, el romanticismo ha hecho notable unas, y ridiculas
otras; pero cuando termina la refiida contienda entre los pre-
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ceptistas y sus enemigos, la madurez de la reflexion producira
todavia frutos mas sazonados y agradables.

No quiero terminar este articulo, sin poner algunas lineas
sobre la historia de la novela en México. Pero ;qué podré decir,
si la literatura ahora es cuando alli nace y se cultiva con ahinco?
En este género de obras, nada hay en lo pasado que pueda servir
de un titulo glorioso para el nombre de sus autores. Sin embargo,
las esperanzas que hoy se vislumbran, son grandisimas; y los feli-
ces y cortos ensayos, que se han dado a luz, prometen lisonjeros
adelantos. Yo no he olvidado jamés que en una coleccién (que
dejo de publicarse, como sucede siempre entre nosotros el Afio
Nuewo), se imprimieron algunos del sefior Lacunza, del malo-
grado y apreciable Rodriguez [Galvan], del Lamartine mexicano
don Joaquin Pesado, y de otros varios, a cuyos nombres ofrece
la patria un aprecio justamente merecido para mientras vivan, y
una corona inmarcesible para colocar sobre sus tumbas.

Yucatan, participando de las glorias de la republica, asi como
de las frecuentes oscilaciones politicas, que tanto impiden los
progresos de la literatura, no ha dejado también de contribuir
con algunas pequefias muestras, ya en el Museo, ya en otros perio-
dicos. Poco o mucho, el mérito de estas obras es el de abrir un
campo vasto, nuevo e interesante. Esta peninsula puede poner
material bellisimo para la formacion de la novela, porque en las
incursiones de los piratas hay recuerdos y tradiciones y noticias
acreedoras a conservarse. Ya se ha tocado, apenas, esta tecla por
mi apreciable amigo y compaifiero de redaccion; y espero que con-
tinuara sus trabajos por el mismo camino, luego que concluya las
interesantes cartas, que estan publicindose en las columnas del
Registro, y cuya lectura tengo la satisfaccion de recomendar a mis
compatriotas.

Mérida, enero 26 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 64-70].
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Literatura. Articulo II.
Reflexiones sobre el teatro

No ha sido la del teatro, igual a la suerte de la novela. Esta,
segiin manifesté en el articulo anterior, es el resultado pos-
trero de la civilizacién; aquél es de un origen tan antiguo como
el de la misma sociedad, y nacio, se puede decir, con el primitivo
lenguaje de los hombres: rudo, aspero, en efecto, pero bello y
poético como la naturaleza. Demasiado ridiculo seria aplicar al
nacimiento del drama, los principios y reglas de que se ha valido
en su mayor edad, por la sencilla razén de que los actos de un
nifio no deben juzgarse como los de un hombre; mds cualquiera
que conozca la historia literaria del mundo no podra dudar de
su existencia desde los tiempos mdas remotos. En el gran libro
que comienza por el Génesis y termina en el Apocalipsis: en ese
libro divino que debiera hallarse en las manos de todos los que
afortunadamente pertenecemos al vasto circulo de hombres,
que profesan las creencias mds santas, verdaderas y sublimes;
en ese libro, repito, se encuentra una produccién que, por la
manera con que esta concebida y ejecutada, no es otra cosa que
un excelente drama: El cantar de los cantares de Salomon. Este
poema se ha visto por aspectos diferentes, pero no han faltado
quienes, examinando con detencién su argumento, la clase
de dramas que podia concebir un pueblo agricola y pastor, se
ha decidido por calificarlo como composicién de esta especie.
Norabuena que se le considere como una colecciéon de idilios,
o como dividido en siete partes, en representacion de los siete
dias que dedicaban los hebreos a solemnizar los casamientos;

83



VICENTE CALERO QUINTANA

siempre, sin embargo, habra coros, personas diversas, escenas y
una accion principal, que es lo que constituye el drama. Por eso
nuestro célebre compatriota don José Joaquin Pesado, que ha
dado a luz una de las mejores versiones, no ha omitido opinar
que la historia de las bodas de Salomoén con la hija del rey de
Egipto “es la obra mas acabada que nos ha dejado la antigiiedad
en ese género’.

Como la poesia fue, ha sido, el primer idioma de los pue-
blos, cuando se reunié la sociedad; de ella se valieron para
expresar sus pensamientos, y aun para promulgar sus leyes; la
sociedad produjo esos seres notables en valor, en saber; y
la heroicidad elevada dignamente al templo de los dioses dio
origen a la tragedia. Asi es que la literatura griega tan elogiada,
tan cldsica, no es, como muchos han creido, una creacion sor-
prendente que revela la inteligencia mds profunda y el conoci-
miento mas completo de las condiciones del arte. La tragedia
griega, como nunca perdié su origen lirico, como se represen-
taba en sitio publico, y se hacian pasar a vista de testigos los
lances de acciones que requieren mas soledad y secreto, como
tenia coros, hablaban el pastor, la nodriza y el esclavo en un
estilo casi tan culto y noble como el héroe y el monarca, es claro
que todos estos contrarios elementos, nacidos algunos, quiza,
de la disposicién material de los escenarios antiguos, no podian
formar una obra que, con justicia, se llame modelo precioso,
inimitable, sin defecto ni imperfeccién alguna. Por otra parte,
el drama en Grecia, lo mismo que en todo lugar y en todos tiem-
pos, no ha sido mas que el retrato de la época, de los hechos, de
las preocupaciones, de los vicios y virtudes de los hombres que
se han tenido presentes. Pindaro elevando al cielo los vencedo-
res de los juegos olimpicos, expresaba en efecto el entusiasmo
que inspiraban a sus compatriotas, ya la destreza o la pujanza
manifestadas en los ejercicios gimnasticos, ya la elevacion del
ingenio, de cuyas producciones se hacia igualmente alarde en
aquel especticulo nacional. Alceo exhalando en versos magnifi-
cos su odio contra los tiranos; Demostenes, lanzando contra un
rey, desde la tribuna popular, sus cdusticas y elocuentes filipicas,
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rendian homenaje solemne al régimen politico bajo que vivian.
Rendialo Sofocles a las creencias religiosas, presentando en el
teatro a Edipo como victima condenada por el inapelable fallo
del destino. Rendialo, en fin, Aristéfanes a las costumbres de su
siglo, halagando las pasiones de un pueblo suspicaz, movedizo
y turbulento, que en el teatro gustaba de que se calumniase a
Socrates, y en las asambleas populares condenaba a Aristides al
ostracismo.

Y es verdad; tal ha sido la mision del ingenio en todas las
edades. La literatura francesa, durante el largo reinado de Luis
XIV; la italiana, durante la larga influencia de los Médicis; la
espafola, durante la dominacién de la dinastia austriaca, tenian
asimismo un caracter propio o peculiar de la época y del pais. En
Francia, Fenelén procuraba formar principes, mientras Moliére
combatia hipdcritas, porque, como dice Voltaire: “los hipdcritas
abundaban tanto entonces, como era de temer que escaseasen
los buenos principes”. En Italia, Tasso ensalzaba la religién de
su pais, inmortalizando a los paladines que habian ido a resta-
blecerla en los lugares mismos que guardaban el sepulcro de su
divino autor. En Espafia, fray Luis de Ledn cantaba, en versos
suaves, los prodigios y los beneficios de aquella religion misma,
en cuya defensa desenvainara su gloriosa espada el héroe de
Lepanto, ensalzado a la par por Fernando de Herrera.

La literatura francesa, italiana y espafola fue, en las épocas
que voy recorriendo, la expresién de su estado social respectivo;
porque aquellas sociedades obedecian a un impulso regular,
estaban sometidas a las mismas leyes, profesaban las mismas
creencias, e infiltradas unas y otras en las costumbres, se habian
convertido en hébitos uniformes, de cuya influencia no podian
eximirse ninguno de los asociados.

No es mi 4nimo, ni cabe en los estrechos limites del presente
articulo, hacer una minuciosa referencia del teatro, desde su
nacimiento hasta nuestros dias; basta para mi objeto una ligera
resena. Basta saber que en Grecia, el drama vino unido a la
creencia y culto religioso; que en Italia, hubo toscas represen-
taciones teatrales, que se celebraban en las iglesias, y que pro-

85



VICENTE CALERO QUINTANA

hibio el papa Inocencio I1I; que en Francia, vemos igualmente
empezar el drama por relaciones de peregrinos de la tierra santa, y por
representaciones de misterios; que hallamos, desde fines del siglo
X1v, establecido ya en Paris, un teatro para representarlos; y, casi
al mismo tiempo, introducirse esa clase de espectaculos en Ale-
mania e Inglaterra. Después fue extendiéndose la Ilustracion,
salio la Europa de la obscuridad de la Edad Media, y la escuela
clasica, con sus preceptos de Aristoteles, con sus unidades, inva-
di6 los teatros, y su dominacion ha durado hasta hace pocos
afios. Verdad es que en algunas ciudades importantes por su
cultura, nunca llegd a adquirir gran prestigio; y aun antes que
Voltaire, Corneille, Racine, Alfieri, hubo también un Shakes-
peare, que se puede decir es el maestro del actual romanticismo.
Esta escuela moderna, bella, exagerada si se quiere, pero que ha
puesto en escena objetos tan dignos de la admiraciéon del buen
gusto, ha sido juzgada con grandes aplausos por sus apasionados,
y pintada con horribles colores por sus adversarios. Don Javier
de Burgos, el insigne traductor de Horacio, en un discurso que
ha pronunciado hace poco en el Liceo de Granada, se explica,
con la elocuencia y correccion que acostumbra, de la manera que
pasan a ver los lectores. Asegura primero, como ya he manifes-
tado, que la literatura, bajo todos sus ramos, no es mas que el eco
del tiempo, de las preocupaciones o progresos del entendimiento
humano; y después, refiriéndose al movimiento y revolucién pre-
sente, habla en estos precisos términos:

Cuando las bases sociales se conmueven, o se desquician; cuando la
sociedad, alterando sus leyes, resfriando sus creencias, rompiendo
el lazo de sus viejos hdbitos, se abandona a impulsos excéntricos,
accidentales, contradictorios; es un caos la sociedad, y la literatura
no puede ser su expresion, porque no tiene expresion el caos. Revol-
viéndose ella en un vacio inmenso, vaga a la verdad sin direccién,
y parece arrastrada por el torbellino que envuelve o arrastra a la
sociedad misma; pero ni aun asi es la expresion del estado de tal o
tal sociedad sino de toda sociedad a quien trabaje el mismo desor-
den; es la expresion general del desconcierto, no la del desconcierto
de un determinado pais. ;Representan acaso los dramas de Victor
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Hugo o de Alejandro Dumas, el estado de la sociedad francesa? No
seguramente; arguyen, tan solo, que en Francia hubo una revolu-
cién politica, por consecuencia de la cual se conmovieron o des-
quiciaron también las creencias literarias. En la marcha politica se
reestablecio el orden, porque sin ¢l ninguna sociedad puede vivir;
en la literatura, y sobre todo en la dramdtica, no se restablecié atn,
porque ni hay intereses en dictar leyes sobre esta materia, puesto
que el orden politico es compatible con el desorden literario; ni
éste puede corregirse por otros medios, que por la accion lenta del
tiempo, y los igualmente lentos progresos de la razén publica. Entre
tanto, el teatro francés de Hugo y Dumas, no sélo no es la expresion
del estado de la sociedad francesa, sino de ninguna sociedad euro-
pea, y acaso de ninguna sociedad posible, y pasmaria que muchos
de nuestros autores procurasen imitar a aquellos extranjeros, si del
desconcierto producido por los trastornos politicos, no fuese el des-
concierto literario una consecuencia casi inevitable.

Asi se explica el autor que, por su erudicién literaria y cien-
tifica, le he mirado yo siempre como a un gran maestro. Pero
respetando la autoridad de sus opiniones, hasta donde es licito
respetarla, necesario es, a la verdad, no convenir del todo con
ella. Si se considera que el que habla es un cldsico; si se mira
que ¢l busca en los dramas modernos los defectos y no dice
nada de sus innumerables bellezas; si se atiende al gusto litera-
rio reinante, entonces preciso es persuadirse que don Javier de
Burgos no es imparcial para juzgar a los romdnticos. Estos acaso
no retratan, en efecto, las costumbres de ninguna sociedad, y
exageran extremadamente el vicio y la virtud; pero en esas crea-
ciones fantisticas, jqué valentia de imdgenes!, jqué belleza de
pensamientos!, jqué variedad en las escenas!, jqué profundidad
en los afectos!

En el siguiente articulo expondré, a mi simple modo, la mar-
cha que sigue el teatro en este siglo; por ahora diré que creo
una equivocacién asegurar, que no siendo los dramas moder
nos retratos de nuestra sociedad, no hay sociedad posible a que
puedan aplicarselo; algo mas: en esos dramas si, como he dicho,
se pinta con colores recargadisimos la maldad y el heroismo,
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no faltan, a pesar de esto, escenas que dan al espectador vivos
ejemplos de lo que estd pasando actualmente en el mundo, y
aun si queda el delito sin castigo, algunas veces, y sin premio
las buenas acciones, asi sucede por desgracia entre los hombres,
que siempre injustos, siempre temerarios, se dejan arrastrar por
la corriente de perversidad que ha inundado todas las edades,
segun el irrecusable testimonio de la historia, desde la mas anti-
gua hasta la presente.

No creo oportuno concluir este articulo sin hacer, como en
el anterior, un recuerdo nacional de nuestros hombres célebres
en la literatura dramdtica. México ha tenido la gloria de contar
entre sus hijos a un Ruiz de Alarcén, cuyas obras, a par con
las de Lope, Calderon y Moreto, se leen, se estudian y medi-
tan; siendo mas de notar que en las producciones de nuestro
compatriota se advierte mas fluidez y correccion en el verso, y
mayor cuidado en el manejo de la lengua. Su fama es europea,
y después de ella, no se encuentra otra de tal tamafo en el dila-
tado espacio de tiempo que ha transcurrido del fallecimiento de
Alarcén hasta hoy; sin embargo, no debe pasarse en silencio la
que justamente goza el autor del Amigo intimo y del Don Dieguito,
porque el nombre de Gorostiza no es un nombre oscuro: es el
de un verdadero autor dramdtico, cuyos triunfos en la escena
han asegurado el verdadero mérito de sus obras. Hay también
otro nombre, entre los contemporaneos, digno de los mayores
elogios: el de don Fernando Calderén; y hay igualmente que
recordar, con la mas profunda amargura, y con las mas tiernas
lagrimas, la pérdida de don Ignacio Rodriguez [Galvan], que
nos ha dejado en sus primeras composiciones la memoria de su
talento, y un bosquejo de las grandes esperanzas que prometia
su genio.

En Yucatidn no ha faltado uno que otro ensayo, que si bien
no han obtenido el aprecio a que son acreedores, no ha sido
ciertamente por carecer de mérito, sino por la grave razén ya
insinuada otra vez: que en la América espafola no hay estimulo
literario, pero de ninguna especie. En Europa basta que se per-
ciba en el individuo que salta a la arena, una sola chispa de inge-
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nio, para que encuentre proteccién, y el poderoso aliciente del
aprecio publico y de las alabanzas que se le prodigan. {Todavia no
ha llegado este tiempo para la América!

Meérida, febrero 17 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 134-139].
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Literatura. Articulo III.
La novela, el teatro y el cristianismo

En los dos articulos anteriores he procurado recorrer breve-
mente la historia de la novela y del drama; en este tercero, y
ultimo, voy a manifestar las intimas relaciones que ambos tienen
con el cristianismo, o, mejor dicho, el influjo que éste ha ejercido
sobre el desenvolvimiento de la belleza y utilidad de aquéllos.
La novela, mientras no tenga por objeto un fin moral, ni ha
llenado la noble idea que debe proponerse, ni puede inspirar
a los lectores el verdadero interés que se encuentra no mas que
en la clara demostracion de la virtud y del vicio, y en el sencillo
descubrimiento de la linea que deja ver los limites de lo bueno
y de lo malo. El drama, cuando no es ademds de una imagen de
la sociedad, una leccion severa que reprende y ensefia al mismo
tiempo, no puede producir el buen resultado que debia esperarse
de tan importante escuela. Pero si estan ahora descubiertas las
fuentes cristalinas de la gracia y hermosura del drama, si ya no
cabe duda en cuanto al mérito de las escenas, si el animo de los
espectadores queda satisfecho, entonces no hay que vacilar al
decir que este género de producciones literarias, si no ha llegado
a su absoluta perfeccion, no estd muy lejos de alcanzarla.

La aparicion del cristianismo produjo en el mundo literario,
lo mismo que en el moral, un sacudimiento extraordinario; su
voz se hizo escuchar por todas partes, y el rayo vivisimo de su
luz hirio el corazon, para derramar en él nuevo e inagotable ger-
men de halagiienas y sublimes sensaciones. La influencia que
de pronto comenzo a ejercer en la conducta publica y privada de
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los individuos, y aun en sus ideas, no ha debido contribuir poco
al poder magistral, que emana de él, y se descubre en las belle-
zas, magnitud, propiedad y elegancia de la elocuencia religiosa.
Como varié el origen de la virtud y el vicio, el cristianismo y
todas sus primorosas y gratas consecuencias no pueden confun-
dirse con las creencias de los antiguos. Para ellos la humildad era
baja y ruin, y el orgullo y la soberbia atributos grandes y nobles;
;quién habia de pensar entonces que Jesucristo vendria a ensefar
con sus elocuentes palabras, y mas que todo con su ejemplo, que
la humildad es la primera de todas las virtudes y el orgullo el pri-
mero de todos los vicios! Con sola esta leccién, tan severa como
importante, cayeron por tierra los consejos absurdos en que se
apoyaban los que no sabian perdonar a sus enemigos.

La literatura, compafera inseparable del hombre desde su
estado salvaje hasta el mas alto punto de civilizacion y cultura, se
vistié, como era preciso, con el magnifico y suntuoso traje cor-
tado en la rica tela de las verdades cristianas, y matizada con los
vivos colores de las esperanzas ya tristes, ya consoladoras, de una
vida que principia mas alld de las puertas del sepulcro.

Engalanadas las ciencias literarias con los apreciables dones
que recibian de la religion, emprendieron su marcha por las her-
mosas sendas en que se fecundiza el ingenio, y se recogen los
sazonados frutos de la verdadera sabiduria. La religion cristiana,
no porque busco su abrigo unicamente en el corazon, entiéndase
que vino a destruir sus ilusiones. No por cierto; todas las cosas
tienen su naturaleza propia, y el pensamiento tiene también la
suya, que no es facil analizar y comprender; el vano intento de
profundizarlo, prueba ignorancia y no ciencia. Asi el cristia-
nismo solo ha desplegado el velo lo necesario, para que podamos
ver nuestro camino, pero dejando que permanezcan las sombras
y la duda en las cosas inutiles a nuestras impertinentes inda-
gaciones. El corazén humano tiene sus abismos impenetrables,
tiene sus secretos misteriosos como los del antiguo Egipto, que
cualquiera que intentaba descubrirlos, subitamente era herido de
muerte. La literatura jamds ha pretendido desnudar al hombre
de ideas nobles, graves y misteriosamente envueltas en creencias
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tan piadosas como sublimes. Quédese esto para el necio orgullo
de las que se llaman ciencias exactas, que, como pide el vizconde
Chateaubriand, desecan el corazon, desencantan la naturaleza
y conducen a los espiritus corrompidos al ateismo, y desde el
atefsmo a todos los delitos; asi como por el contrario, las bellas
artes nos proporcionan dias alegres, enternecen nuestras almas,
nos llenan de fe hacia la divinidad, y nos conducen por medio de
la religion a la practica de todas las virtudes.

Sentados todos estos antecedentes, hablaré brevemente de la
novela, tal como debe considerarse al presente.

La critica, imagen animada de los hechos, ha prestado a la
novela sus gracias encantadoras, y ya se sabe jcuan buenos resul-
tados es capaz de producir! Sin ella el genio de Cervantes no
hubiera echado por el suelo la aficion a los libros caballerescos.
La filosofia no es la que anda en boca de todos y nadie com-
prende, sino esa filosofia que dicta preceptos para obrar bien,
acompana igualmente a la novela, y le inspira en los colores de
sus cuadros, los rasgos admirables que elevan al cielo la virtud,
y abaten hasta los abismos la corrupcion vy el vicio. La religion,
fuente tnica en que se bebe el agua purisima de la solida moral,
unida también a esa filosofia, ha acabado de echar el sello a la
perfecciéon de la novela. Pues ésta no puede menos que ser una
obra acabada, completa y utilisima, si llena el objeto que la critica,
la filosofia y la religion se proponen para el progreso moral de las
sociedades. No han faltado escritores de nombradia que, com-
prendiendo la ambicion de la novela, desenvuelven con acierto
el origen de sus bellezas, del interés que inspira su lectura, y de
las profundas impresiones que deja en el animo. El mismo Cha-
teaubriand ya citado, con esa elocuencia grave y majestuosa de
su pluma altamente religiosa, ha presentado muestras bellisimas
de este género de producciones literarias. La novela en manos de
este grande escritor es una mina de profundisimas sensaciones,
y no se lee el René ni la Atala, sin que vivamente llame la aten-
cion esa mezcla de pasiones ardientes y de religiosidad grande y
encantadora. En la relacion de René, todos los afectos humanos,
desde los mds nobles hasta los mas envilecidos, desde el amor
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y la caridad hasta el odio y la soberbia, toda la escala que es
capaz de andar el hombre en su tormentosa vida, se recorre con
paso firme por entre las valientes pinturas y descripciones de
bulto que estin puestas a los ojos del lector. En Atala, todo es
tiernisimo y sublime: el amor, la tempestad, el juramento de una
madpre, los remordimientos de su hija, los sentimientos de un sal-
vaje en los que se haya retratada la naturaleza, la sabiduria de un
penitente religioso, todo es bello; las escenas son interesantes,
hermosas, y debidas a la majestad del cristianismo, que se deja
ver desde que la historia da principio hasta que la protagonista,
ya consoladora, ya consolada, daba y recibia la palabra de vida sobre
la cama de la muerte.

Si no con la misma idea religiosa que el célebre personaje refe-
rido, los demas novelistas, aunque se hayan propuesto otro giro
en sus descripciones y referencias, sin embargo, el tinte religioso
que imprime la majestuosa gravedad que requiere la leyenda
nunca deja de notarse; por eso ni en Walter Scott ni en su imi-
tador Cooper, ni en todas las plumas francesas de la literatura
contemporanea, falta esa tendencia moral, filosofica y religiosa
que ha inspirado el cristianismo. Donde mas ella luce, es en los
casos en que el escritor tiene que hacer alguna descripcion de
los objetos de la naturaleza. Entonces la dulzura de las imagenes
es, se puede asegurar, hija de la religion. Sin ella, ni la noche
nos traeria tantos atractivos, ni la luna luciria melancolica en los
cementerios, ni las tempestades dejarian oir su gemido sublime,
ni el océano fuera mas que un abismo. Todo esto es tan cierto,
que no hay mas que abrir un libro, no sélo de las llamadas nove-
las (permitaseme esta pequefa digresion), sino atn de historia, y
ver que las descripciones mas bellas son debidas al cristianismo.
Véase en el célebre naturalista Buffén, que ostentandose irreli-
gioso en su sistema de formacién del mundo y del hombre, quiza
no advertia que la belleza de sus pinturas tomé su origen de la
brillante luz de las verdades divinas.

La influencia, pues, del cristianismo en la novela, es induda-
ble. Voy a manifestar la que ha ejercido, y esta ejerciendo en el
teatro.
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Sin que vayamos a buscar en los autos sacramentales, absurda
mezcla de religién e inmoralidad, la prueba que sirva de apoyo
al influjo del cristianismo en el teatro, seran sin embargo una
demostracion de que si la cultura y progresos del entendimiento
humano no habian siquiera nacido, la barbarie de entonces no
se atrevio a rechazar las impresiones que, aunque absurdamente
expresadas, venian directamente de la unica fuente de las sensa-
ciones humanas. Muchisimos afos antes de que ingenios como
los de Lope, Calderon y Cervantes, se ocupasen en la composi-
cion de semejantes autos, porque eran del gusto del pueblo, habia
también un género de representaciones que se hacian en los tem-
plos, y llamabanse “religiosas”, y otras satiricas, a las cuales los
eclesidsticos no tenian permiso de asistir, y se apellidaban “jue-
gos de escarnios”. La autoridad por su parte, y los adelantos del
entendimiento humano por otra, acababaron de destruir, des-
pués de una lucha de algunos siglos, la aficién del pueblo a esta
especie de monstruosidades literarias. Los autos sacramentales fue-
ron haciéndose también despreciables, y segtin la ilustracion iba
creciendo, sus representaciones eran menos frecuentes, y hasta
llego el caso de que las autoridades civil y religiosa prohibiesen
en los pueblos pequeios su ejecucion, haciéndose extensiva esta
orden para la América, en el reinado de Carlos III. No por
esta prohibicion dejaron de ser permitidos algunos, que subsis-
ten en varios pueblos y villas de este continente; entre nosotros,
por ejemplo, se hace todavia cada afio lo que se llaman “pasto-
res”, que no es otra cosa que un verdadero auto sacramental.

Pero para conocer cuanto han adelantado los conocimientos
literarios, para persuadirse de la influencia grande que el cristia-
nismo ha ejercido en ellos, basta ser medianamente instruido en
el manejo de sus bellezas. Si se compara la Fedra de Euripides y
de Séneca con la de Racine, desde luego se advierte que el len-
guaje, las sensaciones, todo esta vaciado en el mismo molde reli-
gioso que dio toda su admirable belleza a la encantadora Atalia.

Yo creo que nuestro siglo, en que no se toman las armas para
pelear por opiniones de conciencia, que el entendimiento ha roto
las cadenas, y campea libre y sefior de la prensa y de toda mejora
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social, se ha fijado ya la senda por donde va a caminar el drama.
La religion nunca ha estado mds defendida y menos atacada, pues
mientras mas se difundan las luces, los hombres han de hacerse
necesariamente mas religiosos. El autor dramatico m4s aventajado
de nuestra época, y que por lo mismo se ha visto mas expuesto a
la critica y a la envidia, el inmortal Alejandro Dumas, convencido
de que el verdadero espiritu del siglo estd en expresar sentimientos
de religion y de moral, se ha aprovechado de él en casi todas sus
obras; pero yo pondré por ejemplo un rasgo del hermoso drama
que ha visto por dos veces el publico de esta capital titulado Pablo
el marino, y que aplaudioé con tanta justicia:

Vuela Pablo a ver al anciano Achard, que esta en los ultimos
momentos de su vida; no puede ir a buscar a un sacerdote por-
que llegaria tarde; el anciano le pide que le hable de Dios; y des-
pués que le descubre que a veces ha dudado de la existencia de
este ente supremo, Pablo le replica que ha tenido esta misma
duda, pero que en el mundo ha encontrado las pruebas para
convencerse de lo contrario; con este motivo le hace la magnifica
descripcion que sigue:

Busquemos a Dios, me dije entonces, en su misma obra. Desde
aquel momento empezd para mi esta vida errante, que sera siempre
un misterio entre el cielo, la mar y yo. Ella me extravi6 en las sole-
dades de la América; porque pensaba que un mundo mds nuevo
debia estar mas cerca de su Dios. Y alli en sus bosques virgenes,
en que acaso habia yo entrado el primero de todos los hombres,
sin otro abrigo que el cielo, sin méas lecho que la tierra, abismado
en un solo pensamiento, escuché cien mil ruidos diversos de la
naturaleza que se duerme, o del mundo que se despierta... Mucho
tiempo estuve aun sin comprender aquel lenguaje desconocido que
forman, mezclandose, el murmullo de los rios, el vapor de los lagos,
el eco de los bosques, y el perfume de las flores... En fin, poco a
poco desaparecié el velo que cubria mis ojos, y el peso que oprimia
mi corazén, y empecé a creer que aquellos rumores de la tarde, y
aquellos ruidos del crepusculo, no eran otra cosa que un himno
universal, por el cual todas las cosas creadas dan gracias a su Crea-
dor... Entonces busqué en el océano el resto de conviccion que la
tierra me rehusaba. La tierra no es mas que el espacio: jel océano
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es la inmensidad! El océano es lo mas grande, lo mas fuerte, y lo
mas poderoso después de Dios... Yo le he oido rugir como un leén
irritado... después, a la voz de su Sefor, tenderse a sus pies como un
lebrel sumiso. Le he sentido levantarse como un gigante que quiere
escalar el cielo... y enseguida, bajo el latigo de la tempestad, quejarse
como un nifo que llora. Le he visto cruzar sus olas enrojecidas con
el relimpago, tratando de apagar el rayo con su espuma, y aplanarse
después limpio y terso como un espejo, y reflejar en su fondo hasta
la ultima estrella del cielo. En la tierra reconoci la existencia. En el
océano reconoci el poder. En la soledad oi la voz del Sefior; pero en
la tempestad le vi pasar tal como lo describe el profeta Ezequiel...
Desde entonces huyé la duda de mi corazén: crei y oré...

Esta magnifica descripcion es hija exclusiva del cristianismo.
Y si produce en el dnimo de los espectadores impresiones pro-
fundas, si agrada al buen gusto, si es capaz de llenar el objeto
moral que debe proponerse el drama, es claro que ya est descu-
bierta la senda luminosa por donde caminara una escuela que
se proponga llenar cumplidamente los preceptos de la razén y la
conciencia.

Concluiré, pues, para no hacer mas largo y fastidioso este arti-
culo, con asegurar que ni el drama ni la novela, si estan bien des-
empenados por el autor, son perjudiciales, como han opinado
algunos pobres casuistas, a la moral, sino que por el contrario
son su mejor apoyo, su mejor escuela, pues queda probado que el
buen gusto de la literatura contempordnea marcha unido con la
sabia doctrina consignada en la moral del Evangelio.

Meérida, marzo 26 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 241-247].
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Washington Irving

Hay un escritor en los Estados Unidos del Norte de América
que se ha hecho digno del aprecio publico por sus producciones
literarias; su nombre es bien conocido: Washington Irving, tan
buena pluma para describir la vida, genio y empresas del almi-
rante Coldn, lo es también para pintar las poéticas bellezas de la
Alhambra. Yo, que tengo el honor de conocerle personalmente,
le estimo mucho no tan sélo por la justa celebridad de sus obras,
sino también por la amabilidad de su caracter, y cortesania de
sus modales. En algunos periodicos de New York he visto impre-
sos y firmados por ¢l varios articulos, en que se refieren curiosos
acontecimientos histéricos, de hombres que han figurado en el
circulo de la alta sociedad. Washington Irving tiene tal acopio
de noticias que nunca pueden agotdrsele, y sabe expresarse con
tal encanto, que sus articulos son buscados y leidos con ansia.
Uno de éstos he traducido para las columnas del Registro, y estoy
seguro que por su amenidad sera del gusto de los lectores. Se
impondran de unas noticias histéricas aunque extrajeras, ya que
por ahora no se dan exclusivamente en el pais, pues mi apre-
ciable y laborioso compafero anda distraido, con justicia, entre
sus buenos amigos, sin acordarse de la redaccién, y dejando a
mi cuidado el trabajo de escoger unos, de escribir otros, y de
reformar varios de los muchos articulos que se dan a luz. Quiza
por encontrarse en las agradables recreaciones de su paseo, no
ha continuado la hermosa novela, que, leida cuidadosamente,
nadie dudara de su mérito, como produccién de género a que
pertenece.

Meérida, abril 15 de 1845
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EL coNDE VAN HORN. [TRADUCCION]

Durante la menor edad de Luis XV, mientras el duque de
Orleans era regente de Francia, un noble joven flamenco, el
conde Antonio José Van Horn, se aparecié de repente en Paris;
y por su cardcter, conducta y funestos desastres en que después
encontrose envuelto, causd una gran sensacion en el alto circulo
de la orgullosa aristocracia. Seria de cerca de veintidos afos de
edad, alto, bien formado, de una palidez romantica, y de unos
ojos de senalada brillantez y viveza.

Descendia de la linea de los principes de Horn y Overique,
condes soberanos de Hautekerke, herederos del gran jefe del
imperio, y reputados como una de las mas antiguas y altamente
estimadas familias de la nobleza europea.

La familia tomd este nombre de la pequeia ciudad y sefiorio
de Horn en Brabante, y fue conocida, aun antes de la undécima
centuria, entre las pequefias razas de los Paises Bajos, y desde
entonces acd, por una larga linea de ilustres generaciones. En la
paz de Utrech, cuando los Paises Bajos quedaron sujetos al Aus-
tria, la casa de Van Horn vino al poder del emperador, y éste es
el tiempo de que vamos a ocuparnos. Dos ramos de esta antigua
familia habian desaparecido, y el tercero y unico que quedaba
era representado por el principe reinante Maximiliano y Manuel
Van Horn, de edad de veinticuatro afios, que residia, con su her-
moso y elegante estilo, en sus heredados dominios de Baussigny
en Netherlands, con su hermano el conde Antonio José, que va
a ser el objeto de este recuerdo.

La antigua casa de Van Horn, por los mutuos matrimonios
de sus varios ramos con las nobles familias del continente, habia
venido a tener relaciones muy extensas con la alta aristocra-
cia de Europa. Por esta causa, el conde Antonio podia alegar
parentesco con muchos de los orgullosos nombres de Paris. En
efecto, él era nieto, por parte de madre, del principe de Ligni, y
aun podia vanagloriarse de la afinidad con el mismo regente (el
duque de Orleans). Habia, sin embargo, circunstancias relacio-
nadas con su repentina aparicion en Paris, y con su vida ante-
rior, que lo colocaron en lo que se llama una falsa posicién, que

100



WASHINGTON IRVING

es una palabra de funesto significado en el vocabulario de moda
en Francia.

El joven conde habia sido capitdn en el servicio de Austria,
pero fue privado de su empleo por su irregular conducta, y poco
respeto hacia el principe Luis de Baden, comandante en jefe.
Para reprenderlo en su 4spera carrera, y conducirlo a la reflexion,
su hermano el principe le hizo arrestar, y lo mando al viejo cas-
tillo de Van Wert en los dominios de Horn. Este era el mismo
castillo que en tiempos pasados Juan Van Horn Stadtholder de
Gueldres habia arrestado a su padre, y fue este el objeto que
suministré a Rembrandt una admirable pintura. El gobernador
del castillo era un tal Van Wert hijo del famoso Juan Van Wert
héroe de muchas leyendas y cantos populares. La intencién del
principe, su hermano, fue que se le mantuviese en una cémoda
situacion, pues su idea era solamente subordinarlo y corregirlo, y
no castigarlo ni afligirle. Pero Van Wert era un hombre aspero,
severo y de pasiones violentas: él traté al joven del mismo modo
que a los prisioneros que caian, tiempos atrés, en las poderosas
presas de los ladrones condes de Alemania. Fue metido en un
calabozo y castigado de un modo tan barbaro e indigno, que
el humor irritable del joven conde le mantenia en un continuo
furor, que al cabo vino a terminar en locura. Seis meses paso el
desgraciado joven en este horrible estado, sin que su hermano el
principe estuviera informado de su triste situacion, y del cruel
tratamiento a que estaba sujeto. Un dia, por fin, el conde en
uno de sus frenéticos arrebatos, derribando dos de sus carcele-
ros, se escapd del castillo, se burld de todas las persecuciones, y
después de caminar por varias partes en un miserable estado de
distraccion, se dirigié a Baussigny, y se presentd como un espec-
tro delante de su hermano.

El principe se sobresalté al ver su infeliz, melancolico y débil
aspecto, y mas que todo al conocer la lamentable fatalidad de
su enajenacién mental. Lo recibio con la mas tierna compa-
sion, le alojo en su mismo cuarto, le puso tres criados que lo
atendiesen de dia y de noche, y tratoé de recompensar los actos
de crueldad que él mismo habia reprobado, pero en los que
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no dejaba de tener alguna parte, con el mas asiduo, lisonjero,
fraternal y atencioso cuidado. Cuando ¢l supo el modo con que
habia sido tratado su desgraciado hermano en el castillo, y la
sucesion de brutalidades inauditas que lo habian conducido
a su enfermedad mental, se llené de justa indignacion. Su pri-
mer paso fue remover a Van Wert del mando de la fortaleza;
este hombre violento desafié al principe, y tratdé de mante-
nerse en el puesto que ocupaba, moviendo a los campesinos de
muchas leguas del contorno para revolucionar. Su insurreccién
hubiera sido formidable contra el poder de un pequefo prin-
cipe, pero sabiéndose su plan oportunamente, fue puesto bajo
las juntas del imperio, y visto como un prisionero de estado.
La memoria de su célebre abuelo, el siempre repetido en los
cantos, Juan Van Wert, fue bastante para librarlo de la horca;
mas se le condeno a ir arrestado a la gran torre de Horn-op-Zee;
alli permanecio hasta que tuvo ochenta y dos afios, siempre sal-
vaje, violento y orgulloso, pues se asegura y afirma que ¢l jamas
dejo de estar dispuesto a pelear, mientras pudo cerrar un pufio
o empufiar un garrote.

A este tiempo, la continuacion de atentos y tiernos tratamien-
tos y saludable régimen, y sobre todo, la tierna y afectuosa asi-
duidad de su hermano el principe, producia los mds favorables
efectos sobre el conde Antonio. Gradualmente recobré su razén;
pero un grado de violencia parecia siempre aparecer en el fondo
de su caracter, y requeria ser tratado con la mas grande cautela
y dulzura, porque la mas pequena contradiccion lo desesperaba.

En este estado de convalecencia mental, comenzé a tener
como insufribles la vigilancia y restricciones del afecto de su
hermano, de modo que se resolvié dejar furtivamente los Pai-
ses Bajos, y se dirigié a Paris, donde, en efecto, se decia habia
sido llamado por motivos de interés, a hacer arreglos tocantes a
un importante estado que él heredo de su parienta la princesa
de Epinay.

A su llegada a Paris, se dirigi¢ a casa del marqués de Crequi,
y de otros de la alta nobleza con quienes ¢l estaba relacionado;
fue recibido con mucha cortesia, pero como no traia carta de su
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hermano mayor el principe, y como varias circunstancias de su
historia anterior se habian traslucido, no lo recibieron entre sus
familias, ni lo presentaron a sus sefioras. Sin embargo, le feste-
jaban como a hombre solo, le daban alegres y elegantes cenas
en sus departamentos separados, y le llevaban a sus palcos en
los teatros.

Se le veia también con frecuencia en las puertas de las iglesias
mas concurridas, y tomaba su lugar entre los jovenes de moda.
En este tiempo su cuerpo, elegante figura, palido pero hermoso
semblante, y sus brillantes ojos, lo distinguian entre todos; y las
jovenes declaraban que era casi imposible contemplar con indi-
ferencia sus ardientes miradas.

El conde no se afligi6 mucho de su limitacion en el fasti-
dioso circulo de la alta sociedad: a él le gustaba la compania de
una gente mds turbulenta, y menos ceremoniosa; y encontran-
dose con companeros perdidos, de su gusto, pronto recorria los
licenciosos periodos de todos los excesos de la populosa ciudad.
Se dice que en el curso de su desenfrenada carrera, él habia
tenido una intriga con una sefora de calidad, una favorita del
regente; que fue sorprendido por este principe en una de sus
entrevistas; que hubo agudas palabras entre los dos; y que los
celos y la venganza, levantados de este modo, se creyd que solo
terminarian con su vida.

Por este tiempo el famoso proyecto de Law del Mississippi
estaba en boga, o mas bien empezaba a amenazar desastrosas
catastrofes, que conmoverian todo el mundo financiero; muchos
esfuerzos se hicieron para calmar el volcan que se inflamaba.
El vagamundo populacho de Francia era cogido por las calles
de noche, y transportado a Havre de Gracia, a ser embarcado
para las proyectadas colonias; aun gentes trabajadoras y arte-
sanos, fueron asi cogidos, y llevados. Como el conde Antonio
tenia la costumbre de salir por la noche, disfrazado, en busca de
placeres, estuvo cerca de ser conducido por una cuadrilla de sol-
dados. Parece, en efecto, que ellos estaban convenidos en espe-
rarlo, pues que tuvo que experimentar muy mal tratamiento de
sus manos; quejose de este acontecimiento su pariente el buen
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marqués de Crequi, que tomo interés por el joven, y trataba de
defenderlo; pero a la vez recibié misteriosamente una intimacion
de no intervenir en el asunto, y que le aconsejara al conde dejase
a Paris inmediatamente; si se detiene, le dijeron, es perdido. Un
hecho como éste se mira y cita como prueba de que la venganza
estaba preparada para el desgraciado joven, y de que solo se espe-
raba una oportunidad para destruirlo.

Esta oportunidad ocurrid, y demasiado pronto: entre los per-
didos compafieros con quienes el conde tenia adquirida estre-
cha intimidad, habia dos que habitaban en la misma posada que
él. El uno era un joven solamente de veinte afios, que se hacia
pasar como el Chevalier d’Etamps, pero su verdadero nombre era
Lestang, el hijo prédigo de un banquero flamenco. El otro lla-
mado Laurent de Mille, piamontés, era un capitan destituido y
ahora un caballero del servicio de la disoluta princesa de Cani-
gtan, que tenia mesas de juego en su castillo. Es probable que la
propension al juego hubiese reunido a estos jovenes, y que sus
pérdidas les obligasen a tomar medidas desesperadas. Lo cierto
es que todo Paris fue repentinamente sorprendido con un ase-
sinato, que se decia habian cometido ellos. Un judio, corredor
de fondos publicos, que tenia una gran parte en el banco de
Law, fundado para el negocio del Mississippi, fue la victima. La
historia de su muerte fue referida de diferentes modos: de las
confusas relaciones resulta que el judio fue inducido por estos
jovenes a entrar a una oscura taberna, con el objeto de negociar
por acciones de banco la suma de cien mil coronas que tenia en
su cartera. Lestang se quedo de centinela en la escalera; el conde
y De Mille entraron con un judio en un cuarto; a poco rato se
oyeron gritos y esfuerzos de entre ellos; un sirviente, que pasaba
por el cuarto, dirigié su vista adentro, y vio al judio revolcin-
dose en su sangre, cerré con llave la puerta, y dando muchas
y repetidas voces, alarm¢é inmediatamente la casa. Lestang se
precipitd, escaleras abajo, dirigiéndose a su habitacion, asegurod
sus mas utiles efectos, y dejo el pais; el conde y De Mille trataron
de escaparse por la ventana, pero ambos fueron cogidos y
conducidos a la prision.
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Esta era una circunstancia ocurrida en la parte de la historia
del conde, que parecia condenarlo como a un hombre destinado
a sufrir. Su madre y su hermano, el principe de Van Horn,
habian recibido algtin tiempo antes noticia de la vida disoluta
que llevaba el conde en Paris, y de sus pérdidas al juego; ellos
encargaron a un caballero de la casa del principe, ir a Paris, pagar
las deudas del conde, y persuadirlo a que volviera a Flandes; o si
él lo rehusaba, conseguir una orden del regente para que dejase
la capital. Desgraciadamente el caballero no llegd a Paris, sino
hasta el dia siguiente al asesinato.

La noticia del arresto y prision del conde, con el cargo de tan
atroz delito, causé una violenta sensacion entre la elevada aristo-
cracia; todos los que estaban relacionados con ¢l, y que lo habian
tratado hasta ahora con indiferencia, encontraban su dignidad
profundamente ligada con la cuestion de su culpa o inocencia. Se
hizo, pues, una reunion general de todos los parientes y aliados
con la familia de Horn, en la casa del conde Crequi. Esta fue una
asamblea de los mis orgullosos y aristocratas personajes de Paris:
se intentaron averiguaciones sobre las circunstancias del negocio;
estaba acreditado, sin duda alguna, que el judio estaba muerto,
y que habia sido asesinado con muchos golpes de un puiial. Se
decia que el conde, al escaparse por la ventana, habia caido, y
fue cogido inmediatamente, pero que De Mille habia atravesado
las calles seguido del populacho, y arrestado a alguna distancia
del lugar del asesinato; que el conde se declaraba inocente de la
muerte del judio, y que habia arriesgado su vida por tratar de pro-
tegerlo; pero que De Mille, trayéndolo otra vez a la taberna, habia
confesado de plano el asesinato del corredor, y el robo que se le
habia hecho de su cartera, y que ¢l culpaba al conde de la horrible
perpetracién de tan negro crimen.

La historia se referia también de este otro modo: que el conde
Van Horn habia depositado en manos del corredor la suma
de ochenta y ocho mil libras; que él lo habia buscado en esa
taberna, que era uno de sus lugares favoritos, y que le habia
pedido la referida suma; que el judio le habia negado el deposito;
que una pendencia se habia levantado, en el curso de la cual el
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judio habia puesto las manos en la cara del conde, y éste trans-
portado de furor, habia tomado un cuchillo de la mesa, y herido
al judio en el hombro; y que al instante De Mille, que estaba
presente, y que también habia sido defraudado por el judio, se
arrojé a él, y lo habia despachado con golpes de un punal, y
se habia arrojado sobre su cartera; que ¢l habia ofrecido dividir
su contenido con el conde a prorrata de lo que el usurero les
habia defraudado; que el conde habia rehusado la proposicion
con desdén; y que al ruido de las personas que se aproximaban,
ambos habian tratado de escaparse de la referida casa, pero que
habian sido cogidos.

De cualquier modo que se viese la cuestion, las apariencias
eran terribles contra el conde, y la noble asamblea estaba en
una gran consternacion. ;Qué se habia de hacer para evitar tan
gran desgracia, y salvar sus ilustres escudos de esta mancha de
derramamiento de sangre! El primer intento fue estorbar que
el negocio se llevase a prueba, y de que fuese presentado ante
un juzgado criminal con tan horrible y degradante cargo. Los
nobles, sin embargo, se dirigieron al regente, para implorar la
intervencion de su poder. Le decian que lo que el conde habia
hecho no era otra cosa mas que un efecto de su enferma y débil
imaginacion, y por cuya causa debia encerrirsele en una casa
de locos. El regente se hizo sordo a esta solicitud, y friamente
contestd que si el conde estaba loco, nadie podia librarse muy
pronto de quien como él estaba furioso en su locura; que el cri-
men era demasiado publico y atroz para ser callado u ocultado.
La justicia, pues, se hizo cargo del negocio.

Viendo que no se podia evitar que el humillante suceso fuese
a un juicio publico, los muchos parientes del conde trataron de
predisponer los dnimos de los magistrados ante quienes iba a ser
acusado. De acuerdo en esto, hicieron prontas y elocuentes repre-
sentaciones de la alta descendencia, nobleza y poder de las rela-
ciones del conde; haciendo valer las circunstancias de su pasada
historia, de su enfermedad mental, de la irritacion nerviosa que
padecia, y la extrema sensibilidad para los insultos o contradic-
ciones. Por estos medios trataron de preparar a los jueces, para
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que asi se interpretasen todas las cosas en favor del conde, y aun
si se probase que él habia dado el golpe mortal al usurero, atri-
buirlo a exceso de locura, provocado por insultos. Para obtener
favorables efectos de estas representaciones, el noble conclave
determind traer sobre los jueces los deslumbrantes rayos de toda
la aristocracia reunida; resueltos a ello, el dia que en el juzgado
debia verse el asunto, los parientes del conde, en nimero de cin-
cuenta y siete personas de ambos sexos y del mis alto rango,
reunidos en un cuerpo en el palacio de justicia, se colocaron
en un largo corredor que conducia a la sala de la corte. Por alli
tenian que pasar los jueces una revista en el batallén de amables
y nobles personajes, quienes lo saludaban triste y significativa-
mente cuando pasaban. Ninguno que no esté instruido acerca
del sublime orgullo y celosa dignidad de los franceses en aquella
época puede imaginarse el tltimo punto de sensible esfuerzo que
produjo este propio abatimiento; sin embargo, reservadamente
presumian los nobles suplicantes, que habiendo una vez tomado
sus medidas, su influencia sobre el tribunal seria irresistible. No
obstante, una sefora se hallaba presente, madama de Beauffre-
mont, quien por sus melancolicas dolencias, era una completa
visionaria, y referia tan espantosas y funestas apariciones como
que habian pasado delante de si misma, que muchas de sus com-
paneras se llenaron de tristes presentimientos.
Desgraciadamente para el conde, habia otro interés mucho
mas poderoso ain que la mayor aristocracia. El infame, pero
muy poderoso abate Dubois, gran favorito y consejero privado
del regente, estaba muy interesado en el designio de Law, y en la
prosperidad de su banco, y por supuesto en la seguridad de los
corredores de fondo. Ciertamente se decia que el regente mismo
estaba muy interesado en el proyecto del Mississippi. Por esta
razén Dubois y Law se esforzaban, cuanto les era posible, para
que este asunto tragico se llevase con todo el rigor de la ley, y que
el asesino del corredor fuese castigado del modo mas notable y
espantoso. Cierto es que la causa no era larga ni intrincada. El
conde y su compafero en la prisién eran igualmente culpables
en el crimen, y ambos fueron condenados a la muerte mas terri-
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ble e ignominiosa: la de ser quebrantados sus huesos en una rueda
hasta morir.

Tan pronto como se hizo publica la sentencia del juzgado,
todos los nobles que tenian algin parentesco con la casa de Van
Horn se vistieron de luto. Se reunié otra grande asamblea aristo-
cratica y se hizo una peticion al regente en favor del conde, y se le
entregd al marqués de Crequi para que recogiese las firmas. En
ellas se hacia presente la locura anterior del conde, y se hacia ver
que ésta era una enfermedad hereditaria en su familia. Se alega-
ban varias circunstancias que mitigaban la ofensa, e imploraban
que su sentencia se conmutase con la de prision perpetua.

Mais de cincuenta nombres de la clase mas distinguida, empe-
zando con el principe de Ligni, e incluyendo cardenales, arzobis-
pos, duques, marqueses, etc., juntos con los de sefores de igual
rango, se hallaban firmados en esta peticion. Por uno de los capri-
chos del orgullo y de la vanidad de este mundo, se hizo objeto de
ambicion hallarse entre los ilustres que suplicaban; era esto una
especie de testimonio de sangre noble jprobar parentesco con un
asesino! El marqués de Crequi estaba continuamente rodeado de
personas que querian firmar, y tuvo que consultar con el prin-
cipe de Ligni, abuelo del conde, sobre el derecho que tenian a
este honor singular. Muchos a quienes no se les permitio firmar
se incomodaron en extremo, y esto causd numerosas discordias;
aun mas, la afrenta que de este modo recibio el orgullo mérbido
de algunas familias aristocraticas se transmitié de generacién en
generacion, pues cincuenta aios después, la duquesa de Mazarin
se quejo de un desprecio que su padre habia recibido del mar
qués de Crequi, lo que probaba que esto tenia alguna conexion
con la firma de aquella peticion.

Concluido ya este documento importante, el ilustre cuerpo de
suplicantes de ambos sexos pasé en la tarde del sabado, vispera
de domingo de ramos, al palacio real, residencia del regente, y
con gran ceremonia, pero con mucho silencio, lo introdujeron a
su sala de consejo. Cuatro de ellos habian sido nombrados dipu-
tados para presentar la peticion, a saber: el cardenal de Rouan,
el duque de Havre, el principe de Ligni y el marqués de Crequi.
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A poco tiempo después de haber entrado, llamaron a los diputa-
dos para que pasasen al gabinete del regente. Entraron, dejando
a los suplicantes reunidos en la mayor ansia. Como el tiempo
pasaba con lentitud, y la noche entraba, la tristeza de esta compa-
fiia se aumentaba. Algunas de las sefioras oraban devotamente, y
la buena princesa de Armagnac rezé un rosario.

El regente recibié la peticién con un aspecto muy poco favo-
rable. “Al pedir el perdon del criminal” —dijo— “demuestran
ustedes mas celo por la casa del Van Horn, que por el servicio
del rey”. Los nobles diputados apoyaron la peticion con todos los
argumentos que estaban a su alcance. Suplicaron al regente que
tomase en consideracion que el castigo en cuestiéon era infame,
y no permaneceria solamente en la persona del condenado, o
en la casa de Van Horn, sino que pasaria a las genealogias de
familias distinguidas e ilustres, en cuyas ramificaciones, de tan
diversos escudos de armas, se encontraria cabida a este nombre
deshonrado.

“Sefiores” —replico el regente—, “me parece que la deshonra
estd en el crimen, mas bien que en el castigo”.

El principe de Ligni hablé con calor: “Tengo en mi insignia
genealogica” —dijo— “cuatro escudos de Van Horn, y de consi-
guiente cuatro son mis antepasados de aquella casa. Los haré
quitar, y habra otros tantos espacios blancos, como agujeros, en
mis insignias genealdgicas. No hay una sola familia soberana,
que no sufra por el rigor de vuestra alteza real; aun mas, todo
el mundo sabe que en las treinta y dos divisiones de madama
vuestra madre, hay un escudo de Van Horn”.

“Muy bien, sefiores” —replico el regente—, “yo llevaré la des-
honra con vosotros”.

Viendo que no podia obtenerse el perdén, el cardenal de
Rouan y el marqués de Crequi se salieron del gabinete; pero
el principe de Ligni y el duque de Havre se quedaron atras. El
honor de sus casas, mas que la vida del desgraciado conde, era el
gran objeto de su solicitud.

Ahora se esforzaban por conseguir una gracia menor. Repre-
sentaron que en Netherlands y en Alemania existia una dife-
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rencia importante en el publico, en cuanto al modo de ejecutar
la pena de muerte en personas de rango. Que la decapitacion
no influia en la fortuna de la familia del ejecutado; pero que la
pena de la rueda trafa consigo tanta infamia, que los tios, tias,
hermanos y hermanas del criminal, y toda su familia por tres
generaciones consecutivas, quedaban excluidos de toda asam-
blea de nobles, abadias de principes, obispados soberanos, y aun
de las residencias teuténicas de la orden de Malta. Demostraron
cudnto obraria esto inmediatamente contra la fortuna de una
hermana del conde, que estaba al recibirse de canonesa en uno
de los capitulos nobles.

Cuando se representaba esta escena en el gabinete del regente,
la asamblea ilustre de suplicantes permanecia en la sala del con-
sejo, en el estado mas triste de suspension. La salida del gabinete
del cardenal de Rouan y del marqués de Crequi, con caras pali-
das y afligidas, habia atemorizado a todos. Sin embargo, aqui
se estuvieron hasta media noche para saber el resultado de sus
suplicas. Por fin se concluyé la conferencia del gabinete. Sali6 el
regente y saludé cortésmente a los altos personajes de la asam-
blea. Beso la mejilla de una sefiora anciana de rango, madama
de Guyon, a quien habia conocido en su infancia, y la llamé “su
buena tia”. Hizo un saludo muy ceremonial a la augusta mar-
quesa de Crequi, diciéndole que se complacia mucho de verla en
el palacio real. “Cumplimiento fue” —decia la marquesa— “a muy
mal tiempo, considerando la circunstancia que me habia condu-
cido alli”. Entonces llevo a las sefioras a la puerta del segundo
salén, donde se despidio de ellas con una politica acompanada
de muchas ceremonias.

La suplica del principe de Ligni y del duque de Havre para
que cambiasen el modo del castigo, tuvo, con muchas dificul-
tades, buen resultado. El regente les habia ofrecido solemne-
mente enviar al procurador general una orden de comunica-
cion el domingo de resurreccion, 25 de marzo, a las cinco de la
mafiana. Segun la misma oferta, se arreglaria un cadalso en el
claustro de la conserjeria o prision, donde decapitarian al conde
la misma mafana, inmediatamente después de haber recibido
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la absolucion. Esta mitigacion en la forma del castigo consolod
muy poco al gran cuerpo de suplicantes, quienes deseaban con
ansia el perdon del joven. Sin embargo, el principe de Ligni,
que, como antes se ha observado, estaba sumamente interesado
por la dignidad de su familia, miraba esto como de la mayor
importancia.

El obispo de Bayona y el marqués de Crequi visitaron al des-
graciado joven en su prision. Acababa de recibir la comunién
en la capilla de la conserjeria, y estaba hincado ante el altar
oyendo una misa por los difuntos, que se decia por stplica suya.
Protestaba su inocencia en haber tenido intencion de asesinar
al judio, pero no se indemnizaba de la acusacion del robo. Hizo
que el obispo y el marqués le ofreciesen ver al principe su her-
mano, y que le informasen de ésta su aseveracion a la hora de
la muerte.

Otros dos parientes suyos, el principe Rebecg-Montmorency
y el mariscal Van Isenghien, le visitaron secretamente y le ofre-
cieron veneno, como el medio de evadirse de la deshonra de una
ejecucion publica. Habiendo rehusado tomarlo, se salieron muy
indignados, y dijeron: “Hombre miserable, solamente sirves para
perecer a manos del verdugo”.

El marqués de Crequi buscé al verdugo de Paris, para tratar
con él de una muerte ficil y decente para el desgraciado joven.
“No le hagiis sufrir” —le dijo—, “no le descubrdis mas que el
cuello, y que su cuerpo se ponga en un atatd antes de que lo
entreguéis a su familia”. El verdugo le ofrecio todo lo que le supli-
caba, pero se negd a recibir un regalo de cien luises de oro que el
marqués le queria dar. “El rey me paga para que yo cumpla con
mi deber” —contesto—, y afiadié que ya se habia negado a recibir
igual cantidad que le ofrecia otro pariente del marqués.

El marqués de Crequi regreso a su casa sumamente afligido.
Alli encontro una carta del duque de Saint Simon, amigo intimo
del regente, en que se repetian las ofertas de aquel principe, de
que la pena de la rueda se conmutaria con la de decapitacion.

“Imaginaos —dice la marquesa de Crequi, quien en sus memo-
rias da una razon circunstanciada de este suceso—, imaginaos
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lo que experimentariamos, y lo que nos asombrariamos; imagi-
naos nuestro llanto e indignacion cuando el martes 26 de marzo,
una hora después del mediodia, nos dijeron que el conde Van
Horn habia sido manifestado al publico en la rueda en la plaza
de Greve, desde las seis y media de la mafana, en el mismo
cadalso en que el piamontés De Mille, y que lo habian atormen-
tado antes de la ejecucion”.

Una escena mias de orgullo aristocratico cerrd este tragico
suceso. El marqués de Crequi, al recibir esta espantosa noticia,
se vistié inmediatamente con el uniforme de oficial general con
el cordon de nobleza en la casaca. Mandé que seis criados, vesti-
dos de gran librea, le acompanasen, y que se sacasen dos de sus
carruajes con seis caballos en cada uno. En este estado suntuoso
se dirigi6 a la plaza de Greéve, a donde le habian precedido los
principes de Ligni, de Rouan, de Crouy, y el duque de Havre.

El conde Van Horn estaba ya muerto, y se creia que el verdugo
habia tenido la caridad de darle el golpe de muerte a las ocho
de la mafana. A las cinco de la tarde, cuando el juez comisario
dejo su lugar en el hotel de Ville, estos nobles, con sus propias
manos, ayudaron a desatar los mutilados restos de su pariente; el
marqués de Crequi los colocd en uno de sus carruajes, y los llevd
a su casa para que recibiesen las ultimas tristes exequias.

La conducta del regente en este asunto excit6 la indignacion
general. Su demasiada severidad fue, por algunos, atribuida a
celos vengativos, y por otros a constantes maquinaciones de Law
y del abate Dubois. La casa de Van Horn y la alta nobleza de
Flandes y de Alemania se consideraban notoriamente ultrajadas;
se hablé de muchos proyectos de venganza, y se creé un aborre-
cimiento al regente, que le sigui¢ toda la vida, y durd enérgica-
mente contra su memoria, aun después de su muerte.

Se dice que la siguiente carta fue escrita al regente por el prin-
cipe Van Horn, a quien aquél habia confiscado algunos bienes
del conde:

“No me quejo, senior, de la muerte de mi hermano; pero me
quejo de que vuestra alteza real ha violado en su persona los
derechos del reino, de la nobleza y de la nacion. Le agradezco la
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confiscacién de sus bienes; pero me consideraria tan deshonrado
como él, si aceptara favor alguno de vuestras manos. Espero que
Dios y el rey hagan a usted tanta justicia, como la que usted hizo al
desgraciado de mi hermano”.

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 297-310].

113






Geronimo de Aguilar

Y Cortés le pregunto por la tierra y pueblos,
y el Aguilar dijo que como le tenian por
esclavo, que no sabia sino traer lefia y agua.

Bernal Diaz

Las costas del Nuevo Mundo eran todavia un misterio. La gigan-
tesca empresa de Coldn, intentada por el deseo de buscar otro
camino para la India, produjo el asombroso resultado del des-
cubrimiento de las vastas y opulentas regiones de América. El
genio del grande hombre se estremecio, su corazén inundose de
alegria, y las esperanzas de una gloria inmarcesible orearon su
frente volcanica. Los sentimientos particulares de Colon fueron
después la sensacion general de la Europa; dudose del aserto del
descubridor; conmoviéronse las naciones; Espafia se llend de
gloria; y todos los demas pueblos, con las riquezas de los paises
que acababan de conocerse, sofiaron en una felicidad que para
obtenerla, el espiritu caballeresco de aquella época multiplico los
héroes, y se hizo ficil la realizacion de uno de los mas notables
sucesos de la historia.

No hubo para esa edad, en que el hombre se enorgullecia de
llevar al cabo los mas dificultosos proyectos, uno que mas satis-
ficiese las elevadas miras de esas almas vigorosas y ardientes, que
aquel que traia consigo una fortuna, un venturoso porvenir, con
las magicas ilusiones de tantos tesoros como era ya de creer, se
ocultasen en los lugares recientemente aparecidos. De suerte que
no habia mas que un deseo: el de volar a su conquista; no habia
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mas que una esperanza: la de arrebatar sus riquezas. Pero de ese
deseo y de esas esperanzas, que si se quiere no tenian mucho
de laudable, nacieron las acciones nobles, los esfuerzos heroicos,
las altas virtudes que adornaron a los célebres capitanes que se
cuentan en la magnifica galeria en que figuran Cortés, Pizarro,
Nuiez de Balboa, Almagro, Alvarado, Montejo y otros varios,
que serfa largo enumerar.

Mas no se figure el lector que la persona cuyo cautiverio va
a dar materia a este articulo fue del nimero de los que venian a
la Nueva Espafia a pelear, a gobernar, a enriquecerse. Gerénimo
de Aguilar, méas por novedad que por otro interés, se resolvid
a ser compafiero de Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, que
fueron a un mismo tiempo autorizados por Fernando el Catolico
para poblar y gobernar la costa firme de América. Vino, pues, a
ser testigo de las desagradables y funestas reyertas entre Enciso,
Nicuesa y Balboa: esas perjudiciales reyertas que acaso no eran
por otro motivo que el de quitarse unos a otros la direccion
de los negocios, y abrogarse al mando absoluto. Balboa, capaz de
concebir y ejecutar ideas grandes, se elevo sobre sus compaiieros,
se sobrepuso a todos; y la autoridad de Nicuesa, cuando apenas
empezaba a ejercerla, vino a tierra con una revolucion que lo
dejo aislado. “Pusiéronle preso, y después le metieron en un ber-
gantin con orden que saliese de alli al instante, y se presentase en
la corte. Protestd él contra la crueldad insigne que con él come-
tian; insistié en la legitimidad y mando en aquella tierra, y les
amenazé de quejarse en el tribunal de Dios. Todo fue en vano:
embarcado en el navichuelo mds ruin que alli habia, mal pro-
visto de viveres, y acompafiado de sélo dieciocho hombres que
quisieron seguir su fortuna, salié de aquella inhumana colonia”.!

Entre los que se embarcaron con Nicuesa en la mas mise-
rable de las carabelas que se hallaban en el Darién, fue uno
Geronimo de Aguilar, que cansado de las penalidades, agita-
cion continua y ambiciosas aspiraciones que se desarrollaban,
con mayor encarnecimiento cada dia, determind regresar a
Ecija, su patria, y seguir la carrera de la iglesia, en la que ya

! Don Manuel José¢ Quintana. Vidas de espaiioles.
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habia dado aventajados pasos, pues estaba ya por aquel tiempo
ordenado de evangelio. Pero era cuando dieron la vela el lo
de marzo de 1511, y si bien la mar tranquila, el cielo sereno
y una aura suave y deliciosa, no permitian presagiar desgracia
alguna, la estacion no era, sin embargo, de las mas seguras, y el
equinoccio de primavera, que por momentos debia aguardarse,
no podia ser a propdsito para concebir felices esperanzas, prin-
cipalmente que como ha insinuado el bidgrafo de Balboa, el
barco, ademas de viejo, desprovisto de cuanto puede juzgarse
necesario al hombre en las largas travesias, tenia por otra parte
la condicién de ser tan ruin, que apenas cabian en ¢l las diecio-
cho personas que traia a su bordo. Comenzaron su marcha con
dnimo firme; y como quien sale de un peligro para meterse en
otro, quiz mayor, se resolvieron a sufrir los males que pudiesen
sobrevenirle. Caminaban contentos, compartiendo gustosos sus
privaciones, dividiendo fraternalmente sus escasos alimentos,
sin abrigo del sol por el dia, cantando por la noche; e imbuidos
en un gozo franco e ingenuo, tal vez nadie notaba que el desdi-
chado Nicuesa, que segin sus tristes aventuras no habia nacido
mas que para padecer y llorar, mustio, solitario, pensativo, pre-
veia una catdstrofe que pretendia ahogar entre su pecho, con la
idea de no turbar el placer de sus amigos, pero que, a pesar de
sus esfuerzos, se traslucia en su semblante melancolica sombra
de algin funebre pensamiento.

Y sus ocultos presagios, sus temores horribles, iban casi a desa-
parecer, encontrandose inmediatos, como en efecto se acercaban
mucho, a las costas de Santo Domingo donde, o permanecerian,
o tomando descanso, proveyéndose mejor, y esperando pasar el
equinoccio, continuarian para Espaiia. Mas las cosas estaban dis-
puestas de otro modo, y el corazén de Nicuesa le habia inspirado
verdaderos presentimientos del tragico fin que les aguardaba. Se
presento el huracan con la més espantosa furia: alzabanse mon-
tafas de espumantes olas; la pequefa carabela se hundia cuando
el monte de agua se levantaba, y asi que se veia subir y bajar una
y otra oleada, el barquichuelo infeliz o tocaba luego a los cielos,
o se sumergia pronto en un abismo. Luchaba con la tormenta...
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ipobre barco! Sin resistencia siquiera para mantenerse sobre las
aguas en horas bonancibles ;como resistiria al combate tenaz,
poderoso, de una deshecha borrasca? jSublime espectaculo es
el de ver al hombre en medio del océano embravecido, vagar en
una tabla débil, que es entonces tan ligera como la pluma que
vuela por el viento! Yo que he admirado en el Atlantico una
noche, de esas lobregas que desalientan al marinero, de esas que
vienen a traer solo la luz del reldmpago, el estallido del rayo,
el silbar de los vientos, y la ronca y majestuosa voz que desde el
profundo seno del mar sale repitiendo con eco aterrador las pala-
bras de destruccion y de muerte, yo, repito, que he contemplado
sobrecogido de mil afectos contrarios una escena tan grandiosa,
creo que el que no haya visto una noche tal no puede figurarse la
penosa situacion de los navegantes que con Nicuesa se encontra-
ban en trance tan duro y amargo, que el entendimiento apenas
puede concebir, y la pluma no es capaz de expresar.

La tempestad se mantuvo constantemente fuerte por muchos
dias: no se veia el sol, y la oscuridad de la noche era la del caos.
Una tarde divisaron tierra, dirigieron el rumbo hacia ella, y casi
la tocaban con la mano, cuando un viento en contra, en oposi-
cion abierta con su ansiedad mortal, les hizo perderla de vista en
lo absoluto, y hallarse de nuevo quien sabe donde, sin direccion,
en costas desconocidas, sin poder observar, y no concibiendo
cudndo terminaria tan violenta oposicion. Lo que sucederia no
era dificil de prever, y aunque todos lo tenian como seguro, nadie
se atrevia a hablar de un naufragio. Sin embargo, la hora de la
imponderable desgracia soné en el infalible reloj de la eternidad:
dio la carabela en un bajo; abriose de medio a medio y... jhun-
diéronse con ella los infelices pasajeros! Cuantos esfuerzos por
salvarse! Esta escena terrible, finebre, pasaba de noche. Los des-
venturados ndufragos procuraban juntarse unos a otros, cuando
el relampago los iluminaba; las olas enfurecidas les llevaban y
volvian; asidos de tablas, prorrumpiendo en amarguisimos gemi-
dos, en elocuentes y sublimes plegarias, permanecieron sobre
las aguas casi milagrosamente hasta que la opaca luz de un dia
nebuloso les vino a acompanar en su desamparo. Las corrientes,

118



GERONIMO DE AGUILAR

el viento, los habian ido llevando a una misma direccion, y su
sorpresa, su gozo, fueron inexplicables, cuando percibieron clara
y distintamente que se acercaban a una costa benéfica, que iba a
salvarles la vida. Llegaron a ella y dieron gracias a la divina Provi-
dencia, que tan sefialado beneficio se servia dispensarles.

Pero la tierra que pisaban, que de lejos habian creido fuese
la de la isla de Santo Domingo, era desconocida, desierta por
esas orillas; y aunque no dejaban de sospechar que en el inte-
rior hubiese habitantes, sin duda éstos serian salvajes, y viéndose
tan cortos en nimero, pues de los dieciocho sélo habian podido
salvarse diez, viéndose tan débiles, sin recursos de defensa, se
consideraban expuestos a perecer en sus manos, cuya fundada
reflexion se presentd luego a acibarar la efimera alegria que los
alentd por un instante. {Tan pronto se suceden en este mundo el
dolor al placer, el llanto a la sonrisa!

Conformes los historiadores Solis, Herrera, Bernal Diaz y
Goémara, aseguran que la carabela de Nicuesa naufrago en el
bajo de los Alacranes; pero por la relacién de Aguilar, por los
lugares en que estuvo cautivo, y por observaciones mas o menos
fundadas que ocurren siempre a los que se dedican a estudiar y
comparar los hechos, yo creo que el naufragio acaecié a las inme-
diaciones de la isla de Cozumel, pues en lo que no me cabe duda
es en que desembarcaron por la costa de esta peninsula entre los
sitios conocidos con los nombres de Tancah y de Tulum, a donde
ciertamente no habrian podido llegar si la catistrofe hubiese
ocurrido en el bajo mencionado.

Digna era de lastima, a la verdad, la suerte de unos hombres
que saliendo expulsos, sin qué comer, los arrojan al mar en el
peor barquillo que quieren darles, que pasan por todas las angus-
tias de una tormenta, que naufragan, que batallan por conservar
la existencia, y que cuando lo consiguen se hayan en nuevos peli-
gros de perderla. Y asi fue: mantuviéronse en la playa algunos
dias, hasta que los sorprendieron unos indios que, reunidos en
numero considerable, con algazara y certeros tiros de flechas,
cayeron sobre ellos haciéndolos prisioneros. Para término de
aquella cadena de fatalidades, se ofrecio ésta, la mayor y mas
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terrible de todas. Los indios arrebataron la buena presa, y en el
primer festin sacrificaron al desdichado Nicuesa y siete espafioles
mas, librandose inicamente Gerénimo de Aguilar y otro mari-
nero, acerca de quien acaso podria escribir después otro articulo.
El presente se reducird solo a hacer una breve narracion de la
cautividad de Aguilar, tal como ¢l la referiria y como la cuentan
los notables autores que he citado.

Habia un pueblo a dos jornadas del lugar que he marcado en
la costa, y que ha desaparecido hasta su nombre. Para alli fue
conducido Aguilar, no con objeto de no sacrificarle como a sus
infelices compafieros, sino con el de esperar que se reparase un
tanto de la extenuaciéon de que venia agobiado. Encerrado en
una jaula por el cruel cacique, de cuyo nombre tampoco nadie
hace mencion, se acercaba por instantes la hora en que debia ser
descuartizado, y medio cocido al fuego, para servir de alimento
a esos antropofagos; pero sacando fuerzas, mas de la desespera-
cion que del valor, pudo romper las rejas que lo aprisionaban,
y ponerse en fuga sin saber a donde. Afortunadamente llegé a
los dominios de otro poderoso cacique’ que, enemigo mortal
de su amo anterior, quiso ostentar mas humanidad, y aseguré la
vida al esclavo. Mas al que ha nacido para el infortunio, la dicha
le dura poco, y si dicha puede llamarse la de Aguilar, terminé
con la repentina muerte del cacique. Pasé en seguida a poder
del nuevo electo, que parece llamabase Tahmay, el que continu6
sujetando el pobre Geronimo a todo el linaje de duros trabajos,
llegandose el caso de tener a veces que dejar la comida por man-
darsele luego a cortar leia, lo que hacia él muy gustoso, y tanto
que empezo a llamar la atencion de su sefior la humildad, afecto
y firmeza con que ejecutaba las érdenes que se le prescribian.

La virtud que mas sobresalia en Aguilar era la de poder resis-
tir a las impresiones del amor, era la de demostrar la mayor indi-
ferencia ante la vista de las hermosas jovenes que vivian en el
palacio del cacique. Este, admirado de la fortaleza del espafiol

2 El pueblo que gobernaba debe ser aquel de que aun hoy se ven las rui-
nas cerca de Tulum. Se hace una descripcion de ellas en la obra de monsieur
Stephens.
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contra una tentacion tan natural, y que se le presentaba por
todos lados, se propuso hacer experiencias que le descubriesen a
fondo el caracter de Gerénimo: para esto le puso en esas ocasio-
nes de que dice el cronista Solis “que son menos decentes en la
narracion que admirables en la continencia”. Pero la que ¢l mas
recordaba, asegurando que no sabia como hubiese salido bien de
ella, fue una que su mismo amo dispuso de esta manera. Entre
las bellas jovenes que éste mds distinguia por sus gracias, por su
talento, por su coqueteria (la coqueteria aqui, como en todas
partes, llegd con las primeras pobladoras: era vieja ya cuando
la conquista), entre esas jovenes, repito, descollaba una, no en
una sola dote, sino en todas las dotes juntas. Esta fue la escogida
para llevar al cabo el plan del cacique. Llamola, le informo de lo
que queria que hiciese, dejo a su cargo la ejecucion del proyecto,
y Aguilar recibié orden de acompanarla a la playa, pasar alli la
noche en unién suya, y al otro dia levantarse muy temprano
a pescar. Gerénimo no sabia lo que le esperaba: ¢l emprendié
su marcha con la amable compafiera hacia la orilla, que estaba
inmediata, y como por entonces ya conocia bastante la lengua
maya, y se expresaba con alguna facilidad, hicieron su viaje entre
el placer de una grata conversacion.

—Se me hace muy extraiio, extranjero querido, que habiendo
transcurrido bastante tiempo de residencia entre nosotros, no
ames a nadie, no fijes la vista, no vuelvas siquiera los ojos a nin-
guna de nosotras. {Te son tan indiferentes las mujeres que aqui
nacimos? ;Como son las de tu pais? ;Qué hacen para agradar a
los hombres!?

—No me son indiferentes, sefiora —replicd Aguilar, tratando
con el respeto que se debe a una favorita de un salvaje man-
darin, que no se pararia en los medios de venganza—, no me
son indiferentes, y advierto y admiro en ellas gracia, amabilidad,
franqueza, y me complazco en servirlas como lo saben todas las
que viven con el cacique.

—Es verdad, pero hay en esos servicios un respeto frio, mas
bien que un afecto ardiente: ellos son obra de un entendimiento
medroso, y no de un corazén apasionado.
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—Yo tengo respeto, que no se parece al miedo; tengo afecto,
pero no pasion.

—Y si la pasion de que careces, amable compafiero, la
has inspirado a una joven que se desvele por tus miradas,
que suspire en tu ausencia, que desee oir tus palabras, vivir
contigo... y tu indiferente ni la busques?, ;qué digo?, ;huyas
cuando se te acerque!

—No sé yo que nadie me quiera: jes tan extrafio querer a un
esclavo! Solo ambiciono la amistad de mi amo, y la sonrisa de sus
labios es para mi como la aurora del mas hermoso dia.

—Y la tierna, apacible sonrisa de los labios de una joven que
por ti no respire mas que amor desesperado, profundo, te sera
indiferente, te atreveras a mirarla sin conmoverte, te atreveras a
huir los ojos por no verla?

—Hubo un tiempo, querida, en que mi corazon, este corazén
que hoy frio, helado, no pronuncia mas que palabras de des-
amor... jqué tiempo aquel, Dios mio!, arrebatado por mis ilu-
siones, vivia en los ojos, en las palabras, en las caricias de mi
amante... jqué apasionada ternura!, jqué dichal, y... hoy jqué
recuerdos!, jqué tristes recuerdos!, su memoria grata... aqui...
grabada... firme... indeleble.

Cuando pronunciaba estas frases el pobre Aguilar, lloraba
amargamente, ponia las manos sobre su oprimido pecho, tem-
blaba todo su cuerpo, le ahogaban los sollozos, y no podia conti-
nuar el camino. Parase a respirar un tanto, la joven india lo oye,
lo admira, vy si bien ella enamora a Gerénimo porque se le ha
mandado que ponga a peligrosa prueba las virtudes del espafiol,
ya que lo escucha, ya que le ve de cerca, ya que conoce el mérito
de sus razonamientos, tiene que esforzarse poco para descubrir
unas sensaciones que no seran un mero fingimiento, un ardid,
sucediendo esta vez lo que otras muchas, en que el que piensa ser
vencedor queda vencido.

—Pues, segin tus primeras respuestas, amigo mio, crei que
eras incapaz de amar, crei...

—iAy! iOjala y lo hubiera sido...! Pero no: mis dolores son pro-
fundos, me vivifican; no los cambio con la mayor dicha de otro;
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iyo no ambicionaba mas que la mujer que perdi, y este hueco
solo puede ocuparlo el martirizante recuerdo de esta misma pér-
dida! Solo...

—Permite que te interrumpa: ;jy qué, esa ingrata te abandono
olvidando una pasién tan viva y ardiente, para entregarse infame
en brazos de un rival?

—iMejor hubiera sido...! No, no mejor, dije mal... jaquel su
amor de fuego, Unico, celestial; aquellas gracias seductoras,
divinas...!

—;En donde, donde se hallan?

—iHundidas para siempre en el sepulcro...!

Y al decir esto el bueno de Gerénimo, entre los suspiros mas
hondos y las ldgrimas mas amargas, ni veia, ni advertia, ni sospe-
chaba que su amable compafiera, profundamente impresionada
con las tristes memorias que habia escuchado, unia los senti-
mientos m4s tiernos a las angustias del infortunado amante.

—No hay mis que un consuelo para mi —continué Aguilar—,
consuelo grande, y solo proporcionado al tamafo del infortu-
nio: esa mujer no ha muerto, ha desaparecido; yo me iré a unir
a ella; éstas son las esperanzas que compensan en la balanza de
mi desgracia el peso del grave mal que he sufrido. Ves ese cielo,
donde nace el sol, brillan las estrellas y se pasea la luna, alli,
adentro, en sus palacios magnificos estd mi amor... y si, yo me
uniré a ella.

No menos asombrada la joven india con un razonamiento en
que se descubrian ideas religiosas, de que ella no tenia ni aun
noticia, admiraba mas la agradable conversacion del esclavo, y
éste con el comedimiento que requeria su posicién, pero valién-
dose de la confianza con que le brindaba su linda compafera,
hablaron entrambos, luego que hubo calmado la viva pena de
las anteriores referencias, de ciertos principios de la religion cris-
tiana, de sus bellezas, de su evidencia.

Asi el corto camino que tenian que andar hizoseles mas breve.
Era la hora del crepusculo, y estaban ya frente al mar, que refle-
jaba los ultimos rayos de un sol que parecia iba a guardarse entre
sus ondas. La noche debio ser bella, como escogida a proposito
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para dar mds encanto a la voluptuosidad de las escenas que en
ella debian representarse. La luna aparecié espléndida, y no se
figure el lector que la pintura que voy a hacer es como todas las
de estilo en estos casos, que, o han de ser las noches muy oscuras,
lugubres y tempestuosas, o muy claras, adornadas de estrellas, de
hermosa luna, de auras apacibles; no, sefiores, la noche de que
voy hablando fue como Dios la hizo, como del tiempo, como del
mes de enero, fresca, sin nubes, sin celajes, aire puro, el campo
verde, fragante, y todo lo que sabemos que hay por estas tierras de
Yucatan en una noche de enero. Aguilar habia venido cargando
una ligera provision de alimentos que iban a servirles de cena, y la
hamaca en que debia acostarse la joven india; el esclavo dormiria
en el suelo. Por mds que ella le insto para que cenasen juntos, él
se resistia tenazmente, y sélo tomd alguna cosa después que la
afectuosa companera hubo comido. Aseguré la hamaca en dos
robustos arboles, y retirose a escoger el sitio mds plano para acos-
tar su cansado cuerpo, para buscar una piedra que le sirviese de
almohada, para dedicarse a sus solitarias contemplaciones.

Los recuerdos de la patria son un tesoro para el viajero, un
tormento para el expulso, y un martirio inexplicable para el que,
como el pobre Geréonimo de Aguilar, no tenia la mas remota
esperanza de volver a ella. No podia olvidar la fertilidad y deli-
cias de los campos de Ecija, de Sevilla, en donde se habia criado,
de toda la Andalucia, idolo de su corazon y tierno objeto de sus
memorias. Antes de entregarse a ellas oyo la conocida voz de su
compafiera de viaje.

—Y por qué, pues, te retiras, amigo!

—Porque no quiero interrumpir tu reposo; estaré bien; no me
pondré muy lejos y si se te ofrece algo en que pueda servirte,
lldmame, que estoy dispuesto a ocurrir inmediatamente.

—;Pero te es tan fastidiosa mi compafia, que la abandonas por
estar solo?

—No; quiero que descanses para que mafana nos levantemos
contentos a pescar.

—Aun es temprano para dormir; acércate, continuaremos
nuestro didlogo; jme son tan dulces tus palabras!
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—Estimo mucho, mucho tu afecto; yo también me recreo en
escucharte.

—Pues bien, acércate, ven, aqui donde yo te vea, donde yo te
oiga mejor; alli acostado por entre esas plantas; a tanta distancia
no me acomoda, no es mi voluntad; mira esta pequefa llanura
que convida; vaya, ven a disfrutarla.

—Obedezco.

Y Aguilar se puso a muy corta distancia de la agraciada india,
que ya se habia resuelto por naturales impulsos, por nuevas cau-
sas, a comenzar el desempefo de su importante comision.

—Eso que me has contado de tu amante es tan bello, tan inte-
resante; jcomo me enternece! yo he unido mis lagrimas a las
tuyas; si, las he unido, acaso tt ni lo has notado, y quiero descu-
brirte que me has comunicado tus penas.

—iMucho me consuela esa especie! Repitemela: jes tan dulce
encontrar un corazén que sienta como uno siente!

—Si, desde hoy jcomo he de distinguirte! Hablame, tu voz es
mas dulce que el canto de las aves, y nuestros dioses te protegen;
ellos han salvado tu vida porque eres digno de amor y de
veneracion. ;Y ti me distinguiras también?

—iDistinciones de un infeliz! ;Qué quieres de mi? Respeto, lo
tendras; y mi afecto, si, mi afecto ;no es verdad que te conmueve
el recuerdo de que te hice mencion?

—iAy, amigo! Cierto, ciertisimo es que me conmueve, y tanto
que mi corazon esta herido como el tuyo: sentimos juntos la des-
ventura, y no tengo mas que un deseo, una viva ansiedad.

—;Cual?

—Desatino; yo no debo decirlo, ni aunque lo dijera haria otra
cosa que aumentar el peso de tu desventura, de la mia...

—Y por qué? ;Qué es! No retardes...

—iAy, extranjero! No, no pretendas, es un secreto.

—Si, vida mia, desctibremelo; piensas algo para aliviarme,
para doblar mis angustias, dilo luego; yo te escucharé compla-
cido, pronto, aprestrate.

—Y si... pero... no.

—/Tu vacilas... ta tiemblas? ;Qué podra...?
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—iAmigo! Yo también tengo una pena cruel, terrible; nadie la
sabe, ninguno me ha dicho: “yo te compadezco”, a nadie la he
descubierto, a nadie pienso descubrirtla, si, a nadie.

—A mi si, a mi que te he abierto el pecho, como espero me
abriras el tuyo; y yo te acompanaré en tu dolor, como me has
acompaiado en el mio.

—Mi dolor es agudo, no lo niego, pero no es como el que te
martiriza, incurable; es intenso, y su agudez e intensidad pueden
convertirse en dicha, en suefios encantadores, en...

—Bien; ifeliz yo si logro, como anhelo, consolar esa pena que
te aflige!

—Dime; jes verdad que lo anhelas?

—Te lo juro por la luz del sol.

—iAy! Sabete que ti no mas puedes consolarme, ti Unica-
mente curaras la profunda herida que hay en mi corazén... mas
iqué digo! Yo no debo exponer mi secreto, jacertaras, por ven-
tura, a comprenderme? ;A adivinar!

—iQué! ;No te inspiro confianza, no me crees! Me hablas de
tus cuitas sin descubrirlas; si espero oirlas para compartir con-
tigo la angustia, si te he asegurado que correspondo con placer
infinito a tus simpatias, ;por qué temes!, ;por qué no hablas’

—Porque no puedo aunque quisiera, porque estoy frené-
tica, porque mi entendimiento se confunde, mi pecho es una
hoguera, porque... lo sabras, si, porque te amo... te amo; y éste
es el misterio, ésta la pena, que sélo ti, amigo queridisimo, me
has causado, solo tu puedes convertirla de una desdicha en una
prospera fortuna.

El d4nimo de Aguilar se sintié profundamente conmovido.
Nunca penso escuchar una confesion tan franca y sincera, y que
lo colocase en lance més critico. El era vehemente en sus pasio-
nes: habia llamado la atencion de toda Sevilla, por la constancia
de su amor; muerta desgraciadamente su amante, se determind
a seguir la carrera de la iglesia, pues estaba seguro de que no
volveria nunca a pensar en otra mujer. Mas la ocasién en que
entonces se encontraba, era dificil, peligrosa: él no sabia lo
que pudiera hacer; no sabia qué pensar. La compasion que la
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amable muchacha dispenso al triste relato de su antigua pasion,
frustrada, sus halagiiefias palabras, su hermosura, la hora, el
sitio, la soledad, todo parece que contribuia a ejercer un influjo
siniestro en el firme caracter de Gerénimo. Después de un breve
silencio, solo interrumpido con algunos suspiros de la apasio-
nada, y amiga del cacique, continu¢ ella misma diciendo:

—Me avergiienzo de haberte dicho, me avergiienzo de haberte
descubierto mis sentimientos; caeré en tu desprecio, y haras
comparaciones entre la mujer que perdiste y yo, y de esas com-
paraciones resultara, ;qué ha de resultar? jPobre de mi!; que me
manifiestes ser imposible que yo llene el vacio que ella dejé en
tu corazon.

—No, amiga, imposible no.

—;Es verdad? ;No sera imposible? ;No me desprecias! Dime,
habla.

—iDespreciarte, compafera, no! Pero si ese afecto que ahora
me aseguras llegase a saberse por mi amo, ti y yo seriamos per-
didos, perdidos sin remedio; su venganza no tiene limites, y nos
sacrificaria a su implacable odiosidad.

—No, no la temas; huiremos de ella; a mi cuidado deja condu-
cirte a donde su poder no aceptara a alcanzarte, a donde seras
distinguido, a donde no te obligaran a hacer los actos mas bajos
de esclavitud, y a donde tus servicios consagrados a objetos mas
nobles serdn dignamente premiados.

—iAy! Yo no dudo de la verdad de tus promesas, pero mi
amo... {la gratitud! Y... jmis votos! jDios mio! No, no debo ni aun
escucharte.

—;Qué, has hecho promesa de no amar a otra?

—Solemne... ;Sobre la tumba de mi amada!

Y un silencio lugubre como esa promesa, solemne como ella,
sello los labios de ambos interlocutores.

Mientras este didlogo, la joven habia estado recostada en su
hamaca, y Aguilar sentado sobre una pefa. Levantose la bella
americana llorando, y fue a sentarse junto al duefio de su amor.
El espafol no era tan insensible, no era tan escrupuloso, que
no se atreviese a enjugdrselas, y cada instante sentia impresiones
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mas vivas, mds ardientes hacia la hermosa compariera, y se des-
esperaba al mismo tiempo en su interior exclamando: jyo trai-
dor al que me conserva la vida! ;Yo traidor a mis recuerdos, a la
memoria de ella!

—Si tu, amigo, precioso tesoro de mi dicha, mi encanto, mi
consuelo, te decidieras a vivir con esta mujer que suspira por tu
amor, jay!, yo nunca, jamas me apartarfa de tu lado, y si la muerte
te me arrebataba, me arrojaria a una hoguera para que mis ceni-
zas volasen a encontrarte.

—No, no, separate por lo que mas ames; no me hables de tu
carino, déjame; me voy a ocultar entre esas yerbas, voy a recli-
nar mi cabeza, que estd ardiendo... tocala... voy a buscar algun
descanso... no sé... jtal vez no lo hallaré! Yo estoy enfermo!
Déjame... la luz de la aurora nos indicara que es la hora de
pescar, y entonces nos juntaremos; yo vendré a buscarte, para
tomar nuestra canoa; acuéstate, déjame... déjame.

Continué un didlogo animadisimo en que la yucateca enamo-
rada instaba al espafiol a huirse con ella, en que le suplicaba
que no se retirase de aquel sitio, en que lo convido afectuosa
con su hamaca, y en fin en que empled tantos atractivos, que
el virtuoso Aguilar iba a entregarse loco, frenético, en sus bra-
zos, cuando comenz a aparecer el alba, que llegé a salvarle de
caer en tan complicada y halagiiefia red. El mismo aseguraba,
al hacer mencién de esta noche de peligros, que tuvo que recu-
rrir a los recuerdos de su antiguo amor, a los preceptos de la
religion, a los temores de la infalible y pronta muerte que podia
aplicarle el cacique, para evitar abrasarse en una llama que lo
envolveria en muchas desgracias, a mas de las que pesaban sobre
su angustiado corazén.

Metiéronse en su barquilla; la mafana era hermosa; pesca-
ron mas de lo que habian creido, y emprendieron enseguida su
regreso. Antes del medio dia estaba Geronimo de Aguilar ante
la presencia de su sefior.

Interrogada minuciosamente la joven, delante de los mas
notables personajes de aquella corte, asegurd que la virtud de
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Aguilar era extraordinaria, que a pesar de haber sido ella misma
la que descubrié francamente un afecto decidido (siquiera adop-
taran las mujeres una costumbre tan plausible), que a pesar de
su empeno, el extranjero se habia manejado con una prudencia
sin limites, con un decoro admirable. Satisfecho el cacique de la
buena conducta de su esclavo, no se cuidé de averiguar, o mejor
dicho por ventura no sospeché que las escenas que pasaron en
la playa, y de que por inteligentes espias estaba bien informado,
fueron obra de la coqueteria, o del amor de la favorita, o de su
liviandad, o de su fingimiento. La tradicion no dice nada de
esto: yo he descrito lo que ocurrio, y cada cual pensara como
quiera. Lo cierto es que convencido de las buenas prendas del
que habia cerca de tres afios permanecia llorando a sus solas
su triste cautividad, se decidio a aliviarle las pesadas cargas con
que le abrumaban, y libertarlo de muchos trabajos penosos y
dificiles.

Otra ocasion ocurrio que habiendo amarrado un perro hasta
lo mas elevado de un arbol, en el patio principal del palacio del
cacique, se divertian en asestarle sus flechas, y como Aguilar
estaba presente, le dijo:

—;Qué opinas! Mira que tiros tan acertados, que dan precisa-
mente al lugar al que se dirigen: ;qué te parece? ;Faltaria contigo
el acierto si te pusieran en lugar de ese perrillo?

—Esclavo soy de vos, sefior, y podéis de mi disponer segiin vues-
tra voluntad, pero no pienso que quepa en la bondad de vuestro
corazon, querer perder un esclavo, que con tan firme voluntad se
sacrificaria en todo lo que le ordenasen.

Tahmay no habia dicho tal cosa con otro objeto a Gerénimo,
que con el de probar su humildad; quedé muy contento con la
respuesta, y le amo mas. Pero lo que acabé de hacerle duefio de
la voluntad del cacique, y le hizo aparecer con influjo en el gabi-
nete, con el afecto del pueblo después, y con todos los honores
y distinciones que acompanan a los que aparecen en el teatro de
la politica, fue que se ofrecié una guerra con un cacique vecino,
enemigo encarnizado de Tahmay, a quien Aguilar defendio tan
bién, que huyeron despavoridas las huestes contrarias. Enton-
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ces la desesperacion unida a la perversidad, inspir6 al jefe del
ejército opuesto la idea de divulgar entre la tribu que preten-
dia invadir, que los dioses, realmente irritados por el influjo
que dejaban tomar un extranjero, distinto en lengua, en pais
y en religion, iban a hacer caer sobre sus cabezas el peso de su
terrible venganza. De pronto alucino esta abultada especie, y ya
sea por envidia, ya por algin otro temerario designio, el infe-
liz Gerénimo se encontraba rodeado de quienes no apetecian
mas que verle sacrificado. Justo es, sin embargo, recordar que
el cacique era uno de los que pensaban de diversa manera, y
decia que sin duda el Dios de Aguilar debia ser bueno, pues
que confiado en él su esclavo, le habia favorecido para defender
la justicia con que sostenia aquella guerra; y asi se vio —anade
nuestro historiador Cogolludo—, que la fidelidad en el servicio,
aun entre estos bdrbaros, merecié este reconocimiento, que a Gerénimo
de Aguilar le salvé la vida.

La fraguada maldad era con todo demasiado grave para que
pasase sin advertirla los enemigos de Gerénimo, esos enemigos
envidiosos que jamds faltan a los que van adquiriendo por su
propio mérito influencia en los negocios. Nada tiene esto de
extrafio, pues si los que alcanzan honores y fortunas por los
bajos y reprobados medios de la adulacién, del crimen, encuen-
tran quienes los quisieran derrocar, aunque fuese con las propias
armas viles, por sélo conseguir lo que ellos poseen, jcudntos mas
seran los que hagan la guerra a hombres que, como Aguilar, no
se elevan mas que por sus Gnicos y nobles esfuerzos! De manera
fue que los que pretendian quitarle el afecto que ya le demos-
traba el cacique, asiéronse de la especie como de un arma segura
para echarlo por tierra, como de una tabla que librara al favor
que ellos gozaban del proximo naufragio que veian ya venir, si
el espafiol conseguia todo el dominio en la voluntad del jefe
supremo. Levantaron esto que se llama opinién publica, que a
veces no es otra cosa que la grita fascinadora de unos pocos; y en
medio de esta tormenta politica, la vida de Aguilar estaba tan
en riesgo como lo estuvo cuando la tempestad entre las olas del
océano. Tahmay no pensé recurso mas eficaz para acallar aquel
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infundado clamor que el de reunir a todos los nobles, a todos
los jefes, a todas las cabezas de partido, y que en junta solemne,
en asamblea plena, a la que concurria también el extranjero, se
resolviese sobre los destinos del pueblo. Abriose aquella sesion
importante bajo la presidencia del cacique, quien después de
manifestar en un extenso y bien explicado discurso su opinion
sobre la conducta de su vasallo, se apoyd principalmente en la
fundadisima razon de que si en efecto los dioses estuviesen irri-
tados, no les hubiera dado el triunfo que habia conseguido sobre
sus adversarios. Mas desoyendo cualquier excusa en que se fijase
la defensa de Aguilar, sus contrarios gritaban que la guerra era
por él, que quien la hacia juraba deponer las armas tan luego
como se le sacrificase, y que no era justo que se perdiesen mil
vidas en defensa de una sola.

La discusion fue acalorada, y alli mismo el blanco de tantos
injustos tiros habria sido hecho pedazos, si la presencia del caci-
que no le defendiese de algun violento atentado. Gerénimo de
Aguilar no buscaba el peligro; pero ya en él su serenidad era
admirable, y no se acobardaba ante ningtn obstaculo por mayor
que fuese. Pidio se le concediese hablar; sus adversarios se opo-
nian; aseguraban que la voluntad de sus dioses era que ni se oye-
sen sus razonamientos, que se le echase fuera de aquella junta.
Y asi habria sido, si el caricter duro, aspero, de Tahmay no
hubiese impuesto silencio a tan absurdas pretensiones. Aguilar
habloé con esa entereza que es el fruto del bien obrar, con esa
fuerza de convencimiento que sélo se encuentra en el resultado
de nuestras acciones. Las de ¢l eran tan notorias, tan favorables,
que luego que termind su discurso, sus enemigos, con el sem-
blante bajo y abatido, no hallaron qué replicar. El cacique se
valio de esta favorable coyuntura para decir que era mas hon-
roso a un pueblo pelear para vencer, que matar a un hombre
por no pelear; y que él aseguraba el triunfo si el extranjero ponia
el plan de la batalla. Gerénimo, que no vio en estas palabras
mas que uno de esos grandes golpes que el talento de su amo
daba para aniquilar a los que opinasen en contra, se pone en pie,
habla con entusiasmo, describe los recursos de que se valdrian
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para obtener la victoria, se ofrece ¢l mismo a ponerse a la cabeza
del ejército y... jextrana mutacion de las ideas del hombre! No
se oyen mds que aclamaciones, alabanzas, consagradas a quien
poco antes hubiera querido despedazar. Tan en breve cambian
de un extremo a otro las oleadas de la opinién publica!

Llego, pues, el momento de abrirse la terrible lucha, y Aguilar
descubrio tal actividad y penetracion, que los miserables ene-
migos tuvieron que fugarse con la vergiienza de una derrota.
Atacan de nuevo, y de nuevo reciben otra severa leccion de
escarmiento que los puso en la cruel necesidad de confesar la
superioridad de su adversario, y de prometer que no intentarian
en lo sucesivo turbar la tranquilidad de unos vecinos, que tenian
en su apoyo los conocimientos de tan buen jefe. Todos los que,
con diferencia de algunos dias, opinaban por que se quemase
al espanol, eran ya sus mas adictos amigos; y como advirtiesen
que con estos actos ganaban mucho en el afecto del cacique,
siquiera por respeto o adulacion, le consideraban y aplaudian.
Respetos y aplausos que no son a la persona sino al lugar que
ocupa, y que se convierten en desprecios e insultos cuando ya no
le obtiene. Gerénimo, que no dejaba de conocer las debilidades
del corazon humano, sabia apreciar estas demostraciones en su
genuino valor; y como en efecto, él por sus importantes servi-
cios era mirado con la distincién a que se habia hecho acreedor,
asegurada su suerte por tan laudable camino, no temia que sus
sufrimientos y trabajos le fuesen inutiles.

Y a la verdad que no lo fueron. El cacique le hablo después de
ambas victorias, para decirle que supuesto que el triunfo se habia
obtenido por sus consejos, era él tnicamente quien debia reci-
bir la corona de gloria. Aguilar le replico que todos sus esfuer-
zos habian sido inutiles, si los brazos de sus fieles vasallos no le
hubieran ayudado, y que a ellos solos pertenecia la inmortali-
dad del vencimiento. Después de mil cumplimientos por parte
del amo y del esclavo, Tahmay le ofrecié su proteccion, o, mds
claro, le hizo promesa solemne de sujetarse a su dictamen, le dio
a reconocer como individuo de su casa y familia, y pasé desde
las ocupaciones mas bajas hasta el rango de la nobleza, desde el
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ultimo de todos los hombres hasta ser el primero en la direccion
del poder y de los negocios.

El influjo que Aguilar ejercia sobre el cacique, obra de sus
muchas y muy notables acciones, lo conservo e iba en aumento
cada dia, pues a sus excelentes prendas para gobernar se debio el
arreglo en todos los ramos, y la paz de que gozaban los dominios
a cuya vigilancia se consagré decidida y afectuosamente. Mas de
cuatro afios ocupo esta ventajosa posicion, que nadie podia dis-
putarle; ni nadie pensaba mas que en obedecerle, convencidos,
como lo estaban por una larga experiencia, de sus sanas inten-
ciones.

A fines de febrero del ano de 1519, once buques llegan a la
costa de la isla de Cozumel. Conducen sélo quinientos hombres,
que llevan por objeto la conquista de México, y jquién lo cre-
yera!, cuando se contemplan sus proezas, es preciso confesar que
cada uno es digno de un poema. Pero ;qué hay de admirable?
Veamos: el que viene al frente es aquel hombre

que por su trato afable, que por su familiaridad con el soldado,
por el ejemplo que daba de ser el primero en las fatigas, el primero
en los peligros, se consiguio el respeto y la obediencia de una reu-
nion de voluntarios, que todos se crefan con los mismos derechos
y tenian iguales pretensiones. En todos los acontecimientos huma-
nos, la direccion que se les da contribuye muy poderosamente a su
éxito, pero en lo general se cuenta siempre con medios de ejecucion
adecuados al objeto. En la conquista de México todo es obra de
Cortés: la direccion y los medios, el plan y la ejecucion, el intento
y la obra.?

Cortés oyd mal pronunciar en Cozumel la palabra Castilla, y
tomando informes, supo que habia prisionero un espanol, que
desde luego se propuso libertar. Con este fin comisioné a Diego
de Ordaz para que se acercase a la inmediata costa, y condu-
ciendo a unos indios de la isla que sabian el lugar de la residencia
del cautivo, los dirigiese con una carta y algunas bagatelas que
podrian servirle para su rescate. Asi se hizo, y Geréonimo de Agui-

> Don Lucas Alaman. Disertaciones sobre la historia de México.
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lar recibio luego la carta de Hernan Cortés. “El valimiento que
tenia de su amo” —segun refiere el cronista Solis antes citado—,
y “la veneracion de todos, le daban tanta autoridad, que cuando
llego la carta de Cortés, pudo facilmente disponer su libertad,
tratdndola como recompensa de sus servicios, y ofrecer como
dadiva las preseas que se le enviaron para su rescate”.

Llevaba Ordaz ocho dias de término para aguardarlo; se
detuvo uno mais, y Aguilar no parecid; regresose a la isla, en
donde Cortés le reclamo agriamente por no haber traido al com-
patriota; pero como la armada no debia detenerse mas tiempo,
dieron la vela luego que volvié Ordaz.

La pena de Aguilar fue grandisima; llegé a la playa cuando el
buque ya se habia ido, y tuvo que volver a participar al cacique
esta noticia para Gerénimo tan funesta, tan terrible, que desde
aquel instante se le vio dejar de comer, dormir, y probablemente
hubiera perecido, si la Providencia, que tenia dispuestas las cosas
de la manera conveniente al prisionero, no hubiese determinado
el pronto regreso de Cortés a Cozumel. Empezd uno de los
navios a hacer agua: se iba a pique; Cortés hizo sefial de volver al
punto de partida, y se le obedecio.

Gerénimo de Aguilar sabe esto porque no falta quien le
quiera, y hasta sus enemigos, por librarse de quien tanto poder
les quitaba, desean su marcha, y le avisan de lo ocurrido. Vuela,
llega a Cozumel, abraza a Cortés y a sus compafieros, y se une a
los esforzados héroes que se dirigen a Veracruz.

Tal es la historia del cautiverio de Aguilar; pero antes de con-
cluir quiero aclarar una que tal vez parecera contradiccion al que
lea este articulo. Como se ve por las palabras del ingenuo Bernal
Diaz, que me han servido de texto, Aguilar no sabia nada de la
tierra y pueblos, y daba por razén su esclavitud: mas como yo des-
cribo dos épocas, que en efecto paso en su destierro, no faltaria
tal vez quien me alegase que como no habia de saber dar minu-
ciosos datos al que asi ejercia influjo tan vasto en el 4animo del
cacique. A esto replico que Gerénimo jamas se movio del lado
de Tahmay, ni dio tampoco su parecer sino sobre aquellas cosas
que querian poner bajo su inspeccién. Algo pudiera él referir, sin
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embargo; pero no con la minuciosidad que exigia Cortés, pues
ni habia andado el pais, ni conocia a sus vecinos; y como todo
estaba dividido en pequefas fracciones, en tribus mas o menos
extensas, él no podia hablar méas que de la que gobernaba su
antiguo senor.

Por fin tendré el placer de referir aqui una de mis memorias
mas gratas. Cuando llegué por casualidad, en el afio de 1841, ala
desierta isla de Cozumel, no pude menos que sentir una impre-
sion indefinible al poner el pie sobre el mismo suelo en que el
célebre Herndn Cortés paso revista a su ejército. Me senté junto
a una de esas elegantes palmas que descuellan en las costas de
esta peninsula, me abismé en mil contemplaciones de esa época,
de esos hombres, de sus hechos extraordinarios, y tuve la satis-
faccion de saludar, con el humilde homenaje de mis recuerdos,
la ilustre gloria del grande hombre que supo echar por tierra el
imperio de Moctezuma.

Meérida, 7 de mayo de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 329-347].
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Sucesos notables en la época
de don Diego de Santillan

De espiritu tan ardiente como noble y desinteresado, don Diego
de Santillan fue uno de los mas célebres capitanes que en la con-
quista del Peru, y particularmente en la de Chile, descubrio, con
gran gloria su valor y su pericia, por cuyos importantes servicios,
justamente atendidos de su majestad, el rey don Felipe I, se le
nombro para el gobierno de la isla de Cuba, que no llegd jamas a
ejercer, porque meditdindose después sobre la conveniencia que
resultaria de unirlo al de la Florida, fue escogido para gobernar
ambos puntos el adelantado don Pedro Meléndez. Mas como era
ya tiempo de proveer sucesor a don Luis Céspedes, que habia
gobernado cuatro afios en esta peninsula, fue don Diego de San-
tillan el destinado para llenar su hueco, y aun para examinar sus
actos. Asi consta en su real despacho de fecha 27 de diciembre de
1569, y que no fue presentado en la contratacién de Sevilla, sino
hasta el 29 de agosto del afio siguiente. Sin duda alli permanecié
el agraciado algunos meses, pues vino a llegar a esta ciudad de
Meérida el dia 12 de marzo de 1571.

Quiza por los fundados temores que entonces tenian de las
armadas que se preparaban para robar en estas costas, quiza por
premiar sus servicios, su valor y su capacidad, él fue el primer
gobernador que trajo titulo de capitdn general. Hombre de acti-
vidad extraordinaria, luego que llegd aqui hizo cortar los mas
robustos arboles que se encontraron a inmediaciones de la playa,
con objeto de preparar la construccion de piraguas de guerra, que
resistiesen los ataques del enemigo. Sali® prontamente a visitar
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muchos pueblos, dictdé providencias acertadisimas, y tomada la
residencia a su antecesor, procurd mejorar, en cuanto le fue posi-
ble, la instruccion, conversion y buen tratamiento de los indios.
Entre una de sus mejores disposiciones, atendiendo al estado
de inseguridad en que estaba el pais, amagado varias veces por
quienes no venian nada mas que a saquear, debe tenerse la de los
guardacostas, que fue él quien primero los establecio. Y aunque
esta medida no produjo, por de pronto, los ventajosos resulta-
dos que pudieran esperarse, como se vera enseguida, a lo menos
descubre un entendimiento previsivo, una intencién noble y un
plan bien combinado y digno ciertamente de alabanza.

Ni los calculos ni los temores de Santillan sobre un ataque
repentino a nuestras playas quedaron burlados, pues oportuna-
mente recibié carta del rey en que, refiriéndose noticias fidedig-
nas comunicadas por el embajador Alaba, se decia de muchos
barcos que en Francia se alistaban para dirigirse a estos rumbos.
Con aquella presteza que tan grande nueva requeria, don Diego
se dispuso a recorrer todos los puertos, y tomar las medidas que
juzgd oportunas para librar a los habitantes de este suelo de las
desgracias que debian sobrevenirles, si los malvados enemigos
lograban un golpe.

Pero hay acontecimientos que por mas que se prevén, por mas
que se les ve llegar y se tomen las precauciones necesarias para
impedir los funestos efectos que pudieran ocasionar, no parece
sino que todo contribuye a sorprender el celo més cuidadoso, y a
burlar la vigilancia mas perspicaz cuando don Diego de Santillan
descansaba tranquilo en la actividad y acierto de sus operacio-
nes, en una de las noches mas claras y serenas del mes de mayo
del mismo afo de 1571, llegaron a Sisal unos franceses herejes, asi
los mienta nuestra historia, quienes, no encontrando resistencia,
saltaron ejecutivamente en tierra. Los pocos vecinos que por esas
inmediaciones habitaban entonces, pobres indigenas los mas y
alguno que otro espafol, ni eran suficientes para un lance en
que obraba m4s la sorpresa y el atrevimiento que la prudencia y
el valor, ni aunque pensaran unir sus fuerzas, contaban con el
tiempo y medios necesarios; de modo que ya en tierra los piratas,
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seguros de la impunidad de sus crimenes y atentados, se resolvie-
ron a internarse, siendo asi que en el puerto no encontraron los
tesoros que buscaban para cebar su ambicion. Pensarlo y ponerlo
en ejecucion fue cosa del momento.

El pueblo de Hunucm4d es uno de los mas antiguos de la pro-
vincia y su poblacion era considerable, aun en estos afios tan
cercanos a la conquista, puesto que habitantes mas dociles, mas
industriosos se sujetaron con mas facilidad al suave dominio de
los frailes, que entonces sabios, virtuosos y penitentes los mas,
atraian sobre si la atencion de los sencillos indios, sembraban en
su corazon las semillas de la religion cristiana y con sus palabras
consoladoras y sus servicios, casi les cerraban les ojos para no
ver el azote que amenazaba sus cabezas, y estaba pendiente de las
mismas manos que dirigian las riendas del gobierno civil y mili-
tar. Hunucma, que por ser el punto medio entre la capital y el
puerto de Sisal, tenia otros recursos con que muchos pueblos no
contaban por carecer de esta circunstancia. Hunucm4 con buena
iglesia, con imagenes adornadas, si no con riqueza a menos con
decencia y algunas alhajas de oro y plata, vasos sagrados de estos
metales y ornamentos dignos de la santidad de los ministros que
celebraban las solemnes funciones; Hunucma fue el lugar desti-
nado por los franceses herejes para ser el teatro de sus memorables
hazaias. A las doce de la noche habian hecho su desembarco;
al amanecer entraban el pueblo con sus armas, matando a los
pocos que mataron al paso, e infundiendo terror en cuantos
miraban sus manos ensangrentadas y su vista torva y amena-
zadora. Rodearon la plaza, pusieron guardias a sus entradas, se
metieron en el convento y en la iglesia, en cuyo lugar respetable y
sagrado cometieron las mayores irreverencias y escindalos, echa-
ron por tierra las imagenes, burlindose de ellas y desnudindolas
de cuanto tenian y podia valer algo, robaron los candeleros, los
ornamentos, los vasos sagrados, y ya contentos con este botin,
pensaron en regresarse a sus buques. El pueblo, como era natu-
ral, se puso en movimiento, ocurrié a la plaza, y tal vez se habria
trabado una peligrosa lid en que los ladrones recibieran sin duda
un digno castigo, si ellos mis osados no hubieran arrebatado
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para llevarse violentamente consigo al cacique y otros indios
principales.

No hacia muchas horas que los vecinos de la ciudad de Mérida,
que eran nada menos que conquistadores o hijos suyos, se habian
levantado con la primera luz de la manana, después de pasar una
noche en la que ni siquiera habfan sonado que una noticia tan
importante llegaria a sorprenderlos. La alarmante nueva se dejo
escuchar como todas las de su género: se dijo cuanto se quiso,
menos la verdad. En estos casos se toma por base un hecho cierto,
pero los incidentes, las circunstancias, la manera abultada de
referir, son siempre atavios de la mentira. “Entraron los piratas
por Sisal, asi se contaba, vencieron la corta resistencia que pudo
hacérseles, se han venido a Hunucma, han pasado a degtiello a
todo el pueblo, y estan en marcha para Mérida”. Miedosos hubo
que ya los crefan a un tiro de flecha, y otros aseguraban que muy
cerca se mantenian ocultos para dar el asalto en la noche. Las
mujeres ya se sabe que toman gran parte en estas fatigas, si no
para aliviarlas a lo menos para empeorarlas: creyeron lo que se
dijo sin tomarse el cuidado de examinar, y las familias en medio
de la mayor confusion, se pusieron en movimiento, y dispuestas
a salir al campo cuanto antes. Dejémoslas, y vamos los que dis-
pone el sefior gobernador y capitdn general.

Sin perder aquella serenidad que manifest6é en cuantos peli-
grosos trances le ocurrieron en su vida, don Diego de Santillan
desplegd un celo vivisimo por calmar la ansiedad de los vecinos
de Mérida, y con este fin despacho¢ al valiente capitin Juan Aré-
valo de Loaiza, encomendero de indios, con una compania de
soldados, los que saliendo al encuentro de los piratas, les darian
probablemente un merecido escarmiento. Arévalo marcho luego
luego, y poco después del medio dia llegé a Hunucm4, donde
supo circunstanciadamente el robo y demas desacatos de los fran-
ceses, y que se habian regresado a Sisal. No bien oy6 con exac
titud estas noticias, cuando cobrando mas brio e infundiendo
resolucion en su tropa, continué su camino en persecucion de
aquellos infames aventureros. Al ponerse el sol entraba con su
gente en el puerto de Sisal, y se admiré de encontrarlo desierto, y
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de que los perversos enemigos estuviesen en sus barcos anclados
a la vista. Todo lo puso en conocimiento del sefior gobernador,
quien le previno permaneciese alli, para evitar alguna nueva ten-
tativa; mas viendo Arévalo que se pasaban ocho, diez y doce dias
sin que los enemigos pensaran levar anclas, dio aviso de esta
extraina conducta, que no dejo a la verdad de llamar la atencion
de don Diego. Con este motivo dispuso que el capitan Juan Gar-
zén con su tropa se encaminasen al pueblo, y unidas ambas fuer-
zas tomasen dos piraguas y atacasen con decision y con empeno.
Asi habria sido, pero los piratas tan luego como observaron en
tierra mds gente, dieron velas al viento.

La isla de Cozumel muy poblada antes de la conquista, y de
mucha celebridad entre los naturales, por su templo y sus dioses
que alli se veneraban con gran séquito, y a cuyas solemnes fun-
ciones concurrian casi todos los habitantes de Yucatan; la isla
de Cozumel que por su posicion fue uno de los primeros lugares
que visitaron los espaioles, y que estuvo, por consiguiente, mas
expuesta al furor con que éstos destruian los antiguos monu-
mentos de los indios; la isla de Cozumel, quiza por esta causa,
quedd desierta desde los primeros afios en que aparecieron por
estas costas bajeles extranjeros. Los piratas que desampararon
el fondeadero de Sisal, se dirigieron alli para combinar tal vez
un nuevo plan de ataque. El vigilante don Diego, que no se dor-
mia en sus medidas, y que andaba pesquisando por todas partes,
acertd a saber que tranquilos en la isla de Cozumel, se halla-
ban los enemigos sin temor de que nadie perturbase su reposo.
Se engafaron en este juicio, pues el gobernador ordend que el
capitan Gomez de Castrillo, conquistador, se dirigiese en busca
de ellos para batirlos, vencerlos y traerlos prisioneros. “Era este
capitin, dice nuestra historia, persona de mucho valor, y fue con
toda brevedad a la isla, entrando en ella con tal disposicion, que
cuando los enemigos vieron a los nuestros, queriendo retirarse
a la mar, no pudieron, y asi hubieron de valerse de las armas.
Peleose varonilmente por ambas partes; pero habiendo muerto
muchos de los franceses, los restantes se dieron a prision, vispera
de la festividad del corpus de aquel afno”.
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Goémez de Castrillo, satisfecho del buen éxito de su accion,
regresé trayendo a los prisioneros y cuanto habian robado en
el pueblo de Hunucma. El dia que llegd a Mérida, fue recibido
en triunfo, y con sefiales de un gozo inexplicable; y si los piratas
inspiraban terror cuando vinieron atropellando y saqueando, ya
que los ven amarrados nadie se acobarda, y hasta las mujeres
mudan sus impresiones de espanto, en las de la colera, y asegu-
ran que serian muy capaces de dar su merecido a esos picaros,
justamente atados de pies y manos. Sélo don Diego de Santillan
imperturbable, medita para si la determinacién mds acertada.
Después de entregar al cacique y a los otros indios que los fran-
ceses se habian llevado a Cozumel, lo que pertenecia a la iglesia
y convento de Hunucma, resolvié que a los prisioneros se les
enviase a México. Asi se hizo en efecto con la actividad que el
negocio exigia, y cuando llegaron a esa ciudad, fueron puestos
luego a las 6rdenes del santo tribunal de la Inquisiciéon. A poco
tiempo se celebré un lucidisimo auto de fe, en el que se les con-
dend a ser quemados como luteranos. Tal fue el fin de los piratas
que invadieron nuestras costas en el gobierno de Santilldn; pase-
mos a otros acontecimientos.

Viniendo este mismo afio de 1571, por el mes de septiem-
bre, los navios de la flota, un temporal deshecho hizo vagar sin
direccion a unos y a otros perderse en los bajos o arrecifes que
abundan en las playas del seno mexicano. Cuatro de ellos vinie-
ron a parar desmantelados y casi al irse al pique de la costa de
Tabasco. El alcalde de alli, que lo era Juan de Villafranca, avisé
a don Diego de Santillan, quien poniéndose inmediatamente en
camino para aquel punto, logré salvar las mercancias de seda,
algodén y lino, los azogues del rey, y cuanto venia a bordo de
los navios. Puso depositarios y guardas, a fin de que nada se per-
diese, y cuando todos estaban muy contentos con la prontitud
y el tino de sus determinaciones, vino de México un alcalde de
corte con la comision de atender al reparo y demas actos que
demandaban las naves perdidas. Disgustaronse todos porque el
enviado era rigido con los pasajeros, a quienes detenia con nota-
ble molestia en un paraje estrecho, tarddndose muchisimo en
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el despacho, y aun se quejaban del gobernador por haber admi-
tido semejante autoridad en su gobernacion. Mas ¢él, obediente
a la orden superior, habiendo permanecido cerca de un mes en
Tabasco, dejo en manos del oidor el cuidado de los buques. Se
aprovech¢ de este viaje para examinar el estado de la caja real y
no encontrando arregladas las cuentas del tesorero Tolosa, nom-
bré otro, e hizo dar nuevas fianzas que aseguraron las cantidades
que estaban en gran riesgo de perderse.

Luego que llegd a Mérida se puso a agitar sobremanera la con-
tinuacion de la fabrica de la Santa Iglesia Catedral, que hacia
algunos afios estaba paralizada, y consiguié que vinieran de
México operarios inteligentes, con lo que este edificio adelanto
mas en su tiempo que todo lo que habian hecho en cuadruple
namero de aflos sus antecesores.

Pero en lo que, con mayor empeno, descubrio no sélo su celo
por el trabajo, sino la bondad de su corazon, fue en una grande
escasez de maiz que vino a afligir en extremo a los habitantes de
varios pueblos de la Peninsula; y los mas raro era, que la tal esca-
sez provenia no de esterilidad del terreno, ni de falta de lluvias,
sino de la considerable extraccién que se hizo de este grano para
Tabasco, Veracruz y otros puntos. Temiose con tal motivo que
esta ciudad sufriria gran ruina, y para repararla se informo el
gobernador de los puntos de la provincia en que habia mas maiz,
y por mar vy tierra hizo traer lo preciso para abastecerla. Mando
formar un registro de los espafioles e indios pobres, y personal-
mente asistia a que se diese a cada uno, a precio cémodo, lo que
necesitase con arreglo a la familia que tenia: “jsingular beneficio,
exclama el padre Cogolludo, que aunque he visto algunas nece-
sidades como aquella, no he oido decir lo haya hecho alguno en
espacio de veintidds afios que ha vine de Espaiia a esta tierra!”.

Don Diego de Santillan, infatigable en sus procedimientos,
con los deseos mas positivos de mejorar la condicion de los indi-
genas, de proteger a los honrados espanoles, y de perseguir la
avaricia, recorrié muchos lugares que agradecieron sus siempre
provechosas visitas. En el territorio de Campeche conté y taso
los pueblos que tenia la corona real y los encomenderos, con
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objeto de que no diesen mas tributos que aquellos que comoda-
mente pudiesen pagar, pues se quejaban de que se sentian grava-
dos, y su intencion era la de aliviarlos, y hacer las cargas necesa-
rias mas sufribles y llevaderas. Su conducta franca y leal le trajo
viles enemigos, que nunca faltan a los que saben cumplir con
sus obligaciones; y aunque su conciencia tranquila no le acusaba
de ningun acto injusto de su gobierno, ese mismo sentimiento
noble que inspira el bien obrar se encontro herido en lo mas vivo
por la tenaz ojeriza de sus adversarios, y escribio a su majestad
renunciando los empleos que obtenia. En la corte, tan lejos de
la pobre América, se escuchaba siempre mas la voz de la lisonja y
del favor que la del verdadero mérito, y la renuncia de Santilldn
fue admitida. Al retirarse de Yucatdn no se iba como otros, que,
gastando en juegos y desperdicios, se llevaban cien mil pesos; él
después de socorrer al necesitado, y de vivir y manejarse honra-
damente, salio debiendo cuatro mil pesos a un rico vecino de
esta capital, cuyo crédito pagd después con la puntualidad que
habia ofrecido.

No debe pasarse en silencio que en el propio afo en que
llego el primer capitan, entraron los piratas, se sufrié la escasez
de maiz, y naufragaron los navios de la flota, se establecio por
el mes de diciembre en esta ciudad de Mérida el muy memora-
ble y santo tribunal de la Inquisicion. Por ventura dio origen a
ello el haber tenido que mandar a los herejes a México para ser
juzgados, aunque en siempre causas tan graves como la de estos
malvados, se dirigia para alli al reo con sus correspondientes
informaciones.

Don Diego goberné en esta peninsula cerca de tres afios, sin
que ocurriesen otros acontecimientos que los referidos: aglo-
merados todos en un solo afio, el de 1571, paso lo de mds del
tiempo, hasta que fue admitida su renuncia, en abrir caminos,
disponer el mejor régimen de los pueblos y en hacer cuando
bueno estuvo a sus alcances.

Como lo he descrito, con la imparcialidad que emana del
tiempo y de los sucesos, este ilustre conquistador se manejé en
el gobierno y capitania general de Yucatin; nuestra historia le
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debe un recuerdo honroso, y yo tengo el gusto de tributirselo
con mds extension de lo que se ha hecho hasta ahora. En Espana
persuadidos, sin duda de sus virtudes, de la nobleza de su almay
de los grandes servicios que habia prestado al rey y al nombre de
su patria, se le mird con particular distincion cuando dejo esta
peninsula para aparecerse alli. Viendo su miserable estado, se le
nombroé por cuatro afios gobernador de San Miguel del Tucu-
man, hermosa y fértil provincia perteneciente entonces al Peru,
y hoy a la Confederacién del Rio de la Plata.

Julio 17 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 52-59].
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Don Diego de Cardenas
(1621)

Si no tan notable, no menos digno de alabanza que el gobierno
de Santillan, el de don Diego Cardenas, caballero de la orden de
Santiago y hermano del excelentisimo sefior conde de la Puebla,
conmemorable y dejo gratos recuerdos entre los espafioles y los
naturales; cosa rara ciertamente en esa época en que luchando la
ambiciéon con todas la buenas prendas opacaba éstas para sobre-
salir ellas solas. Veamos nuevamente como describe nuestra his-
toria la época de su mando:

El gobierno de este caballero fue muy apacible, y en su tiempo gozéd
esta tierra de mucha paz y tranquilidad. Fue muy amado de todos
los vecinos de ella, porque hizo cuantos bienes pudo a todos. Favo-
recié mucho la necesidad de doncellas nobles y virtuosas, pobres
descendientes de conquistadores, dandoles de la renta que vacaban
de los indios, con que se casaban honradamente, y demas de esto
a muchas ayudé con limosnas considerables que para el mismo
objeto les daba de su hacienda.

Tuvo gran caridad con pobres hermosas honradas que por ver-
glienza no pedian limosna a la puerta de los vecinos. Tanta habia
sido su caridad con los pobres, que la noche antes que sali¢ de esta
ciudad para volverse a Espafia, se juntaron muchos en su casa, a des-
pedirse de ¢l, con notable sentimiento de la falta que les habian de
hacer sus limosnas. Consol6 a todos, y dioles cuanto dinero le habia
quedado en los bolsillos, y no alcanzando, se quité una cadena de
oro que tenia al cuello de mas de trescientos pesos de valor, y con
su daga la fue cortando en pedazos de a cinco o seis pesos de valor
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cada uno, y eran tantos los pobres, que no le quedd eslabon en las
manos repartiéndola toda.

Vino el sucesor de don Diego de Cardenas, de quien nos ocu-
paremos en articulo separado, el afo 1627.

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 116-117].
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Gonzalo Guerrero

Cuando escribi la historia del cautiverio de Gerénimo de Agui-
lar, no solo pensé, sino aun ofreci en aquel articulo trazar, aunque
con m4s brevedad, la de su compafiero Gonzalo Guerrero que se
salvo del naufragio, de que también hice particular mencion. No
se piense que Gonzalo pudiera compararse con Aguilar, ni en
capacidad, ni en conocimientos adquiridos por el estudio, pues
un pobre marinero natural de Palos, sin educacion culta y de
pobre nacimiento, no podia hombrear con quien habia abrazado
la carrera de las letras, y pensaba ser un ministro util del cristia-
nismo en la elevada categoria del sacerdocio. Sin embargo, los
sucesos de la vida de Guerrero en su cautividad de Yucatan no
son tan de poca consideracion que no merezcan un recuerdo.

Luego que pisaron Aguilar y Guerrero las playas de esta
peninsula, luego que a poco fueron hechos prisioneros, cada
uno se propuso seguir opuestas costumbres. Ya he bosquejado
las que adopto el primero; voy a referir el plan que se propuso y
llevo al cabo el segundo.

Hombre menos escrupuloso o més positivo, como se dice en
el vocabulario moderno, se determiné a lo que se llama gozar de
la vida, y a echarse todos los males a la espalda. Dio principio
por imitar a los indios tan en lo absoluto, que tan pronto como
pudo medio conocer su idioma, adoré sus dioses, y se hizo un
panegirista y sostenedor entusiasta de sus errores, o mejor dicho,
como nada sabia, creyé que lo mejor era acomodarse al refran
castellano, que si en su tiempo no existia en esta frase “en la
tierra a la que fueres haz lo que vieres”, a lo menos la sustancia
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de esta verdad la tomo ¢él, como suele decirse, con tierra y todo, y
dejo a su conciencia a un lado, aunque yo dudo que los marine-
ros tengan conciencia, y si la tienen esta sepultada entre aquella
sangre fria, entre aquel inmenso material de palabras bruscas
y grotescas con que estan acostumbrados a hablar al océano y
a la tempestad. Del numero de éstos de alma atravesada, era el
Gonzalo de quien me ocupo, hombre rollizo, de tez morena y de
caricter firme y soberbio.

El lugar de su residencia fue a las inmediaciones de Bacalar,
y alli se puede decir que disfrutd de verdaderas comodidades,
porque asi que los indios se persuadieron de la firmeza con que
seguia sus creencias, del placer con que imitaba sus trabajos, y
de la facilidad con que se acomodé a sus maneras y habitos, no
le consideraron como enemigo sino como compafero y aun pai-
sano, de suerte que lo tenian como a igual, y atin més, lo distin-
guian, porque por poco que supiese tenia mds ideas que ellos.

Gran cantor de versillos alegres y decidor de chistes y cuen-
tos, Gonzalo era tan enamorado como casto Aguilar, y a buen
seguro que si él se hubiera encontrado en aquella ocasion de
marras... pero vamos. Guerrero era el idolo de muchas mujeres
que se desvivian porque las obsequiase, y no fueron pocas sus
campanas, que si bien no es propio referir, no afadieron escaso
mérito a su brillante hoja de servicios. Una, sin embargo, no
me parece conveniente callarla porque fue tal que lo expuso en
un instante a perder las conveniencias que disfrutaba, y encar-
nizindose mas las cosas se hubo de encontrar en gran peligro
hasta su misma vida.

Una de las jovenes indias mas distinguidas por su hermo-
sura, y por ser hija de uno de los més valientes capitanes de
la tribu a que pertenecia, vio a Gonzalo, y sin duda no le dis-
gusto; ella y él, pues, se entendieron lo bastante para comenzar
unas secretas relaciones, que estaba muy ajeno de sospechar su
cuidadoso padre, que la reservaba para el hijo de un antiguo
compafero y amigo de su infancia, con quien ya habia pactado
muy de antemano el enlace de las familias. Gonzalo, poco cau-
teloso y algo presumidillo, por los frutos que habia recogido en
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varias tentativas, supuso que la bella hija del campeoén afadiria
un nombre mais al catilogo de sus enamoradas, y una nueva
flor a la corona de sus triunfos. Pero una noche que mas dis-
traido el espafiol con su querida pasaban las horas en lo mas
apartado de un solar, y junto al cerco de piedra que lo rodeaba,
su padre, que se habia ausentado aquella misma tarde, regresa
mas pronto de lo que se le espera, y sorprende en su amada
hija cierta inquietud y sospechosos pasos, que hacen temer al
pundonoroso padre que ella pone los medios de inutilizar sus
antiguos proyectos. Creyo a pesar de esto, que la moderacion y
la prudencia conseguirian mejores resultados que la aspereza
y el rigor, y asi se propuso investigar quien fuese el amante que
de este modo perturbaba la tranquilidad de su hija. De pronto
no pudo saberlo, pero se le ocurrié disponer otro viaje, y sin
salir del pueblo observar al enamorado; puso en obra este pen-
samiento secretamente, y aunque ni por la primera ni por la
segunda vez saco ningun fruto, a la tercera sorprendio a Gon-
zalo en amorosas platicas con su hija. Entonces su colera fue
infinita: la fama no muy buena del espafol le hizo sospechar
de sus intenciones, y sin pararse mucho a meditar, asentd sobre
las mejillas de Guerrero dos ruidosas bofetadas que él no quiso
dejar sin respuesta, trabidndose en aquel mismo momento una
furiosa lid de golpes y porrazos, en que consiguié el triunfo
Gonzalo, como mds robusto y fuerte que su adversario. Por
esta circunstancia el espafiol se encontré en una posicion difi-
cil: el influjo del capitian indio le estaba haciendo prever una
venganza segura y terrible. Y en efecto fue asi: le acusé como
traidor al jefe de la tribu, y que se habia ligado con un poderoso
vecino primera autoridad de la tribu contraria; trajo testigos de
ser un espia, y fue condenado el pobre Guerrero a ser quemado
vivo. En esta triste y apurada situacion, su querida, como Atala,
como Pocahontas, le salvé del riesgo, y ¢l no teniendo camino
que tomar, se fugd solo al lugar en que mandaba el desconocido
jefe, con quien le habian atribuido relaciones secretas. Con la
noticia de sus persecuciones fue muy bien recibido y él, ya mas
escarmentado de sus travesuras y amorios, se resolvié a casarse
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cuanto antes. Lo consiguio en verdad, enlazindose con una de
las casas mas poderosas e influentes de aquellos pueblos.

Como adoptd Guerrero sus costumbres, sus creencias, errores
y preocupaciones, era su vida tranquila y pacifica, disfrutaba de
aquellos goces que eran comunes a los naturales, y aun le tenian
en grande estimacién para cuando se ofrecia alguna batalla.
En estos casos él era el general en jefe, el que trazaba el plan y
el que cuidaba de su ejecucion. No falta historiador que asegure
que ¢l fue el motor de la resistencia que hicieron los indios de
esta peninsula al ataque de Francisco Hernandez de Cordova.

Cuando Aguilar recibié la carta de Cortés, fue en busca de
Gonzalo, se la enseiid y le dijo lo que pasaba. “Hermano Agui-
lar —le contestd él—, yo soy casado y tengo tres hijos: tiénenme
por capitdn cuando hay guerras, la cara tengo labrada y horada-
das las orejas: ;qué diran de mi esos espafioles si me ven ir de
este modo!” La mujer con quien estaba casado, que sospecho
de la conversacion de Aguilar, se enojo con él tan extraordina-
riamente, que éste tuvo que regresarse sin haber conseguido su
objeto. Al referir a Cortés Gerénimo de Aguilar la vida y hechos
de su compafiero de naufragio, dijo este célebre general: “En ver-
dad que le querria haber a las manos porque jamds serd bueno
dejarseles”. Y no se engaio, pues vivia cuando después vinieron a
la conquista de este pais, y hallaron a los indios mas aguerridos y
esforzados de lo que podia esperarse: todo debido sin duda a sus
lecciones, a su ejemplo y consejos.

Mérida, agosto 13 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 117-120].
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Si bien el pensamiento de Cortés, al solicitar a los espaioles
cautivos en Yucatan, no fue el otro que el de libertarlos de las
duras penas de una esclavitud tanto mas cruel a ellos, cuanto
que no percibian ni esperanzas remotas de un término feliz que
los sacase de aquella violenta y triste situacion, semejante acto
recomendable aun bajo este solo aspecto produjo consecuencias
de incalculables ventajas para las altas miras del conquistador.
La incorporacion de Aguilar entre los amigos y capitanes que
rodeaban al genio ilustre que iba a consumar una de las empre-
sas mas arduas, mas heroicas y mas célebres en la historia del
mundo, no tuvo al principio mds fruto que el de esparcir en
todos los 4nimos una sincera alegria que debia tenerse como un
venturoso presagio, pues las acciones nobles jamas dejan de obte-
ner la recompensa grata que les destina el cielo.

Después de aquellas preguntas que Cortés juzgd necesarias
para la ejecucion de su vasto plan; después de que Geronimo
de Aguilar descanso y adquirio relaciones con sus bizarros com-
pafieros, el distinguido jefe lo tuvo ya como amigo a quien se
estima mas por sus desgracias que por otro interés. El valiente
capitan no podia ain prever los acontecimientos que se prepara-
ban: él se dirigia a un punto, pero los incidentes, las ocurrencias
del viaje no podian estar a su alcance.

Las impresiones del que acababa de librarse de los tormentos
de un destierro fueron de pronto tan halagiieias, que animaron
su melancolico espiritu con esperanzas de gozo y de tranquilidad;
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pero jay! Aguilar abandonando a Espafa por espiritu de novele-
ria, por interés quiza; Aguilar sufriendo los trabajos de penosos
viajes por tierras extraias, pantanosas, cercadas de precipicios,
y sus estrechas veredas vigiladas por enemigos astutos, crueles y
que defendian la justa causa de la defensa de su patria; Aguilar
huyendo del medio de las azarosas contiendas que la ambicion
promovié en las cosas del Darién, embdrcase, naufraga y sufre
ocho afios de inexplicables angustias; este hombre que habia
humedecido su pan con lagrimas del corazén no deseaba otra
cosa que volver al suelo en que habia nacido, porque nunca la
patria inspira recuerdos mas sublimes que cuando se ha sufrido
en suelo extranjero la dura miseria y la ausencia de todos los
objetos mis caros.

A muy pocos dias de haberse juntado Aguilar con Hernan
Cortés, volvieron a embarcarse reparando los buques de los
dafos que la tempestad les habia ocasionado, y segiin queda
referido en el articulo que escribi sobre la cautividad de aquél.
No quiso Cortés que Aguilar navegase en otra vela que en la
que hacia de capitana, asi por tenerlo en su compafiia para
darle mejor tratamiento, como para estar oyendo de su boca la
minuciosa descripcion de las costumbres, tradiciones, habitos y
religion de los indios yucatecos que habia conocido. Las exactas
noticias que recorria el talento grande de este admirable soldado,
y mas admirable politico, no le fueron inutiles. Cortés buscaba
a cada momento a Aguilar, y sentados de noche, de dia sobre la
cubierta de la pequefia carabela, no cesaba de preguntar el uno
y de contestar con mas o menos propiedad el otro. Las ideas que
sus explicaciones infundian en el alma de Cortés avivaban mas
el ansia de gloria que rebozaba en su corazon, y que debia muy
pronto cubrir su elevada y rugosa frente con una corona inmor-
tal y apenas digna de sus singulares servicios.

Muy de otra manera el espiritu de Aguilar, cansado, abatido
por el infortunio, no se deleitaba en ensueios de gloria y de gran-
deza; sin ambicion, sin genio mas bien y contento con haberse
librado de una posicién en la que creia morir, no aspiraba a otra
cosa que a regresar a Espafia para ser sepultado junto a los res-
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tos de sus mayores. Cuando se veia en medio del océano, y con
recursos para conseguir sus risueias esperanzas, suspiraba tris-
temente; pero jay!, obligado a disimular sus vehementes deseos,
vefa navegar a rumbo opuesto el bajel que le conduciria quiza a
sufrir mayores trabajos que aquéllos de que acababa afortunada-
mente de escaparse.

Cortés recorria costas que ya antes habia visitado Juan de
Grijalva, y si éste fue bien recibido en Tabasco, no fue asi aquél,
pues “hallé a todo el pais alarmado, y habiendo desembarcado
sus tropas, gand una espléndida victoria y difundié por todas
aquellas regiones el terror de sus armas”.! Como premio de este
triunfo tan asombrosamente adquirido, sus mismos enemigos
se le presentaron haciéndole varios regalos. Fue uno de ellos y
sin duda el de m4s estimable importancia, el de la célebre dona
Marina, que vino entre veinte esclavas que le dieron para hacer
tortillas. Esta mujer, conocida vulgarmente con el nombre de la
Malinche, fue una de las personas que mds ayudaron a Cortés
en la grande obra de la conquista.

Tan luego como se le presentaron a Cortés las mujeres del
regalo, las repartié entre los capitanes y personas principales, sin
tomar entonces ninguna para si. No conocié a primera vista la
importancia de una compafera que, como la Malinche, reunia
a su disposicion y talento un genio y valor no comunes. Asi fue
que en la distribucion le cupo a Alonso Fernandez Portocarrero.

Natural de la provincia Guazacoalcos al confin sur oriente
del imperio mexicano, esta mujer extraordinaria en cuyo 4nimo
varonil, segin expresion de Bernal Diaz, jamas habia tenido
cabida la flaqueza, fue hija de un poderoso cacique que muriéd
siendo ella pequena. Por haber contraido la madre nuevas nup-
cias, por haber tenido de este segundo matrimonio un hijo
varon, y por hacerlo a él heredero de lo que legitimamente per-
tenecia a la Malinche, hizo correr la especie de que ésta habia
muerto, se hicieron funerales de la hija de una esclava que a la
sazén habia fallecido, y fue sepultada con gran pompa represen-
tando el noble nacimiento de la difunta, y secretamente la regalo

! Don Lucas Alaman.
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a unos metrcaderes de Jicalango. Tales son los pormenores que se
recogen en la obra del historiador que es citado, que conocié a
la madre, y presencio el trato franco y generoso con que su hija
correspondié a sus desnaturalizados sentimientos. Los mercade-
res la vendieron al cacique de Tabasco.

Como habia nacido en el territorio azteca, conocia esta len-
gua, y aun se dice que la hablaba con perfeccion y elegancia, y
como habia residido en Tabasco, y aun hecho sus incursiones
por estas tierras, no desconocia la lengua maya. Ignorada esta
circunstancia tan propicia para el curso de la empresa, la Malin-
che los primeros dias de su permanencia entre los espaioles no
gozaba de mds prerrogativas y distinciones que aquellas que se
conseguian a todas. Para tan luego como una ocasién imprevista
hizo que Aguilar y ella se entendiesen, Cortés, aunque por este
rodeo, pudo comenzar el extenso plan en cuya combinacién no
entrd por cierto casualidad tan feliz. Este encuentro de Agui-
lar y la Malinche inspir¢ sefiales de indecible gozo en el animo
del esforzado guerrero, no causé menos conmocion en el alma
de una mujer que no habia nacido para oscurecerse entre un
pufiado de esclavas, sus compafieras en hermosura y gracia, pero
no en talento ni en ardientes deseos, ni en resolucion para eje-
cutarlo. Veamos como describe este encuentro el célebre canto
épico de don Nicolds Moratin:

Admira tan lucida cabalgada

y espectaculo tal, dofia Marina,
india noble al caudillo presentada,
de fortuna y belleza peregrina,

de la injuria del clima reservada

y del color del alba matutina.

Con despejado espiritu y viveza
gira la vista en el concurso mudo;
rico manto de extrema sutileza

con chapas de oro autorizarla pudo;
prendido con bizarra gentileza
sobre los pechos en airoso nudo,

156



AGUILAR Y LA MALINCHE

reina parece de la indiana zona,
varonil y hermosisima amazona.

Ella atonita mira, y asombrada

de tanta pompa y tanta gallardia,

y ansiosa no queriendo dudar nada
informarse de todo pretendia;

el paso adelanté determinada

hacia el casto Aguilar que alli venia,

primero haciendo en muestras de obediencia
a Cortés su sefior la reverencia;

y inquieta dice “oh noble compafiero,

a mi por tus desgracias semejante,
cuéntame de este ejército guerrero,

quién son aquellos que se ven delante,

que atn no a todos conozco y yo no quiero,
ignorar ni su nombre ni semblante:

di, acaba:” y Aguilar se sonreia

de ella, y con la alta permisién decia:

Al descubrir Hernan Cortés la coyuntura feliz que le pro-
porcionaba los medios de comunicacion para con los naturales,
se atrajo a dofa Marina, que muy pronto dejo a Portocarrero,
pues ella no deseaba otra cosa que la elevada posicion en que
pudieran brillar sus talentos. Ella y Aguilar se juraron desde
ese instante verdadera amistad, franca y desinteresada, porque
en el 4nimo noble del espafiol no cabia otra impresion, y en el
de la mexicana, ardiente, apasionado, impetuoso, ya se podia
asegurar que sus miradas se fijaron en el grande hombre que
descollaba entre todos. Cortés no solo por miras de interés y
conveniencia, sino por esa inclinacién natural con que se apre-
cian las almas extraordinarias, no era indiferente ni a los atrac-
tivos de dofia Marina, ni a su feliz ingenio, dispuesto a salvar
los lances mas complicados. Los dos se conocieron lo suficiente
para amarse, y este mismo amor favorecié o mas bien hizo que
llegasen a su realizacion las sublimes y bellas esperanzas de Her-
nan Cortés.
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Gerénimo de Aguilar fue el primer maestro de la Malinche,
y muy luego la discipula supo mas que él. La lengua castellana,
su primer estudio “la aprendié con tanta mas facilidad”, dice el
célebre Prescott, cuanto que “es la lengua del amor”.

Cortés —anade la misma pluma—, que desde el principio conocié la
importancia de sus servicios, la hizo primero su intérprete, después
su secretaria, y por ultimo, cautivado de sus encantos, su querida.
Marina estaba entonces en la mafiana de su vida. Dicen que tenia
gran belleza personal, y que su fisonomia abierta y expresiva indi-
caba el temple generoso de su alma. Fue siempre fiel a sus compa-
triotas adoptivos, a los cuales saco mds de una vez de angustiadas y
peligrosas situaciones, aprovechandose de sus conocimientos en la
lengua, en las costumbres y aun muchas veces en los designios de
los naturales. Tuvo errores, pero deben atribuirse a los defectos
de su primera educacion, y al mal influjo de aquel a quien ella, con
candorosa confianza, eligié en medio de la oscuridad de su enten-
dimiento para que la alumbrase y guiase. Todos convienen en que
estaba adornada de excelentes cualidades; los importantes servicios
que presto6 a los espafioles han hecho su memoria dignamente que-
rida entre ellos, mientras que por otra parte el nombre de la Malin-
che, con el cual es conocida todavia en México, es pronunciado
con afecto por las razas conquistadas, por cuyos infortunios mostréd
vivas e invariables simpatias.

Cortés sigui6 a poco tiempo su marcha por la costa del seno
mexicano; vino a hacer descanso hasta el sitio donde se halla la
ciudad de Veracruz. Alli vinieron a visitarle de parte de Mocte-
zuma unos embajadores, con quienes pudo muy bien entenderse
con el auxilio de los dos inteligentes intérpretes. Desde entonces
comenzose a correr la voz de que los espafioles trajan en su com-
pafifa a una mujer que como diosa entendia su idioma, y de aqui
el respeto y veneraciéon con que la miraban.

Aguilar y la Malinche primero, y poco después ella sola, fue-
ron, pues, los medios de que Hernan Cortés se valio para poner
en juego y movimiento la mds segura combinacion de sus espe-
ranzas. A ella deben atribuirse las ventajas que pudieron conse-
guirse de Moctezuma, cuando prisionero en el mismo centro de
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su imperial ciudad por unos pocos espafioles, éstos acertaron a
extraer a sus subditos por orden suya cuantiosos tesoros.

De los amores del conquistador con dofla Marina resulté que
tuviesen un hijo conocido con el nombre de don Martin Cor-
tés, que fue después comendador de la orden militar de San-
tiago, y es menos notable por su cuna que por sus inmerecidas
persecuciones.

Fue mujer de 4nimo tan fuerte y tan dispuesto a vencer los
peligros, que ella acompand a Hernan Cortés en su viaje a las
Hibueras, en cuya larga y penosa travesia manifestando el temple
robusto de su alma, contribuyd no solo a consolar a su valiente
compafiero, sino también a salvarlo de los multiplicados riesgos
que le rodeaban.

Me reservo para otro articulo la relacion circunstanciada de
la vida que cada uno de estos personajes, Aguilar y la Malin-
che, pasé en México, y cual fue la suerte que les cupo, con cuyo
motivo espero datos minuciosos que se estan registrando en los
archivos antiguos de la capital de la republica, porque no es de
poca importancia la historia, el conocimiento hasta de las mas
minuciosas acciones de los que tanto contribuyeron a la grande
empresa de Hernan Cortés.

Meérida, septiembre 19 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 207-213].
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Carta dirigida a los redactores de la
Revista Cientifica y Literaria de México

Senores redactores de la Revista Cientifica y Literaria de México.
Meérida, diciembre 6 de 1845.

Mis muy apreciados amigos.

En el prospecto que han circulado, se anuncian ustedes como
antiguos redactores del Museo y como a tales creo que hay a todo
tiempo buen derecho para hacerles cargos. El que ahora me he
propuesto no es con otro objeto que con el de recordarles un
compromiso que contrajeron con la literatura mexicana, com-
promiso en que mi patria estd muy interesada, pues se trata nada
menos que de uno de sus hijos mas esclarecidos: se trata de nues-
tro amigo don Wenceslao Alpuche.

En la pagina 24 del tomo 2° se leen tres renglones en que uste-
des dicen: “Poesias de don Wenceslao Alpuche, impresas en Mérida
de Yucatin. Nos ocuparemos de su andlisis en uno de los ntime-
ros siguientes”. Este analisis que debia de ser sin duda, imparcial
y perfecto en todas sus partes, como que iba a ser trazado por
quienes tienen, ademas de los conocimientos necesarios para juz-
gar con acierto, un corazén que sabe sentir, aun no se ha publi-
cado. Yo espero, por tanto, que cumpliendo ustedes con lo que
ofrecieron, se sirvan hacerlo cuando antes.

Interesados, como lo estoy convencido de que lo estan ustedes,
por los solidos y verdaderos progresos de la literatura en México,
no deben olvidar que nuestro mal logrado amigo, cuando estuvo
en esa capital, tomé grande empeio por que se fomentara su

161



VICENTE CALERO QUINTANA

estudio. Esa época (la del afio de 1835), que ninguno de noso-
tros puede dejar de tener presente, fue en la que se dio princi-
pio a los utiles trabajos que han dado a luz los mas acreditados
periddicos, que han propagado un espiritu noble de dedicacion a
estos ramos, espiritu que dio vida al Aio Nuevo, que ha formado
después El Ateneo, y que ha arreglado hoy una imprenta que con
el modesto titulo de “Sociedad Literaria” enriquecerd con sus
producciones la prensa mexicana.

No dudo, pues, que teniendo en consideracion lo que han
ofrecido, y dispensandome la franqueza con que les recuerdo su
compromiso, que sin duda por involuntario olvido no han lle-
nado hasta hoy, dedicaran algunas de sus paginas a tan digno
objeto.

Queda de ustedes, sefiores redactores, su mds atento amigo
que besa sus manos.

Vicente Calero

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 406-407].
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Ensayos poéticos de don
José Maria de Salas y Quiroga

Extraordinario es al presente el rapido movimiento de la prensa.
Se puede asegurar que no hay ya ningiin pueblo, medianamente
ilustrado, que no cuente con sus escritores. Cierto es que la
abundancia de éstos prueba la ilimitada libertad que tiene cada
uno de publicar sus pensamientos; pero no prueba que haya en
esta época mds hombres de genio que en otra cualquiera; siem-
pre los talentos de primera marca han sido y seran raros; ellos
son un don que el cielo concede a la tierra, y los dones no se
prodigan. Sea de esto lo que fuere, ninguno se atreverd a negar, a
dudar siquiera que este movimiento no sea util bajo todos aspec-
tos, y no a otra causa se deben los adelantos en las ciencias y en
las artes. Pues asi como nunca mas que ahora se escribe sobre
tantas materias, tampoco en ningun siglo la critica ha estado
mejor manejada; y de en medio de los escritos de los unos, y de
los ataques de la otra, se ha sacado la verdad que este siglo inmi-
nentemente observador y filoséfico ha recogido, y atin seguira
recogiendo con fruto.

Ahora que tiene el que suscribe el presente articulo un deli-
cado deber que cumplir, no lo hard sin hacer antes una breve
advertencia: la de su insuficiencia por una parte, y la del corto
tiempo que se puede uno tomar para trazar un articulo de perio-
dico. Pero habiendo llegado a sus manos un libro titulado Ensayos
poéticos de D. José M. de Salas y Quiroga, que acaba de publicarse
en la Habana, le ha parecido conveniente darlo a conocer a los
lectores del Registro. Hermano de don Jacinto, cuyo nombre no es

163



VICENTE CALERO QUINTANA

oscuro en la literatura espaiiola, don José Maria ha cultivado tam-
bién ese género de estudios, en que mas que la ciencia toma parte
el corazon: la poesia. Aunque si se ha de decir verdad, ninguna
ciencia es mas importante que la que se ocupa de la descripcion
de nuestras impresiones, de nuestras pasiones, de la virtud y de
los vicios; y ya se sabe que la poesia moderna, eco de los progresos
del entendimiento humano por una parte, y por otra del princi-
pio religioso que domina, estd cumpliendo con acierto la sublime
misién que tiene sefialada. Van a ponerse a continuacion algunas
muestras de su versificacion. El siguiente soneto es una de las
mejores composiciones que contiene la obra:

A Cristo Crucificado

iOh sangre del cordero sin mancilla
en la cruz por mis culpas derramada!
iCarne inocente con dolor llagada

a impulsos de mi barbara cuchilla!

iPerdon, Sefior! mi vanidad humilla:
yo escarneci tu suerte mal hadada;
yo al calvario guié con mano airada
de tus verdugos la fatal cuadrilla!

iPerdon! jperdona tan atroz delito,
que hizo al sol de tenerse horrorizado,
y llen¢ cielo y tierra de conflito!

Podra tal crimen jay! ser perdonado!
mas ya te oigo decir, jJesus bendito!
perdénalos, Sefior, se han engariado.

En la composicion titulada “Lamento de un pecador arrepen-
tido”, hay algunas estrofas que marcan a las claras el profundo

espiritu de la época; tales son las tres siguientes:

Pobre de mi que entre la turba impia,
por medio de pefiascos escarpados,
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huyendo de la luz del claro dia
buscaba los senderos ignorados.

Y el horrisono son del crudo viento

que bramaba continuo entre las rocas,
me impedia, joh mi Dios! oir tu acento
blando murmurio con que al alma tocas.

Cuando la voz de la pasién nos ciega
y oprime el pecho con su férrea mano
jay! que del alma nos arranca y siega
el dulce fruto de tu amor temprano.

En la composicién denominada “La muerte del Condesta-
ble”, hay algunas octavas que pueden presentarse por modelo: se
copiara una en comprobacion de este aserto:

Impavido el de Luna no se aterra,

calla la plebe, lloran sus amigos,

y €l descendiendo de la mula en tierra,
sube al suplicio y tiemblan los testigos,
aquellos mismos que sangrienta guerra
le hicieron siempre, viles enemigos,

al ver su crimen consumado agora
lloran ya su maldad ruin y traidora.

En la composicion “A una mariposa”, escrita en romance de
siete silabas asonantado, se expresan pensamientos sublimes;
véanse los siguientes:

Una espina, bien mio,
bastara con rigores

a desgarrar tu pecho,
a destruir mis goces.

iY, jay! cudntas espinas
con dardos punzadores
bajo corola nitida

la flor mas bella esconde!

165



VICENTE CALERO QUINTANA

No hay placeres, mi vida

que el alma no emponzofie,

ni flores olorosas

que entre espinas no brote.
Hay otras producciones, como la dirigida “A..”, “En un
dlbum”, “AJ. C.”, “A unos ojos divinos”, en que se ven en hermo-
sisimos versos expresar las mas encantadoras pasiones del alma,
y seria preciso trasladarlas integras, porque tal es su mérito que
ni pueden tomarse de ellas algunos fragmentos mas notables.

El libro del sefior Salas esta dividido en dos partes: “Composi-

ciones serias’, y “Composiciones satiricas”. Las muestras que van
puestas antes pertenecen a la primera; veamos las de la segunda.
En ésta se nota aquella fluidez y gracia propia de esta especie de
producciones. Asi habla de su genio:

Soy con humildes, humilde,
con los altivos, altivo,

y del método en que vivo
jamas cedo ni una tilde.

Mi bilis ruda se exhala;

si alguien me insulta, le pesa,
que aunque sea una duquesa
la envio yo en noramala.

Si esto me dices que es
descortesia, concedo;

pero ocultarte no puedo
que es moda ser descortés.

Tampoco de su virtud

Salas te respondera,

porque has de saber que estd
en moda la ingratitud.

Pues aunque soy tan pacato,
atn es muy posible, si,
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que algunos hallen en mi
la horma de su zapato.

La “Defensa del bello sexo” esta escrita con una gracia inimi-
table: se pondrin en prueba de ello las estrofas con que concluye:

En mi tendria el sexo hermoso,
si no un bello serafin,

al menos un paladin

que lo defienda brioso.

La mujer, no hay que dudarlo,
es débil, tal se pregona,

y al d¢bil toda persona

debe siempre respetarlo.

Por débiles son sus faltas,
por débiles son arpias,
por débiles las falsias

de las chicas vy las altas.

Porque era muy débil Blasa
a su marido enterro,

y por débil saqueo
Anselma su propia casa.

Por ser muy débil Elena

entretiene a un regimiento,
por débil jes mucho cuento!
vive Antonia a costa ajena.

Por débil a su querido
en cueros dejé Bibiana,
y por débil pone Juana,
por tercero a su marido.

Por débil con cuatro amantes,
trata la inocente Inés,

por débil en medio mes
arruino Petra a Collantes.
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Por débil mil infelices
hizo la infame Tomasa,
y por débil Nicolasa,
tiene continuos deslices.

Estas son puras verdades,
pero solo, a mas traer,
nos prueban que la mujer

es toda debilidades.

Mas no hay duda que a guirnaldas
de laurel tiene en derecho,

que en ellas todo es bien hecho...
sélo porque tienen faldas.

Entre los epigramas hay algunos muy felices, tales como los
dos siguientes:

;La faja de general
sin nunca haberse batido!

—Se dice que la ha debido

a una prima carnal.

Robole a don Juan, Ginés,

la mujer y un gran caudal,

en dinero, con lo cual

puso en polvorosa pies.

Supo don Juan desde Francia
todo el caso, y dijo entero:
“Aunque se lleva el dinero,
no le arriendo la ganancia”.

La leyenda historica con que concluye sus ensayos el sefior
Salas y Quiroga es muy interesante, la diversidad de metros opor-
tuna, los personajes bien delineados, y digna en fin de ocupar
lugar en tan interesante coleccion.

No faltan sin embargo al sefor Salas y Quiroga algunos defec-
tos de estilo, se nota uno que otro galicismo, y hay también algu-
nos versos duros; tal es:
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Bélsamo es que endulza mi destierro

Cuando con haberlo puesto de este modo hubiera quedado
mas facil y sonoro:

Es balsamo que endulza mi destierro
Este otro:
Sube un 4ngel proclamando su unién
Es igualmente durisimo.
Pero estos lunares ni quitan el mérito que tienen en si las
poesias del sefior Salas, ni provienen quizd de otra causa que

de la premura con que el autor las ha publicado. El Registro las
recomienda.

Meérida, diciembre 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 409-412].
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El amor cantado por Salomoén

Si en el gran libro que nos refiere la creacion del mundo, la suerte
de los primeros pueblos, la historia de sus crimenes, de sus virtu-
des, la época de su poderio y la de su decadencia; si en ese libro
sublime en que hoy que la luz del saber se difunde por todas
partes, se ha encontrado la verdadera, la tinica fuente de la moral
y la solida base de la felicidad individual y de la publica; si en ese
libro, repito, que todos conocemos y respetamos, faltasen entre
las referencias de lo pasado y las predicciones mas ciertas, unos
bellos cantares en que se pintase al amor, la pasion mas noble del
corazén humano, con todo el fuego y entusiasmo que inspira,
podria entonces asegurarse que en obra tan maestra habia un
vacio, un defecto, que nadie serd capaz de atribuir a la Biblia.
Como que en ella todo esta escrito con el estilo, con las bellezas
propias del asunto de que se trata, no debe parecer extraiio que
la voz que sale de lo mas profundo del pecho humano haga reso-
nar toda su armonia.

El amor, pues, que se expresa en el Cantar de los cantares es el
verdadero amor, es aquella pasion pura, entusiasta, que vive solo
para el objeto que ha grabado las mas profundas impresiones.
La manera con que este amor se descubre es sencilla e ingenua,
porque la falsedad y brillo del arte no empafia jamds la naturali-
dad de los verdaderos sentimientos del hombre. Cuando éste se
encuentra en esas posiciones dificiles que no ha buscado, pero
que le rodean, que lo oprimen, que lo arrastran, y que en sus tor-
mentos halla dicha, en sus placeres una eternidad de gloria, en
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sus recuerdos una mina de ilusiones gratas, y en sus esperanzas
un inmenso tesoro, un verdadero cielo, entonces su sonrisa no
es fingida, sus ldgrimas son puras, y sus cantos salen de lo mas
hondo de su alma.

En el Cantar de los cantares, es donde deben estudiarse las ver-
daderas sensaciones del alma apasionada, pues ella sola en ese
estado de delicioso arrobamiento podia decir “paloma mia, en
los agujeros de las pefas, en la concavidad de las albarradas,
muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oidos, porque tu voz es
dulce y tu rostro es hermoso”.

Si ve que su querida camina por los campos pisando la
menuda grama, y recogiendo entre los pliegues de sus vestidos
el aroma de las flores, exclamard lleno de ardor: “;quién es esta
que marcha como el alba al levantarse, hermosa como la luna,
escogida como el sol, terrible como un ejército de escuadrones
ordenado?” Notese la hermosura de esta frase, nacida de que
las expresiones son propias y los similes naturales y oportunos.
Nada hay mas bello que el alba, y como ésta ilumina todo el
mundo con una luz suave y precursora de un sol clarisimo, asi
la idolatrada amante alumbra todo el corazon, y los rayos de sus
ojos son los precursores de un mundo de esperanza. Hermosa
como la luna, apacible y tierna, candorosa y pura; éstas son las
ideas que se conciben en una noche en que brilla la luna entre
una atmosfera serena. Escogida como el sol: tiene entre el candor y
la pureza un fuego inextinguible, como el de ese astro, el fuego
del amor. Terrible como un ejército de escuadrones ordenado: su vit-
tud es inexpugnable, y nada pudo haber expresado esta idea con
mas oportunidad que la frase referida.

Al hablar también la mujer que escucha de su amante pala-
bras tan tiernas, se le oird expresarse con la misma vehemencia.
“Yo duermo y mi corazén vela: oigo la voz de mi amado que
dice: abreme, hermana mia, mi amiga, mi paloma sin mancilla,
porque mi cabeza llena esta de rocio...”. “Mi amado meti6 su
mano por el resquicio, y a su toque se estremecieron mis entra-
nas”. Esto sale del corazon, y cualquiera que haya sentido esas
impresiones que viven dentro del pecho, y se desfiguran al salir

172



EL AMOR CANTADO POR SALOMON

por la boca, conocera la belleza, la evidencia de esas encantado-
ras palabras.

La ternura, que es la expresién naturalisima de esa viva
pasion, no podria pintarse mejor que con estas palabras. “Eres
huerto cerrado, fuente sellada... Dulces son tus labios como el
panal, como la miel y la leche, tu lengua y el olor de tus vestidos
como el olor del incienso”.

Bien que esta naturalidad y belleza de imdgenes eran no sélo
propia de la situacion del espiritu, sino de la sociedad, menos civi-
lizada si se quiere llamar asi en este siglo, pero menos corrompida
también. Y asi como la ilustracién ha limado y perfeccionado la
inteligencia, también ha sembrado en el corazén la duda sobre
las acciones de los hombres, y ha desaparecido por esta causa
el origen de muchas sensaciones nobles y profundas. Aun este
mismo amor, si no ha perdido actualmente su fuego y sus encan-
tos, hanse mezclado con ¢l tantas falsias, engafios y traiciones,
que con trabajo se le distingue a veces en esqueleto de lo que fue
cuando no se ensefioreaban en el mundo la mala fe y la mentira.

/Quién amard sin celos?, jpero qué son los celos de ahora?
Un tejido de enredos, de calumnias, unos tropiezos continuos
para no poder andar con paso franco por la senda del amor.
/Cuales los expresados en el Cantar de los cantares! “Ponme como
sello sobre tu corazén, como sello sobre tu brazo, porque fuerte
es como la muerte del amor, duro como el infierno el celo: sus
lamparas son lamparas de fuego y de llamas”.

He aqui un pensamiento admirablemente expresado. Nada es
mas cierto que el poder de la muerte: pues bien, con este poder
formidable, al que estan sin apelacion sujetos todos los hombres,
es comparable ese otro poder, que también extiende su brazo
para oprimir. Y los celos que le acompafian son terribles como el
infierno: se padece una pena eterna, devoradora, y que alumbra
a esa ldmpara de fuego y de llamas. Esta lampara no puede ser mas
bella, mas poética, ni hubiera podido hallarse otra palabra que
vaciase la idea con tanta perfeccion.

Los poetas de nuestro siglo, que saben cantar tan bien los
secretos del alma, que han bebido en las fuentes puras de la
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religion, y que han observado al corazén humano, nos admiran
cuando en las cuerdas de su armonioso ladd resuenan las can-
ciones que les inspira el amor. {Cudn gratos serian sus suefios
y sus esperanzas si tuviesen la dichosa fortuna de reclinar su
cabeza sobre la litera que Salomon fabrico para si de las maderas
del Libano...! “Las columnas de plata, el reclinatorio de oro, la
subida de purpura, lo demas lo cubrié de amor por las hijas de
Jerusalén”.

Meérida, diciembre 6 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 413-415].
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ilnocente nifia! Duerme en la cuna que mece tu carifiosa madre,
y aunque todavia tus labios no pronuncien ni su nombre, asome
a ellos la halagiiefia sonrisa, vivo retrato de toda tu alma, y
reflejo purisimo de la luz que rodea en el cielo al trono del Sefior.
iDivina sonrisa! No mas que una madre la comprenderd, una
madre a quien se ve sonreir también con esta prenda tan querida
de su corazon.

Hay sentimientos muy ocultos dentro del pecho que no pue-
den expresarse con palabras, pero que se pintan en el semblante
quizd con mas elocuencia que si nos fuera posible referirlos de
otra manera: su secreta historia la abraza una mirada, y otra
mirada la comprende.

La madre ha tomado ya entre sus brazos a la hermosa nifia
que ella misma alimenta, y en ambas se contempla... esa sonrisa,
pero jcuan distinta una de otra! ;Quién no ha visto, quién no
ha meditado sobre la angelical ternura que reboza en los labios
de la nifiez? Mas habrd muchos que cuando vean una madre
que sonrie con su hija, y que de sus negros ojos se despren-
den dos lagrimas, no las observen, no las crean sino de alegria,
cuando una envuelve toda una experiencia de las desgracias que
ha sufrido, y la otra una esperanza funesta para la hija de sus
entrafas. Esas ldgrimas son la mas viva pintura del corazén de
una mujer en el mundo.

Mas consideremos a la sonrisa bajo los multiplicados aspec-
tos con que se nos presenta, bajo esas tan diversas fases en que
inspira también tan diversas sensaciones. Si la palabra, segun el
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tono con que se pronuncia, hiere nuestro oido con mds o menos
vehemencia, y nos inclina la sorpresa, al dolor o a la alegria,
;qué tiene de extrafio que una cualidad que la naturaleza nos ha
dado para explicarnos, igualmente participe de los atributos mas
bellos y que quiza ella de intento se los ha prodigado? Y es una
cualidad tan universal y tan propia del hombre, que ninguna
posicion la abandona: nace con él en la cuna y la lleva consigo
al sepulcro.

La sonrisa de los amantes es una ingenua demostracion de las
ardientes y placenteras impresiones de su espiritu: ambas miran
en ellas su mayor dicha, su esperanza mas grata. Disipa la nube
de sus celos, renueva las promesas, y derrama sobre los recuerdos
un balsamo cuyo aroma vivifica el alma hasta entre los ensuefios
mas dulces.

La sonrisa de un miserable que ha apurado hasta las heces
la amarga copa del infortunio es muy diversa, es siniestra, entre
oprimida y desesperada; pero como lo es siempre la sonrisa, un
espejo del alma.

La sonrisa de la indiferencia es una expresion débil como la
causa que la produce. La de la burla es amarga; la satirica es
picante; la del desprecio es fria, pero produce una impresién que
quema en el que la sufre.

La sonrisa de un demente es desordenada, confusa y melan-
clica: si para mayor desgracia suya tiene algunos cortos inter-
valos en que su razén recobra su poder, empieza por reirse de
si mismo, acaba por angustiarse, y vuelve la misma lamentable
demencia, la misma sonrisa desconsoladora.

Cuando un buque camina a toda vela con un cielo sereno,
una hermosa luna y vientos propicios, se ve que los marineros
cantan y sonrien alegres por su dicha; pero si se fija primero por
el oriente una faja negra precursora de una tormenta, suspenden
su canto, se disponen a esperar la borrasca y por mas aprisa que
ejecuten sus movimientos ella llega antes, y sonrie y reniegan des-
esperados. El barco lucha con la tempestad, lucha terrible, en la
que queda vencido; y los infelices marineros apenas alcanzan un
pedazo de tabla para asirse. jInutil recurso...! Ellos perecen... sus
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cuerpos salen llevados por las olas de una a otra parte, hasta que
arrojados a una orilla, en su semblante hinchado... se percibe...
una sonrisa atroz.

Mientras llega el venturoso dia en que dos amantes han de
unirse para siempre, su sonrisa es de esperanza: en ese gran dia
es de triunfo. La alegria reboza en su rostro, y se comunica en
todos los que la miran.

Y éste es privilegio, si no exclusivo de la sonrisa, por lo menos
debe ser una condicion que en ella sobresale de una manera
peculiar, pues tiene admirable poder para comunicar el tinte que
le da el origen de que dimana.

La sonrisa del que acaba de recibir una corona inmortal como
pequeno tributo de las inspiraciones de su genio es una sonrisa
creadora; pero la que asoma a sus labios cuando, retirado a su
gabinete, observa en el mundo de injusticias premiar y elevar el
favor y la riqueza, y abatir el saber y la honradez, sonrisas tam-
bién, pero de desengaio, de funesta experiencia, y reclamadora
de los altos deberes humanitarios, que no se han cumplido ni
aun en esas que se llaman ilustradas sociedades.

Comparense dos personas desdichadas; la una que viene a su
casa agobiada por el dolor, que no tiene un pan para sus hijos
que se mueren de hambre y que sin embargo los recibe entre sus
brazos y sonrie con ellos; pero ;qué sonrisa?, la de la amargura
comprimida, la de pena aparentemente disimulada; la otra llega
desesperada, frenética, toma un cordel, lo ata a su cuello, y den-
tro de un instante es un horrible ahorcado. {Oh Dios mio, la
sonrisa de los ahorcados es también horrible!

iEs verdad! También todos los muertos rien!, y a pesar de esto,
su sonrisa es enteramente distinta, y el cadaver de un joven no
sonrie como el de un anciano. En los labios del primero se trans-
lucen sus deseos frustrados; en los del segundo, sus dolorosas
experiencias; el uno rie con pena por no haber gozado; el otro
rie como satisfecho porque estd ya persuadido de que los goces
del mundo son efimeras ilusiones.

Volvamos, por ultimo, a ver a la inocente nifia que sonrié en
la cuna. Ya tiene la misma edad que la madre que la halagaba:
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esta madre ha muerto, pero en cambio ella tiene una hija tam-
bién, y sonrie y llora como en otro tiempo la que le dio el ser:
itriste condicion de la naturaleza humana, que ha de interrum-
pir la alegria con el dolor y mezclar la sonrisa con las ldgrimas!

{Terrible en efecto es ver
que la sonrisa y el llanto
son de la existencia el ser
y acompafian al quebranto
y acompafian el placer!

iVer en la cuna dichosa
nina que la madre halaga,
y que entre su faz de rosa
pura y angélica vaga

la sonrisa carifiosa!

iVerla con planta serena
pisar del mundo la escala,
sin saber que ¢l la condena,
entre su pomposa gala

a la mas acerba pena!

iQue no pierda su mirar!
iQue no pierda su candor!
ni pruebe agudo el dolor;
imas que sepa dominar
con la sonrisa de amor!

Pero jinfeliz! que muy luego
la flor que meci6 la brisa,
la arranca el destino ciego,
y tornase la sonrisa,

en las lagrimas de fuego.

Que todos han de reir,
que todos han de llorar,
en el mundo al navegar

y de este mundo al partir.
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iTerrible verdad por cierto!
IEsa es nuestra triste vida
ver en la cara de un muerto
una ldgrima prendida,

y refrse un labio yerto!

Meérida, diciembre 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 434-437|.

179






Don Lorenzo de Zavala.
Breve noticia biografica

En nuestro numero cuarto del Museo Yucateco, publicado en el
mes de abril de 1841, mi amigo y compafiero de redaccion, don
Justo Sierra, dio a luz con alguna més extension que la que yo
pienso hacerlo ahora, la vida de este célebre compatriota, que
nunca serd bien examinada mientras que en una obra escrita
exclusivamente para tan grande objeto, no se revisen todos los
actos de su vida publica, y con imparcialidad histérica se midan
sus acciones, sus resultados, se sigan sus estudios, se observen sus
conocimientos, y abrazando este conjunto, se contemplen todos
los pasos de su brillante carrera. La vida de Zavala es digna ella
sola de un libro, libro interesante, y que se escribira tarde o tem-
prano, pues estos deberes de gratitud a los que han hecho a la
humanidad servicios positivos, pueden a veces desconocerse, a
veces ser oscurecidos por la envidia, desfigurados quiza por la
calumnia, pero jamas olvidados. La posteridad cumple al cabo
con una obligacién de justicia, sostenida a pesar de encarnizadas
contradicciones, mas pura y mas limpia, de la misma manera que
el agua de las fuentes, para ser delgada y fresca y sana, tiene
que pasar por un dilatado camino de estorbos.

Pero como ni esto puede realizarse sin los minuciosos datos
de que carezco, ni el intentarlo corresponde a la debilidad de mis
fuerzas, tendré la satisfaccion de sélo trazar unas pocas lineas
para acompafiar a la litografia, verdadero retrato de don Lorenzo
de Zavala.

Nacido en esta capital el 3 de octubre de 1788, su primera
educacion fue la que podia darse en aquella época en que Mérida
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sin una imprenta, sin un libro que no tuviese al frente las licencias
necesarias de las autoridades (y entonces entraba como una de
las principales la memorable inquisicion), sin hombres de genio
que se atreviesen a combatir los errores, o tal vez sin medios de
hacerlo victoriosamente, Zavala tuvo que llenarse la cabeza de la
ridiculas sutilezas escolasticas que entonces se enseilaban. Por for-
tuna le cupo ser discipulo de don Pablo Moreno, de ese hombre
que “ensefando —como él dice— los principios de una filosofia
luminosa, hizo escuchar su voz en un desierto de ideas y de prin-
cipios”. Mas acabado el estudio del curso de filosofia, él vagaba
por ese mismo desierto estudiando ya teologia, ya leyendo las obras
buenas o malas de la biblioteca del colegio, ya, en fin, sin quién
lo ayudase, aprendiendo por si el francés, y solicitando una que
otra de las obras de sus autores que habian llegado a su noticia: de
Montesquieu, de Voltaire, de D’Alambert, de Rousseau, de Mira-
beau. jPesquisas inutiles! Zavala no podia hallar en Yucatan lo
que no habia. Un tesoro fue para ¢l encontrar las obras del abate
Raynal que ley6 con ansia, que meditd con aquella basta capaci-
dad que iba desarrollandose en medio de tantos obstaculos. “Asi
empezaba una vida, cuya serie debia ser tan gloriosa: semejante a
aquellos rios que se aumentan y extienden a medida que se alejan
de su nacimiento, y que al fin llevan por cuantas partes corren
la fecundidad y la abundancia”.! El talento de Zavala debia arros-
trarlo todo, y la época precisa se le presentd y supo aprovecharla.

Los sucesos de Espana, provocada a una guerra nacional por
el poderoso brazo de Napoledn, precipitaron la independencia
de las Américas. Era ésta la ocasion en que el genio de Zavala iba
a lucir en su terreno propio, era éste el teatro en que debia empe-
zar a representar con las gigantescas proporciones que lo condu-
cirian a los puestos mas distinguidos. A Zavala debe vérsele en
los periddicos, en sus discursos, en la tribuna, en sus proyectos,
en su conducta ministerial, en las diversas faces de su elevada
influencia, para conocer lo que fue.

Nos ha dejado de su elocuente pluma una historia de las revo-
luciones de México, y su viaje a los Estados Unidos. En esa his-

! Fléchier.
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toria (me valdré de las expresiones del sefior Sierra) “vera todo
critico imparcial y despreocupado al sabio y juicioso publicista,
al historiador, al filésofo, al economista y al hombre de Estado;
en el Vidgje a los Estados Unidos, un libro filoséfico sembrado de
reflexiones profundas, de brillantes comparaciones, y de impor-
tantes anuncios politicos”.

Don Lorenzo de Zavala, prescindiendo de su posicién como
notabilidad politica, lo es muy grande en el mundo literario.
Ya los lectores del Registro, en la carta del conde de Saint Priest
habran leido lo que asegura ese miembro de la sociedad trasat
lantica, de que Zavala formaba también parte. Acaso podremos
publicar después un Vigje a Suiza hasta hoy inédito y que se nos
ha ofrecido.

Este célebre compatriota, que muri6 el 15 de noviembre de
1835, dijimos en el Museo que es digno de una estatua; ahora
concluiré tan corto articulo con unas palabras a este propdsito
sacadas de las Empresas politicas de don Diego de Saavedra. “Sola-
mente es eterna la estatua que forman los hechos que se graban
en la memoria de todos. La que se esculpe en los dnimos de los hom-
bres, sustituyéndose de unos en otros, dura lo que dura el mundo”.

Meérida, enero 12 de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 16-18. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra, ed.
Apéndice al diccionario universal de Historia y Geografia, t. III (México:

Imprenta de ]. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 1109].
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;Cual era la literatura de los indios?

Meérida 13 de enero de 1846
Senor don Juan Pio Pérez:

Muy querido amigo; aunque no creo que se haga usted sordo a la
minuciosa carta critica que le dirigié Justo, por si ella sola no le
moviese a tomar la pluma para llenar algunas paginas de nuestro
Registro, he creido conveniente poner también algo de mi parte,
pues con esto ya pienso que no dejara desairados a uno y otro. Lo
gracioso es que él tuvo a mano los almanaques, que le sirvieron
de materia y yo no encuentro de qué hablarle, por ahora, pues al
comenzar a escribir no he tenido mas animo que el de punzarlo,
para ver si sacude su pereza epistolar, que asi quiero llamar a esa
fuerza de inercia que presenta a nuestras repetidas instancias;
mas como mi intencion sola de nada valdria para sacudirla, me
acaba de ocurrir que podria tomar por objeto el mismo que lo ha
sido de algunas de nuestras conversaciones.

Dedicado a usted, hace algunos afios, al penoso estudio de
la lengua de nuestros indigenas, espero que no desmaye en el
trabajo de la gramatica de su idioma que ha emprendido, asi
como concluyo el mas penoso de su diccionario, cuyo original
tuvo usted la bondad de franquearme, y conservo en mi poder
con positivos deseos de que se imprima; aunque si he de decir a
usted verdad, quisiera que la gramatica se publicase antes, pues
la considero mucho m4s necesaria.
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Como para adquirir los conocimientos que usted posee
indudablemente en la lengua, ha de haber hecho curiosas inda-
gaciones, registrado archivos, leido papeles viejos, y tomado
cuantas noticias hubiese podido, me parece que nadie estara
mejor que usted informado en el punto que paso ligeramente
a tocarle.

Nuestros indios no eran los de unos pueblos tan rudos y
salvajes, que no sean dignos de ser considerados en un grado
de civilizacion, que reclaman los monumentos que encontra-
ron los espafioles, y cuyas ruinas se conservan todavia. Pero
aun suponiéndolos como se quiera, estoy convencido de que
asi como tenfan un idioma, unas tradiciones, una historia, una
religion, unas costumbres; tenian también una literatura pecu-
liar, una poesia propia, y que yo desearia examinar. A nadie
més que a usted puedo dirigirme para satisfacer este deseo:
a usted que sabe que la lengua se estudia en la poesia, y que
no dejard de haber tenido en sus manos, o de haber oido esos
cantares cuyo sabor de antigiiedad sabra usted distinguir mejor
que ninguno otro.

No me diga usted que la lengua se estudia, en efecto, en la
poesia; pero que solo esto es cuando las artes han llegado a
la perfeccion, pues sin pretender entrar en la cuestion de si éstas
han sido primera o que las reglas, o las reglas primero que ellas,
no me negara usted que la poesia, que en los pueblos mas barba-
ros ha empezado por referir las hazanas de sus dioses, las accio-
nes de los jefes de sus tribus, se ha grabado en la memoria de
todos, y, bien o mal, sus frases, siempre animadas y enérgicas, se
han ido colocando en el deposito de la lengua.

;Qué le parece a usted, amigo don Pio? Yo supongo que el
objeto de esta carta no es tan trivial que no merezca la pena de
una contestacion; y ya tendra dos compromisos que cumplir; el
de Justo y el mio; aunque mi curiosidad, reducida a que me dé
las noticias que tenga sobre la literatura de los indios, barrunto
que le costara mds trabajo; pero eso es precisamente lo que yo
quiero, pues de su celo y constancia el pais debe sacar buenos
frutos.
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Esta carta, mds breve que la de Justo, no incluye sin embargo
menos afecto, pues usted no ignora que en mi tiene un verda-
dero amigo, que espera no dejar olvidado al Registro, y se repite
de usted servidor que besa su mano.

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 23-24].
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A los lectores

Algunas veces las equivocaciones o errores de imprenta, que por
m4s que uno corrige siempre se escapan, son de una trascen-
dencia tal, que es necesario advertirlos oportunamente para no
exponerse a los fundados reclamos de la critica. Yo dejo correr,
como todos los que escriben para la prensa y saben lo que son los
periddicos, muchas pequenas faltas, que son indispensables si se
atiende a la prisa con que se trabajan esta clase de publicaciones;
pero cuando de no corregirse puede dar lugar a muy juiciosas
observaciones en contra de lo que asiente el escritor, entonces es
de justicia aclarar las dudas o evitar las contradicciones.

En el rasgo biografico de nuestro digno compatriota el sefor
Zavala, pusose que muri6 el 15 de noviembre de 1835, cuando
no fue sino hasta el mismo dia del siguiente afio de 1836.

En la real cédula de mi articulo de ese numero titulado “La
misteriosa carta” la palabra “cercano”, que no la tiene el docu-
mento original, aunque en su sentido verdadero puede tomarse
ya por un hecho que esti proximo a suceder, ya por otro recien-
temente acaecido, acaso por ese mismo doble significado, de la
palabra, alguno llegaria a suponer que en aquella época se sabia
antes de que uno naciese no solo el nombre que iba a ponérsele,
sino el sexo al que perteneceria, descubrimiento a la verdad muy
curioso, pero que a pesar de los progresos de nuestro siglo no se
ha hecho todavia.

Meérida, enero 28 de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
18406), 72-73].
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El carnaval

En el nimero anterior se ofrecio escribir un articulo sobre esta
materia, y yo he tomado a mi cargo su desempefio aunque para
ello no cuente con las condiciones ad hoc. ;Y por qué?, porque es
necesario ver las cosas por sus diversos lados, y tener la pluma
de un escritor de costumbres, como nuestro colaborador Don
Gil; pero ya que no es dado a todos esta gracia, ya que la penosa
obligacién de cumplir lo ofrecido me fatiga y abruma, trazaré
el mamarracho como pueda, y si no fuese de costumbres, serd
de otra cosa, y si no se le pudiese dar nombre, sera un desatino
sui generis.

Originales debian ser los tiempos en que el papa con su cole-
gio de cardenales, y toda la gente de Roma, iban en procesion
al monte Testacio el domingo de carnaval a hacer el sacrificio
solemne de un oso y un becerrillo, simbolo, decian, el uno del
diablo y el otro de la voluptuosidad y orgullo de los sentidos. No
se crea, sin embargo, por este recuerdo, puramente historico, que
la Iglesia ha autorizado las extravagantes locuras del carnaval;
pero créase al menos que las ha tolerado, y puede presentarse
como prueba lo que pasaba en la misma Roma, alla por el siglo
XV en que los cardenales tenian la costumbre de disfrazarse y
salir por las calles en carrozas triunfales, con la cara tiznada
y precedidos de trompetas y clarines. Como las sacristias de los
templos eran los lugares que ellos habian escogido para vestirse
con sus disfraces, se juzgd que eso si no una profanacion, era una
cosa impropia de la dignidad del sitio, y el concilio de Soissons
lo prohibio en 1456, y el de Toledo en 1563 dispuso que los ecle-
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siasticos no se disfrazasen. Déjense a un lado estas referencias
historicas para dar lugar a otro género de reflexiones.

Si estos dias de desahogo putblico son o no indispensables y
aun justos, seria esto objeto digno de un tratado moral, cuya doc-
trina irfa a tomarse en el gran libro de la experiencia de todos
los paises, de todos los tiempos; pues recapitulando brevemente
lo que hasta hoy ha pasado, se sabe que los judios tenian su
goral, los persas y babilonios sus saceas, los griegos sus kromias,
los romanos mds vehementes, mas grandes en todo, tenian no
solo sus saturnales, como los griegos, sino también sus bacanales
y lupercales. A los judios modernos no les falta su purin, a los
musulmanessu beyram, a los ingleses su christmas, y a los demas
pueblos el carnaval. El cimulo de observaciones a que darian
lugar la imparcial revisién de todas estas fiestas publicas es facil
de percibir, pero no lo es tanto el de desentrafar la profunda
filosofia que encierran. No seré yo el que tome a mi cargo este
improbo trabajo, cuando sélo debo proponerme, cuando sélo
quiero escribir un articulo para nosotros, un articulo del carna-
val a lo menos, como ha sido y es en Mérida.

Que en los aios anteriores hemos gustado del carnaval, mejor
que ahora, es una verdad que conocen los que comparan los
anos desde 827 hasta 832 con los subsecuentes. Reducida la fun-
cion entonces a su verdadero circulo, nadie se negaba a formar
parte, a tomar su papel en el gran teatro en que esta capital se
convertia. Cruzabanse las musicas por todas direcciones, y hom-
bres y mujeres, animados de un solo espiritu, en que por una
rara coincidencia se mezclaba la confianza con aquel decoro que
merece el bello sexo, salian por estas calles con disfraces ridicu-
los y caprichosos unos, histéricos otros, muchos de verdadero
lujo, sencillos los mas, pero elegantes todos; y en medio de las
oleadas de un pueblo que se movia, que corria frenético a envol-
verse en la algazara y gritos, no se oia mas que un solo eco, el de
la risa, el de la confraternidad, sin que ni un desorden, ni un
disgusto, viniese a desmentir la bien sentada fama del caricter
pacifico y amable de los actores de esta gran comedia. Afortuna-
damente tan recomendable cualidad no se ha perdido, pero el
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cuadro ha cambiado de colores: el carnaval de los ultimos afios
da vergiienza describirlo; a la verdad, no es digno de un pueblo
que, como Meérida, supo entender tan bien su objeto, y después
porque a un ignorante que tuvimos por desgracia de gobernador
y comandante general, que como todos saben quién es no he
querido nombrarlo; después, repito, porque al tal hombre se le
puso en la cabeza variar la paz alegre de nuestro carnaval en una
cosa horrible, ;quién habia de creer que lo consiguiese? {Extrafia
mutacion, degradante si se quiere, pero ciertisima!

Se acabaron las maéscaras y los disfraces, y no hay que pre-
guntar el motivo: nadie quiere que al pasar por las calles se le
vaya echando desde las azoteas agua, que no sélo mancha los
vestidos, sino que puede causar graves enfermedades, razén por-
que debiera prohibirse severamente este brusco ataque dado a
la salud publica. ;Cual ha sido el carnaval de los dltimos afios?
Ha sido un positivo retroceso de los anteriores. Las sefioras se
han guardado en sus casas, los carruajes han parado, y los que
en ellos salen van con la conviccién de que volveran a sus casas,
a pesar de un cielo sereno, tan mojados como después de una
tormenta. Y tormenta es que debe hacerse desaparecer por con-
vencimiento: yo no he hablado con uno que no conozca lo per-
judicial que es darle al carnaval este caricter de diluvio; yo no
he oido a nadie que no prefiera los paseos animados, las musicas
y disfraces; y lo raro, lo extraordinario es que no procuramos
todos, ya que todos estamos acordes, volver a los afos citados en
que la diversion era lo que debe ser; retrocedamos, pues, y ésta
sera una de las pocas excepciones en que retroceder es progresar.

Muchos opinan que los bailes que de algunos afios aca se
hacen en el teatro, con una concurrencia asombrosa y un lujo no
menos notable, han perjudicado al carnaval; y yo pienso de otra
manera, es decir, que a estos bailes se les ha dado un tipo que
no es el suyo, se les ha hecho de etiqueta; jy por qué?, porque al
carnaval se le ha sacado de su esfera, pues la funcion de la noche
no debiera ser mas que el término del regocijo del dia, y cada uno
iria al teatro con el disfraz con que se hubiese paseado: entonces
serian verdaderos bailes de mdscaras. Las meridanas entrarian
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gustosas en la reforma, pues con ella iban a extender mas el
tiempo de la diversién; no estarian ocultas en sus casas dispo-
niendo sus vestidos y peinados para presentarse, como lo hacen
ahora, por la noche en una sala que a todo se parece menos a la
de una noche de carnaval en que las mascaras, alegres, conversa-
doras, picantes, animan a la concurrencia, que hoy circunspecta
es fastidiosa, es impropia de los dias bulliciosos de la época.
Vuélvase a dar a los dias la animacion de las mascaras, de los
disfraces, de las musicas; y los bailes de por la noche, estoy cierto
que seran un reflejo de este movimiento, una continuacién mas
bien de esa verdadera holgura que se distribuira entre todos, que
todos procuraran distribuir cuando nadie tenga temor de
que se eche agua, cuando ya no haya ese gusto, que puede lla-
marse pésimo, de mojar y manchar a los que pasean.

No es menos perjudicial la costumbre de tirar huevos, y mas
de una experiencia funesta pudiera traerse en apoyo de esta
verdad. En los afos que he citado, en que el carnaval se jugo
con admirable ardor, los tiradores de huevos respetaban a los
disfrazados para no manchar sus vestidos, y respetaban al bello
sexo; pero desde que se generalizd la licencia para tirar a roso y
belloso, ya sin consideracién de vaciarle a uno un ojo, se le dirige
desde lejos a cualquier persona un huevo que llega con la fuerza
necesaria para causar una postema por lo bajo. Esta es costum-
bre que debemos desterrar por convencimiento también, pues
querer causar un dafo tomando por ocasién la mas popular de
las fiestas, es una cosa indigna de un pais civilizado, es desacre-
ditar el objeto que se propone esa misma fiesta

JY cudl es este objeto? Que cada cual se divierta como quiera,
como pueda, sin turbar la alegria de los demas, o al contrario,
poniendo de su parte lo que crea necesario para aumentarla.
A esto se prestan las mascaras admirablemente, pues sin cono-
cerse las personas se da lugar a la ansiedad, a los chistes que con
tanta maestria describi6 el célebre Larra en su articulo titulado
“Todo el mundo es mascaras”; aunque pudiera decirse que esto
tiene igualmente otro escollo, y es el de que con la mascara cual-
quiera que no sea digno de ocupar lugar en una sociedad culta,
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se mete sin que pueda echirsele fuera. Aqui sucede esto por
que no se adopta el uso que en otras partes se halla sabiamente
establecido. Ninguna mascarada se presenta a la puerta de una
casa sin que no venga una persona descubierta que responda
por todos. Con sélo este paso se corta de raiz el inconveniente
propuesto.

Demos, pues, a los dias del alegre carnaval la atmdsfera que
le corresponde; suspéndase la lluvia de las azoteas, y suprimase
la mania de tirar huevos; 6igase de nuevo los acordes instrumen-
tos, crucense los carruajes, que las méascaras anden de una parte
a otra, y que después de tan bulliciosos dias, de tan hermosas
noches, no quede mds que un recuerdo grato, y se espere con
inquietud, con vehementes deseos, la vuelta de este tiempo corto
dedicado al placer general que no debe acibararse con propieda-
des tan indignas de las altas miras que trae consigo.

Meérida, febrero 10 de 1846

[El Registro Yucateco, t. I1I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
18406), 117-120].
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Yalajau

Laldmina de enfrente representa el puerto de Yalajau visto desde
el mar y a corta distancia. Como nuestra costa es tan baja, es pre-
ciso estar ya muy de cerca para distinguir las pequefas chozas de
los pocos habitantes, y las hermosas palmas que alli descuellan.

Yalajau es un lugar de donde pueden sacarse funestos recuer-
dos. Asilo de filibusteros en otro tiempo, teatro de algunas de
sus sangrientas escenas, misterioso sitio en donde se repartian el
producto del botin, alli se reunian esos criminales aventureros
que tantos dafios causaban al género humano, alli proponian
y tomaban aquellas barbaras determinaciones en que el robo y
el asesinato tenian el siniestro aplauso de sus funebres orgias,
y ese era el punto de partida para sus abominables excursiones.
Yalajau lejos de las poblaciones principales del interior, sepa-
rado por caminos pedregosos, estrechos, desiertos, e inmediato
al cabo, costas de Cuba, isla de Cozumel, isla Mujeres, lugares
todos en que los piratas descansaban después de sus tremendos
ataques, se prestaba con mas comodidad y ventajas al abrigo de
esos infames enemigos que burlando las tempestades del océano
habian degradado la sublime invencién de surcar sus ondas, de
esos enemigos que este siglo ha hecho desaparecer para siem-
pre. Los piratas ya no son ni aun posibles. Cuando todas las
naciones procuran una gran revoluciéon moral, y para obtenerla
solicitan estrecharse con nuevos e indisolubles lazos, el medio de
sus relaciones, la fuente de su civilizacion y riqueza, la navega-
cion engrandecida, impulsada hoy por el vapor, recorre todos los
paises, acorta las distancias y evita todos los peligros que antes se
deploraban. Veamos, pues, los tiempos de los filibusteros como
una mina preciosa para los romances y la novela.
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Yalajau es sin embargo muy digno de atencién, y promete espe-
ranzas de ser uno de nuestros puertos mas concurridos. En él hay
buen abrigo para buques pequefios, y hay una rica fuente de agua
dulce que brota en medio de las salobres de la mar. Su posicion
es favorable, y si hoy pobre y desierto, no se le considera con esta
importancia, es porque todavia los yucatecos no hemos fijado la
atencion en lo que tnicamente puede engrandecer nuestra cara
patria, la agricultura. Cuando despertemos del funesto letargo
que nos aniquila, y que el espiritu de asociacion basta sélo para
hacerlo desaparecer, entonces Yalajau sera la puerta en que en
medio de aquel movimiento mercantil que da vida a los pueblos,
se vean concurrir buques a cargar el algodén, el aguardiente, el
aztcar, el maiz, el palo de tinte, el extracto, las maderas, en fin,
mil productos que se extenderan por dentro y fuera del pais.

El que suscribe este breve articulo no puede menos que recor-
dar que cuando en el afno de 1841 recorrié la costa, desde Sisal
hasta el establecimiento britanico de Belice, llegd a Yalajau a la
hora en que declinaba el sol, hora poética en que el cielo sereno se
reflejaba con la luz crepuscular en medio de una mar tranquila, y
apenas suavemente rizada por una brisa vivificadora. Yo no sé las
impresiones que los hombres a quienes no gusta contemplar
las admirables bellezas de la naturaleza reciben al ver la puesta del
sol en el mar; solo aseguraré que a mi me inspira un placer indefi-
nible grande y sublime como el objeto que lo causa. Y nunca el sol
se habia ocultado entre nubes de mas vivos y caprichosos colores,
que formando pabellones de rica tela parecian envolverlo volup-
tuosamente: nunca habia dado la tierra un adiés mas bello que
la tarde, que banado de entusiasmo divino, lo saludé en Yalajau.

No lo olvidaré jamais.

Mérida, febrero 23 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Castillo y Compania, 1846), 148-
149. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra, ed. Apéndice
al diccionario universal de Historia y Geografia, t. III (México: Imprenta de

J. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 951-952].
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La Cuaresma

Vino un tiempo que pasara sin embargo como todos; sin reflexio-
nes, sin que se hable de él, sino para convertirlo en lo que no
debiera ser, aunque no fue mas que por los grandes recuerdos
que encierra. La cuaresma establecida en memoria de los cua-
renta dias que el Sefior permanecié en el desierto, es digna de
que se le considere, no sélo como la conmemoracion de este
suceso, sino también como una época en que deben tenerse a
la vista los sublimes ejemplos que la vida de Jesucristo ofrece al
mundo para la felicidad de los hombres.

La cuaresma, que la iglesia ha hecho mas interesante, mas
religiosa con la majestad de sus oraciones y ceremonias, todavia
aun no es ahora lo que serd cuando con el transcurso del tiempo
ciertas ideas que hoy escandalizan a algunos ilusos devotos,
desaparezcan ante el irresistible poder que el espiritu del siglo
estd empleando en los progresos de la sociedad. La predicacion,
mévil poderoso mientras se emplee con la sana intencion, con la
profunda doctrina, con la verdadera sabiduria que en la fuente
purisima e inagotable de la Biblia deben beber los ministros de
la religion cristiana, no es hoy en ninguna de las naciones, ni las
mas ilustradas, uno de los medios de popularizar la instruccion
y las ideas utiles y necesarias para disfrutar de los bienes de esta
vida. Porque la mayoria de los predicadores, siempre teniendo en
la boca la abnegacion que dicen debemos hacer del mundo, han
dado una siniestra interpretacion a la divina moral que ensefié
Jesucristo, y que estd muy lejos de condenar ni los placeres de
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los sentidos, ni el uso de cuanto su mano poderosa y eterna ha
creado para regalo del hombre.

No se tapen los oidos las personas timoratas, pues el que firma
el presente articulo se precia y tiene orgullo de ser tan religioso
como puede serlo el que después de algunos anos de estudio y
meditacion adopta una creencia, una religion, no porque se la
enseiaron desde nifio, sino porque tiene la intima conviccion
de sus eternas verdades; pero hoy con los deberes de escritor
ptblico que cumplir, deberes que son para ¢l muy sagrados, su
pluma tomard un camino en el que no pretende ofender a nadie,
ni abrir una polémica, ni tiene mas objeto que el de exponer las
mismas ideas que la prensa de Europa, movida por las mas doc-
tas notabilidades, procura generalizar en bien de la humanidad,
de la moral y del porvenir de los pueblos.

Demasiado serio este articulo para hacer en él referencias
a que pueda darse torcida interpretacion, diré que tiene sin
embargo un punto de semejanza con el anterior del carnaval. Asi
como en éste se encuentran mil cosas impropias de su objeto, en
la cuaresma hay también otras que debian suprimirse, y algunas
que los espectadores volvemos de un caracter que ciertamente
no es el que deben tener. Las procesiones por las calles debieran
prohibirse, y la concurrencia a los templos, lugares dignos de
veneracion y respeto no son para citas amorosas, para conver
saciones de ningun género, sino para la contemplacion, para la
oracion devota y ferviente de los fieles. La educacion, semilla
que se siembra en la nifiez para fructificar en la juventud, es uno
de los medios de corregir estos abusos, la prensa es otro, y la
predicacion sabia es el mas eficaz. No esa predicacion que toma
por materia las modas, las diversiones publicas y otras bagatelas
con que se profana la catedra de la verdad, sino esa predicacion
que se dirige al interior del hombre, y le habla el lenguaje que
comprende el espiritu y que siente el corazon.

Ya hoy es una verdad reconocida y confesada por los pue-
blos més avanzados en el rapido curso del progreso intelectual,
que la religion ensefiada por Jesucristo es la tnica capaz, la
Unica que ha de servir de base para la estabilidad de los gobier-
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nos, para la paz y fraternidad de los pueblos, la que promueve
su riqueza, la que estd dando un divino impulso, a todos los
elementos que Dios ha puesto al alcance de nuestro entendi-
miento, y la que dara feliz cabo y cima a los dichosos tiem-
pos que él mismo prometio a la desgraciada raza de un pueblo
errante, que no es mas que el misterioso emblema de la suerte
del género humano.

;Cual es al presente el mas seguro conducto por el que los
hombres llevan a cabo las empresas mas arduas? ;No es el espi-
ritu de asociacion?, pues bien, ese espiritu no es nuevo, no es
creacion de este siglo: nunca mds que ahora se le ha reconocido
y se le ha dado mas impulso, es verdad; pero este espiritu es
obra exclusiva del cristianismo, de esa religién tan altamente
sublime, tan admirablemente divina, que no sélo nos previene
el amor del préjimo, sino que lleva el precepto a un grado mas
alto, hasta hacer bien a nuestros enemigos. La caridad ensefiada
hasta en los mas sencillos actos de la vida de Jesucristo, y que
segiin una de las plumas mas célebres es la virtud por excelencia,
estd santificada, glorificada, en los encuentros de la Samaritana
y de la Cananea. Para el hijo de Dios el préjimo es aquel que soco-
rre a su semejante cuando le halla afligido, que lo conduce por
sus manos hasta donde puedan aliviarse sus males, y que aun
saca de su bolsa la cantidad que lleva y de la que se desprende
gustosisimo en obsequio del menesteroso, afligido y desampa-
rado, con tan saludables maximas el cristianismo, antorcha que
guia nuestros pasos por el camino de las mas admirables virtu-
des, no se vera de nuevo combatido con las armas débiles de
aquella falsa filosofia que ha huido avergonzada ante la brillante
luz de la moderna civilizacion. Esta obsequiando la alta mision
que se le ha conferido, sostendr la religion verdadera, y comba-
tira los abusos.

Tiempo hoy de predicaciones y de penitencia, estas lineas no
tienen mas objeto que en el que ellas se expresa. La cuaresma,
convertida en dias de fiesta, en que mas se piensa en otros obje-
tos que en las grandes memorias que ella trae, debe verse con
mas circunspeccion, con circunspeccion religiosa: la predicacion
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debe llenar las miras que se sefialan en el gran libro que lleva
por titulo Nuevo Testamento. Esto es en breve lo que he querido
decir, y nada mas.

Mérida, 17 de febrero de 1846

[El Registro Yucateco, t. I1I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1846), 150-153].
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Juan Venturate

Era por los anos de 1597. La villa de Campeche en una noche
serena, y en la que sus habitantes se acostaban tranquilos y muy
lejos de sospechar el espantoso suceso que vendria a despertar-
los, se vio no sélo amagada, sino también ocupada por nume-
rosos piratas, que al mando del famoso filibustero, Guillermo
Parque, lograron introducirse hasta el centro mismo de la inde-
fensa villa, y en la que esparcieron inmediatamente el terror y la
confusion.

Para mayor aumento de la algazara y desorden de los dos
alcaldes, don Francisco Sanchez el uno y don Pedro de Interian
el otro, el primero hallabase en una hacienda, y el segundo sin
auxilios prontos refugiose en el convento de San Francisco.

Ni porque el pueblo se encontré sin autoridades, ni por el
miedo que siempre infunde la sorpresa dejaron los vecinos de
hacer todo cuanto estuvo de su parte por resistir al bien com-
binado ataque de los filibusteros. No falté quien avisase a San-
chez, pues la hacienda era de las mdas cercanas, y a la misma
hora se puso en camino; seguianle algunas personas; dirigense
al convento, y uniéndose a Interidn y a gran porcion de vecinos
que deseaban escarmentar a sus enemigos, disponen hacer una
resistencia vigorosa.

Ya amanecia. Los piratas estaban saqueando las casas y come-
tiendo todo género de barbaridades. Los alcaldes a la cabeza del
pueblo irritado se colocan en las esquinas de las calles principa-
les, y a poco comienza una obstinada y sangrienta lucha entre
unos y otros. El triunfo era dudoso. Por parte de los piratas un
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valor que rayaba en temeridad; por la de los campechanos no
menos bizarria y un ardor terrible encendido por el deseo de
vengar los ultrajes que estaban sufriendo; de manera que este
combate, que refiere nuestra historia duré dos horas, sostenido
por ambos lados con igual tenacidad y encarnizamiento. Y quién
sabe cual habria sido la suerte de la villa si un incidente, de aque-
llos que no son raros en la guerra, no hubiera decidido el éxito
de ésta. Guillermo Parque fue gravemente herido; esto introdujo
el desmayo, el desorden entre los filibusteros, y dio mas brio a los
campechanos; redoblaron sus fuerzas y obligaron a los enemigos,
dice nuestro historiador, “a que se embarcasen con aceleracion,
dejando gran parte del robo en tierra”.

Antes de salir descubrieron un secreto: que Juan Venturate les
habia abierto el camino, y que no querian llevarlo para que cas-
tigasen al traidor como merecia... jy qué castigo le impusieron!
Con tenagzas encendidas fue despedazado.

Mérida, febrero 20 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 159-160. Publicado posteriormente en Manuel Orozco y Berra,
ed. Apéndice al diccionario universal de Historia y Geografia, t. II1 (México:

Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1856), 790].
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La Biblia y la literatura
contempordanea

En los dos siglos anteriores la inmoralidad y la irreligién ense-
foreadas de mundo produjeron los funestos acontecimientos
que nos refiere la historia; y si la anarquia con todos sus estra-
gos permaneciera hasta hoy, si el genio de Napoleon, reedifi-
cando el altar de la Cruz no hubiese dado un célebre testimonio
que comprueba la necesidad de la religion para la vida de las
sociedades. Este grande hecho no fue sin embargo una obra
improvisada; desde la caida del imperio romano ya empezaba
a prepararse, el feudalismo ayudo a robustecerlo, y los progre-
sos de la ilustracion lo consumaron. Napoleén no ha sido mas
que el representante de su siglo, y como fue un hombre tan
extraordinariamente grande, sus acciones describen toda una
época; que acaso no puede juzgarse todavia con imparcialidad
y cuyas importantes consecuencias se admiraran en lo sucesivo.
Los diferentes sucesos que aislados al parecer se ofrecieron en el
curso de muchas edades, sin dejar una huella visible en pos de
si, iban formando la asombrosa transformacion que al cabo esta
viéndose en las ideas, en los escritos y en las costumbres de los
hombres. Porque en efecto, los actuales adelantos de que tanto
se enorgullecen las naciones existentes de Europa, ni en la parte
moral, ni en la cientifica, ni en la literaria, ni en la material, son
el resultado de algunas causas creadas en breve tiempo: paso a
paso han ido formdndose hasta llegar al rapido movimiento que
hoy admiramos.
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En medio de este movimiento, la pluma de notables escri-
tores, en armonia con el mas notable de los objetos, ha venido
a atar la dilatada cadena que une la literatura contemporinea
con la antigua y tan célebre de los hebreos, o mejor dicho, ha
dado mano a la mitologia para dedicarse a la contemplacion de
verdades altamente poéticas. “Los argumentos de la fibula e
historia de las naciones griega y romana —ha dicho don Angel
de Saavedra— son poco propios para nuestra sociedad: de puro
manoseados estan faltos no menos que de novedad y sustan-
cia”. Chateaubriand, que ha bebido toda su profunda sabiduria
en la fuente purisima del cristianismo, es uno de los escrito-
res que m4s gloria ha dado a la Francia, y que mas bien les ha
hecho ¢l solo al mundo que todos los fildsofos del siglo pasado.
Caminando por la misma senda que los personajes del tiempo
del Luis XIV, se ha hecho sin duda tan célebre como ellos, y
su nombre se conservard con tan gratos recuerdos como los de
Bossuet y Racine.

Mas ;por qué cayo la mitologia?, ;no la inmortalizan los poe-
mas de Homero, de Virgilio, las obras del Séfocles y las de Ovi-
dio? La mitologia ha perdido su influjo para los poetas, porque
estos no pueden dar interés a una absurda mezcla de especies
que ni ellos creen, ni el publico escucha con agrado. Las produc-
ciones, a pesar de esto, de los grandes hombres griegos y latinos,
se han estudiado y se estudiaran como modelos, ya de la belleza
de las imdgenes, de la exactitud de las comparaciones, de la
valentia de la expresion, y de otras dotes que no tienen nada qué
ver con las frias narraciones mitoldgicas con que se tropieza en
sus escritos; frias para nosotros ahora que conocemos la sublime
hermosura de la religién que tan brillante lugar ocupa en los
escritos de los literatos que forman la galeria contemporanea.
Y véase que no es soélo de ahora la gloria adquirida por el inge-
nio al cantar los hechos del cristianismo. La Jerusalén y el Paraiso
perdido nos lo dicen.

Y ;por qué la religion ha hecho célebres los nombres de
Lamartine, de Lista, de Pesado y de toda esa juventud ardiente
que se ha lanzado a la arena en Europa y América conmoviendo
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al mundo con la armonia de sus cantos! Esto tan solo es porque
la pluma no ha descrito mds que ideas ciertas, bellezas legitimas,
aprendidas en la vida de Jesucristo y en sus eternas maximas,
que no pueden negar la falsa filosofia que va cayendo afortuna-
damente en desuso.

Puestos estos antecedentes, vamos a examinar en donde debe
estudiarse el espiritu literario del siglo. Queda probado que la
mitologia desaparecid, y que el cristianismo es un manantial de
solida poesia: jen donde, pues, se estudia el cristianismo? En la
gran obra que empieza por el Génesis y termina por el Apocalipsis,
en ese codigo en que se hallan el origen del mundo y el anuncio
de su fin, la base de todas las ciencias humanas, todos los preceptos
politicos desde el gobierno del padre de familias hasta el despotismo,
desde la edad pastoril hasta el siglo de la corrupcién, todos los preceptos
morales aplicables a todos los estados y a todos los accidentes de la vida;
finalmente, toda especie de estilos conocidos, los cuales sin embargo
de formar un solo cuerpo de cien trozos diversos no tienen semejanza
alguna con los estilos de los hombres.

En este gran libro, pues, se encuentran los mejores, los tinicos
modelos, y con razén opina San Jerénimo que David nos puede
servir por todos los griegos y latinos. Sélo un poeta divinamente
inspirado puede expresar con tanta sencillez y sublimidad el pen-
samiento del poder de Dios:

Encima de los cielos desplegados
al agua diste asiento:

las nubes son tus carros, tus alados
caballos son los vientos:

son fuego abrasador tus mensajeros
y el trueno y torbellino.

Asi tradujo fray Luis de Ledn el Salmo CIII que no es menos
bello que el CXXXVI que don Tomas Carvajal ha puesto en

hermosos versos castellanos de la manera que sigue:

Tristisimas memorias,
Sion, en Babilonia repitiendo
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de tus antiguas glorias,

sus rios van creciendo

con ellos nuestras lagrimas corriendo.
Los érganos suaves

con que imitar supimos la armonia
de las canoras aves,

ya penden noche y dia

de rudos sauces en la selva umbria;
donde nuestros tiranos

alegres a cantar nos convidaban,

y duros, inhumanos,

oir aqui pensaban,

los sacros himnos que en Sion sonaban.

En David, en Isaias, en Job se aprende a ser poeta. Lo paté-
tico en el uno, lo sublime en el otro, y la maestria en las descrip-
ciones en el ultimo son inimitables.

En ningun autor profano —opina Batteux— se halla el sublime que
reina en los canticos sagrados. Si se busca la razén de esto, se vera
que es porque los poetas profanos no tenian el mismo fondo en sus
asuntos, ni el mismo espiritu que los animase en la composicion.
Cantaban una religion falsa, un heroismo mal entendido, combates
cuya gloria era quimérica. En los himnos consagrados a la gloria
del Dios verdadero se echa de ver, en el fondo mismo del asunto, la
verdadera grandeza tomada en su origen: son verdaderas bellezas,
verdaderas virtudes las que en ellos se admiran, sentimientos soli-
dos los que se expresan.

Ningun literato, ningtin poeta moderno, ha dejado de mani-
festar en sus producciones el fin noble de un sentimiento reli-
gioso: aun en la descripcién de las pasiones, se percibe la majes-
tuosa sombra de un poder al que todo est4 sujeto, y que gobierna
con inflexible justicia desde su eterno trono. El precioso colo-
rido que semejante idea distribuye en todas las impresiones de
nuestro corazdn se nota aun en las poesias erdticas en que ya
no se buscan el nombre fingido de Filis, las odas a sus zapatos,
a su perrito, y otras necedades que no son de este tiempo: ahora
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se habla de verdaderos sentimientos, se llaman las cosas por
sus nombres, y se muestran a los objetos en su tamafio natural.
Muchos ejemplos pudieran citar el fin augusto, bello caracter y
extraordinaria hermosura con que la religién adorna a las poe-
sias de la época; basten sin embargo las dos siguientes que a pro-
posito se han tomado de la literatura mexicana. Don Guillermo
Prieto, en una composicion a su esposa, solo con el auxilio de la
sublime religion pudo haberse expresado asi:

Ta lloras con mi ternura,
tu ries con mi ventura,
dulce duefo.
De noche te veo al lado
del angel idolatrado
de mi sueno.
T mi nombre le ensefiaste
al hijo mio, y le hablaste,
de su padre.
Reviviendo embellecido
el recuerdo tan sentido
de mi madre.
Cual se dilata mi pecho
cuando yo oculto te acecho
con amor,

y con mi hijo en las rodillas
por mi alzas preces sencillas
al Sefior.
Silencioso voy llegando,
te miro y estas llorando

de ternura,
yo te adoro con encanto,
y rio vertiendo llanto,
de ventura.

iQué bello cuadro! Esto se llama ser poeta.

Don José Joaquin Pesado cuya lira suena con tanta armonia
como la de Lamartine, en su linda composicion a su amada en la
misa de alba, ha colocado estas bellisimas estrofas:
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Con esas formas divinas

que aca en la tierra demuestras,
das al que te mira muestras

de la hermosura eternal;

Ya sé lo que vale el alma

que mis sentidos anima,

pues que conoce y estima

el precio de tu beldad.

Si gentil hubieras sido
altares te levantara,

la rodilla te doblara

y fueras mi diosa tu:
Incienso y flores rendido
tributara a tu belleza,
emblemas de tu pureza

y tu fragante virtud.

Hoy eres a estos mis ojos
imagen por excelencia

de la suma inteligencia
pues que cristiano naci:
Espiritu que me guia

en los caminos del mundo
y en el piélago profundo
norte fijo para mi.

En una palabra, para no hacer fastidioso este articulo, y reca-
pitulando todo lo dicho hasta aqui, se advierte como conclu-
sién que en los grandes libros conocidos con los nombres de
Antiguo y Nuevo Testamento se ha de buscar y estudiar el verda-
dero espiritu de la literatura contemporianea. En ellos apren-
dieron fray Luis de Ledn, Granada, Bossuet y Racine: sigan
sus huellas todos los que amen la sabiduria, porque sélo en la
Biblia se encuentra tan inestimable tesoro. Ella preside la his-
toria, enseiia a los oradores, es una mina inagotable de poesia,
es la norma de las buenas costumbres, y por ultimo, es la tabla
segura para salvarse de las terribles tempestades que levantan
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en el océano de este mundo las embravecidas olas de las pasio-
nes del hombre.

Mérida, agosto de 1844

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
18406), 161-165].
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Misterios de una almohada
(fragmento histoérico)

Después de la tragica muerte del conde de Pefalva, que nuestro
historiador se abstuvo de referir porque ademas de ser para él
un hecho contemporaneo, habia la circunstancia de la intima
amistad que le ligaba a aquel personaje; después que este suceso
empeorando la posicion del pais, entonces agobiado por el ham-
bre y la peste, no dejaba otro arbitrio a los pobres habitantes de
Yucatian que el de lamentarse de su desgraciada suerte, se encar-
garon del gobierno de la peninsula los alcaldes ordinarios don
Juan Jiménez de Rivero y don Fernando de Aguilar y Galeano.
La época en que estos dos sefiores estuvieron en el poder no dejé
de participar de los actos turbulentos del antecesor, y asi se vio
que el alcalde Aguilar y el teniente general se dieron de patadas y
golpes en una visita de rigurosa etiqueta.

Acaecia todo esto por los afios de 1652, y los referidos alcaldes
ordinarios ponian en conocimiento del virrey de México, conde
de Alvadalista, el infelice estado en que se hallaba esta tierra.

Cuando por muerte de los gobernadores quedaba la autori-
dad en mano de los alcaldes, éstos no sélo en la ciudad sino en
las villas, cada uno en su jurisdiccion, se encontraban en el pleno
goce de las mismas facultades que obtenian los gobernadores.

Era la sazén alcalde del primer voto en la villa de Valladolid
Miguel Moreno de Andrade, y por cierto que no debia buscarse
en su humilde cuna el apoyo de su representacion. Hijo de un
mulato y de una india, habia sido alcalde, sargento mayor y aun
teniente de capitan general varias veces. Bien es que si se atiende
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a su honradez, a su buen comportamiento, no serd dificil hallar
el origen del aprecio de que se habia hecho merecedor. Si ademas
se afiade que la fortuna le colmé de grandes riquezas, entonces
nada habra que extranar, porque el dinero siempre ha sido una
aristocracia, y sin duda la de m4s peso en la débil balanza de la
ambicion humana.

Ocurrié por el mismo tiempo que vacase la encomienda de
Chemax, y a la que puso edictos el referido alcalde Moreno. Pre-
sentdronse a ella todos los que se juzgaban con derecho, y entre
todos la obtuvo don Fernando de Aguilar, alcalde ordinario de
Meérida, y en aquellas circunstancias, como queda ya dicho, uno
de los depositarios del poder.

No dejo de atraerse muchos enemigos el alcalde de la villa de
Valladolid por haber dado la preferencia a Aguilar, sucediendo
que como no podia darse mas que a uno la encomienda, todos
los otros se volvieron enemigos del alcalde que la habia proveido
y de la persona que la habia obtenido. Siempre ha sido la suerte
de las cosas lucrativas el que se pelee por ellas con una tenacidad,
cuyo origen y principio conocen todos demasiado.

El conde de Alvadalista oyendo los justos clamores del pueblo
yucateco, y deseando remediar los graves males que le agobiaban,
dispuso que viniera a hacerse cargo interinamente del gobierno
don Martin de Robles, caballero de la orden de Santiago, y que
en la Nueva Espaiia obtuvo los empleos de mas alta considera-
cion. Cuando este sefior llegd a Mérida se ventilaba con calor el
derecho que a la encomienda tenia Aguilar.

Este, cansado de la tenaz e infundada oposicion de sus gra-
tuitos enemigos que rodeando al gobernador habian conseguido
ponerlo de su parte, se decidié a marchar a la corte. Hizolo asi
mientras los aspirantes a la encomienda disputada alcanzaban tal
influjo sobre don Martin de Robles que lo impulsaron a ponerse
en camino para la Villa con objeto de confundir a Andrade y de
reprobar sus procedimientos en tal negociado.

Gran acompanamiento de émulos de Aguilar y de Andrade,
gran nimero de envidiosos, formaban la comitiva del goberna-
dor. La villa de Valladolid, que amaba y distinguia a su alcalde de
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primer voto, esperd con ansia el fin de esta peligrosa contienda.
El pueblo pacifico no veia en semejante conducta mis que un
acto en que mas obraba el despotismo que la justicia, pero acos-
tumbrado a obedecer y callar, el resultado de esta orgullosa visita
que debia creerse iba a echar por tierra las determinaciones de
Andrade, solo habria afadido una ligera prueba a las muchas
aglomeraciones de obediencia y de abyeccién.

Don Martin de Robles fue recibido en Valladolid con aque-
lla magnificencia que se debia al alto destino que desempefaba.
Muy de notar se hizo, sin embargo, que al salir el Ayuntamiento a
cumplimentar al gobernador faltase Miguel Moreno de Andrade,
persona que por su empleo y por las circunstancias criticas en
que se veia, debiera ser el primero en tratar con cortesania y aun
con sumision al que venia con el caracter de su juez. Asi fue que
sus adversarios dando a éste paso el colorido, que cuadraba a sus
miras, pretendian probar que no tenia otro origen que el de un
orgullo punible que rayaba ya en desprecio a la primera autori-
dad de la peninsula. Procuraban con esto infundir en el corazén
de don Martin de Robles nuevos motivos de animosidad y de
encono para que si no la justicia, el odio y la venganza inspiraran
la resolucion que apetecian.

Andrade pensaba de otra manera, y se propuso parar el golpe
con armas mds seguras que las que manejaban sus contrarios.

El primer dia lo paso el gobernador entre el fastidio de importu-
nas visitas, de bajas adulaciones y de todas esas molestias con que
el prestigio del poder en aquellos tiempos era indispensablemente
abrumado. Pero en todo ese dia el alcalde Andrade no mandé
preguntar siquiera por la salud del personaje recién llegado: €l era
de bajo nacimiento y bajas y humildes debian ser también sus rela-
ciones. Con uno de los sirvientes mas inmediatos a don Martin
de Robles se puso en relacion, y le suplico que a la noche le espe-
rase en sitio donde no fuesen observados. Ofrecidselo el honrado
mozo porque las palabras de Andrade venian acompanadas de un
regalillo que ciertamente no era despreciable.

A la noche, en efecto, Moreno de Andrade entregod al paje
una almohada con encargo especial de que la colocase en la
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cama del gobernador, el que reclinaria sobre ella su cabeza.
Encargd al mozo que cuando se recostase le dijera que esa almo-
hada se la habia mandado Miguel Moreno, su mas humilde ser-
vidor, y que al siguiente dia tendria el gusto de ponerse perso-
nalmente a sus 6rdenes. La almohada se colocd y no se omitio
tampoco el cumplimento que queda referido. Cuales fueron los
pensamientos que asaltaron al gobernador al recostarse sobre el
mueble soporifero que le habia remitido Andrade, seria materia
digna de saberse, pero la historia en este punto no ha querido
transmitirnos cosa alguna. Lo cierto fue que don Martin de
Robles no durmié como un prebendado, durmié mejor, pues
con el cansancio de la caminata el cuerpo pedia reposo y con el
muelle lecho que le prepard Andrade, hasta el espiritu encontrd
la necesaria tranquilidad para disfrutar de un suefio verdadera-
mente consolador.

Al otro dia los que no soflaban mds que en el terrible ata-
que que iba a sufrir el alcalde de la villa, los que conociendo
las intenciones del gobernador, intenciones que ellos mismo
habian formado y fomentado, no deseaban mas que el momento
de la venganza, se levantaron inquietos para presenciarla. Don
Martin de Robles dio orden de que nadie le interrumpiese ni
hablase, y que hasta que tuviese a bien salir le aguardasen en la
pieza inmediata. Alli se reunieron todos los miembros del ayun-
tamiento, todos los aduladores de la extensa comitiva, todos los
vecinos notables de la villa y lo que llamaba mas la atencion alli
que estaba también Miguel Moreno de Andrade. Quien le veia
con el mas alto desprecio, quien se refa al mirar su circunspec-
cién, quien se burlaba de su suerte y en los corrillos se cruzaban
las chanzas pesadas y las palabras picantes. Dios sabe en lo que
hubiera parado tanta inquietud, tanta charla ridicula, si abrién-
dose una puerta no se hubiera dejado ver el seflor gobernador.

Se miraban las caras unos a otros y nadie se atrevia a ser el
primero en dirigirle la palabra. Andrade con mas resolucion,
con esa energia que infunde la conciencia del buen proceder, se
adelantd, dijole quién era, y con los ofrecimientos mas francos y
sinceros le presento su amistad y su respeto. Entonces don Mar-
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tin de Robles abriéndole los brazos lo recibié con las muestras
mas distinguidas de aprecio. Cual haya sido la sorpresa, cual la
confusion de los que esperaban del gobernador otro manejo, no
es facil describirlo. Sin acertar conocer los motivos que para ello
tuviese, nadie aventuraba un juicio; todos querian ver en qué
paraba tan sorprendente escena. Subia de punto la admiracion
cuando por boca del mismo Robles supieron que le nombraba
su teniente. ;A qué atribuir, pues, una conducta opuesta al plan
que se habia propuesto? Tal era la duda que asaltaba todos los
animos y que cada uno guardaba en silencio.

Tiempo es de que los lectores conozcan las causas que tenia
para obrar de semejante manera. La almohada que Andrade le
remiti¢ produjo esa transformacion en sus pensamientos, en sus
ideas: ;qué contenia la misteriosa almohada que con tanta ener-
gia cambio su odiosidad en particular afecto! La historia nos
refiere que no estaba embutida de algodon ni de otras materias
que por su suavidad se encogen para llenar las almohadas: con-
tenia otra sustancia mas solida en si, pero capaz de ablandar el
caracter mas duro: contenia tres mil pesos. Por eso en el semblante
de Robles desde que salié de su alcoba se notaba esa satisfaccion,
esa alegria dimanada de los mds gratos ensuefos quizd inspira-
dos por su metalica almohada.

El hecho para esta época no necesita comentarios. Acostum-
brados los hombres a prosternarse miserablemente ante el oro
y las riquezas en este siglo que se ha llamado positivo por no lla-
marse ambicioso y egoista, el procedimiento del gobernador sera
aplaudido. También lo fue entonces, y hasta Aguilar trajo de
la corte la aprobacion de lo hecho por el alcalde de la villa
de Valladolid. Tal ha sido siempre el influjo del dinero, influjo
que ha crecido hoy hasta el grado de ser la primera aristocracia;
de modo que si Andrade a pesar de su bajo nacimiento consiguié
con sus pesos fuertes evitar el golpe que iba a darse a sus resolu-
ciones, hoy aunque si hubiese nacido en el suelo, en el lodo, en
la oscuridad, en medio de la mas degradante corrupcion, todo
quedara cubierto, todo purificado, si después la caprichosa for-
tuna nos concede el oro suficiente para obsequiar con alguna
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almohada a nuestros adversarios. La riqueza proporciona colo-
carse en los mas elevados escalones de los honores y los empleos,
proporciona amigos... amigos del interés vil y mezquino, amistad
rastrera, hipdcrita y que profana tan santo nombre, tan sagrados
vinculos; pero que por desgracia acaso es la tinica posible en los
degradados circulos de la sociedad actual que se precia de ilus-

trada y de filantrépica.
Meérida, 12 de abril de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 276-280].
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Ruinas de Chichén.
Las Monjas

Con este nombre se conoce en las ruinas de Chichén un edificio
que representa en parte la adjunta litografia. Aunque todo lo que
alli existe pertenece a esa arquitectura indiana, que también han
descrito los mas célebres viajeros, no hay que dudar que en las
ruinas de Chichén se encuentra algo mas que admirar. Mucho
mas antiguas que las de Uxmal, conservan todavia a pesar de lo
que han destruido los siglos y la vegetacion tropical, un aspecto
de imponente grandeza y de humillacion melancolica al mismo
tiempo. Este doble lado que descubre el orgullo del hombre para
elevar esos grandes monumentos, y después su ineficacia para sos-
tenerlos, ha dado basta materia para reflexiones profundas al his-
toriador y al fildsofo. Y en efecto, contemplar el silencio que reina
entre los mismos edificios que levantaron los ricos habitantes de
una opulenta ciudad, observar en ella templos, palacios, teatros y
estos solitarios desiertos, ;no da motivo a pensar que todo es en
este mundo vanidad de vanidades?

La ldmina la hemos tomado del interés de la obra de monsieur
Stephens, tantas veces citada, y este viajero al describir lo que
recorrié en Chichén, dice del edificio de las monjas lo que ense-
guida voy a copiar:

Dejando este edificio y siguiendo el paso indicado en el mapa, a
150 yardas de distancia al oeste, se llega a una albarrada moderna
que divide el corral de ganado de la hacienda; del otro lado de la
albarrada aparece de entre los arboles mezclado con otros dos edi-
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ficios, la fachada de uno de los extremos de un largo y majestuoso
edificio llamado, como uno de los principales de Uxmal, las monjas.
Es notable por el buen estado de conservacién en que se halla, y
por la riqueza y hermosura de sus adornos, como se representa en el
grabado del frente. La vista abraza la esquina de un edificio que le
queda a la derecha a corta distancia llamada la iglesia. El alto de esta
fachada es de veinticinco pies, y el ancho de treinta y cinco. Tiene
dos cornisas de gusto y de un trabajo exquisito. Sobre la puerta
hay veinte pequefios grupos de jeroglificos en cuatro lineas, esto
es, cinco en cada una, ligeramente representados en el grabado.
Para dar lugar a estos jeroglificos, se levantd mas la cornisa inferior.
Sobre ello se despiden fuera de la pared y en hileras seis hermosos
ornamentos curvos parecidos a la trompa de un elefante, y en el
centro del espacio superior sobre la puerta hay un nicho circular
e irregular en el que atn existen los restos de una figura sentada
con la cabeza adornada con plumaje. Los demas ornamentos son
de aquella estampa distintiva que caracteriza las antiguas ciudades
americanas, y diferentes de los otros pueblos con que estara fami-
liarizado el lector. Las plantas y arbustos tropicales que crecen en
sus azoteas y que cuando llegamos colgaban sobre la cornisa y for-
maban otro adorno, anadian mucho al efecto pintoresco de esta
elegante fachada.

Después de leer esta breve descripcion en que una pluma
tan inteligente no ha escaseado los elogios que merece la obra
del edificio de que tratamos, es digno de meditar que en esos
mismos sitios en que la bulliciosa corte se reunia llena de sober-
bia, hoy se ve en los corrales de una hacienda y los toros y caba-
llos que pisan las estatuas y los jeroglificos, que demuestran la
muda historia de un gran pueblo. Esos arboles que han con-
tribuido a destruir sus opulentas habitaciones, esas aves que
vienen a posar sobre sus ramas y cantar tristemente, ese 0SCuro
velo con que al parecer aquellos lugares venerables se cubren
por las noches, esos siniestros ruidos que el eco de los bosques,
deja escuchar entre el graznido funebre de algunos pajaros que
sélo habitan entre ruinas o en cementerios, todo esto, unido a
alguna espantosa tradicion, he aqui por qué tales puntos deben
verse siempre con admiracion y con respeto.
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Son tan notables las ruinas de Chichén, que sin duda por
eso asegura el viajero de quien hemos tomado el parrafo ante-
rior, que su descripcion es un trabajo improbo, dificil. Chichén,
que como ciudad populosa, segiin un manuscrito maya existia
trescientos sesenta afios antes que Jesucristo, Chichén que no se
sabe ni quiénes lo poblaron, ni como perecieron; Chichén que
fue uno de los primeros lugares donde llegaron los espafioles y
lo escogieron para fortificarse; Chichén que a pesar de estar des-
poblado, por dicho de los naturales, todavia en la distribucion
que por merced real hizo el adelantado, el menor ntimero, segiin
el testimonio de Herrera, que cupo a cada espanol fue el de dos
mil indios, es un punto de partida, es la mas fecunda mina de la
historia del pais, y en Chichén por tltimo, las excavaciones y el
examen cientifico, darian los mas prosperos resultados.

Cuando la patria pueda dirigir su vista a otros objetos mas gra-
tos, pero ni tan grandes, ni tan importantes como los que hoy lla-
man su atencion, cuando la paz que deseo sinceramente derrame
sus beneficios sobre el suelo privilegiado de toda la América, que
hoy vacila con los pasos débiles de su primera edad, entonces
se desenterraran los ocultos secretos de su historia anterior a la
conquista. Alli estd cerrada en los sepulcros y entre sus ruinas,
de suerte que puede asegurarse que bajo sus capas de tierra y
piedra no solo se hallan en el mundo de Colon minas de oro y de
plata: se halla también una historia, y si no la ha explotado hasta
ahora la ambicién, la verdadera gloria la hara aparecer algun dia.

Meérida, abril 28 de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 298-300].
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Don José Martinez de la Pedrera

Entre los hombres notables que ha habido en Yucatan, ocupa un
lugar muy distinguido el sefior don José Martinez de la Pedrera.
Naci6 en la célebre ciudad de Oviedo, capital de Asturias y
cuna de la monarquia espafiola, el dia 27 de febrero de 1767.
Sus padres descubrieron desde temprano las felices exposiciones
que se propusieron cultivar con buen éxito. Comenzé alli sus
primeros estudios, en lo que advertidos sus rdpidos progresos,
fue enviado a la universidad de Sevilla. Entonces fue cuando
con una aplicaciéon constante, apoyado en un talento grande,
Pedrera llegd a ser entre sus compafieros de colegio el alumno
mas apreciado por sus luces, asi de los maestros como de sus con-
discipulos. Dedicose al estudio de la legislacion, y fue recibido
de abogado en la audiencia de Sevilla en el afio de 1795. Incor-
porado en los reales consejos, se vino a la isla de Cuba, en donde
el intendente de la Habana le confirio la asesoria de hacienda de
Bayamo, y poco después la subdelegacion. Sirvié estos empleos
y la vasta comision de los realengos del Horno hasta el afo de
1801 en que el intendente de la Luisiana, conociendo sus luces,
le llamo cerca de si. Este jefe le empled desde luego en los prime-
ros negocios gubernativos y judiciales de hacienda. En 1802 fue
nombrado asesor del ayuntamiento hispano-francés de Nueva
Orledns, cuyo encargo sirvio hasta fines de 1803 en que aquella
provincia fue entregada a la Francia.

Emigré Pedrera para Campeche, y el rey con presencia de sus
servicios le confiri6 el ano 1804 la auditoria de marina de esta
peninsula, cuyo empleo desempeild a satisfaccion de sus jefes
hasta que en 1810 aboli¢ la junta central el tribunal mencionado.
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Entonces fue cuando Pedrera vino para esta capital a acusar
al emisario Nordingh de Witt y todo lo que hizo en tan ruidosa
causa estd ya publicado en nuestro periodico titulado Museo Yuca-
teco, en donde puede verse lo que trabajé Pedrera en tan espi-
noso negocio. Se trataba de salvar la causa nacional de Espafia, y
el abogado asturiano mostré una energia y una firmeza tales que
no desmintieron el admirable valor que se registra en la historia
antigua de sus compatriotas.

A fines de 1810 se le confio la asesoria general del juzgado de
indios de Yucatan, y la sirvié hasta 1813 en que sali6 con el carac-
ter de diputado a las Cortes de Espaiia por esta peninsula.

En 1816 fue repuesto en la asesoria, que sirvio hasta media-
dos de 1818, en que el rey le nombré para el mismo destino en la
intendencia de esta capital.

A principios de 1819 recibio el sefior Pedrera los despachos de
asesor de la presidencia de Guatemala con funciones de auditor
de guerra, hasta que la ley del 9 de octubre abolio el empleo de
asesor, y la auditoria se proveyé en otro.

Tal es la rapida reseia de los servicios del licenciado don José
Martinez de la Pedrera. Para escribir la biografia que merece tan
célebre abogado se necesitaria mas tiempo del que yo puedo dis-
poner, y una vasta instruccion para estudiar en sus escritos el
espiritu de este grande hombre.

Su laboriosidad fue suma, tanto en los graves asuntos que se le
ofrecieron en su carrera, como en la parte que tomo en las diver-
sas cuestiones politicas que en su tiempo se presentaron. Su pluma
siempre elocuente, siempre consagrada a defender la causa de la
ilustracion y de la libertad se hizo notar por su correccién, por su
energia y por la gran copia de conocimientos que poseia. Escribio
multitud de opusculos que hoy conservo en mi poder, y que a
algunos de ellos el rey se sirvié oirlos con mucho agrado, segiin apa-
rece por varias reales érdenes que también tengo a la vista.

En cuantos lugares estuvo este habil abogado, se le vio siem-
pre procurar la conclusién de las causas que venian a sus manos,
y que la administracion de justicia fuese pronta y recta. Pruebas
dio de ello, y con muy honorificas certificaciones pudiera mani-
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festarse esta verdad; pero seria alargar demasiado el articulo que
solo me propuse fuese una breve resefia de sus importantes ser-
vicios. Sélo a un hombre de su laboriosidad se debio, cuando el
brigadier don Manuel Artazo tomo las riendas del gobierno por
promocion del sefor Pérez al virreinato de Santa Fe, el estable-
cimiento de una audiencia publica los lunes, miércoles y viernes
de cada semana, para oir y determinar las demandas de menor
cuantia de los indios.

No debe concluirse esta noticia sin darse una corta muestra
del estilo del sefor licenciado Pedrera. Hemos tomado entre
todos los opusculos que ¢él escribio, el primero que se nos ha
venido a las manos. Véase como empieza su proclama a los astu-
rianos:

El grito de vuestra indignacién resoné en las lejanas regiones del
occidente; vuestro heroico nombre vold en las alas de la fama hasta
las playas de las Californias. El nuevo mundo espafol, que ayer
preparaba el manto finebre por las agonias de la madre patria, hoy
respira un aire vivificador; y confiado en vuestra noble intrepidez,
se promete el triunfo mas glorioso sobre las armas del gran tirano.

Asturianos: ya se resolvi el problema seductor que las plumas
francesas hicieron circular por vuestro suelo. Nada hay ya que
temer de aquel soldado hijo de la fortuna, que debié las primeras
victorias de Italia a su desesperada evasién de una muerte afren-
tosa; ningun terror debe inspirar las amenazas de un aventurero,
que levanto el trono del despotismo sobre la afeminacion de los
pueblos y la corrupcion de los gabinetes. Todo, todo se debe espe-
rar de una nacion valerosa que inflamada de entusiasmo catolico,
digno de los descendientes del gran Pelayo, se levant6 en masa para
defender los derechos mas sagrados de la religion, de la corona y de
la libertad de la patria.

Tal era la pluma del sefior Pedrera, pues el parrafo anterior,
que no se ha buscado a propdsito, sin duda no es el mas notable
de sus escritos.

Se acompana a este articulo su retrato, que se ha tomado de
uno exactisimo que conserva aqui su familia. Los redactores del
Registro tienen la satisfaccion de que en las paginas de su perio-
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dico se haga una memoria, sino con la minuciosidad que merece
la fama de este célebre jurisconsulto, a lo menos sin omitir nin-
guno de los pasos de su brillante carrera. Muri6 en esta capital

el 11 de julio de 1826.

Mérida, mayo 31 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
18406), 353-356].

228



Fray Estanislao Carrillo

La muerte de los hombres que han pasado su vida consagrada a
la de sus semejantes, es una muerte que por mds que se pretende
explicar el profundo dolor que grava en el alma, jamds podra
conseguirse, pues hay sentimientos para los que son ineficaces,
son débiles las palabras de todas las lenguas. Tal considero yo la
pérdida del senor Carrillo. En aquel semblante, siempre apaci-
ble, se leia la nobleza de su espiritu, y en su mirada viva y pene-
trante la hermosa luz de un talento claro que hacia aparecer en
toda su magnitud la modestia sencilla, la humildad natural que
en él rechazaban aun la sombra de la vanidad y del orgullo. No
habia mds que verlo para persuadirse que en su corazon abrigaba
sentimientos nobles, esos sentimientos que se manifestaban cla-
ramente en todas sus acciones. Por eso la corta vida del aprecia-
ble franciscano no fue mas que un continuo afan para aliviar
las desgracias que afligian a sus semejantes. Los observaba, estu-
diaba las enfermedades del cuerpo para unir sus observaciones a
las de los autores de medicina; y a las del alma aplicaba los efica-
ces remedios de la alta mision que tenia sobre la tierra. Sacerdote
humilde, con un conocimiento profundo del corazén humano,
nunca se le vio con hipdcrita circunspeccion despreciar al hom-
bre, por mas criminal que fuese: sabiendo la verdadera doctrina
del Evangelio, cualquiera encontraba abiertos sus brazos, a cual-
quiera conducia gustoso por el sendero de los divinos preceptos
del cristianismo; y entonces el padre Carrillo se regocijaba de
haber cumplido con uno de sus mas altos deberes.

Era tan bueno vy fiel amigo que no hubiera temido sacrificarse
por servir a quien estuviese ligado con tan sagrados vinculos;
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pero el inminente riesgo en que se vio su vida, en medio de
la lucha de los partidos le hizo aborrecer la politica; y olvidada la
historia presente, se dedicé con el mayor empefo al estudio de
las antigtiedades. La dolorosa experiencia recogida en los hechos
contemporaneos lo hizo refugiarse en las ruinas para sustituir en
su espiritu a las penas con que le habia agobiado el grato recuerdo
de la antigua grandeza de nuestro pais. No podia el sefior Carri-
llo elegir una materia ni mas amena, ni mas rica; y uniendo a su
dedicacion un talento analizador, la historia antigua, la historia
anterior a la conquista, le confié muchos de sus secretos.

Monsieur Stephens, que se regocijaba tanto de ser su amigo,
que llena varias piginas de su obra en hacer su elogio, y que
dice que muchas de las noticias que publica, las debe a este ama-
ble sacerdote; monsieur Stephens, que al enviarle el diploma de
miembro honorario de la sociedad historica de Nueva York, no
creyo sino que era una débil demostracion de aprecio al que las
merecia mas altas por sus conocimientos; monsieur Stephens ha
fijado en las paginas de su libro inmortal la fama de nuestro
compatriota.

No he pensado al tomar la pluma escribir su biografia: para
eso seria necesario mas extension, mdas datos; quiza la escriba
algun dia; hoy solo diré que su vida estuvo reducida a hacer todo
el bien que pudo; vida de amor a sus semejantes, de verdadero
cristiano que sigue la senda que dej6 sefialada el que por amor a
los hombres se resigno a sufrir las terribles escenas del Calvario.

El sefior Carrillo ha muerto el 21 del proximo pasado,
a los 48 afios de su edad... la suerte ha sido injusta con nosotros
que le hemos perdido, con mnosotros cruel; jcon él misericordiosa!

Mérida, 1° de junio de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
18406), 360-361].
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Si la historia en general es una materia a la par que importante,
util y necesaria para los que desean entrever en las referencias
de lo pasado, la imagen de lo presente y las esperanzas de lo
venidero, es sin duda mds interesante cuando desenvolviendo
los acontecimientos del pais en que se ha nacido, deja satisfecho
un buen deseo del corazén, y adorna el espiritu con las galas que
mds lo embellecen. Porque, en efecto, el estudio de los sucesos
del lugar en que se ha visto la primera luz no debe abandonarse
jamas, o mds bien, es una obligacion imprescindible poner cuan-
tos medios estén a nuestro alcance, asi para conocerlos como
para meditar sus resultados. De ese conocimiento y de esta medi-
tacion, emana aquella profunda filosofia, que como una inagota-
ble fuente pasa recogiendo entre la vida de los hombres la virtud
y el vicio; y a las orillas de esa misma fuente, que contempla silen-
cioso el imparcial historiador, toma la pluma; da a su sencillo
relato el acento propio del murmurio de las turbias o cristalinas
aguas que mira, y ofrece la moral infiltrada en las diversas partes
del cuerpo de su narracion. Grande como es bajo este aspecto la
utilidad de la historia, presenta al mundo todos los eslabones de
la larguisima cadena de hechos tan variados, cuyos anillos van
aumentandose cada dia, y se hallan tan misteriosamente enlaza-
dos entre si, que la inteligencia humana no sera capaz de sepa-
rarlos. Desde las naciones mas opulentas hasta los pueblos mas
pequenos, se ve que han contribuido, con mucho o con poco,
para la formacién de esa asombrosa cadena; y persuadido como
estoy de una verdad tan clara, no creo que pueda verse con indi-
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ferencia o desprecio lo que haya ocurrido en cualquier lugar por
pobre y mezquino que se le suponga. Yucatan, por tantos titulos
digno de admiracion, cuando se fijan los ojos en la oscurecida
época anterior a la conquista, época de la que aun hoy tene-
mos magnificos monumentos que nos revelan una raza noble,
ilustrada y poderosa, Yucatin, que si fuera posible escoger, no
hubiera tomado por patria otro lugar, me es tan caro que ni es
ésta la primera vez que hablo de su historia, ni sera tampoco la
ultima. Quisiera poder escribirla integra, pero este trabajo ade-
mas de exigir gran acopio de materiales, ya imposible de reunir,
requiere de un talento profundo y analizador, aquel vasto sapere
de Horacio, con el que yo ni siquiera me he supuesto nunca.
Mas ya que otras ocasiones he publicado algunos fragmentos,
he creido ahora que merece también un recuerdo el gobierno de
don Juan de Vargas, de que paso a ocuparme.

Este caballero, hijo de don Alonso de Vargas, célebre general
“muy ejercitado”, segiin expresion de Mariana, “en las guerras de
Flandes”, fue recibido como gobernador de esta ciudad el 15 de
septiembre de 1628. El pais por este tiempo se veia agobiado
de infinitos males: habia llovido tantisimo que muchos anima-
les se ahogaron, y todas las sementeras se perdieron. Sobrevino,
pues, una escasez de alimentos que las gentes pobres se morian
de hambre. Tales desgracias no las atribuian aquellos buenos
hombres sino a un terrible castigo del cielo; entonces se creia
asi; hoy si sucediera pensariamos de otro modo, porque la ilus-
tracion del siglo, que aplica a cuanto ocurre en la indagacion
metafisica, no sufre que se hable de una autoridad sobrenatural
y divina que castiga los crimenes de las sociedades. El poder de
Dios es tan sublime, que bate demasiado el orgullo humano, y
si volviera a él la cara, descubriria su debilidad y su impotencia.
Pero como a ese estado de angustia y de miseria habia prece-
dido la fatidica profecia del padre Francisco de Contreras, de la
compaiiia de Jests, que, en un sermdn, anuncid que esos graves
infortunios iban a caer sobre esta tierra, los humildes creyentes
temblaban, y apenas podian, en medio de su confusion y de sus
zozobras, dirigir al cielo sus fervientes plegarias.
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Mientras en el interior de Yucatin se gemia bajo el duro peso
de tan crueles calamidades, sus costas amagadas constantemente
por los piratas, no dejaban paso a los frutos de su languidecida
industria. Su Majestad el rey don Felipe IV, queriendo aliviar
en parte la ansiedad de sus buenos vasallos, dispuso hacer una
union de todas las provincias para el sostenimiento de buques
de guerra, a lo que deberian ellas contribuir, interesadas, como
lo estaban, en su propia defensa. El ayuntamiento de Mérida
recibio carta del rey, e inmediatamente dispuso auxiliar con la
cantidad de siete mil pesos cada afo, hasta cumplir los quince
que debia durar la union. Era éste un esfuerzo noble, debido sélo
al vasto poder de las municipalidades en aquella época. Se impu-
sieron derechos al cacao, al vino, al aceite, a todos los géneros
de exportacion e importacion, y con estos arbitrios se cubria la
suma referida. El ayuntamiento pidié tener a su cargo el manejo
de estas imposiciones, y el rey se lo concedié con agrado.

Estas contribuciones, si bien utiles y aun precisas entonces,
aumentaban la fatiga y las escaseces de estos habitantes. La
sufrian, sin embargo, con una conformidad admirable, y a pesar
de ellas, el pais no hubiera dejado de progresar, si por otros
medios mas criminales, cuanto de mas alto origen, no se hubiese
atajado su marcha. Algunos de los gobernadores anteriores, con
titulos de jueces de granas, habian puesto en los pueblos agentes
que oprimian y negociaban con escandalo y con perjuicio de
los naturales; pero como reales cédulas muy precisas y termi-
nantes habian prohibido la existencia de tales jueces, corregidores
o alcaldes mayores, que con todas estas denominaciones se les
conocian, a don Juan de Vargas, no menos ambicioso que sus
antecesores, le ocurrié llamarlos capitanes a guerra, variando con
esto el nombre y dejando vigente la institucion.

Los mismos que antes con energia y firmeza habian reclamado
esos abusos, que en vano intentaban encubrirse bajo el velo de la
autoridad, no tuvieron embarazo en clamar de nuevo tan pronto
como se hicieron patentes las miras interesadas de Vargas. Cupole
la suerte de quejarse primero a don Diego Garcia de Montalvo,
que bastante rico por sus encomiendas, sufrid, con preferencia
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a otros, los golpes mas recios. Dirigiose a don Melchor Lopez
de Haro, procurador general de los indios de la Nueva Espafa y
vecino de México, quien en la real audiencia de esa ciudad mani-
festé los males que don Juan de Vargas causaba a Yucatan, por no
dar cumplimiento a lo dispuesto en las reales cédulas que le mar-
caban la norma de sus procedimientos. La audiencia, justamente
irritada con las infracciones de que se acusaba al gobernador,
proveyd un auto en que, bajo las mas severas penas se disponia
que cesasen en sus funciones los capitanes a guerra, y que con
ninguno otro nombre se pusiesen en los pueblos opresores de
los naturales. A don Juan de Vargas, a quien exaltd en extremo
esta resolucion, no le hizo variar, sin embargo, de propdsito; al
contrario, mas tenaz en su plan continud como si no existiese
semejante auto, y asegurando que iba a informar al rey de la
necesidad que habia de esos capitanes, y que mientras él y su real
consejo de las indias no los mandasen quitar, habian de perma-
necer y los sostendria a todo trance.

Como en este primer paso dado contra los avances del gober-
nador, habia muchas personas comprometidas, y como él con
su resistencia a obedecer lo mandado, en el auto se atrajo mas
enemigos, no era extrafio que por cualquier parte no encontrase
sino quienes buscaban también la ocasién de darle nuevos moti-
vos de reyertas y disgustos. Asi sucedié que tratando de hacer
una visita a la real caja, aunque a la verdad esto no estaba en el
circulo de sus atribuciones, el tesorero Juan de Zenoz y el con-
tador Juan Ortiz entraron en explicaciones, las que no siendo
conformes ni al orgullo, ni al humor irritable de Vargas, hubo
aquello de insultos, y hay fidedignas tradiciones de que llegaron
hasta darse tremendos golpes en la misma oficina y delante de
muchas personas. Lo cierto fue que Ortiz y Zenoz, presos del
orden del gobernador, fueron enviados a Espafia.

Este hecho, el mas culminante en la vida politica de Vargas,
acrecio el nimero de sus adversarios, y le coloco en esa posicion
peligrosa desde la que sus mas pequenas medidas serian vigiladas
por la audiencia de México y se daria noticia al rey de cuanto
hiciese. La audiencia desobedecida recibia cada dia nuevas acusa-
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ciones. Antes de marcharse el tesorero y el contador, le remitieron
una exposicion bien fundada, en la que haciendo un breve relato
de las tropelias cometidas en sus personas, ofrecian afianzar, en
prueba de que nada era calumnia, los gastos de un oidor que
viniese al examen y averiguacion de tan degradada conducta, y
anunciaban que un vecino de esta ciudad, también muy agra-
viado, iba a ofrecer igual fianza. En efecto, don Martin Jiménez de
Palacios, por conducto del mismo sefior Haro procurador general
de indios, presento a la audiencia su queja; y tanto la del tesorero,
como la del contador y la de Jiménez, oido el parecer fiscal, se
declaré que debian ser atendidas, e inmediatamente se acordé el
nombramiento de un oidor que viniese a Yucatan a poner coto a
la desenfrenada ambicion de don Juan de Vargas.

Cuando se supo en esta ciudad lo que habia resuelto la audien-
cia, el gobernador reunio al ayuntamiento para participarle que
tales providencias, que él no podia ver con indiferencia, le obli-
gaban a mandar a México, con poderes bastantes, a su teniente
general don Gabriel de Prado, habil abogado, para que atajase
la venida del oidor que Vargas de todas maneras queria evitar.
El cabildo, a pesar de la dignidad con que defendia los intereses
del pais, a pesar de que conocia demasiado los tortuosos pro-
cedimientos del acusado, no se atrevio esta vez a oponerse a su
voluntad, y aun de la historia consta que tuvo una mayoria en
favor. Lldmese esto respeto, miedo o punible deferencia; la ver-
dad es que asi pasé. Pero cuanto pensaba Vargas era ya inutil:
la audiencia no se dormia, y don [figo Argitello Carvajal, caba-
llero de la orden de Calatrava y oidor de aquella real audiencia,
nombrado para la delicada comision de venir a este pais, se puso
prontamente en camino.

Llega a Campeche; lo participa al ayuntamiento de Mérida, y
éste, antes de acuerdo con Vargas, dispone que se salga a recibirlo
en nombre suyo, y se le considere con el respeto que exige su
delicada mision. Cuatro regidores fueron de la opinion del gober-
nador sobre que se instase de los autos, provisiones y comisiones
que el oidor traia, y que mientras Su Majestad y su Real Consejo
de Indias no determinasen, se suspendiese toda otra resolucion.

235



VICENTE CALERO QUINTANA

Don Juan de Vargas presenté mil obstaculos a los pasos de
oidor y alegé razones, algunas de mucha consideracion, contra la
medida tomada por la audiencia. Decia que la facultad de enviar
jueces pesquisidores o de residencia y capitulos, como el oidor de
que se trata, pertenecia exclusivamente al rey y a su real consejo
cuando se trataba de gobernadores y capitanes generales provis-
tos por su majestad como él lo era. Decia también que en su
favor se le dio cédula real para que la audiencia no lo sindique ni
residencie, sino fuere en caso tan grave que notablemente padezca la jus-
ticia y gobierno. Decia mas: que en favor de don Diego Santilldn,
gobernador que habia sido el afo 1571, habia una cédula en que
se prevenia a la audiencia de México que no mande jueces de resi-
dencia, ni suspenda ni quite los que fueren nombrados por su majestad.
Alegaba aun que siendo capitan general, con titulo particular, des-
pachado por la junta de guerra, las causas que contra ¢l se hacian
valer eran precisamente de las que pertenecia a las providencias
militares. Instaba ademas diciendo que si en la época del maris-
cal don Carlos de Luna y Arellano habia venido oidor a investi-
gar sus actos, esto era porque no tenia titulo de capitan general.
Otras muchas razones expuso don Juan de Vargas, que vistas
imparcialmente no eran despreciables ni por su solidez ni por el
calor con que fueron expresadas; pero don iigo de Argiiello, sin
hacer gran mérito de todo lo dicho, y oyendo a su conciencia y
a varias honradas personas que juiciosamente hablaban mal del
gobierno de Vargas, empezé a dar los pasos necesarios para el
exacto cumplimiento de su comision.

Entonces fue cuando el capitan general creyéndose altamente
ofendido, puso en la fuerza de las armas la esperanza de vencer
al oidor en esta escandalosa lucha. El visitador no se acobarda,
prosigue firme su marcha comenzada y sin embargo de las ame-
nazas de Vargas, ¢l cumple con las obligaciones que traia. Mas ya
cansado de reclamos y amonestaciones el capitan general, noti-
fica al oidor que salga de la ciudad en tres dias y de la peninsula
en quince, y que de no hacerlo asi procederia seriamente contra
él. Las cuestiones se agriaban mas cada dia; se cumple el plazo de
la notificacién; Vargas hace formar la tropa y sacar los caflones a
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la plaza; Argiiello se refugia asustado en el convento grande de
San Francisco; los vecinos de Mérida se sobrecogen de terror,
todo es confusion y desorden, y Dios sabe en lo que hubiera
parado tan desagradable contienda, si metiendo la mano el sefor
obispo don fray Gonzalo de Salazar no hubiese parado los golpes
del capitan general.

El obispo tenia en su poder una real cédula en que se le daba
la facultad de tomar parte en el cumplimiento de las providen-
cias dictadas por el virreinato, como era precisamente la que
ocurria en aquel caso, la publicacion de esta cédula tuvo un
efecto admirable, y la autoridad eclesidstica con todo su pode-
roso prestigio, vino en auxilio del oidor, y puede asegurarse que
sin ella no hubiera podido proceder contra el gobernador de la
manera que lo hizo. Al visitador por si fue tal el miedo que le
sobrecogit a la vista de las fuerzas militares que Vargas tenia a su
disposicion, que mando se sobreseyese en la causa y dio cuenta
de todo lo que le pasaba en la audiencia de que era miembro.
En el convento de San Francisco se creia al abrigo de cualquier
ataque contra su persona; mas cuando Vargas, sin desmayar en
sus fuertes medidas, aboco los caflones al respetable lugar en que
Argiiello estaba, el ilustrisimo sefior Salazar, presentandose a su
favor, no hizo mds que obsequiar las 6rdenes que tenia, y librar
a Mérida de mayores escdndalos.

El edicto que con tal motivo hizo fijar en los lugares publi-
cos, leer en la catedral y en las iglesias de las villas y pueblos
de la provincia, se reducia a que se diese obediencia al oidor,
“so pena de excomunion mayor” latae sententiae una pro trina
canonica monitione praemissa ipso facto incurrenda, y de una multa
al capitan general, a su teniente y a las personas que siguiesen
sus banderas.

Con este recurso se calmo la inquietud de la ciudad y aun el
mismo capitan general viendo que sus partidarios se disminuian
cada dia, o quiza teniendo como todos, los graves castigos de la
iglesia para los que directe o indirecte se inclinasen a desobede-
cer al visitador, tuvo que permitir que continuase en la delicada
practica de su encargo.
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Tan grande asi era el poder de las excomuniones' en aquella
época. Las armas huian ante su voz: hoy huirian ellas con sola su
presencia. De cualquier manera, la autoridad de un pastor tan
digno de aprecio y de respeto como el senor don fray Gonzalo de
Salazar, debia producir una viva conmocion en el animo de sus
ovejas. Y la produjo rapidamente. El visitador se encontrd con
entera libertad de obrar. Quité inmediatamente los capitanes a
guerra, y probada la injusta pretension que de sostenerlos tenia
Vargas, fue condenado a una cuantiosa multa. Y por haber des-
obedecido a don Ifigo y haber procedido con €l de la manera
que lo hizo, se le sentencié a ir preso para México, reformé el
oidor los aranceles, encargé el gobierno a los alcaldes, y salié con
su prisionero en el mes de marzo de 1631, habiendo sido don
Juan de Vargas cerca de tres aios gobernador y capitdn general
de Yucatan.

En el curso de este breve relato, hemos visto al gobernador
y capitan general con los colores que lo pinta la historia. Ella
misma nos lo presenta por un buen aspecto, y es justo verle tam-
bién por él.

Don Juan de Vargas, de nacimiento noble caballero de la
orden de Santiago, es cierto que no dejaba de ser ambicioso; pero
también es verdad que en su espiritu elevado no faltaban algunas
semillas de solidas virtudes. En su gobierno supo que la gente
pobre de la ciudad, con motivo de la escasez de granos, y mas
que todo con el inicuo comercio que hacian los revendedores,
se empeoraba su triste situacion. Personalmente fue a las casas
de estos traficantes con la miseria publica, y en presencia de dos
regidores y un escribano hizo quebrar las trojes, saco el maiz, y
tomada exacta razén dio aviso de que se venderia por un precio

! No se parece esto a lo que sucedia en México en tiempo de la insurrec-
cion. Se prohibié vender impresos que dijesen una sola palabra sobre princi-
pios democriticos, y a pesar de las mas terribles excomuniones publicadas con-
tra los vendedores, compradores y lectores, una pobre mujer, que no tenia otro
giro, vendia mds sus papeluchos mientras mas se enfurecia la autoridad ecle-
siastica, hasta que ésta, entendiéndose con la civil, le hizo tomar parte, y en el
mismo instante la vendedora fue mandada a la circel. Entonces era cuando
exclamaba la infeliz: jahora si que estoy mal; mejor me iba con las excomuniones!
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modico sélo a los pobres, y realizado eso envio lo producido a sus
duefios. “Otras muchas ocasiones he visto como aquélla —dice
nuestro historiador—, pero no he oido decir se haya hecho seme-
jante diligencia para alivio de los pobres”.

Tal como queda referido fue el gobierno de don Juan de Var-
gas; mas contrariado por la audiencia que verdaderamente malo
en si; y lo prueba la poca conformidad de opiniones que hubo
en el mismo México sobre la venida del oidor. Se le acusaba
de ambicioso y déspota; otros lo habian sido mds que él; pero
como no despreciaron los autos de la audiencia, su conducta
merecia disimulo. La energia de Vargas en este punto fue la
causa de su pérdida.

Luego que llegd a México se le puso en la real carcel de corte,
y una mafana el virrey, marqués de Zerralvo, bajé a verle, y tuvo
con él el breve didlogo que sigue:

—{Usted es don Juan de Vargas, hijo de don Alonso de Vargas
Machuca?

—Si, sefor —respondio el prisionero.

—Pues aquél no fue padre de un tal hijo —replico el virrey—,
o tal hijo no fue engendrado de tal padre; porque no correspon-
den las obras al nacimiento.

El virrey salio sin decir mads; el noble gobernador, que entre
sus cualidades tenia la de ese excesivo pundonor que ha caido
en desuso, no necesitd mds para que se apoderase de su cora-
z6n la mas negra melancolia. A sola esa reprension atribuyen los
cronistas su muerte, y aun aseguran que la visita del virrey fue a
las nueve de la mafana, y el fallecimiento de Vargas a las doce
del mismo dia. Como se ha perdido esa orgullosa delicadeza, el
hecho se hace dificil creerlo ahora que la historia contempora-
nea ha desechado la palabra vergiienza por anticuada.

Mérida, junio 25 de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 386-394].
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Introduccion
[a El duende de Valladolid. Romances,
de Antonio Garcia Gutiérrez]

Al darse a luz estos romances, aumentados y corregidos por su
autor, he creido oportuno hacer algunas y ligeras indicaciones,
asi sobre el género de poesia al que pertenecen, como sobre el
asunto de que en ellos se trata.

La lengua espanola daba aun los primeros pasos, cuando
el pueblo, que no puede vivir sin tradiciones, sin hechos, sin
poesia, creé los romances, que no tuvieron al principio mas
objeto que la sola memoria de ciertos personajes, y de ciertos
sucesos que ese mismo pueblo queria conservar en sus cantos:
por eso son muchos de ellos considerados como monumentos
histéricos, por eso se iban transmitiendo de padres a hijos, y
por eso han llegado hasta nosotros sin que pueda saberse ni
aun el nombre de sus autores. Humildes hijos del pueblo, sin
pretensiones de ninguna especie, despreciados por los literatos
que ostentaban una erudicién que pocos lectores podian com-
prender, sus romances eran, sin embargo, los que mas se sabian,
los que se oian en todas partes, y por la noche en los estrados y en
las calles al son del arpa o la vihuela, servian de vehiculo y de incen-
tivo a los amores, de flechas a la sdtira y a la venganza. Después y
cuando la galanteria caballeresca empezd a generalizarse, a las
proezas del Cid y de Bernardo del Carpio sustituyéronse los
romances moriscos, en los que si no se encuentran los valientes
rasgos que en los histéricos, al menos se nota mas gala y lozania;
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a éstos siguieron los pastoriles, que ganaron también tanto en
dulzura cuanto perdian de su primitiva energia. Asi, a esta poe-
sia eminentemente popular se le vio recorrer por diversos cami-
nos, y sembrar de preciosas flores todo el campo de la literatura
nacional; porque si alguna poesia hay legitimamente espafola,
es, sin duda, la de los romances, en que sin imitar nada de los
antiguos modelos, campea libre la imaginacion, y se viste de
telas propias para aparecer mas bella que con ajenos atavios.
Al cabo, los romances, guardados de boca en boca por muchas
generaciones, obtuvieron un triunfo completo; y los nombres de
Lope de Vega, de Quevedo y de Gongora, recogieron gran parte
de su gloria, inmortalizando los armoniosos sonidos de estos
cantos populares.

Pero casi siempre los romances han conservado su verdadero
espiritu, su tendencia historica, permitaseme decirlo asi, la de
referir la vida de algin hombre extraordinario, o las poéticas
tradiciones con que viene envuelto un hecho, que la sencillez o la
ignorancia obligan a admitir con aquellas formas abultadas, que
desaparecen aplicado el anteojo de una sana critica. Esto sucede,
por ejemplo, con los romances de la presente coleccion, que se
han tomado del minucioso relato de un hombre que ocup6 en su
época un lugar bien distinguido, por cierto, en el circulo de nues-
tra sociedad. Creer que un demonio parlero se pasea, amedrenta e
inquieta a toda una poblacion, pertenecia a aquel tiempo; a este
pertenece juzgar que el caso pasaria mas o menos como aparece
en los romances que nos ocupan. Hoy seria imposible engafiar y
atemorizar hasta a un nifio con la idea de un duende: entonces
lo creyo un pueblo entero, lo creyeron las personas de luces, lo
creyd el senor obispo don fray Francisco de Toral; y el doctor don
Pedro Sanchez de Aguilar publicd una noticia, la que al insertar
el padre Cogolludo dice que aunque: “una historia no admite
fabulas, indigno objeto de ella, el caso presente por particular y
constante a todos los de esta tierra lo referiria” tal como la pluma
del doctor lo habia escrito.

Sanchez de Aguilar, nacido en Valladolid, villa de esta penin-
sula de Yucatdn, hijo de un conquistador de medianas propor-
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ciones, recibié su educacién en México en el colegio de San
Ildefonso, entonces dirigido por jesuitas. Encontrole alla un tio
acaudalado, establecido en Lima, y pudo lograr llevarsele con-
sigo. Determinado a seguir la carrera de la iglesia, atin acababa
de ordenarse cuando le nombraron alli inquisidor; pero sea que
semejante destino no acomodase a su espiritu caritativo y franco,
sea que quisiese vivir con sus padres y en su patria, la verdad es
que regresd a poco tiempo, y apenas se presenta aqui, es nom-
brado sucesivamente cura de Calotmul, del mismo Valladolid
y del sagrario de esta iglesia Catedral. Fue después maestre-es-
cuela, dean, provisor y vicario general del obispado. Es induda-
ble que quien habia subido hasta esta altura, poseia los conoci-
mientos que en su tiempo podian adquirirse; y a esas luces y a
ese prestigio que tuvo entre sus contemporaneos debe atribuirse
su nombramiento para ir a Madrid a representar ante el Consejo
de Indias en un asunto delicado. Dio a luz en aquella villa el
ano 1639 su informe Contra idolorum cultores, en donde hace la
relacion del suceso del duende, la que, copiada por nuestro his-
toriador Cogolludo, ha dado materia al sefior Garcia Gutiérrez
para la composicion de estos romances.

En ella refiere el doctor que por los afios 1560, los vecinos de
la villa se vieron perseguidos de un duende que hablaba como
un papagayo, que se divertia en espantar a los que no eran
sus amigos, y que de ocho a diez de la noche cualquiera podia
conversar con él. Segtiin Aguilar, el duende era sujeto de buen
humor, tocaba la guitarra y bailaba con castafiuelas, era gran
tunante, se ausentaba por dos o tres dias, y después contaba
lo que habia ocurrido en Mérida, en donde decia que habia
estado. Si le preguntaban quién era, contestaba: “que era cris-
tiano y de Castilla la vieja”. Cuando empezé sus travesuras no
causaban dafo alguno: divertiase en calumniar doncellas, rezar
el pater noster, tirar piedras, hacer bulla en las azoteas, quebrar
huevos a las mujeres; y dicese que a un vieja, tia del cronista, por
haber querido reprenderle la dio una bofetada en la cara, dejdndola
el rostro mds colorado que una grana. Contaba en unas casas las
chanzas pesadas que habia tenido en otra, y las celebraba con
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risa estrepitosa, hasta que el cura Tomas Lersundi se propuso
conjurarlo, y el duende le jugéd la burla que se describe en el
romance I'V. Excomulgado por el obispo, lloraba y se quejaba con
mayores golpes, ruido y estruendo; pero lo que mas alarmo, fue que
dejo sus primeras chanzas, y se propuso hacer males de consi-
deracion: quebraba muebles, quemaba casas, lo que poniendo
en continua zozobra a todos los habitantes de Valladolid no
tuvieron mas recurso que celebrar una gran junta en la iglesia,
para implorar el favor divino y echar suertes por un santo abogado.
Habiendo salido San Clemente papa y martir, hizole una fiesta
solemne, pintose en un retablo al santo con un diablo atado a
sus pies, y el duende desaparecio por algunos afios. Aguilar fue
cura de Valladolid a los treinta de haber ocurrido estos hechos,
y cuenta que habiendo vuelto el duende, lo conjuré y dijo una
misa cantada, con cuya eficaz medicina el tal duende no ha
regresado hasta hoy.

Si la desgraciada suerte que han corrido nuestros archivos,
no nos privase enteramente de la satisfaccion de leer ni un solo
documento que tenga cien afios de fecha, quizis yo hubiera
hallado, pues he hecho las mas minuciosas pesquisas, tanto el
informe que imprimié Aguilar, como el auto del sefior Toral pro-
hibiendo que se hablase con el duende, y las informaciones que
el sefior Gonzalo de Salazar mandoé hacer en Valladolid sobre
este ruidoso suceso. Tan curiosos documentos, perdidos segu-
ramente, darian una idea mds exacta de lo que ocurrio, y del
modo con que entonces juzgaron esos buenos hombres aquel
caso estupendo e inaudito.

Fijese la atencion al tiempo en que tales cosas pasaron, con-
témplese a los que figuraban en aquellas escenas, las creencias
reinantes, el espiritu de esos siglos, y se encontraran otros mil
hechos semejantes al que nos ocupa. Por eso el Nuevo Mundo,
teatro de tantos notabilisimos acontecimientos, ofrece una
inagotable mina para los romances. La época de su descubri-
miento y de su conquista, época de gloria y de grandeza para la
Espafia, hizo aparecer esos gigantescos héroes acreedores a una
fama eterna. Un pais tan rico como bello, en el que bajo sus
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bosques virgenes, sus hermosos valles y sus elevadas montafas,
ocultaba inagotables fuentes de oro y plata, debid colmar los
deseos de una nacion caballeresca, ilustre y aguerrida, que vino
a traer la religion, por la que habia peleado tantos siglos con los
moros, y con su lengua y sus costumbres establecié un gobierno
y un orden de cosas que hoy puede juzgar imparcialmente la his-
toria. Trescientos afios han transcurrido desde aquel memora-
ble suceso, y no puede todavia la imaginacion de ninguin poeta
abrazar el inmenso tesoro de las bellezas sublimes que brotan de
un hecho que produjo tan culminante revolucién en el mundo.
Cuando se fija la vista en aquellos ilustres capitanes que como
Cortés y Pizarro no se arredraban ante los obstéaculos, casi insu-
perables, que se oponian a su atrevida empresa; cuando se ve
que ellos comunicaban a sus compafieros el vivo ardor de que
se sentian poseidos; y cuando todo participa del impulso de
esos grandes espiritus, de sus ideas, de su religiosidad, de su
fanatismo, casi no puede calcularse el raro encadenamientos de
acciones nobles, heroicas y generosas como el de otras débiles,
barbaras e infames; los esfuerzos del valor mas extraordinario
con el miedo a las mas fantasticas creencias. De tan extrafia
mezcla, la sociedad debia tomar una marcha extrafia también; y
mientras, a pesar de tantos elementos heterogéneos, el orden
y la paz se consolidan, se guarda en el seno de las familias el
germen de esas grandes y heroicas pasiones, de esas creencias
tan generalizadas como ridiculas y extravagantes. Miles de
testimonios pudieran citarse en apoyo de este juicio, que no
negara nadie que conozca la historia de la dominacion espanola
en América; y el espiritu de aquellos tiempos; pero esto, ademas
de alargar demasiado el presente articulo, que por su naturaleza
debe ser breve, no servirfa quizas mas que para afiadir algunas
paginas de erudicion inoportuna. He dicho inoportuna, porque
seria bueno entrar en la manifestacion de lo que por algunos
pueda ponerse en duda; mas ;quién sera el que conociendo
la indole de los romances, y sabiendo lo que ha pasado en el
Nuevo Mundo en los tres siglos de su dependencia de la Espaia,
no vea en las cosas de América el mds abundante manantial de
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esta especie de composiciones! Lo que si salta tristemente a la
vista, es que ni este ramo, ni ninguno otro de los muchos que
abraza el vasto campo de la literatura, hayan hecho en estas
regiones los progresos que debieran esperarse; y las causas de
tan amarga verdad merecen ser tocadas, aunque muy de paso
en la presente introduccion.

Ya que una paz politica se haya sélidamente establecida entre
la Espafia y sus antiguas colonias, los habitantes de ambos mun-
dos, que no pueden desear sino la perfecta armonia que debe
reinar entre padres e hijos, es preciso que se unan y conspiren
a este fin tan grandioso como importante. Sus relaciones, estre-
chadas con los vinculos de la religion, la lengua y las costum-
bres deben producir éptimos frutos literarios, pues si cuando
no se contaba con los elementos de hoy, algunos naturales de
América iban a adquirir un nombre glorioso en las academias
de la vieja Europa, ahora que afortunadamente esas prensas,
animadas por el vapor, apenas pueden seguir el rdpido curso
del movimiento intelectual; ahora que la juventud de uno y
otro hemisferio, ansiosa de saber, se lanza a la arena, nada me
parece mas oportuno, mas conveniente, mas necesario, que los
que cultivan la literatura en ambos mundos, y estan ligados
por la aficién a unos mismos estudios, se extiendan una mano
amiga, se conozcan unos a otros. De este conocimiento nacerd
un estimulo mayor, una mayor gloria para los hijos de la Amé-
rica, cuyas obras, muchas de un mérito indisputable, no se leen,
y aun se ignoran en Espafa. Por acd buscamos y solicitamos
todo lo que publican sus escritores, mientras que alli, sin acor-
darse de que tenemos unos mismos modelos, un solo idioma,
no se procura el conocimiento de lo que poco o mucho que
aqui se hace en estas materias. No me propondré buscar cual
sea la causa de esto: el hecho es cierto, y es lo que basta para
mi proposito.

El viaje de uno de los mas notables poetas de Espana, el autor
de estos romances, estoy cierto que producird dos bienes posi-
tivos: el de contribuir a estimular con su ejemplo a los que en
América quieran explotar el rico tesoro de nuestra poesia; y el de

246



INTRODUCCION [A EL DUENDE DE VALLADOLID. ROMANCES]

dar a conocer a su regreso a aquella peninsula, el estado actual
de la literatura hispanoamericana.

Julio 8 de 1846

[Antonio Garcia Gutiérrez. El duende de Valladolid. Romances (Mérida:
Imprenta de Castillo y Compania, 1846), VII-XX].
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Papeles sueltos del padre Carrillo

Con ese titulo tendra el gusto de insertar en las columnas de
este periodico algunas producciones que la modestia del sefior
Carrillo dejo inéditas. Va a continuacion una, y tanto por ésta
como por las otras que le seguirdn, se vera lo que este ilustrado
sacerdote trabajaba por el estudio de nuestras ruinas, y por des-
enterrar los secretos de la historia antigua del pais.

No soy, por cierto, quien ha de recomendar su memoria bajo
este interesante aspecto. La obra de Stephens, de este célebre
viajero que ha escrito con la mejor acogida sobre las ruinas mds
notables del antiguo y del Nuevo Mundo; la obra que ha mani-
festado la importancia de los monumentos de Yucatan esti llena
de encomios a nuestro apreciable compatriota.

Su nombre, pues, no necesita de mis humildes pero sinceros
elogios, que mas bien son una débil prueba de reconocimiento a
la amistad con que se sirvio distinguirme, que una vana presun-
cion de contribuir a su gloria, ya fijada por plumas superiores a
la mia.

Mérida, septiembre 1o de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
18406), 16].
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El gran elemento de la conquista.
La religiéon

Una manana de febrero del ano 1519, Pedro de Alvarado, capi-
tan de los mas distinguidos del ejército de Hernan Cortés, des-
embarcaba en la isla de Cozumel. Era Alvarado de esos genios
raros, a quienes el cielo destina grandes cosas; y el talento previ-
sivo de Cortés no se habia engafiado al escogerlo por companero:
su frente espaciosa, sus 0jos vivos, insinuantes y fascinadores, su
pelo rubio y las bellas formas de su elevado cuerpo, le daban un
mérito tal que los indios le llamaron después el Sol. Este hombre
que todavia pobre y desconocido iba a adquirir riquezas, hono-
res y una fama eterna en la conquista del poderoso imperio de
Moctezuma, acaba de poner el pie en las playas de Cozumel. No
era como hoy esta isla la desierta morada de las golondrinas: era,
al contrario, el lugar mas concurrido, y al que por la celebridad
de sus idolos jamas faltaban devotos peregrinos, que venian a
ofrecer en sus templos los horribles sacrificios de sangre humana
que entre la grita y salvaje musica de los indios se derramaba en
sus altares profanos. Por este motivo habia alli una poblacion
considerable: habia numerosos edificios, de los que apenas que-
dan ahora los escombros.

Solo el barco de Alvarado habia llegado primero a Cozumel.
Luego que salto en tierra con sus soldados, encontraron en unas
casas que, seglin la confusion en que todos se hallaban, habian
sido dejadas precipitadamente. Y asi era en efecto: sus duenos
huyeron temerosos quiza de que se cumpliese la antigua predic-
cion que tenian de que gentes del Oriente vendrian a subyugar
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su raza. Pedro de Alvarado, o mis bien su tropa, aprovechdndose
de tal desorden, como siempre sucede, dieron con dos indios y
una india que no acertarian a escaparse, y los hicieron prisio-
neros; tomaron unas cuarenta gallinas y algunas otras cosas, y
quien sabe hasta donde hubieran llevado sus temerarias pesqui-
sas, si la llegada de Cortés, que muy de cerca los seguia, no les
hubiese hecho mudar de conducta.

Cortés, el hombre que juzgd Veldsquez mis a propdsito para
sus miras ambiciosas; el mismo que en la Habana habia sido
objeto de una de las burlas de Francisquillo, truhan de Velz-
quez; que solicitd ajenos recursos para desarrollar los grandes
medios de su capacidad en la realizacion de la alta empresa de
conquistar un mundo; ese Cortés es que tomé de la hacienda
del rey porcién de bastimentos, que asalté un barco que llevaba
comestibles, y mando a Ordaz que hiciese lo mismo con otro;
ese grande hombre que después al hablar de estos hechos con
el padre Casas les decia que se anduvo como un gentil corsario,
era el que al presentarse en la isla de Cozumel, atraia todas las
miradas, sus palabras eran ¢rdenes, su conducta el modelo de la
de todos, y nadie pensaba en contradecir sus mandatos. Sublime
cualidad del genio es la de dominar los 4nimos: como el sol en
un dia de verano estos seres recorren una brillante carrera. Su luz
fecunda la historia del género humano, y ofusca también, como
el sol, a los que la ven de frente. Cortés, reprobando lo hecho
por las tropas de Alvarado, mando soltar a los indios y traerlos a
su presencia; los obsequio, les dijo que no venia a hacerles dafo
alguno, que asi se lo fuesen a decir a sus caciques; que desea-
ria conocerlos para asegurarles las buenas intenciones que traia;
mandé pagar “las gallinas con rescates”, y a Alvarado le dijo:
“que no se habian de pacificar las tierras de aquella manera, ni
tomando a los naturales su hacienda. Aqui —dice Bernal Diaz—
comenzé Cortés a mandar muy de hecho, y nuestro Sefior le
daba gracia, que doquiera que ponia la mano se le hacia bien”.

Libres los indios, fueron a participar a sus caciques cuanto
habian visto, y lo que les asegurd Cortés sobre sus deseos de
paz y amistad. Buen resultado produjo este paso, pues al dia

252



EL GRAN ELEMENTO DE LA CONQUISTA. LA RELIGION

siguiente la playa que encontraron solitaria y abandonada, se
vio llena de gentes de ambos sexos que venian a cumplimen-
tar a los recién llegados. Cortés con las protestas de franqueza
y buena fe mas sinceras, llamo a los caciques, les hizo regalos
que ellos agradecieron en extremo, y empezo6 a indagar aquellas
noticias que pudieran servirle en la util y gigantesca obra que
proyectaba. Los indios por su parte satisfechos ya de la conducta
pacifica que observaban los espafoles, empezaron a estar con
tanta confianza entre ellos como si de muchos afios atras fue-
sen conocidos y amigos. Por esta confianza acertd a averiguar
Cortés que en un pueblo de Yucatdn habia espafioles; por esta
confianza pudo lograr que fuesen a buscarlos con rescates que él
dio; y por ella, en fin, consiguié que le trajesen a Gerénimo de
Aguilar, que tan util debia serle para intérprete en lo sucesivo.
Esta adquisicion en Cozumel, y la de la Malinche en Tabasco,
fueron de las mas importantes: con estas dos personas podia
entender los diversos idiomas que hablaban las tribus de los
paises que iba a conquistar.

Como su salida de la Habana por burlar las ideas de Vel4dsquez
habia sido precipitada, quiso mas tranquilo ya en Cozumel arre-
glar, disponer y revisar su ejército. Hizo desembarcar los caba-
llos, que montaron algunos de los soldados mds bizarros; y los
indios en medio de su asombro, no sabian qué juzgar de aquellos
animales nunca vistos por acd. Herndn Cortés sabia sacar frutos
de estas manifiestas sefiales de admiracion; los jinetes obedecian
a su voz y los caballos seguian los movimientos que les marcaba.
Los sencillos espectadores de esta nueva escena empezaron a ver
en el conquistador algunos rasgos extraordinarios, y de la admi-
racion pasaron al respeto que inspira la superioridad de caracter,
y con la que se adquiere un predominio sobre los que contem-
plan a estos grandes genios. Los caballos fueron atendidos con
el mayor cuidado; trajoseles yerba y maiz, que lo producia en
abundancia la isla. Los espafioles habian hecho entre los indios
la formacién de su ejército, la carrera y juegos de sus caballos,
el ejercicio de sus armas; justo era, pues, tan bien que estos les
mostrasen algunas de sus ceremonias religiosas.

253



VICENTE CALERO QUINTANA

Fue llevado Cortés al mayor de los templos entonces, llenos
de muchos y extraios concurrentes. Alli lo que mds saltaba a la
vista era una especie de ministros, que con el cuerpo medio des-
nudo y haciendo visajes los mas ridiculos, daban vueltas al derre-
dor de otros, que en cuclillas soplaban el fuego de unos toscos
anafes de barro, en los que iban poniendo algunas resinas, cuyo
aroma llenaba de olor y de humo el lugar de semejantes ceremo-
nias. Alli estaba también la piedra de los sacrificios: esa piedra
manchada con sangre de miles de victimas no pudo menos que
horrorizar el animo del caballero espafiol, cuyas ideas eran las de
su época, y su época estaba muy lejos de permitir estas ofrendas
al Ser Supremo. El celo religioso antes, entonces y después habia
cometido mayores atentados, quiza cuando bajo su velo se ocul-
taba el disforme aspecto del fanatismo; pero nunca fueron los
templos el teatro de estas sangrientas escenas. Si se habia llevado
por muchos siglos la guerra y la muerte a Jerusalén, era con la
intencion de reconquistar la tierra santa; si se trafa la guerra y
la muerte a la América, era con la intencién de difundir la reli-
gién cristiana y lavar en los indios la mancha de sus errores.
Como las cruzadas para el Asia, el descubrimiento del Nuevo
Mundo fue objeto de una verdadera cruzada. El estandarte de
Cortés era una cruz roja en campo blanco y azul, y con una ins-
cripcion latina que decia: “Amigos: sigamos la crug, y si tuviésemos
fe, en esta seial venceremos”. Sabido esto, apenas podrd calcularse
la terrible impresion que la presencia de aquella piedra hizo en el
alma del esforzado conquistador. Largo tiempo no hubo mas que
sahumerio en aquel sitio; los mas cercanos a los idolos como
que se hablaban al oido, y después dirigian al pueblo, que estaba
también en cuclillas, algunas palabras misteriosas, y seguian su
interminable carrera circular detras de los que atizaban y afa-
dian a los anafes sus resinosos perfumes. Después subiose a
unas gradas de piedras llenas de jeroglificos, un anciano de pelo
trenzado y amarrado formando una corona, que daba a aquella
fisonomia bronceada un aspecto siniestro. Si a esto se afiade su
ropaje talar blanco, no hay que dudar que semejante figura se
hubiera tomado por un verdadero fantasma. Este indio les pre-
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dico y todos le escucharon con la mas respetuosa atencion. Her-
nan Cortés preguntd qué era lo que habia dicho y se le contestd
que sélo habia hablado el orador de la religion de sus mayores y
del culto que debian a los dioses que tenian delante. Estos dio-
ses eran de piedra, alguno de tamafo natural, otros mas peque-
nos: estaban colocados en desorden y en unas columnitas que se
alzaban media vara sobre el suelo. El templo era de una forma
circular, y ocupaba un espacio como de ciento cincuenta varas:
era de piedra perfectamente labrada, y por fuera no habia que
ver mas que la simetria de la colocacion; por dentro tenia multi-
tud de caracteres que se veian a la escasa luz que entraba por las
solas dos estrechas puertas que tenia; el techo era tan bajo que
no podia estarse dentro con sombrero. En cambio la entrada
era magnifica: un espacioso atrio bien limpio con hermosas
enramadas, en el que al son de canciones tan raras se hacian los
bailes, mds raros atin, y se preparaban las infelices victimas de
sus sacrificios, debia llamar naturalmente la curiosidad de los
espafioles; en este atrio habia reunida multitud de objetos que
examinaban minuciosamente los compaferos de Cortés. Este,
comprendiendo todas las cosas con una sola mirada o desdeian-
dolas quizd para ocuparse en reflexiones mds altas, luego que
salieron del templo hizo llamar al cacique, sacerdote y ancianos
para hablarles del principal objeto que lo traia a la América.
Manifestoles los errores de su religion, lo indigno que era de
la adoraciéon del Ser Supremo el sacrificio de sangre humana,
que si querian ser sus amigos y aliados era preciso que tuviesen
una misma religion, y que supuesto que eran falsos y ridicu-
los los dioses que adoraban dejasen a un lado sus errores para
abrazar los principios que les ensefiaria. Les hablé de Jesucristo,
de la Virgen, de los santos, de las ceremonias de la iglesia; y
los indios asombrados no sabian qué contestar a tanto nuevo
como ofan. Por fin, el mas anciano le dijo: “que sus mayores de
quienes descendian por muchas edades habian adorado aque-
llos dioses a quienes ellos también reverenciaban y tenian por
buenos, de quienes recibian los bienes y salud que tenian, y que
asi no se atreverian a dejar su adoraciéon porque perderian sus
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sementeras; que no se atreviesen los espafoles a hacerles ultraje
alguno, ni quitarlos de los adoratorios donde los veneraban,
porque verian cuanto mal les sucederia por ello, y que se irian
a perder a la mar”.

Cortés juzgd que era el momento de obrar: destruyendo los
adoratorios de Cozumel destruia los idolos que mas reverencia-
ban, y viendo los indios que después de ello a los espafioles nada
les sucedia empezarian a dudar del poder de sus dioses. Dio la
orden, pues, y los dioses de la isla, los dioses de todos los natura-
les de Yucatan fueron hechos pedazos y arrojados al mar.

Con cal, que la habia bastante en Cozumel, dispuso que unos
indios albafiles hiciesen un altar, mientras que dos espafioles
carpinteros labraban una cruz “de maderos nuevos que alli esta-
ban, la cual se puso en uno como humilladero cercano al altar”.
Hecho todo esto, el padre Juan Diaz dijo una misa, a la que asis-
tieron caciques, sacerdotes, ancianos y mucha gente de los pue-
blos. Los indios “con grande atencion y silencio” admiraronse de
las ceremonias con que se celebré la misa, la primera que se dijo
sobre la ruina de sus dioses.

Cortés hizo en Cozumel lo que después habia de hacer en
Zempoala para la introduccién del culto catolico; podra verse su
conducta como una prueba del celo a veces imprudente que lo
animaba, pero siempre dirigido al grande objeto de la conquista.
No era otro, por cierto, que el de la propagacion de la religion
cristiana. Con esta mira la silla apostolica concedio a los reyes
de Castilla el dominio de América, como antes a los de Portu-
gal el de todo lo descubierto por sus navegantes en las dilatadas
costas del Africa y del Asia; con esta mira las prevenciones de los
monarcas espafoles y las providencias del consejo de Indias ten-
dian a que se proporcionase a los naturales instruccion en la fe de
Jesucristo y a que se desterrase su antigua idolatria. La conquista
se consideré como medio preciso para obtener este resultado, y
no con otra intencion se establecieron los repartimientos, pues
teniendo cada encomendero cierto nimero de nedfitos, debia
instruirles en las verdades del cristianismo. El medio lisonjeaba
en extremo a los que venian ambicionando riquezas; y adoptado
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para el descubrimiento y conquistas el plan de empresas parti-
culares, el medio vino a ser el objeto, y la causa de la religion
fue abandonada por la desenfrenada codicia de los que bajo el
especioso pretexto de servirle de apoyo no deseaban mas que su
particular engrandecimiento.

Si esto puede decirse de muchos capitanes que sobresalieron
en la conquista del Nuevo Mundo, no lo serd ciertamente de
Cortés, que se distingue entre todos por el empefio que tomé en
el establecimiento de la religion, y por el buen trato de los indios,
a lo que debi6 el amor y respeto de éstos. Ayudo a los primeros
franciscanos, que con tanta eficacia contribuyeron a la pacifica-
cion de los naturales, y que con la santidad de su ejemplo, y la
dulzura de sus palabras, hicieron mas que la fuerza y las armas;
de suerte que si las ambiciones militares de Espafia no llenaban
las ideas del rey y del papa, estos primeros y humildes ministros
del Sefior cumplieron con la sublime misién que los trajo a la
Ameérica.

Meérida, septiembre 3 de 1846

[EI Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
18406), 21-27].
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Don Juan de Dios Enriquez

No solo los hombres que han hecho en el mundo ruidosas accio-
nes merecen gratos recuerdos de la posteridad; y acaso entre el
brillo de sus grandes proezas se ocultan muchas de las manchas
de su vida; los que en el retiro de una vida tranquila han pro-
curado la mejora de la sociedad, la felicidad de sus semejantes,
és0s son acreedores a una memoria que honre sus cenizas. A don
Juan de Dios Enriquez lo colocamos en el nimero de las perso-
nas que no son oscuras para nuestra historia.

Uno de los discipulos mas distinguidos de don Pablo Moreno
estudié con don Lorenzo de Zavala, con don Andrés Quintana
Roo, y fue por consiguiente de los primeros que en Yucatin
adquirieron ideas claras y sélidas, limpias de todo el enredo
escolastico, y cimentadas sobre principios desconocidos por las
rancias doctrinas que la voz de Moreno habia echado abajo en
el colegio.

Con estos antecedentes no debe extrafiarse que cuando se tratd
de independencia y de libertad fuese miembro de la sociedad de
los Sanjuanistas, y trabajase como el que mas por la propagacion
del sistema liberal. Obtenido el triunfo en todo lo que antes se lla-
maba virreinato de México, Enriquez se retird a sus trabajos mer-
cantiles y aun a algunos ensayos agricolas con objeto de mejorar
la agricultura del pais. No pretendié empleo ni destino, porque el
patriotismo verdadero, y no el interés disfrazado con ese nombre,
le habian movido a trabajar por la causa triunfante.

Debe hacerse particular mencién de uno de los rasgos mas
notables de la vida del sefior Enriquez. Las horas que sus trabajos
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le dejaban para el descanso las consagraba a la ensefianza de la
juventud, principalmente la lengua latina en la que estaba tan
versado. Instruido en la continua lectura de las obras clasicas, se
hacia notar por su modestia. Después que estaba dotado de un
talento claro, jamas la vanidad y el orgullo vinieron a interrum-
pir su habitual franqueza y jovialidad.

Llamado a ocupar una plaza en oficinas de hacienda, su
manejo fue siempre intachable. Sus trabajos fueron dtiles y
su puntualidad un modelo de los de su clase.

En 1841 que el suscribe establecié en esta ciudad un perio-
dico de agricultura, fue el primero en auxiliar a la redacciéon con
sus luminosos escritos; fue mas bien el tnico que ofrecid sus
observaciones y las mejoras de que son susceptibles las costum-
bres del pais para el abono de nuestros terrenos, para el cultivo
de nuestros arboles, para la propagacién de nuevas plantas.

El senor Enriquez ha muerto hace pocos dias de una afeccion
al pecho, de mas de sesenta afios de edad. Es digno de una bio-
grafia, que con mas datos escribiré después. Hoy no he tenido
otro objeto que el de dedicar este recuerdo al nombre de este
buen patriota, de este hombre ilustrado que me honré con su
amistad.

Meérida, septiembre 9 de 1846

[EI Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
18406), 3637].
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La ciega

En el semblante livido, en los ojos claros de esa mujer de cua-
renta afios, se trasluce la hermosura con que la doto el cielo.
Su juventud fue tan alegre como triste su situacion actual: esa
juventud pasd como un ensuefo grato...

iQué ripida te deslizas

entre las horas que hechizas
dejiandonos tus cenizas
donde vamos oro a ver!
iJuventud! jedad de flores!
iSombras son jay! tus colores,
artificio tus primores,
amarguras tu placer!

La verdad de estos pensamientos de Zorrilla, la sentia profun-
damente la persona que es el objeto de este breve articulo. Nacida
hermosa vy rica, la edad de sus ilusiones fue la de los encantos
mas dulces, y en medio de los halagos y de la sonrisa, ella no
conocié el veneno que gota a gota iba extinguiendo en su pecho
el germen natural de la virtud. Por amiga de la buena sociedad
se hizo ilustrada, por parecer instruida ridiculizo las llamadas
preocupaciones, y de uno en otro paso se colocé en la senda de
la inmoralidad. Sus adoradores supieron aprovecharse de esas
ideas, y la joven pura, hermosa y rica, vino a ser sucesivamente
la burla de los que la pretendian hoy para abandonarla mafana.
Murieron sus padres, y sin un esposo que cuidara sus bienes, se
fueron disminuyendo considerablemente hasta un punto que si
no era el de la miseria, si el de una verdadera pobreza.
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Acostibase de noche no con los recuerdos de sus tertulias
cuando tenia dieciocho afos, sino con las ldgrimas de la sole-
dad, pues sus antiguos amigos no se dignaban ni aun mirarla.
Este abandono que habia hecho de ella la engafosa sociedad,
debilitd su salud de tal suerte que apenas dormia unos pocos
instantes; pero una noche en la que mas habia llorado, doloroso
aniversario de alguno de sus mas notables placeres, se tendié
en su lecho, y aquellos ojos secos fueron sorprendidos por un
sueflo tormentoso, y cada momento interrumpido: abria los ojos
y no veia mas que la oscuridad de aquellas silenciosas horas;
cerraba de nuevo los cansados y amortecidos parpados, y volvia
al letargo angustioso que con horribles memorias la hacia tem-
blar de nuevo... jqué noche tan larga! Se resolvié a abandonar
la idea de dormir, y a buscar en el aire libre, y en la contempla-
cion de las estrellas, algtin descanso a sus funestas meditaciones.
Hizolo asi, y encontré la boveda del cielo envuelta con un espeso
velo tan negro y finebre como el que cubria su conciencia. jAsi
lo creyo la infeliz! Pero hubo una mujer que la habia criado, su
Unica compafera, y acaso la tnica también que la amaba de
veras, que le preguntase qué hacia sentada al sol.

—iAl sol! —replico ella asombrada.

—Si, sefiora, al sol de una de las mafianas mas serenas.

—iSanto cielo! —dijo la infeliz, y cayé sin sentido... jestaba ciega!

Ahora vedla sentada en una silla fijando su vista sin pesta-
fiear, que parece ver algo que tiene delante: jcreéis que no ve?
A los ciegos sucede una cosa bien rara: la luz que pierden para
mirar los objetos exteriores, la adquieren para verse en su inte-
rior: esa infeliz estd leyendo en su conciencia las paginas de su
vida pasada, y cuando acabe la ultima palabra no respirara mas.

Mérida, 18 de septiembre de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 79-80].
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Visita a lady Ester Stanhope.
[Traduccioén]

El Vigje a Oriente de monsieur Lamartine es una obra digna de
la pluma de este gran poeta a quien, segiin expresion del sefior
Ochoa, “profeso en mi corazén una especie de culto”. De ella
he tomado, para enriquecer las paginas del Registro, la siguiente
bellisima narracion, en la que se describe a una mujer verdade-
ramente extraordinaria que sostiene con el célebre viajero un
curioso didlogo filoséfico y moral de sumo interés. Los asuntos
que en esta conversacion se tocan, el modo de ver las cosas por
parte de ésta Circe de los desiertos y las contestaciones de Lamar-
tine, todo es tan sublime, tan hermoso y raro en esta visita, que
satisfard sin duda los deseos de nuestros lectores.

Lady Ester Stanhope, sobrina del célebre ministro monsieur Pitt,
después de la muerte de su tio dejo Inglaterra y recorrié Europa.
Joven, hermosa y rica en todas partes fue recibida con el aga-
sajo v el interés que debian merecerle su clase, su caudal, su
talento y su hermosura; pero siempre se negd a unir su suerte
a la de sus mas dignos admiradores; y después de haber pasado
algunos afios en las principales capitales de Europa, se embarcéd
con una numerosa comitiva para Constantinopla. Nunca se ha
sabido el motivo de aquella expatriacién: unos la han atribuido
a la muerte de un joven general inglés, muerto por entonces
en Espafia, y que un eterno dolor debia conservar siempre pre-
sente en el corazon de lady Ester; otros a una simple aficion a
aventuras, que el caricter animoso y emprendedor de aquella
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joven hacia probable en ellas. Como quiera que sea, ptisose en
camino, paso algunos afios en Constantinopla y se embarcéd
en fin para la Siria en un buque inglés, que llevaba también
la mayor parte de sus tesoros, y valores inmensos en alhajas y
regalos de toda especie.

Asalto al buque una tempestad en el golfo de Macri, en la
costa de Caramania enfrente de la isla de Rodas, y fue a estre-
llarse en un arrecife a pocas millas de la playa. El buque se hizo
pedazos y los tesoros de lady Stanhope fueron a fondo: ella se
salvo de la muerte a duras penas y fue llevada en una tabla a
una islita desierta, donde pasé veinticuatro horas sin alimentos
ni socorros, hasta que al fin unos pescadores de Marmoriza que
buscaban los despojos del naufragio la descubrieron y la llevaron
a Rodas, donde se hizo reconocer por el consul inglés. No enti-
bié su resolucion aquel fatal suceso: volviose a Inglaterra pasando
por Malta, reunio los restos de su hacienda, vendié una parte de
sus bienes, cargd un segundo buque de riquezas y de regalos para
las regiones que se proponia recorrer, y dio la vela. Después de
una infeliz travesia desembarcé en Latakié, la antigua Laodicea,
en la costa de Siria entre Tripoli y Alejandreta; estableciose en
las cercanias, aprendié el arabe, se roded de todas las personas
que podian facilitarle relaciones con las diferentes poblaciones
drabes, drusas y maronitas del pais, y se prepard, como yo, a
hacer viajes y descubrimientos en las partes menos accesibles de
la Arabia, de la Mesopotamia y del desierto.

Luego que se familiarizé bien con la lengua, el traje, las cos-
tumbres y los usos de los paises, organizd una numerosa cara-
vana; cargd algunos camellos de ricos regalos para los drabes,
y recorrié todas las partes de la Siria. Residié en Jerusalén, en
Damasco, en Alepo, en Koms, en Balbeck y en Palmira. Hall4n-
dose en esta ultima residencia fue cuando las numerosas tribus
de arabes errantes que le habian facilitado la entrada en aquellas
ruinas, reunidas en numero de cuarenta o cincuenta mil perso-
nas, y prendadas de su hermosura, de su gracia y de su magnifi-
cencia, la proclamaron reina de Palmira, y le expidieron cédulas
en virtud de las cuales todo europeo protegido por ella podria
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visitar con toda seguridad el desierto y las ruinas de Balbeck y
de Palmira, con tal que se obligase a pagar un tributo de mil
piastras. Este tratado existe todavia, y los arabes le cumplirian
fielmente si se les diesen pruebas positivas de la proteccion de
lady Stanhope.

Sin embargo, a su vuelta de Palmira estuvo a punto de ser
robada por una numerosa tribu de arabes enemigos de los de Pal-
mira. Avisoselo a tiempo uno de los suyos, y debié su salvacion
y la de su caravana a una marcha forzada de noche, y a la velo-
cidad de sus caballos que anduvieron un espacio increible por
el desierto en veinticuatro horas. Volvié entonces a Damasco,
donde residi6 algunos meses bajo la proteccion del baja turco, a
quien la Puerta la habia recomendado con empefio.

Después de una vida errante por todas las provincias del
Oriente, lady Stanhope se fijo en una soledad casi inaccesible
en la cima de una de las montafas del Libano, cercana a Saide,
la antigua Sidon. El baja de San Juan de Acre, Abdala-Baj4, que
le profesaba el mayor respeto y un afecto ilimitado, le concedis
los restos de un convento y la aldea de Djioun por drusos; lady
Ester hizo construir varias casas, rodeadas de una muralla por el
estilo de nuestras fortificaciones de la Edad Media; formé artifi-
cialmente su delicioso jardin al uso de los turcos, jardin lleno de
flores y de frutas, de emparrados y de kioscos enriquecidos con
esculturas y pinturas arabescas, aguas corrientes en tarjeas de
marmol, surtidores de agua viva en medio de los kioscos, bove-
das de naranjos, de higueras y de limoneros. Alli vivio lady Stan-
hope algunos afnos con un lujo enteramente oriental, rodeada de
gran numero de dragomanes europeos o arabes, de un numeroso
séquito de mujeres, de esclavos negros, y en relaciones de amis-
tad y aun de politica con la Puerta, con Abdala-Baj4, con el emir
Beschir soberano del Libano, y sobre todo con los jeques arabes
de los desiertos de Siria y de Bagdad.

Pronto su caudal, considerable todavia, disminuyo de resul-
tas del trastorno de sus negocios ocasionado por su ausencia,
y se hallo reducida a seis o siete mil duros de renta, que toda-
via bastan en este pais para el tren de vida que lady Stanhope
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tiene precision de conservar. Con el tiempo las personas que la
vinieron acompafiando de Europa murieron o se ausentaron:
la amistad de los 4rabes, que es preciso estar siempre fomen-
tando con regalos, se entibio; las relaciones se hicieron menos
frecuentes, y lady Ester cay6 en el completo aislamiento en que
yo la encontré; pero entonces cabalmente fue cuando mas mani-
festo el heroico temple de su caracter, toda la energia, toda la
constancia de resoluciéon de aquella alma. No penso en volverse
atras; no dio una sola lagrima al mundo ni a lo pasado; no fla-
qued bajo el abandono, bajo el infortunio, bajo la perspectiva
de la vejez y del olvido de los vivos: quedose sola donde todavia
estd sin libros, sin periddicos, sin cartas de Europa, sin amigos,
hasta sin criados, rodeada solo de algunas negras y de algunos
nifos esclavos negros, y de cierto niumero de labradores arabes,
para cuidar su huerto, sus caballos y atender a su seguridad per-
sonal. Se cree generalmente en el pais, y mis relaciones con ella
me mueven a mi también a creerlo, que halla la fuerza sobrena-
tural de su alma y de su resolucion no solo en su caracter, sino
también en la exaltacion de sus ideas religiosas, en las que el
iluminismo de Europa se halla confundido con algunas creen-
cias orientales, y sobre todo con las maravillas de la astrologia.
Sea como quiera, lady Stanhope es un gran nombre en oriente
y un grande asombro para Europa. Hallaindome tan cerca de
ella, deseaba verla: su pensamiento de soledad y meditacion
tenia tanta simpatia aparente con mis propios pensamientos,
que quise averiguar qué puntos de contacto habia tal vez entre
nosotros; pero nada es mas dificil para el europeo que ser admi-
tido a su presencia, pues se niega a toda comunicacion con los
viajeros ingleses, con las mujeres y hasta con los individuos de
su familia. Poca esperanza tenia yo, pues, de serle presentado, y
no llevaba ademas para ella ninguna carta de recomendacion;
pero sabiendo que conservaba algunas relaciones con los arabes
de la Palestina y de la Mesopotamia, y que una recomendacion
de su pufo cerca de aquellas tribus podria serme de suma uti-
lidad en mis futuras correrias, tomé el partido de enviarle un
drabe portador de esta carta:
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Mi lady:

Viajero como usted, extranjero como usted en el Oriente, solo
vengo a buscar el espectiaculo de su naturaleza, de sus vicios y de
las obras de Dios; acabo de llegar a Siria con mi familia, y contaré
en el namero de los dias mds interesantes de mi viaje el dia en que
conozca a una mujer que es una de las maravillas de este Oriente
que vengo a visitar.

Si tiene usted la bondad de recibirme, sirvase hacerme saber el
dia que mds le convenga, y decirme si debo ir solo o si puedo lle-
varle a usted algunos de mis amigos que me acompaian, y que no
apreciaria en menos que yo el honor de hacerle a usted presentados.

Deseo, mi lady, que esa suplica no fuerce en nada la cortesia
de usted a concederme lo que pueda repugnar a sus habitos de
retiro absoluto. Comprendo harto bien el precio de la libertad y el
encanto de la soledad para no comprender la negativa de usted y
para respetarla.

Quedo de usted, etcétera.

No aguardé mucho tiempo la respuesta: el caballerizo de lady
Stanhope, que es al mismo tiempo su médico, llegd a mi casa
con orden de acompaiarme a Djioun, residencia de aquella
mujer extraordinaria.

A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino yo, el doctor
Leonardi, monsieur de Parseval, un criado y un guia, todos a caba-
llo. Atravesé, a media hora de Beirut, un bosque de pinos magni-
ficos, plantados por el emir Fakardin sobre un alto promontorio,
cuya vista se extiende a la derecha sobre el tempestuoso mar de
Siria, y a la izquierda sobre el magnifico valle de Libano, punto
de vista admirable donde las riquezas de la vegetacion del occi-
dente, la vid, la higuera, la morera, el alamo piramidal, se unen a
unas enhiestas columnas de palmeras del Oriente, cuyas anchas
hojas hacia ondear el viento como un penacho sobre el fondo
azul de firmamento. A pocos pasos de alli se entra en una espe-
cie de desierto de arena roja, acumulada en enormes e movibles
olas como las del océano. Hacia una tarde de recia brisa, y el
viento las surcaba, las encrespaba, las revolvia como encrespa
y revuelve las olas del mar: aquel especticulo era nuevo y triste
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como una aparicion del verdadero y vasto desierto que pronto
iba yo a recorrer. Ninguna huella de hombres ni de animales
subsistia sobre aquella ondulosa arena; sélo nos guidbamos por
el rugido de las olas a un lado y al otro por las transparentes
cumbres del Libano. Pronto hallamos una especie de camino o
sendero sembrado de enormes pefiones angulares; aquel camino,
que sigue el mar hasta Egipto, nos condujo a una casa arruinada,
resto de una antigua torre fortificada, donde pasamos las som-
brias horas de la noche tendidos sobre una estera y embozados
en nuestras capas. Apenas salio la luna, volvimos a montar a
caballo; hacia una de aquellas noches en que el cielo estd todo
cubierto de estrellas, en que parece que la mds perfecta sereni-
dad reina en aquellas profundidades etéreas que contemplamos
desde esta tan baja hondura, pero donde la naturaleza al derredor
nuestro parece que gime y se retuerce en siniestras convulsiones.
El desagradable aspecto de la costa contribuia a agravar hacia
alguna leguas esta penosa impresién; habiamos dejado a nues-
tra espalda con el crepusculo las hermosas laderas sombreadas,
los verdes valles del Libano, dsperas colinas sembradas de arriba
debajo de piedras negras, blancas y grises; reliquias de antiguos
terremotos se alzaban al lado de nosotros a nuestra izquierda, y a
nuestra derecha el mar, agitados desde la mafiana por una sorda
tempestad desarrollaba sus ponderosas y amenazantes olas, que
vefamos venir de lejos por la sombra que proyectaban delante de
ellas, que azotaba luego la ribera, lanzaban cada cual su trueno, y
prolongaban en fin su ancha e hirviente espuma hasta el lindero
de la humeda arena por donde caminabamos, inundando cada
vez los cascos de nuestros caballos y amenazando arrastrarnos
consigo. Una luna tan brillante como un sol de invierno derra-
maba bastantes rayos de luz sobre el mar para descubrirnos su
furor, y no suficiente claridad sobre el suelo que pisabamos para
tranquilizar la vista en punto a los riesgos del camino. Pronto el
resplandor de un incendio se mezclé sobre la cima de las monta-
fias del Libano con las brumas blancas o sombrias de la mafiana,
y derramo sobre toda aquella escena una tinta falsa y cenicienta,
que no es ni el dia ni la noche, que no tiene ni el brillo del uno
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ni la serenidad de la otra; hora triste a la vista y al pensamiento,
lucha de dos principios contrarios que la naturaleza suele ofrecer
el doloroso espectaculo, y que con més frecuencia hallamos en
nuestro propio corazon.

A las siete de la manana con un sol abrasador saliamos de
Saide, la antigua Sidon, que se avanza sobre las olas como un glo-
rioso recuerdo de una dominacién pasada, y trepibamos unos
cerros calizos, desnudos, desgarrados, que alzandose de piso en
piso nos llevaban a la soledad, que en vano buscidbamos con los
0jos. A cada cerro que subiamos descubriamos otro mas alto,
que era preciso torcer o subir: las montafias se encadenaban con
las montafias como los eslabones de una cadena, no dejar entre
si mas que profundas barrancas sin agua, blanqueadas, sembra-
das de pefascos grises. Estas montafias estan completamente
despojadas de vegetacion y de tierra: son esqueletos de colinas
que las aguas y los vientos han roido hace muchos siglos.

No me esperaba yo ciertamente hallar alli la morada de una
mujer que ha visitado el mundo y que ha podido escoger su retiro
en todo el universo. Desde lo alto de alguno de aquellos pelados
riscos tendi la vista sobre un valle mas profundo, mds ancho,
limitado en todos lados por montafias méas majestuosas, pero no
menos estériles. En medio de aquel valle, como en la base de una
ancha torre, nacia la montafa de Djioun y se rodeaba en bancos
de rocas circulares que adelgazindose a medida que se acercaban
a sus cimas formaba en fin un llano de algunos centenares de
toesas de anchura, y se coronaban de una graciosa y verde vegeta-
cion. Una tapia blanca, flanqueada de un kiosco en uno de sus
dngulos, rodeaba aquella masa de verdura: aquella era la morada
de lady Ester; a las doce del dia llegamos a ella.

La casa no es lo que se llama asi en Europa; no es siquiera
lo que se llama casa en Oriente: es una extrafia y confusa reu-
nién de diez o doce casitas, cada una de las cuales no contiene
mas que una o dos piezas en el piso bajo, sin ventanas y separa-
das unas de otras por pequeios patios o jardines, conjunto en
un todo semejante al aspecto de esos pobres conventos que se
hallan en Italia o en Espafia sobre las altas montafias, y pertene-

269



VICENTE CALERO QUINTANA

cen a ordenes mendicantes. Segiin su costumbre, lady Stanhope
no se dejaba ver antes de las tres o cuatro de la tarde, como
que para esperarla nos llevaron a cada uno a una especie de
celda estrecha sin luz y sin muebles. Sirviéronos de almorzar, y
nos tendimos sobre un divan aguardando a que se despertase
la invisible sefora de aquella romantica morada. Quedeme dor-
mido y a las tres entraron a despertarme para anunciarme que
me esperaba mi lady: atravesé un patio, un jardin, un bellisimo
kiosco, luego dos o tres corredores oscuros, y fui introducido
por un negrillo de seis u ocho aflos en el gabinete de lady Ester.
Reinaba en ¢l una oscuridad tan profunda que apenas pude
distinguir las facciones nobles, graves dulces y majestuosas de
la blanca figura que en traje oriental se levanto del divan y se
adelanto alargandome la mano. Lady Ester parece tener unos
cincuenta afnos: sus facciones son de aquellas que los afios no
puede alterar: la frescura, los colores, la gracia se van con la
juventud; pero cuando la belleza reside en la forma misma, en
la pureza de las lineas, en la dignidad, en la majestad, en el pen-
samiento de un semblante de hombre o de mujer; la belleza cam-
bia en la diferentes épocas de la vida, pero no pasa: tal es la de
lady Stanhope. Llevaba en la cabeza un turbante blanco, en la
frente una venda o tira de lana de color de puarpura que le caia
por ambas sienes sobre los hombros; un largo chal amarillo de
cachemira, un inmenso ropaje turco de seda blanca con mangas
bobas, rodeaban de toda su persona en sencillos y majestuosos
pliegues, y solamente se veia en la abertura que dejaba aque-
lla primera tdnica sobre su pecho, un segundo vestido de lana
de Persia, floreado, que subia hasta el cuello prendido con un
broche de perlas; unos borceguies turcos de tafilete amarillo
bordado de seda completaban aquel hermoso traje oriental,
que ella manejaba con la soltura y la gracia de una persona que
nunca ha usado otro desde su juventud.

—De muy lejos ha venido usted para ver a una ermitafa —me
dijo—; sea usted bien venido; recibo pocos extranjeros, uno o dos
lo mas al afo; pero la carta de usted me ha gustado, y he deseado
conocer a una persona que ama como yo a Dios, la naturaleza y
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la soledad. Una secreta voz me decia, ademds que nuestras estre-
llas son amigas y que nos convendriamos mutuamente; veo con
placer que mi presentimiento no me ha enganado, y las faccio-
nes de usted, el sélo ruido de sus pisadas mientras atravesaba
ese corredor, me han hecho conocerlo bastante para que no me
arrepienta de haber querido verlo; sentémonos y hablemos; ya
SOMOSs amigos.

—;Cémo, mi lady, honra usted tan pronto con el titulo de
amigo a un hombre cuyo nombre y cuya vida le son completa-
mente desconocidos! Usted ignora quién soy.

—Es verdad, ni lo que usted es segiin el mundo, ni lo que ha
hecho mientras ha vivido entre los hombres; pero sé ya lo que
es usted delante de Dios. No me tome usted por una loca como
me llama muchas veces el mundo, pero no puedo resistir a la
necesidad de hablarle con el corazén en la mano. Hay una cien-
cia perdida hoy en Europa, ciencia que nacioé en Oriente donde
nunca ha perecido y donde todavia vive: yo la poseo, yo leo en
los astros. Todos somos hijos de una de esas celestes lumina-
rias que precedieron a nuestro nacimiento y cuya feliz o maligna
influencia esta escrita en nuestros ojos, en nuestras frentes, en
todas nuestras facciones, en los lineamientos de nuestra mano,
en la forma de nuestro pie, en nuestros ademanes, en nuestro
porte; no hace mas que un minuto que lo estoy viendo a usted,
y sin embargo lo conozco como si hubiéramos vivido juntos un
siglo: jquiere usted que le revele a si mismo? ;quiere usted que le
prediga su destino?

—Guardese usted de hacerlo, mi lady; le dije sonriendo, no
niego lo que ignoro; no aseguraré que la naturaleza visible e invi-
sible, en que todo se enlaza, todo se encadena, seres de un orden
inferior, como el hombre, no estan bajo la influencia de seres
superiores como los astros o los dngeles; pero no tengo nece-
sidad de su revelacion para conocerme a mi mismo... jcorrup-
cién, debilidad, miseria! Y en cuanto a los arcanos de mi destino
futuro, temeria profanar a la Divinidad que me los oculta, si se
los preguntase a la criatura. En punto al porvenir no creo mas
que en Dios, en la libertad y en la virtud.

271



VICENTE CALERO QUINTANA

—No importa, crea usted lo que quiera; yo en cuanto a mi veo
evidentemente que usted ha nacido bajo la influencia de tres
estrellas prosperas, poderosas y buenas, que le han dotado de
cualidades analogas y lo conducen a un fin que yo podria, si
quisiera, indicar a usted hoy mismo. Dios le trae a usted aqui
para iluminar su alma; usted es uno de esos hombres de deseo
y de buena voluntad, que él necesita como instrumentos para
las obras maravillosas que pronto va a consumar entre los hom-
bres... ;Cree usted que ha llegado el reinado del Mesias?

—He nacido cristiano; con esto le respondo a usted.

—iCristiano! —replico frunciendo ligeramente el cefio—, yo
también soy cristiana; pero el que usted llama Cristo jno ha
dicho: “yo os hablo todavia por parabolas, pero el que ha venir
después de mi os hablara en espiritu y en verdad?” Pues bien, ése
es el que aguardamos, ése es el Mesias que no ha venido atn, que
no esta lejos, que veremos con nuestros ojos, y para cuya venida
todo se prepara en el mundo. ;Qué respondera usted? ;Y como
podra usted negar las palabras mismas de su Evangelio que
acabo de citarle? ;qué motivos tiene usted para creer en Cristo?

—Permitame usted, mi lady, que no entre con usted en seme-
jante discusion, en que tampoco entro conmigo mismo. Hay dos
luces para el hombre: una que ilumina la mente, que estd sujeta
a la discusion, a la duda y que muchas veces no conduce mas que
al error y al extravio; otra que ilumina el corazon y que nunca
engafia porque es juntamente evidencia y conviccion... jDios sélo
posee la verdad de este modo y como verdad: nosotros no la
poseemos mas que como fe! Yo creo en Cristo porque ha traido
a la tierra la doctrina mas santa, mas fecunda y mas divina que
ha derramado jamas su luz sobre la existencia humana... Una
doctrina tan celestial no puede ser fruto de la ilusiéon y de la
mentira. Cristo lo ha dicho como lo dice la razén: las doctrinas
se conocen por su moral como el arbol por sus frutos; los frutos
del cristianismo, hablo de sus frutos venideros mas aun que de
sus frutos ya recogidos y corrompidos, son infinitos, perfectos y
divinos; luego la doctrina en si misma es divina, luego su autor
es un Verbo divino como ¢l se llamaba a si mismo. He aqui por
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qué soy cristiano, he aqui toda mi controversia religiosa conmigo
mismo: con los demas no tengo ninguna. No se le prueba al
hombre sino lo que ya cree.

—Pero en fin jencuentra usted el mundo social, politico y reli-
gioso bien ordenado? ;Y no siente usted lo que todos sienten, la
falta, la necesidad de un revelador, de un redentor, del Mesias
que aguardamos y que ya vemos en nuestros deseos!

—iOh! en cuanto a eso, es ya otra pregunta. Nadie mas que
yo padece y gime oyendo el gemido universal de la naturaleza,
de los hombres y de las sociedades; nadie declara mads sin rebozo
los enormes abusos sociales, politicos y religiosos; nadie desea ni
espera mds un reparador de esos intolerables males de [a huma-
nidad; nadie estd mas convencido de que ese reparador ha de ser
necesariamente divino. Si a esto llama usted esperar un Mesias, le
espero como usted, y més que usted suspiro por su préxima apari-
cion; como usted y mas que usted veo en las vacilantes creencias
del hombre, en el tumulto de sus ideas, en el vacio de su corazon,
en la depravacién de su estado social, en los repetidos sacudi-
mientos de sus instituciones politicas, todos los sintomas de un
trastorno y por consiguiente de una cercana e inminente renova-
cion. Creo que Dios se manifiesta siempre en el momento preciso
en que todo lo que es humano es insuficiente, en que el hombre
confiesa que nada puede por si mismo. A esa situacion ha llegado
el mundo; creo, pues, en un Mesias cercano a nuestra época, pero
en ese Mesias no veo a Cristo que nada m4s tiene que darnos en
punto a virtud y verdad; veo al que Cristo ha anunciado que ven-
dra después de él; a ese Espiritu Santo siempre en accion, siempre
asistiendo al hombre, siempre revelandole, seguin el tiempo y las
necesidades, lo que debe hacer y saber. Que ese Espiritu divino
se encarne en un hombre o doctrina, hecho o idea, espero en él
y le aguardo y jmas que usted, le invoco! Ya ve usted que pode-
mos entendernos, y que nuestras estrellas no son tan divergentes
como ha podido hacerlo a usted creer esta conversacion.

Sonriose al oir esto, y sus ojos algo sombrios mientras me
oia confesarle mi racionalismo cristiano se iluminaron con una
ternura de mirada y una luz casi sobrenatural.
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—Crea usted lo que quiera —me dijo—, no por eso deja usted
de ser uno de aquellos hombres que yo esperaba, que la Provi-
dencia me envia y que tienen una gran parte de trabajo reser
vado en la obra que se prepara: pronto volverd usted a Europa;
la Europa acabo; la Francia solo tiene una gran mision que cum-
plir aun; usted tendra parte en ella; no sé todavia como, pero
podré decirselo a usted esta noche cuando haya consultado sus
estrellas. Todavia no sé los nombres de todas: ahora veo mas de
tres, cuatro distingo, acaso cinco y ;qué sé yo! Mas atn. Una
de ellas es seguramente Mercurio que da la claridad y el color a
la inteligencia y a la palabra; usted debe ser poeta; eso se lee en
los ojos de usted y en la parte superior de su rostro; mas abajo
estd usted bajo el imperio de astros enteramente diferentes, casi
opuestos; hay una influencia de energia y de accion; también hay
algo de sol —anadio de repente—, en la postura de la cabeza de
usted y en el modo como la inclina sobre el hombro izquierdo.
D¢ usted gracias a Dios; hay pocos hombres que hayan nacido
bajo mas de una estrella, pocos cuya estrella sea prospera, menos
aun cuya estrella aunque sea favorable no esté equilibrada por el
influjo maligno de una estrella opuesta; usted, por el contrario
tiene muchas, y todas estan en armonia para servirle, y todas se
ayudan entre si en su favor. ;Cual es el nombre de usted?

—Se lo dije.

—Nunca lo he oido, repuso con el acento de la verdad.

—He aqui, mi lady, lo que es la gloria. He compuesto algunos
versos en mi vida, que han hecho repetir un millon de veces mi
nombre por todos los ecos literarios de Europa; pero ese eco es
demasiado débil para atravesar estos mares y montafias, y aqui
soy un hombre enteramente nuevo, un hombre completamente
desconocido, un nombre nunca pronunciado. Eso mismo me
hace mds lisonjera la benevolencia que usted me prodiga, pues
no la debo mas que a usted y a mi.

—Si; poeta o no, usted me es simpatico, y espero en usted
inos volveremos a ver; esté usted seguro! Usted regresara al Occi-
dente, pero no tardara mucho a volver a Oriente: ésta es la patria
de usted.
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—Es a lo menos la patria de mi imaginacion.

—No se ria usted; ésta es la verdadera patria de usted, la patria
de sus padres. Ahora estoy segura de ello; mire usted su pie.

—No veo en ¢l mas que el polvo de esos senderos que le cubre,
y de que me avergonzaria en un salon de Europa.

—No es eso, mire usted su pie; ni yo misma lo habia repa-
rado. Mire usted; el empeine es muy elevado, y cuando el pie
estd posado en el suelo deja entre el talén y los dedos un espacio
suficiente para que pase el agua por él sin mojarlo; ése es el pie
arabe, el pie del Oriente; usted es un hijo de estos climas y ya esta
cercano el dia en que cada cual volver4 a la tierra de sus padres:
nos volveremos a ver.

Entré entonces un esclavo negro y postrindose delante de
ella, la frente sobre la alfombra y las manos sobre la cabeza, le
dijo algunas palabras en arabe.

—Vaya usted; ya esta dispuesta la comida; coma usted a prisa 'y
vuelva pronto; voy a ocuparme en usted, y a ver mas claro en la
confusion de mis ideas acerca de su persona y porvenir de usted.
Yo nunca como con nadie; vivo muy sobriamente, pan y un poco
de fruta, a las horas en que se deja sentir la necesidad, me bastan,
y no debo poner a un huésped a mi régimen.

Condujéronme a una glorieta de jazmin y adelfa a la puerta
de sus jardines, donde estaba puesta una mesa para monsieur
de Parceval y para mi; comimos muy aprisa, pero lady Ester no
esperd a que acabaramos, y envié a Leonardi a decirme que me
aguardaba.

Acudi al instante y la encontré fumando una larga pipa orien-
tal; me hizo traer otra. Yo estaba ya acostumbrado a ver fumar a
las mujeres mas elegantes y hermosas de Oriente, y no me cho-
caba en manera alguna aquella graciosa e indolente actitud ni
aquel aromdtico humo que se exhalaba en leves columnas de
los labios de una hermosa interrumpiendo la conversacion sin
enfriarla.

Mucho tiempo hablamos asi sobre el asunto favorito, sobre
el tema Unico y misterioso de aquella mujer extraordinaria,
moderna maga que recuerda enteramente a las famosas magas
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de la antigtiedad... ;Circe de los desiertos! Pareciome que las
doctrinas religiosas de lady Ester eran una mezcla habil, aunque
confusa, de las diferentes religiones en medio de las cuales se
ha condenado a vivir; misteriosa como los drusos cuyo secreto
mistico ella sola acaso conoce en el mundo, resignada como el
musulman y fatalista como él, con el judio aguardando al Mesias
y con el cristiano profesando la adoracion de su Cristo y la
practica de su caritativa moral. Afddanse a esto los colores fan-
tasticos y los suefos sobrenaturales de una imaginacion tefida
de Oriente y acalorada por la soledad y la meditacion, algunas
revelaciones tal vez de los astrélogos 4rabes, y se formard una
idea de aquel singular y sublime compuesto que es mas cémodo
llamar locura que analizar y comprender. No; esta mujer no esta
loca. La locura que se escribe en caracteres harto evidentes en los
0jOs Nno estd escrita en su hermosa y recta mirada; la locura que
se revela siempre en la conversacion, cuyo hilo corta siempre con
arranques bruscos, desordenados, excéntricos, no se percibe ni
aun remotamente en la conversacién elevada, mistica, nebulosa,
pero sostenida, logica y vigorosa de lady Ester. Si yo hubiera de
pronunciar un juicio, diria més bien que es una locura volunta-
ria, estudiada, que se conoce a si misma y que tiene sus razones
para parecer locura. La poderosa admiracion que su genio ha
ejercido y ejerce todavia sobre las poblaciones arabes que rodean
las montafnas prueba suficientemente que esa supuesta locura no
es mas que un medio. Los hombres de esta tierra de prodigios,
estos hombres de las rocas y de los desiertos, cuya imaginacion
es mas colorada y luminosa que el horizonte de sus arenales o de
sus mares, necesitan la palabra de Mahoma o de lady Stanhope,
necesitan el comercio de los astros, las profecias, los milagros,
la segunda vista del genio. Lady Stanhope lo ha comprendido
primero por la alta capacidad de su inteligencia verdaderamente
superior; luego, como todos los seres dotados de vastas faculta-
des intelectuales, ha acabado por seducirse a si misma, y por ser
la primera neofita del simbolo que se habia creado para otros;
tal es el efecto que esta mujer ha producido sobre mi; no se la
puede juzgar ni clasificar con una sola palabra: es una estatua de
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inmensas dimensiones que no se puede juzgar mas que desde su
punto de vista.

No me sorprenderia, que algtin dia no lejano, realizase una
parte del destino que se prometié a si misma, un imperio en la
Arabia, un trono en Jerusalén. La menor conmocion politica en
la region del Oriente que habita podria elevarla hasta ese grado.

—No tengo sobre este punto —le dije—, mas que una reconven-
cion que hacer al genio de usted, y es la de haber sido demasiado
timido con los sucesos, y no haber empujado bastante a su for-
tuna hasta donde podia conducirla.

—Habla usted —me respondiéo—, como un hombre que cree
todavia demasiado en la voluntad humana y no bastante en el
irresistible imperio del destino solo: mi fuerza reside solo en él.
Yo lo espero, no le llamo: voy envejeciendo, mi caudal ha dismi-
nuido mucho, ahora me hallo sola y abandonada a mi misma
sobre esta roca desierta, expuesta a ser presa del primer atrevido
que quisiera forzar mis puertas, rodeada de un punado de cria-
dos infieles y de esclavos ingratos que me despojan todos los
dias, y a veces amenazan mi vida: no hace mucho que se la debi
a este pufal, del que tuve que servirme para defender mi pecho
de un esclavo negro a quien he criado. Pues bien, en medio de
todas esas tribulaciones, soy feliz; a todo respondo con la palabra
sagrada de los musulmanes. jAla Kenim! jla voluntad de Dios!
y aguardo con confianza en el porvenir de que le he hablado
a usted, y del que quisiera inspirarle la certidumbre que debe
usted tener.

Después de haber fumado varias pipas, y tomado varias tazas
de café que nos traian los esclavos negros de cuarto en cuarto
de hora:

—Venga usted —me dijo—, que quiero llevarle a un santuario
donde no dejo penetrar a ningiin profano: hablo de mi jardin.

Llegamos a él, bajando unos escalones, y recorri con ella,
verdaderamente encantado, uno de los mas hermosos jardines
turcos que he visto todavia en Oriente. Sombrios emparrados
cuyas bdovedas de verduras sostenian, como millares de arafias,
las espléndidas uvas de la tierra prometida; kioskos en que los
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arabescos esculpidos se entrelazaban con los jazmines y las plan-
tas rastreras; enredaderas del Asia; estanques a donde una agua
artificial iba desde una legua a murmurar y alzarse en los cafios
de marmol; calles de arena ribeteadas de todos los arboles fruta-
les de Inglaterra, de Europa, de aquellos hermosos climas; verdes
praderas sembradas de arbustos y de compartimientos de tiestos
de marmol cubiertos de flores nuevas para mis ojos; tal era aquel
jardin. Sentdmonos en varios kioskos que lo adornaban, y nunca
la inagotable conversacion de lady Ester perdio el tono mistico y
la elevacion de argumento que habia tenido por la mafana.

—Una vez que el hado —me dijo—, lo ha enviado usted aqui, y
que una simpatia tan admirable en nuestros astros me permite
confiarle a usted lo que ocultaria a tantos profanos; venga usted,
que quiero hacerle ver con sus ojos un prodigio de la naturaleza,
cuyo destino sélo es conocido de mi y de mis adeptos; las profe-
cias del Oriente le habian anunciado hace muchos siglos, y usted
mismo va a juzgar si se han cumplido esas profecias.

Abrié, diciendo esto, una puerta del jardin que daba sobre un
pequefio patio interior, donde vi dos magnificas yeguas 4rabes
de primera raza y de una rara perfeccion de formas.

—Acérquese usted, me dijo, y mire esa yegua baya; vea si la
naturaleza no ha consumado en ella todo lo que esta escrito
acerca de la yegua que ha de llevar sobre sus lomos al Mesias:
nacerd ensillada.

Vi en efecto en aquel hermoso bruto un capricho de la natura-
leza bastante singular para fomentar la ilusion de una credulidad
vulgar entre pueblos semibarbaros: la yegua tenia entre los cuar-
tos delantero y trasero una cavidad tan espaciosa, y que imitaba
tan perfectamente la forma de una silla turca, que se podia decir
con verdad que habia nacido ensillada y, salvo la falta de los
estribos, se la podia en efecto montar sin que necesitase una
silla artificial; aquella yegua bellisima por todo lo demds parecia
acostumbrada a la admiracion y al respeto que le manifestaban
lady Stanhope y sus esclavos, y presentir la dignidad de su futura
mision; nadie la ha montado nunca, y dos palafreneros arabes
la cuidan y vigilan constantemente sin perderla de vista un solo
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instante. Otra yegua blanca, y en mi concepto infinitamente mas
hermosa, divide con la yegua del Mesias el respeto y los cuidados
de lady Stanhope: nadie la montado tampoco. Lady Ester no me
dijo, pero me dio a entender, que aunque el destino de la yegua
blanca era menos santo, tenia también, sin embargo, un destino
misterioso e importante, y crei comprender que lady Stanhope
la reservaba para montarla ella el dia que efectuase su entrada al
lado del Mesias en la Jerusalén reconquistada. Después de haber
hecho pasear un rato aquellos dos hermosos animales por un
prado fuera del recinto de la fortaleza, y gozado de la admirable
flexibilidad y gracia de sus movimientos, volvimos al jardin y
reiteré a lady Ester mis instancias para que me permitiese, en
fin, presentarle a monsieur de Parceval, mi amigo y mi compa-
fero de viaje, que me habia seguido a pesar mio a su casa, y que
esperaba en vano desde por la mafana un favor del cual estaba
tan deseoso.

Consinti6 al cabo en ello y los tres pasamos juntos la tarde
y parte de la noche en el saloncito que ya he descrito. Volvie-
ron a aparecer el café y las pipas con la profusién propia del
Oriente, y pronto se lleno la estancia de una humareda tal que
no veiamos a lady Stanhope sino al trasluz de una atmosfera
semejante a la atmosfera magica de las evocaciones. Hablé con
la misma energia, con la misma gracia, la misma facundia, pero
con infinitamente menos énfasis y misterio que cuando estaba
sola conmigo, aunque asuntos menos sagrados para ella.

—Supongo que es usted aristocrata —me dijo de pronto—, no
lo dudo al verle a usted.

—Se engana usted, mi lady: no soy ni aristocrata ni democrata;
he vivido bastante para ver las dos caras de la medalla del hom-
bre, y para hallarlas tan vanas una como otra; no soy ni aristo-
crata ni demdcrata, soy hombre y partidario exclusivo de todo
lo que puede mejorar y perfeccionar al hombre todo entero, ya
haya nacido en lo alto, ya al pie de la escala social. No estoy ni
por el pueblo ni por los grandes, sino por la humanidad entera, y
no creo que exista ni en las instituciones aristocraticas ni en las
democraticas la virtud exclusiva de perfeccionar a la humanidad:
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esa virtud no reside mds que en una moral divina, fruto de una
religion perfecta. La civilizacion de los pueblos es su fe.

—Verdad es ésa; pero, sin embargo, yo soy aristocrata a pesar
mio, y usted convendra en que si hay vicios en la aristocracia, a lo
menos hay al lado de ellos altas virtudes para rescatarlos y com-
pensarlos, al paso que en la democracia veo los vicios y los vicios
mas bajos y envidiosos, pero busco en vano las altas virtudes.

—No es eso; por ambas partes hay vicios y virtudes, pero en
las altas clases hasta esos mismos vicios tienen un lado brillante;
en la clase inferior por el contrario esos vicios se manifiestan en
toda su desnudez y hieren mas el sentimiento moral en la mirada
que los contempla. La diferencia esta en la apariencia, no en el
hecho; pero en realidad de verdad el mismo vicio es mayor en
el hombre rico, elevado e instruido que en el hombre sin luces
y sin pan; porque en uno el vicio es de eleccion, en el otro de
necesidad. Despreciémosle, pues, donde quiera, y mas aun en la
aristocracia viciosa, y no juzguemos a la humanidad por clases
sino por hombres: los grandes tendrian los vicios del pueblo si
fueran pueblo, y los pequeiios tendrian los vicios de los grandes
si fueran grandes. La balanza es igual: no pesemos.

—Bien; sera asi, pero déjeme usted creer que es aristocrata
como yo; me seria doloroso creerle a usted del nimero de esos
jovenes franceses que levantan la espuma popular contra todas
las ilustraciones que ha hecho Dios, la naturaleza y la sociedad,
y que derriban el edificio para formarse con sus ruinas un pedes-
tal para su envidiosa bajeza.

—No; tranquilicese usted, no soy de esos hombres; sélo soy
de los que no desprecian lo que esta debajo de ellos en el orden
social, aunque respetando siempre lo que estd encima, pero
cuyo deseo o cuyo suefio seria llamar a todos los hombres, inde-
pendientemente de su grado en las jerarquias arbitrarias de la
politica, a la misma luz, a la misma libertad y a la misma perfec-
cion moral. Y pues que usted es religiosa, y cree que Dios ama
igualmente a todos sus hijos, y espera un segundo Mesias, para
enderezar todas las cosas, sin duda piensa usted como ellos y
como yo.

280



VISITA A LADY ESTER STANHOPE. [TRADUCCION]

—Si, pero ya no me ocupo absolutamente en politica: ya he
visto bastante, demasiado, en los diez afios que he pasado en el
despacho de monsieur Pitt, mi tio, cuando todas las intrigas de
Europa venian a resonar alrededor de mi; joven he despreciado
a la humanidad y no quiero volver a oir hablar de ella; todo lo
que hacen los hombres es infructuoso; las formas me son indi-
ferentes.

—Y a mi también.

—El fondo de las cosas es Dios y la virtud.

—Exactamente lo mismo pienso; conque asi, no hablemos mas
de ello, pues estamos de acuerdo.

Pasando a asuntos menos graves, y bromeando sobre la espe-
cie de adivinaciéon que la hacia comprender a un hombre todo
entero a la primera mirada, y a la sola inspeccion de su estrella,
puse su sabiduria a prueba y la consulté sobre dos o tres viajeros
conocidos mios que en el discurso de quince afios la habian
visitado; admirome la perfecta lucidez de su juicio sobre aque-
llos dos hombres. Analizé entre otros con una prodigiosa pers-
picacia de inteligencia el caracter de uno de ellos que yo conocia
perfectamente, caricter dificil de comprender a primera vista,
grande pero velado bajo las seductoras apariencias de bondadosa
vulgaridad, y lo que mas me sorprendié y me hizo admirar la
inflexible memoria de aquella mujer, fue que aquel viajero no
habia pasado mas que dos horas con ella, y que habian transcu-
rrido dieciséis afios entre la visita de aquel hombre y la cuenta
que yo le pedia de la impresién que su vista habia producido en
ella. La soledad concentra y robustece todas las facultades del
alma. Los profetas, los santos, los grandes hombres y los poetas
lo han comprendido maravillosamente, y a todos su naturaleza
les hace buscar el desierto o el aislamiento entre los hombres.

Como siempre, el nombre de Bonaparte ocurrié en la conver-
sacion.

—Yo creia que el fanatismo de usted por ese hombre pondria
una barrera entre nosotros, le dije.

—No he sido fanitica méas que de sus desgracias y de compa-
sién hacia él.
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—Y yo también, de modo que también en eso estamos de
acuerdo.

No podia yo explicarme coémo una mujer religiosa y moral
adoraba la fuerza sola sin religion, sin moral y sin libertad. Bona-
parte fue un gran reconstructor, sin duda: rehizo el mundo
social, pero no se cuidé mucho de los elementos con que le
recomponia; amasd su estatua con barro e interés personal, en
vez de labrarla en los sentimientos divinos y morales: la virtud y
la libertad.

Asi se nos pasé la noche recorriendo libremente y sin afecta-
cion por parte de lady Ester todos los asuntos que traen la palabra
y se lleva en la conversacion a la ventura. Conocia yo que nin-
guna cuerda faltaba a aquella alta y firme inteligencia, y que todas
las teclas del clave expedian un sonido entonado, fuerte y lleno,
excepto tal vez la cuerda metafisica que un exceso de tension y
soledad habia desentonado o elevado a un diapasén demasiado
alto para la inteligencia mortal.

Separdmonos con sincero sentimiento por mi parte, y con
muestras del mismo por la suya.

—Nada de despedida —me dijo—; nos volveremos a ver muchas
veces en este viaje; y mas aun en otros viajes que usted no pro-
yecta siquiera todavia. Vaya usted a descansar, y acuérdese de
que deja una amiga en las soledades del Libano.

Presentome su mano; yo puse la mia sobre mi corazén, a la
manera de los 4rabes, y nos retiramos.

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 131-148].
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Don Fernando Cortés

Nihil a caeteris, nisi robore
ac prestantia differens.

Plinio

Aplicando estas palabras que escribi¢ el orador que se cita, en
elogio de Trajano, al célebre conquistador de Nueva Espafa, no
he hecho mis que sujetarme a lo que refiere la historia de este
capitan, que no se distinguia “de sus soldados, sino en el sufri-
miento y en la valentia”.

Nacio Cortés en Medellin, en la provincia de Extremadura, el
afno 1485, bajo el reinado de los catolicos Fernando e Isabel. Fue-
ron sus padres Martin Cortés y Catalina Pizarro, no dejando de
ser raro que fuesen parientes los dos hombres mds grandes que
vinieron al Nuevo Mundo a conquistar dos imperios poderosos:
México y el Peru.

Sus padres le enviaron a la universidad de Salamanca con
deseo de dedicarlo a la carrera de la iglesia; pero el joven, que
no se sentia inclinado a ella, y que ademds tenia una constitu-
cion débil y enfermiza, se regresé a su casa. Ya no le quedaban
mas que dos caminos que tomar: o el de Italia o el de América.
En ambas partes los espafoles encontraban para sus hazafas
un espléndido teatro. El Gran Capitan se habia distinguido
en Europa: faltaban nombres para los extensos reinos reciente-
mente descubiertos.

Quiza Cortés desde entonces se creyo capaz de llevar al cabo
las mas heroicas acciones, pues el verdadero genio jamas desco-
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noce sus fuerzas, y solicita la ocasién de desarrollarlas: se deci-
dio, pues, a venir a la América.

Si entonces no vino, las causas no me detendré en exponerlas
hoy que solo me he propuesto escribir un muy ligero rasgo de
la vida de este ilustre espafiol, que merece voliumenes enteros,
escritos por plumas maestras; y aun asi creo que sus colosales
dimensiones no quedarian mas que imperfectamente bosqueja-
das. Lo cierto es que Gémara asegura que se dirigio para Italia
emprendiendo viaje a Valencia; pero sin saberse por qué motivos
se le ve en el ano de 1504 embarcarse en San Lucar de Barra-
meda para Santo Domingo.

Aqui permanecié seis afios, bien querido de Ovando y de su
secretario Medina, y cuando Veldzquez salié para la conquista
del Cuba fue uno de sus principales compaferos. Las noticias
recogidas por este tiempo de México, de su extension, fertili-
dad y riquezas, encendieron la codicia de aquellos espiritus tan
sedientos de oro; y debe decirse de paso que aun el mismo Cor
tés, al principio, solo ambicionaba tesoros, que, en honor de la
verdad, debe también asegurarse que los desprecié luego que
la aureola de la brillante gloria que lo inmortaliza, coroné las
vastas creaciones de su fecundo genio.

Tampoco me detendré en las reyertas entre ¢l y Velazquez,
pues basta verlo en las playas de Veracruz sumergiendo la armada;
basta verlo improvisar trece bergantines para apoderarse de las
lagunas de México, y conducirlos desde los pinares de Tlaxcala,
para persuadirse de que estos esfuerzos extraordinarios le hacen
superior a todos, y que si semejantes hechos no estuviesen referi-
dos por intachables testigos, mas parecerian fabulas mitologicas
que obras reales de la inteligencia humana.

Cortés, en lugar de la debilidad que en su nifiez se le noto,
gozaba ya de una robustez y salud a prueba, como si la naturaleza
hubiese querido dar toda la fortaleza necesaria a quien tantas
penalidades habia de sufrir.

En varios articulos en que he hecho memoria de ¢él, he procu-
rado manifestar el predominio que Cortés tenia sobre su tropa;
influjo legitimo, adquirido por el convencimiento que todos
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tenian de su superioridad, y fomentado y sostenido por la amabi-
lidad y dulzura con que trataba a sus soldados. Hubiera perdido
la vida en el sitio de la capital cuando desbaratada su columna en
la calzada de Tacuba ¢l quedé herido; habia caido prisionero y le
llevaban a sacrificarle, cuando Cristobal Olea volo a librarle con
mas gente, como lo consiguio, y no sélo Olea sino todos querian
siempre sacrificarse por salvar la vida de su distinguido capitin.

Si se fueran a examinar los medios de que se vali¢ para esta-
blecer un gobierno, pacificar a los naturales, protegerlos y favore-
cerlos, seria materia demasiado extensa, no propia de este lugar,
ni podria mi relacion compararse a la que han hecho en su época
Herrera y Bernal Diaz, ni a las que recientemente han publicado
Prescott y Alamdan. Baste decir, segin afirma el ultimo escritor
citado, que, debido a Cortés, en brevisimo espacio de tiempo “no
solo se establecié la administracion politica y militar, no sélo se
reconocié en todas direcciones la inmensa extension del pais,
distribuyendo en ¢l poblaciones espafiolas, con un gobierno
municipal, sino que se penetrd hasta las entrafias de la tierra por
los abismos de los volcanes”.

El viaje de Cortés a Honduras, manifiesta un valor extraor-
dinario, aunque algo inoportuno, pues reciente, como lo estaba
la conquista, la autoridad no se habia constituido. En este peli-
groso camino dio Cortés a conocer de cuanto era capaz: no solo
desempeniaba como capitin y como soldado, sino que haciendo
de piloto unas veces, atravesando espesos bosques con una bru-
jula y una mala carta, y de ingeniero otras, levantaba puentes
para pasar los rios.

Sus indagaciones sobre la mar del Sur y los recursos que aun
de su propio bolsillo gastd en estas empresas, y que jamads se le
pagaron, demuestran que Cortés mas deseoso de gloria y de nue-
vos descubrimientos, se esforzaba por enriquecer con preciosas
joyas la corona de su monarca, que acaso no estimé como debia
los servicios de su fiel vasallo.

Velazquez que lleno de envidia continuo siempre enemigo del
conquistador, con algunos apoyos en la corte y en las primeras
audiencias, que fueron también contrarias a Cortés, y unidos a
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él otros no menos envidiosos, consiguieron que Carlos V dictase
providencias poco favorables al hombre que acababa de darle un
mundo.

Cortés se embarco para Espafia con mucho oro, objetos raros
y piedras preciosas, con el fin de presentar alli una prueba palpa-
ble de los recursos de las tierras que habia ganado a la corona de
Castilla. Le acompafiaron dos hijos de Moctezuma y otros jove-
nes de las familias indias m4s nobles de México y Tlaxcala, y fue
a desembarcar a Palos el afo 1528, donde treinta y cinco afos
antes el descubridor Colén habia llegado trayendo la noticia de
un Nuevo Mundo.

Luego que corrio la voz de que Cortés, estaba en Espaia, el
entusiasmo fue extraordinario: habia un mes solo de haberse
prevenido a la audiencia que lo remitiese preso; mas su presencia
disipo las sospechas que de su fidelidad pudiera tenerse. Perma-
necié por varios incidentes en las inmediaciones de aquel puerto
y desde ¢l se dirigio a los estados del duque de Medina-Sidonia,
quien lo recibio suntuosamente.

El rey estaba entonces en Toledo, y cuando se aproximé Cor-
tés salieron a recibirle su constante defensor el duque de Béjar,
el conde de Aguilar y muchos grandes sefiores de la nobleza,
quienes le condujeron al hermoso palacio que se le habia pre-
parado.

Al dia siguiente fue presentado a Carlos V, quien le oyo con
agrado, quedo satisfecho de su conducta y aun le consulté acerca
de las providencias que podian dictarse mds convenientes para
estas regiones. Se enfermo por este tiempo gravemente, y el rey
fue a visitarle a su alojamiento, distincién singular de la que no
se olvidan todos los escritores que han hablado de este grande
hombre.

Complacido Carlos V de los buenos servicios de Cortés,
cuando se iba a Roma a recibir la corona imperial, firmé en
Barcelona las diversas cédulas en que se le concedio el titulo
de Marqués del Valle de Oaxaca; en que se le dieron las dos
casas, nueva y vieja, de Moctezuma; y se le confirmé en el empleo
de capitdn general. Después la emperatriz, por ausencia de su
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esposo, le confirié el de gobernador por toda su vida de las islas
y tierras del mar del Sur.

Antes de venir a Espafia habia fallecido su primera mujer
dona Catalina de Juarez, y con esto pudo casarse de nuevo con la
sobrina del duque de Béjar doia Juana de Zuiiga.

Colmado Cortés de honores, se resolvid a regresar a México,
al teatro de sus inmortales hazafias. La audiencia que le habia
hecho la guerra, fue depuesta, y nombrada otra que llegé algun
tiempo después que el conquistador estaba ya en Cuernavaca.

Ocupado en sus descubrimientos del mar del Sur, gasté en
esta empresa su salud y su caudal; y después la audiencia tuvo
con él por varios afios disputas de trascendencia; hasta que el
padre franciscano Marcos Niza decia haber encontrado al norte
de Sonora una nacién opulenta, y creyendo Cortés alegar dere-
cho, como asunto anexo a sus atribuciones de capitin general, el
virrey Mendoza se opuso. No tuvo el conquistador mas recursos
que el de confesarse vencido en las luchas de ac4, y proyectd un
nuevo viaje a la corte para vindicar sus derechos tan escandalo-
samente atropellados.

Llega a Espafia el afo 1540, cuando las cosas eran para ¢l muy
diversas. Las nuevas del Pert habian oscurecido las de México,
y el nombre de Pizarro se igualaba, si no excedia en fama, al de
Cortés. Fue tratado, es verdad con las consideraciones a que era
acreedor, acompafid a Carlos V en la expedicion de Argel, pero
no conseguia ni una de las providencias que solicitaba. Y asi se
vio: “que el que habia dado a su soberano la mas preciosa de las
posesiones de su corona, el que ha dejado a la posteridad un
hombre inmortal, obligado a andar como un litigante vulgar,
solicitando el despacho de sus negocios” y defendiéndose del fis-
cal, decia: “Véome viejo, pobre y empenado: pensé que haber
trabajado en la juventud, me aprovechara para que en la vejez
tuviera descanso”.

Ya fastidiado de promesas vanas y tortuosos manejos, se deter-
miné a regresar a México, embarcandose en Sevilla. Un nuevo
disgusto que alli tuvo, le ocasioné una enfermedad grave; y él
conociendo que se acercaba el término de su vida, se retird a

289



VICENTE CALERO QUINTANA

Castilleja de la Cuesta, donde muri¢ el 2 de diciembre de 1547,
a la edad de sesenta y tres afos.

Sus restos, que con arreglo a lo que él mismo dispuso se traje-
ron a México, atin no encontraron alli seguridad, pues el afo de
22 se trato de desenterrarlos y quemarlos; pero se desaparecieron
sin que se supiese su paradero, hasta que el autor de las Diser
taciones sobre la historia de México ha asegurado que recogidos
entonces por el conde Lucchesi, apoderado del duque de Terra-
nova, fueron conducidos a Palermo.

Meérida, octubre 24 de 1846

[EI Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compania,
18406), 155-159].
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El canto del gallo

La noche esta llena de misterios divinos. Desde que se ve el cre-
pusculo de la tarde ir desapareciendo entre su oscuro velo, deja
de oirse el canto de las aves; deja de verse el campo enriquecido
con los productos de una vegetacion espléndida, iluminada por
los rayos del astro que la vivifica; deja de contemplarse todo lo
que el hombre ha hecho para aprovechar sus frutos; deja, en
fin, de observarse el diferente esfuerzo con que contribuyen
muchos de los animales a las grandes miras del hombre; pero
en cambio de este movimiento del dia, movimiento poderoso,
necesario e irresistible, en que todos los objetos se consideran
bajo sus verdaderas formas, hay en la noche armonias subli-
mes y en medio de su silencio un lenguaje profundo que graba
impresiones vivas en el corazon.

Sin regresar hasta los siglos en que se habia dado a la sole-
dad de la noche una sombra espantosa, cuando las fantasmas
y los espiritus de los difuntos se unian, y la muerte se paseaba
entre las ciudades, como el angel que describe Isaias entre el
ejército de los asirios; sin que volvamos a épocas en que la his-
toria y las tradiciones eran un monstruoso tejido de consejas
inverosimiles, aunque no destituidas de novedad y de poesia,
es preciso convenir que aun hoy la noche ya despejada de esos
aterradores espectros, no lo esta ni de sus legitimas bellezas, ni
de sus melancolicos acentos. En su oscuridad, solemne asilo de
la oracién, porque lo es, y muy profunda y religiosa, la que el
espiritu humano sin distraerse con el ruido del mundo, puede
hacer al recordar sus acciones y pesarlas en la balanza de la con-
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ciencia; en medio de esa oscuridad repito, no faltan palabras
siniestras como las del buho y el mochuelo, y voces de inexpli-
cable placer como el canto del gallo.

Ya sea que el cielo sereno deje ver las estrellas cuando la
claridad de la luna no se presenta a opacarlas; ya sea que
las nubes cubran, como con un manto de fanebre crespon,
la dilatada atmosfera que abraza nuestra vista; ya sea que la
lluvia cayendo a torrentes, haga a los hombres y a los anima-
les buscar pronto un asilo, el gallo siempre firme en medio
de la noche, apacible o tempestuosa, anuncia las horas que
van corriendo. Acaso su acento no llega ni a los oidos de los
ricos, ni a los de esos hombres que han subido la escala de los
honores al impulso de una prospera fortuna, y que engafiados
con sus suefios de ambicion y de gloria, no perciben las mas
dulces armonias de la naturaleza. Tan orgullosos que apenas
se bastan para si, no conocen los admirables encantos que se
reservan para los pobres y los humildes.

El canto del gallo es en la cabafia del labrador un reloj seguro
que le marca con fijeza las horas de la noche; es para el cami-
nante una esperanza consoladora: la proximidad de su descanso.
En el canto de las aves hay siempre una seial de su gozo o de su
dolor, y esa musica esta dispuesta tenga, uno u otro objeto, para
que nuestro oido se embelese con sus dulces modulaciones; pero
solo al gallo se reserva el alto poder de herir con su acento igual,
armonioso, sencillo y poético, las fibras mas delicadas del cora-
zon. Chateaubriand, para quien el espectaculo de la naturaleza
se presenta bajo todos sus aspectos revestidos de una majestad
religiosa, dice que el ave es el emblema del cristiano: “Prefiere,
como ¢él, la soledad al mundo; el cielo a la tierra; y todo su ser
para reducirse al corazén para amar a Dios y a la voz para cantar
sus milagros”. Si sobre este pensamiento lleno de belleza quere-
mos considerar la vida puramente de presagio que lleva el gallo,
nos persuadiremos de que él no huye a la soledad, pero que su
existencia inclinada a demostrar con las demas aves el mismo
fin, no ha sido destinada para los desiertos; y asi se le ve en un
teatro en que su voz oida con meditacién llenara las verdaderas
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miras que lleva consigo. Por eso, a pesar de su natural fiereza, se
le ve docil en la sociedad doméstica, y con un tino que merece
serias contemplaciones; no creyendo suficiente que su acento
anunciador se mezcle solo con el bullicio del dia, ha escogido
también el silencio de la alta noche para elevar su canto puro y
sonoro; pues si en un templo debe reinar el recogimiento, y en
medio de la silenciosa plegaria que cada uno eleva en su alma,
escucharse la voz del ministro de la santa religion que alli nos
retne, en el templo mas grande, en el mas augusto, en el tem-
plo de la naturaleza, cuando todos recogidos, revisan inquie-
tos los actos de su voluntad, no debe oirse mas que el acento
claro y enérgico que nos despierta del suefio de nuestros errores;
el acento que hizo brotar lidgrimas de los ojos del Apostol; ese
acento de que hizo mencion el Salvador del mundo, para que no
viésemos en él mas que una severa leccion, que al mismo tiempo
que nos haga recordar un pasado de tantos siglos, nos muestra
un porvenir en que se trasluzcan la vida, la eternidad, el cielo y
el infierno.

Es cosa digna de observacion en efecto que las aves terminen
su canto con el ultimo creputsculo de la tarde y lo empiecen con
el primero de la aurora: solo en algunas noches de primavera,
a la luz apacible de la luna, el ruisefor eleva al cielo la deli-
ciosa y melancolica armonia de sus palabras; pero aun en esas
noches también se perciben los funebres acentos del buho, y
valiéndome de los términos del célebre escritor que he citado,
repetiré que: “el uno canta por el céfiro, las arboledas, la luna
y los amantes; el otro por los vientos, los antiguos bosques, las
tinieblas y los muertos”. Aun sin esta reflexion y persuadido de
que todo tiene en la naturaleza un fin grandioso, no me atreveré
jamas a dudar que el canto del gallo, cuya excelsa poesia es mas
facil percibir que explicar, contiene algo que siente el corazon,
porque no puede desentrafiar la filosofia ni aclarar el entendi-
miento con todas sus investigaciones y raciocinios.

Y tiene la virtud, como todo lo misterioso, de acomodar las
impresiones a la situacion del espiritu que las recibe: no es lo
mismo para el amante que vela en grata conversacion con el
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objeto de sus esperanzas, que para el penitente religioso que
ante el altar débilmente alumbrado por una lampara, dirige sus
oraciones al cielo; no es lo mismo para el enfermo que teme por
momentos la muerte, como para el caminante que le anuncia
llegar al término de su jornada; cada uno comprende una muy
débil parte del todo que abraza ese canto despertador. Sélo el
poeta, el genio que guarda en su fantasia un rayo de la mirada
de Dios, que ve los objetos con una luz tan divina como la
primera que iluminé la creacion, sélo el poeta en un estado
de verdadero arrobamiento puede comprender el canto de una
ave que derrama tan puro raudal de poesia sobre sus volcini-
cas concepciones. La pluma del tragico inglés, del hombre mas
grande que segtn el juicio de Dumas ha existido en el mundo
poético, Shakespeare, en su célebre Hamlet, con la mira de
hacer referencia a las creencias supersticiosas de Dinamarca en
la época remota a que se refiere su obra, y con la idea de juntar
a esa supersticién alguna sublime pintura sublime de su genio,
al hablar de la sombra de Hamlet que se aparecia a los guar-
dias del palacio de Elsingor, cuando mds sobrecogidos estaban
los que lo contemplaban, el canto del gallo la hace desaparecer
inmediatamente. El estremecimiento de la sombra es tan natu-
ral para los interlocutores, que refiere el caso que uno de ellos
dice: “yo he oido decir que el gallo hace despertar al Dios del
dia con la alta y aguda voz de su garganta sonora y que a este
anuncio todo extrafio espiritu errante por la tierra huye a su
centro; y la fantasma que hemos visto acaba de confirmar la
certeza de esta opinion”.!

Para terminar pues, este breve articulo, es preciso decir que
el gallo con su canto de oracion, que envuelve una historia del
pasado, presente y futuro del mundo, simbolo de la eternidad,
y esta colocado en la puerta del cielo junto al apdstol que negé a
su maestro: desde alli escuchan su voz los 4dngeles, las virgenes
y los santos y le distinguen los condenados desde el abismo de la
fanebre morada: los unos lo oyen con divino regocijo, los otros
con rabiosa desesperacion. Sobre una columna hermosa como

! Traduccion de Moratin.
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la cauda de un cometa y adornada de estrellas y luceros, esta
llenando su doble objeto de alegrar a los unos y de hacer mas
penosa su existencia a los otros: a ambos anuncia la eternidad
ipero qué eternidad! el cielo a los unos, a los otros... el infierno.

Meérida 20 de noviembre de 1846

[El Registro Yucateco, t. [V (Mérida: Imprenta de Castillo y Compania,
1846), 207-211. Publicado posteriormente en La Ilustracién Mexicana,
t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 340-341].
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Historia contemporanea.
Breve noticia biografica de Eugenio Sue

Los redactores de este periodico que tanto han deseado ver esta-
blecida en el pais una litografia, tienen hoy el inexplicable placer
de anunciar que se han cumplido sus deseos. La adjunta ldmina
lo demostrara asi a nuestros apreciables suscriptores. Y han que-
dado tanto mads satisfechas nuestras esperanzas, cuanto que un
hijo del pais es el que ha introducido esta importante mejora.
Los progresos que hacen las artes en todos los paises cultos nos
hacian anhelar para el nuestro aquellas muestras que mas com-
prueban su ilustracion: la litografia, unida a los adelantos que
la imprenta ha hecho, es hoy una de las principales, y en todas
las obras que se publican ocupa un lugar muy preferente. Don
Santiago Bolio, aplicado desde su nifiez a las artes del dibujo,
pintura y grabado, en su reciente viaje por los Estados Unidos
ha conseguido los conocimientos necesarios para presentar un
trabajo con la perfeccion que estd a la vista. Le damos, pues, la
enhorabuena porque le cupo la dichosa fortuna de ser el primero
que en su patria diese a conocer este curioso ramo, que ha hecho
inmortal el nombre de su célebre descubridor Senefelder.

Para la primera litografia escogimos el retrato del escritor que
por sus obras ocupa el primer lugar entre las plumas de mas cele-
bridad en la literatura francesa contemporinea, el distinguido
Eugenio Sue, el que por sus conocimientos y por su genio ha
sabido ver la sociedad, sus vicios y sus virtudes bajo de un punto
que interesa al mas indiferente lector, el que ha popularizado su
nombre con sus producciones, y que defendiendo en ellas los
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verdaderos intereses de una inmensa mayoria ha manifestado
de la manera mas convincente los principios humanitarios que
debieran regir en el mundo. Los redactores del Registro no pre-
tenden escribir la biografia que merece este célebre escritor; pero
el que tiene la gloria de desempenar hoy este trabajo, no debe
omitir que si se ha de juzgar a Sue por el mérito de los libros
importantes que ha dado a luz, no bastarian las columnas de
este periodico; y persuadido de esto se ha reducido a escribir una
ligera noticia biografica, y una relacion sucinta de sus obras.

Sue nacié en Paris el 10 de diciembre de 1804, y lleva el nom-
bre de Eugenio en memoria de uno de sus padrinos, que fueron
la emperatriz Josefina y el principe Eugenio Beauharnais. Basta
esta circunstancia para conocer que su familia no era oscura. Sus
antepasados habian sabido adquirirse los respetos y del saber:
desde su bisabuelo hasta su padre, todos habian sido médicos
muy distinguidos; todos habian publicado obras originales y tra-
ducidas, y hecho estudios curiosos que sirven de mucho a los que
se dedican a la ciencia. Juan José Sue, padre de Eugenio, primer
médico de la guardia imperial en la campafia de Rusia, lo fue
también del rey después de la restauracion. Amigo de Josefina,
de Masséna, de Moreau y de todos los personajes del tiempo del
consulado, supo conservar el distinguido lugar que ocup6 en la
corte, no por el favor sino por sus luces. Digalo sino la abundante
y curiosa coleccion que ha legado a la escuela de Bellas Artes de
Paris, que su hijo Eugenio, en una nota de su novela Martin el
Expésito, llama “rico museo de anatomia, historia natural y geo-
logia. En ¢l hay un monumento que un enfermo consagré a la
memoria de su resurreccién”, como ¢l mismo decia, y que fue
debido a los consejos de este sabio profesor.

Eugenio Sue siguié la misma carrera de la medicina hasta lle-
gar a ser cirujano en la milicia real. En 1823 estuvo en el estado
mayor del ejército de Espafa, y en seguida en el mismo campa-
mento en el séptimo regimiento de artilleria. Hallose en el sitio
de Cédiz, en la toma del Trocadero y en la de Tarifa.

Después abandono el servicio de tierra por el de mar. Vino
varias veces a Ameérica; y habiendo recorrido las Antillas, vol-
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vio al Mediterraneo y visitd la Grecia. En 1828 estaba a bordo
del navio Le Breslaw presenciando el combate de Navarino. A su
vuelta, no conociendo en si aficion bastante para la carrera de
la medicina que habia adoptado, determiné separarse de su ejer-
cicio: esto no era inconstancia; eran las inspiraciones del genio
que le impulsaban a creer que ¢l no habia nacido para marchar
en la senda de sus antepasados, senda gloriosa ciertamente pero
diversa de la que él debia tomar luego.

En 1830, Eugenio Sue vivia en Paris con las comodidades que
le proporcionaba la fortuna que habia heredado de su padre.
Dedicdbase a la pintura, recibiendo lecciones de su particular
amigo Gudin. Por este tiempo las novelas maritimas de Coo-
per llamaban la atencion de la Europa, y el imitador de Walter
Scott habia igualado su nombre al del célebre autor de los bellos
romances de Escocia. Sue, médico que habia ejercido su facultad
por tierra y por mar, con la experiencia y conocimientos reco-
gidos en sus viajes, quiso introducir en Francia, ya que estaba
de moda el océano, la novela maritima, y publicé varias obras
con este propdsito. No fue su aceptacion tal que satisficiese los
deseos del autor; y escribio en seguida, pero sin separarse del
plan indicado, un tratado historico sobre la marina francesa en
tiempo de Luis XIV, anadida de una corta pero exacta relacion
de la marina militar de todos los pueblos. Tampoco con esta
nueva produccién adquirié mas nombradia su autor.

Dedicose entonces a la novela historica, en que a pesar de
su buen desempefo, en que a pesar de su rara fecundidad, no
se distingui6 todo lo que aquella pluma podia hacer después; y
con la mira de ver si era mas feliz en el romance de costumbres,
lo ensay6 también, y sus producciones, dignas de recomendarse,
ni llamaron la atencion general, ni le proporcionaron mas gloria
que las anteriores. Se propuso no dejar ningun género sin tocar,
y escribir dramas y melodramas que tuvieran menos aceptacion
que todo lo que habia publicado.

Parece que Eugenio Sue con el no muy buen éxito de estos
trabajos debiera haberse fastidiado de la literatura; pero el ver-
dadero genio, que jamas se cansa, ain no habia descubierto la

299



VICENTE CALERO QUINTANA

gigantesca fuerza de energia que se guardaba en aquella alma de
poeta. Arrojé sus plumas, prepard otras nuevas y escribio Los
Misterios de Paris. Desde los primeros capitulos sorprendio, arre-
bato, y las miradas de todas las clases de la sociedad se fijaron en
esa obra eminentemente social. Las prensas en todos los idiomas
conocidos se apresuraron a dar al mundo tan importante produc-
cion, y a esa misma hora el nombre de su autor se elevo al primer
lugar en la escogida galeria de los grandes escritores de la época.
Los periodistas, los grabadores y pintores, todos contribuyeron
a generalizar un libro que contiene tantos misterios del corazén
humano, tan perfectamente analizados. Se creyé que ninguna
otra obra podia exceder ni al mérito, ni a la popularidad de aqué-
lla; pero Eugenio Sue anuncia El Judio Errante, lo comienza a dar
a luz, lo concluye y todos los animos se asombran del acierto, de
la maestria de tan sabio e importantisimo trabajo. Los Misterios
de Paris, obra social, no pudieron compararse al Judio Errante,
obra social y filoséfica al mismo tiempo; pero de una filosofia
tan profunda, que en ella han querido sus miserables enemigos
hallar encubierta una intencién depravada. Cuando se atacan
los errores, cuando se quiere defender la virtud, cuando se pre-
tende fomentar el trabajo, se expone el que tan nobles miras
indica, a los tiros de la calumnia y de la ambicién, que se sos-
tiene y engrandece con el sudor y la sangre de esos a quienes
oprime y deja. Eugenio Sue, tomando a su cargo la defensa de
las clases proletarias de la sociedad, esta iniciando las saludables
reformas que tarde o temprano han de hacerse en obsequio de
la humanidad y de la luces. No hay un tipo mas bello, acaso
ideal, que el de Flor de Maria, no hay otro mas horrible que el del
escribano Ferrant, ninguno mas noble que el del Gran Duque de
Gerolstein; y en todos esos diversos caracteres las acciones siem-
pre en armonia con ellos. Si se quiere, los personajes no seran
posibles, pero sus acciones no s6lo son posibles sino verosimiles,
que es lo mas que puede exigirsele a un autor de este género de
obras. Y si las acciones son verosimiles, es claro que Eugenio Sue
ha desempenado bien su objeto: presentar al vicio con todas sus
horribles formas, a la virtud con sus mas bellos y ricos atavios.
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Adriana de Cardoville es tan hermosa como el principe de Djalma
y Rodin tan malo como el estrangulador Farinhgea, pero ;quién
no mira la exactitud histérica de muchos de los pasajes que se
refieren? La Compaiiia de Jesiis, para mi muy recomendable por
mil titulos y a la que profeso un aprecio particular; la Compania
de Jesiis, repito, jno esta probado que sus tendencias eran las que
manifiesta la obra? La cuestion sobre la mala retribucion del tra-
bajo, la utilidad de la asociacion, jno es cierto que son puntos
muy interesantes, y no es cierto también que estan tratados por
Sue con sumo tino, con suma filosofia? El analisis de estos libros,
que todos conocen, ademas de requerir mds extension que la
que me he propuesto dar a este articulo, seria también inutil.
Las obras que hablan a la razén general y que tocan las fibras de
todos los corazones, los corazones deben juzgarlas: el que quiera
formar su juicio que las lea con detenimiento y sin prevencion.
No hallard en ella sino la mas loable y brillante defensa de los
principios de la religion y de la moral.

Como para dar una idea de la vida de esta notabilidad euro-
pea, tengamos a la vista una breve descripcion de la casa que
habita, me ha parecido ponerla en seguida, pues de los objetos
que rodean a los hombres célebres no es dificil se conozcan sus
inclinaciones, sus estudios, y arrebatar a un gabinete el secreto
de la vida doméstica que es la unica que da a conocer mejor a
los hombres:

Monsieur Eugenio Sue habita en el extremo de Faubourg Saint-Honoré
una casita cubierta de bejucos de América y de flores, que forman
una boveda sobre el peristilo. Su jardin estard doblemente arre-
glado, fresco y perfumado: un chorro de agua juguetea entre las
rocas y los juncos. Una larga galeria cerrada, cubierta de esculturas
y plantas, conduce de la casa a una pequefia puerta exterior oculta
bajo una roca artificial. La habitacion se compone de muy pequenas
piezas, con poca ventilacion, oscurecidas por los juncos americanos
y por las flores que cuelgan sobre las ventanas. Los muebles son
encarnados con clavos de oro.

La recimara, con mas luz que las otras piezas, tiene muebles de
diversos colores puestos desordenadamente. Hay de todos estilos:
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gotico, moderno y fantasias francesas. El salon es de pedernal, las
paredes estan cubiertas por cofres, curiosidades diversas, pintura y
escultura: retratos de familias, obras maestras de artistas modernos
amigos suyos. Las repisas estan cubiertas de vasos preciosos, regalos
de algunas sefioras: uno de ellos, muy respetado, es un presente
real. Nombres gloriosos brillan por todas partes: Delacroix, Gudin,
Vernet, Isabey... En un cuadro se ven un dibujo de Mme. de Lamar-
tine y versos del ilustre poeta. Una pintura sobre un caballete ocupa
un lugar privilegiado en medio de las curiosidades del salén: es un
anacoreta de Isabey de un efecto maravilloso, formando un con-
traste muy notable en este pequeio templo de la voluptuosidad.
Todos estos objetos despiden un dulce perfume que se percibe al
momento por el sano olor de cueros de la Rusia.

Por esta ligera descripcion se conocera luego el fecundo pin-
cel que nos ha escrito los hermosos gabinetes de Adriana. Euge-
nio Sue ha pintado sus propias impresiones, quiza sus mismos
deseos jpero qué impresiones y deseos tan bellos!

Publica actualmente las Memorias de un ayuda de cdmara, y
todo el mundo espera con ansia los Siete pecados mortales que
anuncié antes y aun no ha empezado a dar a luz. Eugenio Sue
es el nombre mds conocido en esta época: los periddicos tienen
obligacion de hablar de él y de insertar sus obras. El que suscribe
este articulo se complace en haber trazado estas pocas lineas
para acompanar a su retrato que acaba de llegar de Paris; y como
es parecido a otro que posee litografiado en México, supone por
esta razon uno de los mas exactos.

Mérida, noviembre 26 de 1846

[El Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 234-239].
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descubridor de Ja America.



Don Cristébal Colon

Mientras las naciones de Europa a fines del siglo xv no habian
logrado establecer atin el verdadero equilibrio que nivelase la
balanza de sus respectivas autoridades; cuando el sistema feudal
robustecido con la poderosa influencia adquirida en las cruzadas;
cuando las artes empezaban a protegerse en Italia, y cuando las
armas de fuego, la brtjula y la imprenta acababan de dar pro-
digioso impulso al entendimiento humano, mas lleno de vigor
y vida cuanto mds habia sido oscuro y débil en la Edad Media;
faltaba, sin embargo, un genio que dando movimiento a tan varia-
dos elementos hiciese una revoluciéon importante y necesaria en
la vida y costumbres de todos los pueblos. Este genio fue Colon.
Con un espiritu elevado sobre su siglo, reconocié en si fuerzas bas-
tantes para dar feliz término a una grande empresa: la de hallar
un nuevo camino para la India Oriental. Tal era la ostensible pre-
tension del hombre que iba a descubrir un mundo.

Pobre y humilde Colon, en su origen, no se sabe a punto fijo
ni el lugar ni el afo de su nacimiento. El abate Cacellieri ha
publicado una erudita y extensa disertacion sobre esta materia, y
aunque estdn conformes cuantos hablan de sus cosas en creerlo
natural de la republica de Génova, Navarrete opina que nacié en
la misma ciudad de este nombre, y que eso acaecié por los aios
de 1436.

Quédese el curioso trabajo de investigar tan pequefas y
menudas circunstancias para los que habituados a revolver el
polvo de los archivos viven contentos entre el vasto campo de la
erudicion; a nosotros nos bastara saber que tales cosas ni dan ni
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quitan fama a su glorioso nombre, a ese nombre que debiendo
legarlo al Nuevo Mundo, le usurpo este exclusivo derecho a un
afortunado aventurero: Américo Vespucio.

Colon persuadido de la redondez del globo que habitamos,
y completamente equivocado por un calculo inexacto sobre la
longitud que los portugueses habian andado en sus travesias
al Oriente, y cuyos viajes no tenian otra mira que la de ser los
poseedores del comercio que Venecia hacia con la India por el
Mar Rojo y el istmo de Suez, quiso formar un proyecto que con
mayores ventajas en la ejecucion trajese al cabo los resultados
mas felices y pensé que tomando al occidente conseguiria pronto
llegar al continente del Asia por aquel rumbo. Tal fue el pensa-
miento que comunicé a varios gobiernos de Europa, y que éstos
despreciaron juzgandole ridiculo e irrealizable, hasta que una
mujer, Isabel de Castilla, capaz de comprender por su elevado
espiritu lo que otro espiritu tan eminente y sublime habia con-
cebido, extendié su mano poderosa y allan¢ las dificultades que
pudiesen estorbar la realizacién de aquel gigantesco proyecto.

La Espafa entonces prosperaba extraordinariamente, por-
que después de que una conveniente revolucién hizo poner la
corona de Castilla sobre la hermosa frente de Isabel, su enlace
con Fernando de Aragon uniendo ambas monarquias, aunque
sin quitarle sus particulares excepciones, aumentd el poder
de aquellos nobles esposos cuyo primer paso fue la conquista de
Granada y la completa destruccion de los moros con quienes se
habia sostenido una lucha de setecientos afios. No fueron menos
oportunas las providencias adoptadas por los reyes catolicos para
asegurar y multiplicar su influjo en el interior del reino: la decla-
racion de pertenecer a la corona los grandes maestrazgos de las
ordenes militares hizo elevarse prodigiosamente al poder real y
salvarle de las trabas con que antes le tenian ligado los inquietos
directores y principales cabezas de tales religiosos armados: las
leyes promulgadas por las célebres cortes de Toledo, aumentando
el prestigio de las municipalidades, crearon las ideas de libertad
y orden que los nobles patricios supieron fomentar, mezclando-
las con aquel entusiasmo ardiente que no vacila ante las mas
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temerarias empresas. Esta época grande para la Espafia en que
se contaba con hijos tan distinguidos como Gonzalo de Cor
doba, el duque de Alba y el cardenal Cisneros, necesitaba de
un personaje como Colon que trayendo la fuerza y glorias
de Europa a América, trayendo los beneficios de la religion
cristiana, hiciese ver no solamente el descubrimiento casual de
estas tierras, sino el nudo que ata la historia de ambos mun-
dos, el origen del comercio y una de las mas ricas fuentes de la
moderna civilizacion.

No he llamado casual descubrimiento debido a Colén sino
por conformarme con el aserto de cuantos historiadores tratan
de tan célebre acontecimiento, y aunque el sefior Martinez de la
Rosa en una sabia disertacién leida en el instituto de Francia,
apoya con el estilo mas elocuente y castizo la exactitud de seme-
jante opinién, conviene, sin embargo, decir que ni este distin-
guido literato ni las otras notabilidades que han apurado esta
materia lo han hecho con el fin de desvirtuar el grande objeto
que se propuso el almirante, y que dio tan admirables resulta-
dos. En el estado en que se hallaban en su tiempo los conoci-
mientos astrondémicos y cosmograficos, es necesario saber que
Colon, superior a todos los navegantes de su siglo, se persuadié
de que el mundo tenia la forma que habia creido Ptolomeo; y
sobre suponer ¢l la existencia de regiones desconocidas, nada
habria que extrafiar supuesto que Séneca habia anunciado en su
Medea que llegaria la hora en que el mar rompiese las cadenas
que estorbaban la difusion de los conocimientos, hora en que
apareciendo, dice, un nuevo continente, la diosa de los mares
mostraria orgullosa un mundo.

Lo que acaso sucedié en el espiritu volcdnico del descubridor,
fue que conociendo las tendencias de su tiempo, consagradas
Unicamente a las relaciones con la India, presenté un plan que
aunque nuevo halagase aquellos deseos, y si aun asi le oyeron
como a un necio, si hubiera anunciado que iba a descubrir a otra
India, a la virgen hermosa y rica a la que con sus entrafias de oro
y plata, con la variedad de su clima y la excelencia de sus terrenos
debia ser una importante revolucion en la marcha de los cono-
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cimientos humanos, en el progreso de la Europa, en el orden de
los gobiernos, en todos los elementos, en fin, que constituyen las
sociedades, no sélo le tomarian entonces como a un loco, sino
que le hubieran mandando encerrar en una casa de orates.

Con todo, no dejo la maliciosa calumnia de hincar su diente
venenoso sobre la carrera gloriosa de Colon. Se dijo que el descu-
brimiento, obra exclusiva de la fuerza de su ingenio, fue debido a
un piloto que fallecié a su lado legandole ciertos papeles en que
hallo el secreto de América y el derrotero. Tan ridicula especie,
que no merece ya ni mencionarse, ha sido victoriosamente refu-
tada por Bernal Diaz, por el padre Casas, por el sefor Fernan-
dez Navarrete y por Washington Irving, que ha publicado con el
titulo de Vida y viajes de Colén una de las obras mas interesantes
que se han impreso. Ademds, su familia sostuvo contra la corte
un ruidosisimo pleito sobre la primacia del descubrimiento, en
que probo evidentemente la falsedad de tan vaga conseja.

Colon dio cuatro viajes a América, y en los ultimos afios de su
vida fue amado y distinguido afectuosamente por la reina Isabel;
el rey don Fernando le tratd con injusticia y desvio; pero lo que
es el mundo, lo que son sus glorias y lo que es la envidia se ven
en la vida del ilustre almirante. Preso y cargado de grillos en la
isla de Santo Domingo fue enviado a Castilla, y si después volvio
a las Indias fue para regresar a Espaia y morir en Valladolid
el dia 10 de mayo de 1505. El rey don Fernando hizo conducir
su caddver a Sevilla y se le deposité en el monasterio de Cartu-
jos de Santa Maria de las Cuevas en el entierro de los sefiores
de Alcala, desde donde aquellos venerables restos pasaron a la
isla y ciudad de Santo Domingo, y alli se colocaron en la capilla
mayor de la Catedral. Cedida a la Francia la parte espaiiola por
la paz de Basilea, fueron trasladados a la ciudad de la Habana,
segtin queda menudamente descrito en un articulo publicado en
la pagina 177 del tomo 3° de esta obra. [Sandalio de Noda, “Inte-
rior de la catedral de la Habana”, en El Registro Yucateco, Mérida,
Imprenta de Castillo y Compaiiia, 1846].

Por los periddicos que ultimamente he recibido de Europa, he
visto que el rey de Cerdefia habia pedido al gobierno espafiol las
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cenizas del inmortal descubridor del Nuevo Mundo. Al hablar la
prensa de Madrid sobre esto, se manifiesta confiada en que no se
accedera a aquella pretension, afiadiendo: “que Colén se habia
hecho espafol, y que pues facilitamos el camino de su gloria, no
debiamos perder lo que de ese grande hombre nos quedaba”. No
hay que dudar que el gobierno espaiol contestara negindose a
satisfacer los deseos del rey de Cerdena.

En el Correo de Ultramar, impreso en Paris el 11 de octubre,
refiriéndose a una carta de Génova he visto también lo que lite-
ralmente copio:

El domingo 27 de setiembre se ha procedido a la colocacion de la
primera piedra del monumento que la ciudad de Génova erige en
honor de Cristobal Colon, a cuya noble e interesante ceremonia
concurrieron mds de doscientos mil espectadores de la Liguria, del
Piamonte y de toda la Italia. La inmensa plaza que lleva el nombre
del héroe, la montaia cuyo semicirculo la rodea por el lado del
norte, los muelles y los mastiles de los buques, habian reunido casi
toda la poblacion: los palacios, las casas altas, sus techos, las torres,
los campanarios, la montafia estaban cubiertos de espectadores.
Veianse ondear alrededor de la plaza los pabellones de todas las
naciones, y los buques anclados en la vasta rada estaban empave-
sados. Nada podria igualar la magnificencia de este espectaculo, al
que también se presta la situacion de Génova, sobre un vasto anfi-
teatro a la orilla del mar. Después de un discurso pronunciado por
el marqués de Paretto, resonaron sucesivamente los cafiones de los
fuertes de la rada, los tambores, la musica de todos los regimientos
y los coros entonando himnos.

Génova ha hecho con justicia esta demostracion en honor
de uno de los hijos mds ilustres de su suelo. La Espaia, que
fue la que le proporcioné a Coldn los medios para su magnifica
empresa, la Espafia que tan vasto poder adquirié con el descu-
brimiento, ;no deberia elevar también un monumento digno de
la memoria del que tantas glorias, tantos laureles y riquezas trajo
al trono de los reyes de Castilla y de Aragén!?

La familia de Coldn es el origen del actual noble y distinguida
casa de los duques de Veraguas, y el retrato del almirante que
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publicamos con este breve articulo, es tomado del que dio a luz
el sefior Cladera, el mismo que escogié don Lucas Alaman para
sus disertaciones, porque el que existe en la galeria de Napoles
pintado por el Parmesano, y que reprodujo el sefior Prescott, no
es de creer que sea tan exacto, siendo asi que este pintor nacié
el ano antes de la muerte de Coldn. Por otra parte, el retrato
adjunto es copiado de otro de cuerpo entero que poseyo su hijo
don Fernando, y que corresponde con las noticias que él mismo
da de las facciones de su padre.

Meérida, enero 2 de 1847

[EI Registro Yucateco, t. IV (Mérida: Imprenta de Castillo y Compania,
1847), 315320].
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Desde que el célebre barén de Humboldt dio a conocer al mundo
cientifico la importancia social de la Nueva Espafa, la atencion
de la Europa fijose admirada en la variedad de los climas, en sus
abundantes y diversas producciones, en la natural hermosura y
en la sorprendente riqueza de un extenso territorio, cuya exacta
y veridica descripcion, fue el principal objeto de sus interesantes
trabajos. Si el sabio gedgrafo francés monsieur Balbi asegura, apo-
yado en el testimonio de aquel escritor, que la reptblica mexicana
es la “region argentifera del globo”, y que ella sola da mas plata'y
oro que “todas las demas partes del mundo reunidas”, si se enu-
meran las cuantiosas sumas que ha producido, si se observa que
esas ricas fuentes contintan derramando sus envidiados tesoros,
si ni aun es posible siquiera que puedan agotarse jamds, jcémo
es que nuestra patria, con tan poderosos elementos, no se ha ele-
vado al grado de prosperidad que han conseguido, sin ellos, otras
naciones! Cuestion es ésta que bajo el aspecto politico no puede
examinar, segin el tenor de sus estatutos, la Academia a que
tengo la satisfaccion de pertenecer; pero honrado por mis dignos
compaferos que me han electo como uno de los cinco socios
redactores principales del periddico que empieza a publicarse,
me hice cargo de escribir la presente introduccion, proponién-
dome manifestar en ella, no nuevas especies, sino el resultado
del examen y estudio de los que conocen, por datos histéricos,
que la nacién mexicana, aun en los tiempos mds remotos de que
haya noticia, ha sido ilustrada, ha sido opulenta, y que el alto
destino a que sin duda sera llamada algan dia, no lo ocupa hoy
por las innumerables desgracias que le han sobrevenido, y que no
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desapareceran mientras los hijos de este suelo, privilegiado por
tantos titulos, no se persuadan de que el estudio, la aplicacién y
laboriosidad en todos los ramos, son los tnicos, los indispensa-
bles medios, empleados para llegar al venturoso y anhelado tér
mino de verdadero engrandecimiento.

Al descubrirse la América se realizaba el gran pensamiento de
Séneca, que habia anunciado reiteradamente que llegaria tiempo
en que el océano, ensanchando sus limites, facilitaria la adqui-
sicion de conocimientos fisicos ignorados en su época, y que
entonces la diosa de los mares daria a conocer un nuevo mundo,
no dejando de llamar mi atencién la particular coincidencia de
que el espaiiol era el ilustre tragico que quince siglos antes pro-
fetizaba un suceso cuya gloria estaba reservada a su patria. Pero
a pesar de su profunda filosofia, no podia predecir que al encon-
trarse el continente americano, dos poderosos imperios, uno
en el Norte y otro en el Sur, rigiesen con leyes dignas de escru-
pulosa observacién a la raza que lo habitaba. Aun mas extrafio
debi6 de parecer que pueblos en absoluta incomunicacién con la
Europa, tuviesen aquel mismo sistema feudal que los monarcas
del viejo mundo se esforzaban entonces en debilitar y destruir, y
que como all4, fue aqui motivo de reyertas continuas, de guerras
y divisiones que aprovecharon con acierto los conquistadores.
Verdad es que debido a ese sistema son los monumentos que
aun se conservan, y de que Yucatin presenta muchos que han
dado materia al estudio de los anticuarios, y que sobre todos
el apreciable monsieur Stephens ha descrito minuciosamente. De
un mismo origen, de unas mismas costumbres, la raza americana
en sus tradiciones, en sus idiomas o dialectos, en sus obras y en
sus jeroglificos, da las mejores y mas seguras pruebas del estado
de civilizaciéon que tenia antes del descubrimiento de la Amé-
rica, y reduciéndome sélo a la parte que hoy comprende la union
mexicana, manifestaré ligeramente alguna de las observaciones
ciertas que apoyan los adelantos que habia alcanzado.

Al examinar los jeroglificos de que tan frecuente uso hacian
los habitantes del Nuevo Mundo, se advierte que conocieron la
distincién de hierdticos y demoticos, y que sélo el estudio de

312



INTRODUCCION AL MOSAICO

esta diferencia basta para asegurar sus progresos. Mas en lo que
sin duda sobresalieron, fue en los calculos astronomicos maés
exactos que los de los primitivos griegos y romanos, y superio-
res a ellos, por consiguiente, en el modo de dividir el tiempo.
Arido como es este asunto ha sido tratado por todas las plumas
que han escrito la historia antigua de estos paises, teniendo
de nuestra peninsula la muy curiosa cronologia que se publicé
en el Registro Yucateco, por el sefior don Juan Pio Pérez y que
dio a luz en su obra sobre nuestras ruinas el inteligente viajero
monsieur Stephens ya citado. La religion, los templos, el respeto
a los difuntos, las ceremonias para sepultarlos y los lugares a
proposito en que lo hacian, todo indica que respetaban aque-
llo que es natural al hombre respetar cuando se ha establecido
ya una perfecta relacion social; y si bien tenian el sacrificio de
victimas humanas, esto ni era en toda la América, ni se hacia
sino con ciertas reglas y en ciertos casos. Sus casas, el arreglo
de sus pueblos, la imposicion de tributos, la limpieza y cultivo de
los campos, la distribucién de sus frutos y en muchas partes el
vestido segtin las distinciones y jerarquias, todo ello manifiesta
el reconocimiento de una autoridad constituida, el circulo bien
marcado de los deberes y derechos y hasta ideas de una regular
policia. Respecto de las artes y de su estado de perfeccion, baste
decir que las obras curiosas y bellisimas de plumas, y las muy
raras y particulares de oro, plata y piedras preciosas que se reco-
gieron en el palacio de Moctezuma, fueron la admiracion de la
corte de Francia y del Vaticano, en donde no podian presentarse
iguales, y que al mismo tiempo que muestran el conocimiento y
la ejercitada aplicacion de instrumentos a propdsito, justifican el
alto grado de sus admirables adelantos. Si a todo esto se afiade
que no carecian de una legislacion en que se enumeran y clasi-
fican los delitos y las penas, tal como lo refiere nuestro histo-
riador Cogolludo, por la noticas que tuvo a la vista de uno de
los personajes de la familia que habia dominado el pais, y cuya
obra se ha perdido desgraciadamente, debemos creer que asi en
Yucatin como en los demas pueblos del continente americano,
la civilizacion, en lo que cabia, debi® admirar a los pueblos de
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Europa, entonces engrandecida con la seguridad del poder real
que habia derrocado el feudalismo, a la vez que se conmovian
generalmente los animos, con los importantes descubrimien-
tos de la polvora, la brajula y la imprenta. A la valerosa nacion
que habia peleado siete siglos con los moros cupo la suerte de
descubrir y dominar estas tierras, con el plausible propdsito
de extender en ellas la religion cristiana, que fue también objeto
por algunos siglos de los ataques al Asia, y que se conocen en
la historia con el nombre de las Cruzadas. Pero la cruzada de
América, llevando un fin muy noble, en efecto, y que se realizo,
encargada a ilustres guerreros de una nacion orgullosa y acos-
tumbrada a triunfar, fue una cruzada de ambicion para arrebatar
riquezas acumuladas que se extendieron rapidamente por todo
el globo. El brillo de tan codiciados tesoros, no podia ofuscar la
situacion de la antigua sociedad primitiva, y quedo a cargo de
la posteridad desempefar ese trabajo, con la imparcial cordura
que lo verifican autores como Prescott, juzgando sobre las noti-
cias mds o menos exactas que dejaron los escritores contempo-
raneos. A esto se deben, sin embargo, las descripciones de la
grandeza y prosperidad de los reinos que fueron teatro de las
hazanas de Pizarro y de Cortés, y todos comprueban esta verdad:
que habia en América grandes naciones bien gobernadas, y entre
las cuales México ocupaba un lugar distinguido.

Hablando ahora, por un momento, en lo particular de Yuca-
tan, que a la hora de la conquista se le encuentra dividido vy
dominando el verdadero feudalismo, destruida por una guerra
la opulenta ciudad de Mayapan, asiento de la monarquia, nadie
ha puesto en duda que sus pobladores, con una lengua si no per-
fecta, a lo menos expresiva como la naturaleza, y bastante para
sus necesidades y conocimientos, tenian el grado de cultura que
se advirtio en las islas conocidas con el nombre de las Antillas,
y que era superior al de otras partes. Los buenos tejidos de algo-
don que asi le servian para varios objetos, como eran tributos
de los vasallos, trabajados con el aparato mas sencillo y con la
perfeccion que pudiera hacerse en las mejores fabricas, dicen cla-
ramente que conocian la agricultura, la industria y los medios de
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fomentarlas. Si a tal especie de vasallaje o esclavitud debieron los
naturales semejantes progresos, acaso sera porque en el cardcter
de esta raza se tropieza con la indolencia que no procura afanarse
sino por los medios extremos del mandato y del rigor. Al modo
duro y severo con que eran regidos, opina mi amigo el sefior don
Pio Pérez, y dice que pensaba lo mismo el ilustrado cura don Esta-
nislao Carrillo, se debe el que en muchos edificios se encuentren
piedras que no son sino de otros lugares muy distantes, y que
serian traidas por una especie de tributo, con el fin de edificar los
palacios para sus sefiores y los templos para sus idolos.

Oscura o muy poco conocida como es la historia en muchas
de sus partes esenciales, deja ver lo bastante para conocer dis-
tintamente que es incuestionable el adelanto de la América a la
llegada de los espafioles, que habia gobernantes y gobernados,
agricultura, industria, paz y prosperidad en unos pueblos, dis-
cordia y anarquia en otros; en una palabra, habia esa alternativa
de bienes y males, que, valiéndome de la expresion del poeta
riojano Meléndez, “forman mezclados la tela de la vida”, frase
aplicable asi a los hombres en particular, como a las sociedades
en general.

Luego que los conquistadores, no solo fijando su ambicién en
las riquezas y los honores, sino en su gloria y fama, empezaron a
informar a la corte del resultado de sus empresas, aquel espiritu
de dominacion exaltado por el celo religioso produjo bienes posi-
tivos a la América. La Espafia regida por instituciones mas libe-
rales que ninguna otra naciéon de aquella época, trajo con la reli-
gion, sus armas y sus doctrinas, los necesarios elementos para el
arreglo de un gobierno y la fundacion de grandes pueblos; y como
siempre estos extraordinarios acontecimientos han producido, a
pesar de sus horrores, notables ventajas para la humanidad, como
de ellos se vale acaso la Providencia Divina en sus inescrutables
designios, nada tenia de raro, que tal como fue consiguiente a
la conquista de los romanos la union de las naciones y el exten-
derse por todas ellas un solo idioma, abriéndose asi el camino a
los progresos del entendimiento humano, a la propagacion del
cristianismo y a que con el curso del tiempo se formasen esas
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naciones ilustradas y poderosas que hoy admiramos, fuese con-
secuencia de la conquista el establecimiento de las naciones que
hoy existen, y que poderosas e ilustradas también, han influido
e influyen tanto en las transacciones sociales. La conducta de
la Espafia en América fue muy opuesta a la que ha seguido con
sus colonias la Inglaterra, que se precia de filantropica, y que es
una incontestable demostracion lo que se verificd en los Estado
Unidos, en donde la raza primitiva ha sido alejada y destruida.
El objeto que aqui se trata impedia adoptar semejantes medidas
de destruccion, y asi se vieron al misionero y al soldado trabajar
asiduamente en la obra de reducir a los naturales a las sanas
ideas de la religion de paz que propagaban, y que recogieron en
breve los mejores frutos. Todo quedo arreglado, y el orden, la
tranquilidad y la constancia levantaron cuanto vemos todavia
y cuanto nos da hoy el titulo para contarnos entre los pueblos
ilustrados del mundo. Ni podria en un articulo de periédico, ni
cabe tampoco a mi propdsito, expresar con la extensién que la
gravedad del asunto exige, lo que en los tres siglos que estuvimos
sujetos a la Espafa, se hizo en bien y para engrandecimiento de
la que hoy es la nacion mexicana. El sefior don Lucas Alaman,
que en su excelente obra de Disertaciones sobre la historia de la
Repuiblica, ha referido con toda la profundidad de conocimientos
que posee, cuanto puede desearse saber acerca de la conquista,
las causas de que provino y las consecuencias que produjo, no
ha publicado, a lo menos que yo sepa, el tomo tercero que tiene
ofrecido, y en el que se propone tratar del gobierno colonial,
de los sucesos acaecidos en todo el tiempo de su duracion, de
los templos y conventos edificados, y de otras materias curio-
sas e importantes, cuyas noticias serdn, por cierto, muy utiles,
pero que sélo robusteceran el convencimiento publico de que
los espafioles consiguieron hacer en América grandes obras,
que patentes todavia, son intachables testigos de los adelantos
que su administracion logro realizar.

Del periodo de nuestra independencia ac4a no puede hablarse
aun con la exactitud e imparcialidad que lo haran las genera-
ciones venideras; pero como es tan comun y general la injusta
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especie de atribuir los males presentes a nuestra emancipacion
politica, y como esto no es verdad ni tienen ellos los horribles
colores con que exageradamente se les quiere pintar, de todo lo
que pudiera yo apetecer para refutar completamente tan errado
juicio, lo mas satisfactorio es lo que ha anunciado la comision
de geografia y estadistica de la republica, en su nimero tercero
correspondiente al mes de agosto del presente afio. Esta comi-
sion da a luz mensualmente un cuaderno, habiendo salido el
segundo ntimero de su Boletin diez afios después del primero. En
1839 se establecio un instituto, que apenas empezaba sus apre-
ciables tareas, tuvo que interrumpirlas, hasta que hoy sus ilus-
trados miembros, que no han dejado un momento de afanarse,
y cuyo ejemplo es digno modelo de imitacion, atan de nuevo el
hilo de sus importantes trabajos, presentando los datos que han
reunido. Ellos manifiestan:

que relativamente a la poblacion, la republica mexicana es el pue-
blo que tiene mayor nimero de personas que saben leer y escribir,
entrando en comparacion todas las naciones de Europa, sin excep-
tuar ninguna; que encierra menor numero de mendigos; que hay
delitos y crimenes muy raros en ella, y algunos sin ejemplar; que
respecto a la perfeccion fisiologica de las razas, y a pesar de la dife-
rencia de ellas, es la nacién en donde se advierte menor nimero de
personas jorobadas, raquiticas y contrahechas.

La comision ha colectado un numero considerable de altu-
ras barométricas y situaciones geogrificas nuevas, ha corregido
muchas de las antiguas, ha hecho investigaciones geoldgicas y
se han proporcionado datos de que no han tenido noticia los
gedgrafos de Europa. “Y todos estos trabajos”, como con suma
propiedad dice uno de sus socios, “se han ejecutado entre el
estruendo de las armas, en medio de los estragos de la guerra
civil, cuando menos dispuestos debian estar los 4nimos a entre-
garse a ocupaciones, que por su propia naturaleza, requieren paz,
desahogo, y tranquilidad de espiritu”.

Si, pues, la republica mexicana, tal como queda manifestado
por la sabia comision de geografia y estadistica, es superior res-
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pectivamente a otras naciones que la desprecian y vilipendian,
si en ella se adelanta, en lo que es posible, cuando en una verda-
dera crisis recorre una senda estrecha y erizada de tropiezos sin
cuento, a la calificaciéon degradante que de ella hacen pueblos
encantados con su orgullosa fortuna, y que no la merece en su
desgracia, son los datos indicados, la mis victoriosa contesta-
cion. Disipense las causas que atajan el rapido vuelo que puede
tomar, y entonces se vera cudl es la nacion que acertara compara-
tivamente a nivelarse al desarrollo de sus notorios elementos de
grandeza y prosperidad. A todos toca procurar que semejantes
elementos no aparezcan desatentidos, y que nuestro empefio sea
el de consagrar a los objetos que reclaman exclusiva dedicacion, el
tiempo que hoy se invierte de una manera tan lamentablemente
inutil. Alli estdn los campos brindando con su fertilidad pro-
digiosa, con su variada naturaleza, a las mayores empresas de
agricultura, que es la primera fuente de la riqueza universal, alli,
ademas de los abundantes frutos con que nos convida la tierra,
nos reserva en su seno raudales de oro y plata, alli estin nues-
tros caminos en lo absoluto abandonados, cuando sin ellos no
puede haber comercio ni progreso de ningtin género, alli esta en
fin, la instrucciéon publica, sobre la que es preciso decirlo con
orgullo, nos hemos afanado, pero no sin tropezar con las dificul-
tades que se oponen a cada paso. La Academia que las conoce,
y que se le presentan mds graves hoy que en otros dias mejores,
no desconfia de sus fuerzas, que aunque débiles para el alto fin
que se propone, cuenta con la firmeza de sus nobles intenciones
y con el apoyo de los buenos yucatecos. Solo dando proteccion a
tales empresas, y a todas las que son generalmente reconocidas
por su conveniencia, utilidad e importancia, la reptblica llegara
a alcanzar el honroso lugar que le pertenece en la escala de los
pueblos cultos. Para conseguirlo, como lo deseamos, preciso es
curar en su origen el cAncer que nos devora, y solo asi, y como
premio del trabajo y de la constancia, veremos al vapor surcar
nuestros mares, atravesar nuestros caminos, pediremos al telé-
grafo sus alas, tomaremos al gas su hermosa luz, levantaremos la
industria, el comercio, y disfrutaremos los positivos bienes que el
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activo genio de nuestro siglo derrama abundantemente en otras
naciones. Muy cerca tenemos el modelo. El gigante pueblo que
camina al frente de las ideas democraticas, y que no tiene en su
brillante historia mas mancha que la de haber hecho la guerra a
México, ese pueblo progresa con una rapidez incalculable, por-
que al impulso de sus principios eminentemente republicanos
y del espiritu de asociacién, nada hay que no pueda llevar al
cabo. Unidos los dones con que el cielo ha querido protegerlo,
al constante movimiento que favorece la realizacion de los mas
grandes y utiles proyectos materiales, sus pasos rapidos y segu-
ros, encuentran el firme apoyo de su bien combinado sistema;
y como el trabajo halla, por ventura, su competente premio en
donde quiera que el hombre lo empleé, como esto lo confirme la
experiencia aun en los terrenos mas despreciados por la natura-
leza, obligacion de las sociedades es la de afanarse, y mucho mas
cuanto mayores son los recursos con que cuentan para llenar
debidamente las condiciones necesarias de su existencia y respe-
tabilidad. El viajero que recorre la Holanda y la Suiza observa
hasta donde llega el esfuerzo humano, que asi cultiva escarpadas
montafas, como presenta ciudades flotantes sobre las aguas; y
si en la reptblica no hay dificultades naturales que vencer, ni
se requieren esos esfuerzos, la senda que facilmente podemos
seguir, nos dara iguales si no superiores bienes a los que dis-
frutan nuestros orgullosos vecinos. Conozcamos, por tanto,
los mexicanos las ventajas de nuestra situacion, los medios de
curar las profundas heridas que vierten sangre, enjuguémonos
las lagrimas que los mds amargos dolores obligan a derramar,
y apagando para siempre el fuego de la discordia, que atiza la
ambicion de los partidos, legaremos a nuestros hijos la paz, y con
este precioso tesoro, la gloria de tener una patria tan ilustrada y
bella, como respetable y opulenta.

Meérida, octubre de 1849

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquin Castillo Peraza, 1849), 1-9].
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Dona Robustiana Armifo

Si se creyd en otro tiempo que la aficion a los estudios litera-
rios y las producciones bellas y sublimes del genio poético eran
impropias del bello sexo, hoy esta opinion errada, que tenia muy
respetables apoyos, la han venido a echar completamente por
tierra los progresos intelectuales de nuestro siglo. Obra digna del
cristianismo fue por cierto levantar a la mujer del estado casi de
esclavitud en que estuvo en las mas célebres naciones antiguas;
y desde entonces la vemos aparecer como la digna compaiiera
del hombre, acercindose cada dia al lugar que le corresponde
ocupar en el circulo de las sociedades. Todavia en mi opinion
la importante reforma comenzada sobre las poderosas e indes-
tructibles bases del establecimiento de la tnica religion verda-
dera no estd concluida para la mujer, segtin los grandes designios
de su divino autor: y me basta para ello observar que se escoge
una como madre del humilde rey que verifica la redencion del
mundo, que se le conserva pura y sin mancilla, que muestra su
incomprensible ternura en las escenas de vida y muerte en que
se le encuentra, que sin sujetarse a la ley universal que condena a
perecer a todo lo creado, se le coloca bella soberana en su trono
de estrellas, que aparece mediadora entre la justicia y la miseri-
cordia del que la sefiala como madre de todos los hombres, para
oir los votos y enjugar las lagrimas de los que acuden al inagota-
ble tesoro de gracias que esta encargada de derramar por todas
partes. Este recuerdo respetable que es digno objeto del gran
libro que pasa venerado de una a otra generacion, es también la
fuente en donde yo creo que debe buscarse el sublime porvenir
de la mujer. Asociada al hombre, hija de su primer suefio y sefiora
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de un paraiso, si cediendo engafiada a las m4s falsas promesas se
precipita a un abismo, arrastrando en pos de si todos los bienes
y dejando una carrera de miserias, la voz eterna se escucha para
condenar la depravada conducta del halagador e ilusorio poder
que tan malignamente la condujo: “enemistades,—le dijo—, pon-
dré entre tiy ella, entre su linaje y el tuyo, y aunque tu acecharas
sus pasos, ella quebrantar tu cabeza”.

Causa de las desgracias de la humanidad, y escogida como
medio de curarlas, vemos a una mujer transmitir el funesto
legado de tantos infortunios, y a otra presentar a su carisimo
Hijo que vino a redimir al hombre, cumpliéndose asi las conso-
ladoras predicciones de los verdaderos profetas. Cualquiera que
medite, pues, en tan importantes sucesos y dedique su especial
atencién al examen profundo vy filoséfico de la historia, bajo
todos sus aspectos, hallara que la variada suerte de la mujer apa-
recida como la tltima obra del autor de la naturaleza, humillada
cuando han dominado las falsas religiones, y ennoblecida por el
cristianismo, muestra ya unos derechos que estin intimamente
enlazados con la misién augusta y providencial que se le ha con-
ferido. Estos derechos que ejerce sobre el corazén y con sola la
ternura que es arma poderosa para triunfar sin mancharse, y
sin abatir al vencido, presentan las favorables ocasiones de una
constante lucha en la que siempre se obtienen consuelos y espe-
ranzas. Madre o esposa, hija, amante o amiga, junto a la cuna, al
lado de la cama del moribundo, en los opulentos palacios y en las
mas miserables chozas, la mujer ha sido creada para derramar en
todas las escenas de la vida sus rayos de gloria, y con su sonrisa,
sus miradas, su armoniosa voz y su hermosura, herir misteriosa-
mente las cuerdas mas delicadas.

A tales dotes y para tan altos encargos correspondia una inte-
ligencia clara y una sensibilidad peculiar, a fin de que unidas
ambas fuese facil en recibir impresiones y pudiese comunicar-
las también. Segun la civilizacion ha ido avanzando, segun que
las artes adelantan, se fomentan y perfeccionan, segiin que la
musica, el dibujo y la poesia se generalizan, no parece ya extrao,
sino muy natural, que asi como puede una mujer tocar el piano y
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tomar el pincel, pulse la lira con las ventajas que le proporcionan
las mismas cualidades que la adornan. En los primeros afios del
siglo pasado fue en Europa casi general la creencia de que era
dafiosa al bello sexo la adquisiciéon de cualquier género de cono-
cimientos, conservandose por mds tiempo este error en Espaiia,
en donde ha desaparecido igualmente, y en donde brillan hoy
mujeres célebres por su genio y por sus escritos. En América, con
la excepcion de los Estados Unidos del Norte, todavia se pre-
tende ridiculizar a las que por este temor no se han lanzado a la
arena a lucir las excelentes dotes con que cuentan. Ya se ve, cen-
suradas en lo particular por la envidia que clava su diente hasta
en las reputaciones mejor adquiridas, criticadas con la sal de las
sdtiras y pintadas con exageracion en las piezas dramaticas, como
lo hizo Moliére en Francia y Moratin en Espafia, nada tiene de
raro que se hubiesen retraido de aparecer en un terreno en que
iban a ser objeto de la burla y del ridiculo. Afortunadamente,
para honor y gloria de la inteligencia humana, aquellas especies
vertidas no tienen eco ahora, y en la misma Espafia hay muchas
escritoras de nota y poetisas apreciables que recogen el caudal
de gloria necesario para legar a la posteridad un ilustre nombre.
Cuéntase entre ellas a la sefora dofia Robustiana Armifio que
ha dado a luz multitud de composiciones y de quien es la oda
a Atenas [“Al consul de S. M. en Grecia’] que se publicé en el
namero anterior.

Este género de poesia si no conserva la alta sublimidad de sus
épocas primitivas, tiene sin embargo mds gracias, variedad y sol-
tura. Debido esto a la diferencia de las mismas épocas, en la poe-
sia lirica es en donde se advierte lo que el genio ha perdido de
vigor y ha ganado, bajo otros aspectos, con el curso de las gene-
raciones. Porque si ningiin pueblo como el hebreo se ha visto
en circunstancias mas grandes, oyendo la voz de Dios, reunidos
junto al arca, presenciando los milagros de su infinito poder y
las luminosas escenas de Sinai, ningtin pueblo como él ha tenido
tampoco una poesia lirica mas bella, mas perfecta, mds legitima.
David es sin duda el mejor, pero el mas inimitable modelo. Los
griegos que inspiran sus odas a Pindaro, a pesar de ser éstas tan
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célebres, ni sus dioses, ni sus héroes, ni sus juegos olimpicos,
podian presentar campo tan extenso y digno de cultivo como el
de los hebreos para el majestuoso vuelo de la imaginacion. Los
romanos con una civilizacion mas aventajada tuvieron a Hora-
cio, cuyas odas sin ser comparables a las magnificas de los libros
sagrados ni al arrebatado entusiasmo de las pinddricas, tienen
toda la belleza y maestria con que han sido y seran aplaudidas.
Generalmente cultivada la oda, vemos que la heroica en el tono
del divino Herrera aparece también desempeniada como la moral
en la lira de fray Luis de Ledn, habiendo perdido la primera gran
parte de su prestigio, siendo muy dificil darle hoy el brillante
colorido que tuvo en sus buenos tiempos. Pero en cambio, la
oda filosdfica e histdrica, hija de los progresos de nuestra era,
se le ha sustituido con el mejor éxito. A este género pertenece la
de la sefiora Armifio y otras suyas que tenemos a la vista, reser-
vandonos dar algunas muestras después de unos ligeros apuntes
biogréficos de tan apreciable poetisa.

En el principado de Asturias y en la patria de Jovellanos, doiia
Robustiana Armino nacié en Gijon en donde ha hecho sus estu-
dios, debiendo a su dedicacion y talentos los conocimientos que
posee en la literatura nacional y en las extranjeras. El francés, el
inglés, el italiano y el aleman son idiomas de su frecuente lectura;
y las traducciones que de ellos publica son siempre correctas.
Hija de un farmacéutico y casada recientemente con un médico,
dona Robustiana recibié sin duda los tiros injustos de la critica
que se opone neciamente a tan laudables miras, pues en una oda
a su patria encontramos los siguientes y bellisimos versos:

Pero si a tus hogares

llegase por azar otra cantora,

no ahogues sus cantares

como hiciste inclemente con los mios,
dale tu proteccion, dale tu historia,
dale también por alimente gloria.

Que no todos joh patria! se complacen
en cruzar el sendero
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cuando de espinas le hallan erizado,

no todos han gozado

en caminar gimiendo,

cual triste y solitario peregrino,

sin otra compafia en su camino

que el llanto que sus ojos van vertiendo.

No se arredran las almas grandes cuando se proponen un fin
noble, sino que al contrario, sin escuchar los gritos de la envi-
dia y venciendo tropiezos, llegan al deseado término de su glo-
riosa carrera. Esto ha sucedido con dofia Robustiana Armifio,
ya conocida aqui por algunas de sus poesias impresas en nues-
tras publicaciones periddicas. La Misceldnea dio a luz una que
dedico al retrato de Zorrilla y otra a la muerte del malogrado
Espronceda. A su editor, que es hoy presidente de la Academia,
remite la autora su oda a Atenas, que no ha sido impresa y “El
Gitano”, que aunque no es obra inédita, es aqui desconocida, y
circula en el calendario de Espinosa para el afio entrante. Como
una prueba de su amable cortesania, puede presentarse el hecho
de haber dirigido tan hermosa oda, accediendo a las insinua-
ciones amistosas que se le hicieron; y la Academia al publicarla
con particular satisfaccion en su periodico, corresponde a la fina
demostracion de afecto que uno de sus socios ha recibido de
la autora. Escrita este mismo afo en Salamanca para llevarse a
Grecia, viene a darse por primera vez a luz en Yucatan: tal es el
prodigioso encadenamiento de las relaciones sociales.

Dofa Robustiana Armifio es una sefiora de edad de veinti-
siete afios, de estatura pequefia y da muestras de una agilidad
extraordinaria. Después de las horas que dedica al estudio, es
frecuente encontrarla paseando en hermosos caballos u ocupada
en el ejercicio de la caza, de suerte que alterna cuidadosamente el
cultivo del espiritu con el movimiento y trabajo del cuerpo. Pero
a la sefora Armifo, como a todas las personas que se consagran a
la literatura, en donde se les conoce, y en donde debe buscérseles,
es en su propio terreno, en sus escritos, que descubren su espi-
ritu mas bien que fastidiosas disertaciones que solo sirven para
hacer perder el tiempo al biografo y a los lectores. Mejor, pues,
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que cuanto pudiera yo decir tendré la satisfaccion de presentar
algunos fragmentos de composiciones suyas aqui no conocidas.
En la oda “A la Catedral de Salamanca” se expresa asi:
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Anonadada el alma

bajo el peso moral de tu hermosura,
contempla tus legiones esculpidas

ve virgenes pulidas,

que calzan por coturno las estrellas,
de martires dolientes,

de caballos y grupos caprichosos,

de grifos espantosos,

no en el cincel tosco o al azar formados,
que es tan alta belleza

la que brilla en sus formas angulares,
que a cantar su grandeza

no basta el tibio son de mis cantares.

Aqui la piedra dura

flexible se tornd; blandas, pulidas,

con ellas se formaron

que al encaje flamenco dieron celos,

y aéreas y perdidas,

cual si a merced del viento se meciesen,
flotando desprendidas

en atrevidos arcos se doblaron

y a las gigantes puertas se amoldaron.

Calados artesones

en la parduzca piedra recamados,
cual purisimo fleco se desprenden
magnificos blasones,

de un trabajo sutil, ceja imponente,
que abarca por pupila

el rubio sol que oscila

al través de sus bellos rosetones.

Fuerza es cantar, dulcisima sefiora,
del templo sacrosanto,
virgen en cuya faz consoladora
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agoto su hermosura

el arte creador: oye mi ruego,

yo tu favor imploro,

préstame el arpa de oro

de inmortal querubin, y que mi lira

por el angel pulsada,

vibre un canto profético sublime,
davidico, profundo,

que admire con su fuerza el ancho mundo.

Y aérea, bella, gigante,
montada sobre diamante

en medio al sombrio templo,
tu corona deslumbrante
trémula joh nave! contemplo.

Cupula que cincelaron
los dngeles que bajaron

a trazar tus maravillas,

y en ellas te proclamaron
la perla de las Castillas.

Ejércitos vencedores,

grupos de inmensos primores,
confundidos, apinados,

y escudos y miradores

de oro y azul recamados.

Que si el alma delirante
tiende su vuelo arrogante,
por tu balcon atrevido
halla un anillo colgante
en los aires suspendido.

;Podra olvidarse ninguno
del brazalete moruno

que tus palmeras sujeta,
cual cifie grillo importuno
los musculos de un atleta?
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Remedo de una sultana

que lleva en su frente cana
plumas y joyas sin cuento,
Dédalo de filigrana

do se pierde el pensamiento.

n otra composicion “A la memoria del joven don Miguel
En ot i

enéndez...” se leen los bellisimos versos que siguen:
M d

iYa la flor de los zarzales,
que tu otofial hermosura
nos prestaba,

rueda por los eriales

y vuela por la espesura

deshojada!

iAy! {Cuantas flores murieron
al impulso del nublado
sacudidas!

iCudntas esperanzas fueron
del corazon angustiado
desprendidas!

iCudntos ojos se cerraron
que solo entusiasmo y vida
respiraban!

Cuando mas bellos brillaron
una eterna despedida

me legaban!

Duerme en paz hoja caida
de poéticos jardines,

flor galana!

Ni el follaje te dio vida,
ni sus auras y jazmines

la mafana!

Basten las anteriores muestras para un breve articulo de perio-
dico, y para concluir confesando que merecedoras de alto apre-
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cio son las tareas de las mujeres como la sefiora Armifio, consa-
gran algunas horas de su vida a la perfecciéon moral y social de
la especie humana. La poesia, alto don del cielo concedido a los
débiles mortales para elevar su dignidad, conservar los hechos,
ennoblecer la historia, para legar a la posteridad un tesoro y para
recoger los inmarcesibles laureles de la gloria, ha contribuido
y puede contribuir todavia mucho a las mejoras del hombre.
Y mas rapidos, mas felices y seguros serdn sus triunfos, si la
mujer, equivocamente llamada débil, pero que es en realidad
fuerte, ayuda con sus admirables recursos a la realizaciéon de los
vastos proyectos que conduciran a la humanidad a su completo
estado de perfeccion. Mis convicciones suben a tal punto bajo
este respecto, que el grande, noble y laudable pensamiento de la
paz universal de que se trata en Europa, y que es objeto de las
célebres discusiones de muchos sabios de ambos mundos, cuya
respetable asamblea ha presidido Victor Hugo en Paris en agosto
del presente afio, pronunciando un discurso que es la poesia de
la politica, no podra conseguirse sin la indispensable coopera-
cion de la mujer. Su carrera toda de ternura y amor, descubre su
mision providencial; y asi como trajo la vida y la muerte en un
paraiso, la reparacion al pie de una cruz, su libertad y la libertad
de los pueblos con el cristianismo, ella debe consumar su impor-
tantisima obra bendiciendo la paz de las naciones.

Mérida, diciembre de 1849

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquin Castillo Peraza, 1849), 73-81].
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La religién y las sociedades.
Discurso leido en sesion extraordinaria
de la Academia en 13 de enero del
presente afio por su autor, socio nato,
el seiior don Vicente Calero

Hay una ciudad que por su importancia historica es superior a
cuantas han fundado los hombres. No son las épocas célebres
de la venerable antigiiedad las que solo han contribuido a enno-
blecer su ilustre nombre, pues si fue en sus buenos siglos regula-
dora de las sociedades, su poder politico, débil como lo ha sido
para otros pueblos, apenas basta a afiadir algunas paginas mas
o menos gloriosas en el gran libro de las revoluciones. El origen
verdadero de su alta memoria debe buscarse en su destino, miste-
rioso, sublime y providencial, que no encierra su fama en el estre-
cho circulo de los recuerdos y tradiciones de una nacién. Ciudad
que es la tumba de tantos héroes de distintas edades, que tuvie-
ron tan opuestas costumbres y hablaron diferentes idiomas, ciu-
dad universal que el tiempo respeta, que los hombres admiran,
que estrecha con los mas sélidos vinculos morales las relaciones
de los pueblos, ciudad que recorre una senda profundamente
filosofica, cuyo principio y medios de accion corresponden al ele-
vado fin de su interesante carrera, ciudad que es fuente viva de
una idea tan inmortal ésta como perecederos son los hombres...
esa ciudad es Roma justamente reconocida como asiento cons-
tante y sagrado de la autoridad delegada por el que para redimir
al mundo apur6 hasta las heces del cdliz de la amargura en las
dolorosas horas del Calvario.
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Entre sus muros, al pie de sus colinas, alli donde se han
paseado los Césares, donde se ha oido la voz de los grandes ora-
dores, los cantos inmortales de los poetas, de alli de donde han
salido ejércitos numerosos para regresar con el orgullo de con-
quistadores, alli donde ha corrido la sangre de tantas batallas,
donde han perecido tantos martires, alli hay una silla respetable
por la divinidad de su origen que se mantiene firme y segura a
pesar de los ataques de los barbaros, a pesar de las tentativas de
los emperadores de Alemania, a pesar de las fuerzas de Carlos V
y que ni la republica francesa, ni Napoledn, ni los carbonarios
han podido echar por tierra. Esa silla la ocupa un rey que no ha
recogido en su cuna la herencia de su autoridad: mds augusta
y legitima, apenas en ella se coloca, cuenta con la obediencia
de sus numerosos subditos; esa silla, prenda preciosa del poder
eterno que la conserva, antorcha que ha pasado alumbrando la
historia de los siglos que han corrido desde la era cristiana, que
se han sentado en ella, después del apdstol fundador, setenta
y siete santos venerados en nuestros altares; esa silla que a su
titulo de apostolica afnade también el de romana, que tiene un
pasado glorioso, que se muestra hoy llamando la atencion del
mundo y que su porvenir no esta pendiente de humanas con-
jeturas; esa silla puesta en la tierra y apoyada en el cielo, es la
que anade preciosos y no interrumpidos eslabones en la visible
cadena que pasa atando el curso de los sucesos, es la que descu-
bre cuinto ha contribuido la religiéon cristiana a los progresos
de las sociedades, ya en la parte moral, ya en los adelantos inte-
lectuales, ya en las ideas administrativas; y bajo cuyos variados
aspectos, que tocaré ligeramente, hallo un objeto digno para
presentar a esta ilustrada Academia una breve disertacién, cum-
pliendo asi con el deber impuesto por el reglamento a los socios
que la componen. Importante y grave es el asunto: capacidad
profunda y estudio constante que proporcione muchos y varia-
dos conocimientos, son precisos para tratarlo; en mi suplan la
intencion y el buen deseo, la falta de luces, y valganme siquiera
las ardientes y repetidas suplicas que elevo al cielo para que me
permita bajar a la tumba con la indecible satisfaccion de haber
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visitado la ciudad monumental, la ciudad eterna, la ciudad de
mis suenos.

Nadie hay que no advierta en la civilizacion actual del mundo
un sentimiento de moralidad que contribuye a dulcificar las
acciones y como que las dirige y domina, sentimiento cuyo poder
es tal que impone al vicio la pesada tarea de ocultarse bajo las
apariencias de la virtud. La moral cristiana, a la que pertenece
exclusivamente este tiempo, tuvo para lograrlo que combatir con
las estragadas costumbres del imperio romano y con las de los
barbaros sus dominadores, y sin duda que por una constancia
digna solo de la santidad del objeto la vemos lucir su victoria en
la legislacion y en las costumbres publicas. Sabido es el dicho de
Montesquieu sobre que las republicas se conservan por la virtud
y las monarquias por el honor, pero participando este escritor
de las ideas de su época, vio un efecto y no encontré su legitima
causa. La religion era impotente en Grecia y en Roma para regu-
larizar las costumbres; de alli el establecimiento de censores: en
nuestras sociedades bastan los verdaderos ministros de la iglesia,
censores natos de las costumbres, para infundir esas ideas de
virtud y de honor, y para que se reconozcan como principios,
de manera que formen una creencia universalmente arraigada.
Esta creencia que en las naciones modernas constituye lo que se
llama conciencia publica, es la que inspira la censura del vicio y
los justos encomios a las bellezas de la virtud, es la que no debe
considerarse como una mera doctrina, sino como una grande
institucion, pues para establecerla, tan profundamente como lo
estd hoy, no era suficiente la simple aparicion de una doctrina:
era necesaria, era indispensable la existencia de una sociedad
que conservase como en depdsito las maximas sanas de la vir-
tud, y que al mismo tiempo las predicara sin cesar a los hombres
con referencias a su vida, porque toda idea es débil e insubsis-
tente cuando no hay una institucién que la represente y que
sea como su personificacion. La iglesia, desde el primero de sus
pontifices hasta el ultimo de sus ministros, ha cumplido con el
deber de difundir la moral que asi se oye diariamente en los ricos
templos de las opulentas ciudades, como en las pobres capillas
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de las mas miserables aldeas. Eso ha hecho la opinién respeta-
ble y reconocida de ciertas acciones comunes ahora, raras en los
tiempos antiguos. No se hablaria hoy del acto sencillo de un jefe
de ejército que tomando prisionera a la esposa del caudillo con-
trario se la remitiese con las demostraciones de su generosidad,
pues esto lo tendriamos como resultado muy natural de los senti-
mientos reinantes, y sin embargo la historia recoge este hecho de
Escipion en la toma de Granada. La iglesia para infundir estas
ideas, para generalizar estos sentimientos, para trabajar por fin
en la moral de los pueblos ha hecho cuanto debia, ha destruido
la esclavitud, ha ennoblecido a la mujer, ha perfeccionado las
relaciones domésticas, en una palabra ha reformado todo lo que
en la antigiiedad era defectuoso. “Mente elevada y corazén de
fuego —asi se explica un escritor moderno—, tenfa seguramente
quien dijo que el alma era naturalmente cristiana; pues acertd
a encerrar en tan breves palabras las inefables relaciones que
enlazan el dogma, la moral y los consejos de una religién divina
con lo mis intimo, mas delicado y mds noble que se alberga en
nuestros corazones .

Después de advertir lo que ha obtenido el cristianismo en
beneficio de la moral, estudiense igualmente los pasos todos de
la iglesia y se alcanzara sin la menor duda el convencimiento
de que la silla apostolica que la representa y las congregacio-
nes religiosas que ella ha protegido, han sido siempre las que
han apoyado las mejoras sociales y contribuido eficazmente a
sus progresos. La religion cristiana que tiene por objeto la per
feccion del espiritu, al mismo tiempo que ensefa una moral
sublime, que corrige el vicio y que brinda con las aguas puras de
la fuente de la virtud, alienta a los trabajos cientificos y literarios
sin que pueda seialarse una sola materia, por profunda que sea,
que no haya sido tratada extensamente por las plumas de los
esclarecidos miembros de su iglesia. Basta meditar en los escritos
de Santo Tomads, basta considerar que nada de lo que presentan
como nuevo los publicistas modernos ha dejado de ser objeto de
la observacion y del andlisis de su alta sabiduria, para reconocer
de cuanto es capaz el hombre cuando a un estudio constante
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une las ideas religiosas que todo lo iluminan, y que cubren el
vacio que se advierte en las obras de los fildsofos antiguos. San
Gregorio VII y San Bernardo luchando con la corrupcion gene-
ral, la conquista de la tierra Santa cambiando el aspecto de la
Europa, Julio II que a ejemplo de sus antecesores daba tan franca
proteccion a los adelantos intelectuales, y cuya marcha siguie-
ron muchos de sus sucesores, son pruebas reconocidas de que
la iglesia se ha empeiado sin cesar en la noble tarea de ilustrar
a los pueblos; sin que dejemos tampoco de recordar que cuando
los Médicis fijaban una época de gloria para el engrandecimiento
de Florencia, Ledn X, miembro de tan ilustrada familia, hacia lo
mismo en Roma.

Quién sabe, dice a este propdsito una de las plumas mas
célebres de nuestra época, quién sabe cuil seria el estado de las
sociedades si la Providencia que quiso afligir a la Europa con la
confusa mezcla de barbarie y civilizacion, de groseria y cultura,
de rudeza y de saber, de afeminacion y ferocidad que habia en
los siglos medios, no hubiera también dispuesto el modo de salir
de este caos difundiendo de ante mano la religién cristiana, que
al mismo tiempo que fuera un lenitivo para los males presentes,
mostrara para lo futuro una aurora de esperanza. No se redujo el
cristianismo a instruir por sola la doctrina, quiso ensefar tam-
bién con el ejemplo y por eso todas las semillas de la civilizacion
se hallaban encerradas en la iglesia, siendo de notar que las pre-
ciosidades que al transcurso de los siglos tenia reunida se habian
refugiado a la sombra de la religion. El hacha destructora que
empufiaban manos feroces se veia detenida por la de los papas,
obispos, sacerdotes y cenobitas, que con los sagrados titulos de
su misién salvaban de una completa ruina a los restos de la anti-
gua cultura.

Dificil seria en un corto articulo abrazar en su vasta exten-
sién los improbos e infatigables trabajos de la iglesia cristiana
en el camino de la civilizacion de las sociedades. El mismo Vol-
taire que dirigi¢ los mas agudos tiros de la critica a la silla apos-
télica y a lo mas sagrado de nuestras creencias, fundando una
escuela perniciosa que no puede ya contar con sectarios, se ve
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en la necesidad de asegurar que en los adelantos de la inteli-
gencia humana, tiene nuestra iglesia la parte m4s noble, mas
honrosa, mas principal. Guizot lo ha manifestado también de la
manera mas satisfactoria, y alli donde su pluma se ha apartado
del buen sendero, las acertadas observaciones con que otros le
han combatido, han rectificado sus inexactos juicios.

Asi como nadie puede negar a la religion cristiana sus noto-
rios afanes por conservar, mejorar y propagar los conocimientos
en todos los ramos del saber humano, nadie tampoco que impar-
cialmente recorra el dilatado periodo de su existencia podra des-
conocer la primacia de consejo y de accién que ha ejercido en la
libertad de los pueblos. Siempre combatida por ella la tirania y
rotas las cadenas del despotismo, la voz de sus pontifices y la de
sus concilios se ha dejado escuchar contra el orgullo de los opre-
sores y a favor de las clases débiles y oprimidas. Siguiendo esta
conducta no ha hecho mas que cumplir con los divinos precep-
tos de una religion de orden, de paz y de caridad, que condena
el vicio para ensefiar el trabajo, que abate al rico para ensalzar al
pobre, que no escucha al soberbio para oir al humilde, que cas-
tiga el vicio para hacer mas gloriosas las recompensas de la vir-
tud. De esta senda, que es la de la verdadera democracia, se han
apartado mds o menos los que con la ilusion de sus proyectos
de adelantos sociales han pretendido ocultar en sus pomposas
frases y en sus halagiiefias teorias la lucha incesante de pasiones
y de intereses que hasta ahora ha entorpecido la marcha feliz de
las naciones. La iglesia, poniendo en claro los errores que llevan
al mundo al borde de un abismo, hace buen uso de sus armas
para combatirlos, llenando una de sus mas sagradas obligaciones
y despreciando los gritos de los que la llaman sostenedora de la
esclavitud cuando todas sus miras, todas sus plegarias se dirigen
al m4s pronto y sélido establecimiento de la libertad. La libertad
estd en el espiritu de Dios como lo esta en el de su iglesia, como
estd escrita en las paginas del Evangelio, como esta grabada en el
corazén de los hombres.

Y es uno de los ejemplos mas convincentes de que las ideas
democraticas obtienen el mejor éxito con el apoyo de la religion,
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debemos tener la particular complacencia de que se presente en
América como muestra patente de que el cielo ha concedido
su especial proteccion a la que es hoy la primera republica del
nuevo mundo. Del seno de la sociedad feudal de Europa parten
los hombres que las contiendas religiosas obligan a buscar un
asilo en los bosques virgenes de América; y al establecerse las
primeras colonias en la que ahora es la parte norte de la union,
vemos aparecer aquellas ideas que tan poderoso influjo habian
de ejercer en la suerte futura de este pueblo, y en la de todos
los demas que contemplarian admirados la realizacion de un
pensamiento nuevo que no podia indicarse en las turbulentas
republicas antiguas. Este pensamiento es el de reconocer a la
religion como la tnica luz de la inteligencia, como la tnica que
puede encaminarla a sus perfecto desarrollo y hallar en el cum-
plimiento de los preceptos divinos el origen legitimo de la liber-
tad. Por eso lo primeros pobladores con la Biblia en la mano y
con la fe en el corazén tomaban del Deuteronomio, del Exodo
y del Levitico las reglas para su conducta privada, las leyes para
su conducta publica. Por eso el célebre escritor francés monsieur
Tocqueville, al observar la marcha de las instituciones angloa-
mericanas manifiesta que el espiritu de religion y el espiritu
de libertad que se han tenido por contrarios, porque no se les
ha comprendido, se unen y enlazan estrechamente para dar los
mejores resultados:

Lejos de perjudicarse —dice— estas dos fuerzas que se han juzgado
opuestas van de acuerdo y se apoyan mutuamente. La religion ve
en la libertad civil el ejercicio noble de las facultades del hombre,
y en el mundo politico el campo preparado por el Criador para los
esfuerzos de la inteligencia. Libre y poderosa en su esfera, satisfecha
con el lugar que le estd reservado, sabe que su imperio se halla tanto
mejor establecido cuanto que no reina sino por sus propias fuerzas
y predomina sin arrimo en los corazones. La libertad encuentra en
la religion a la inseparable compafera de sus luchas y triunfos, es la
cuna de su infancia y la divina fuente de sus derechos. Considera
a la religion como salvaguardia de las costumbres, y a éstas como
garantia de las leyes y como prenda de su duracién.

337



VICENTE CALERO QUINTANA

Ya que con la concision que puede permitir un corto arti-
culo en que no debe cansarse la indulgente atencion de los oyen-
tes sobre una materia que tan abundante caudal presenta, he
tocado de paso lo que la iglesia ha hecho en pro de la moral, de
la instruccion y de la libertad de las naciones, creo que quedaria
incompleto este escrito, harto defectuoso, si antes de concluido
no diese una rapida ojeada respecto a la crisis por la que aun esta
pasando la Europa.

Cuando se anuncio la muerte de Gregorio XVI todos espera-
ban grandes dificultades para la eleccion del que iba a sustituirle,
dificultades que no llegaron ni a indicarse por haber recaido con
undnime aprobacion en el cardenal Mastai Ferreti que con el
nombre de Pio IX ocup¢ la silla pontificia. Gran hombre por
su saber, por su virtud y lleno de aquella modestia que da el
habito de la oracion, apenas se ve el semblante del nuevo papa, se
advierten las recomendables cualidades con que le ha adornado
el cielo y que lo hacen digno de ser escogido para la primera
autoridad de la iglesia. Comienza su ejercicio con las innovacio-
nes que juzga propias del espiritu de la época, y desde aquel ins-
tante las prensas de ambos mundos saludan con entusiasmo al
ilustre genio de la reforma en Roma. La ciudad eterna le da tan
sefialadas muestras de afecto y de admiracién como de desprecio
e ingratitud le dio poco tiempo después. jLeccion bien triste,
ciertamente, pero que no tiene nada de nuevo para el que estu-
dia en la historia la suerte de los hombres que mas beneficios
han hecho a los pueblos y a los que éstos han correspondido de
la misma manera! Aprobada por unos y reprobada por otros la
conducta del pontifice, aquellos veian en sus obras la conviccion
de la necesidad y la vehemencia de un buen deseo, y estos pasos
mas avanzados de los que debia dar en el alto puesto que ocu-
paba. Error gravisimo, pues precisamente el bello distintivo de la
iglesia catolica, el honroso titulo de su duracién es el de haberse
siempre acomodado a todas las épocas sin alterar por eso el rico
deposito de sus eternas verdades. La iglesia ha sido siempre refor-
madora, y en esto no ha hecho mis que seguir el divino modelo
del fundador del cristianismo que vino a establecer la mayor y
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mas saludable de las reformas. Las que realiza el nuevo pontifice
no turban la paz de los pueblos: dan, si se quiere, un golpe a
la tirania de los reyes, pero no es el primero que se les dirige
desde el solio augusto en que se halla Pio IX. Ni se atribuyan a
sus bien calculadas medidas los horrores de que ha sido teatro
la Europa. Estas escenas de sangre tienen otro principio. El dia
28 de febrero de 1848. Entonces cae del trono un rey que pocos
dias antes decia en un documento oficial que estaba asegurada
la paz del mundo, entonces se oye el toque de alarma para todas
las monarquias, y se da principio a esa lucha cuyo término no
se percibe todavia, y en la que han aparecido con el nombre de
la libertad las tendencias mas exageradas contra el orden y con-
tra la seguridad de las sociedades. La republica francesa de hoy
es la misma que se establecio sobre la tumba de Mirabeau y con
la elocuencia de Vergniaud, y aunque Lamartine no ha sido lle-
vado a la guillotina como este grande orador, est4 ya olvidado de
sus compatriotas y escribe en el retiro de su gabinete la historia
de esta revolucion con aquella superioridad de estilo con que ha
inmortalizado la ardiente firmeza de los desgraciados girondi-
nos. Lo que hay de peligroso en las circunstancias presentes es
que el cielo no concede con frecuencia a la humanidad la exis-
tencia de ciertos genios que dominan los sucesos y que llenan
el orbe con la gloria de su fama. Napoledn reorganizé el poder
y para lograrlo restablecio la religién, la armonia con la Santa
Sede y anudo los lazos del cristianismo y de las instituciones, no
dejando de ser muy particular la coincidencia con que ahora el
sobrino del héroe pretende volver al Quirinal al que obligé a per-
manecer en Gaeta el fuego que aparecio en las calles de Paris y
que difundio sus llamas con asombrosa rapidez en el continente
europeo.

La iglesia indefectiblemente y a pesar de cuantos obsticulos se
le opongan, no perecerd jamds: roca firmisima contra la que
se estrellan las olas de las pasiones humanas, superior a todas
las tempestades, ella prevalecerd sostenida por la divina luz que
disipa las tinieblas, y su triunfo serd seguro como apoyado en
promesas eternas, serd universal como que el hombre ha de bus-
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car mas temprano o mas tarde la tnica fuente de sus derechos.
Hoy cuenta con doscientos millones de sostenedores y cada dia
aumenta el nimero de los que abrazan sus creencias con ardor y
con fe, poniendo su corazén y sus esperanzas como garantia de
sus convicciones. Estas conquistas del alma, este predominio en
las conciencias, cuya fuerza ha ido progresivamente creciendo lle-
gara a ser el elemento de la grandeza social. La nacién que se alza
en América, que aparecio ayer y que extiende sus principios con
la violencia con que abre sus vias de comunicacién, y que con el
vapor y los telégrafos esta en inmediato contacto con los puntos
mas lejanos, esa republica en donde la religion y la moral tienen
su asiento, serd la sefiora del nuevo mundo. La Europa llegara al
término de las mejoras y al establecimiento de la paz cuando en
esto tenga el cristianismo la parte principal que le corresponde.
La iglesia es una asociacion independiente de los sistemas poli-
ticos. Los gobiernos no llenaran cumplidamente el fin que se
proponen, mientras no vayan absolutamente de acuerdo con las
importantes miximas que son el objeto de su ensefianza.

Meérida, enero de 1850

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquin Castillo Peraza, 1850), 145-154].
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Al estado de verdadero progreso a que han llegado los conoci-
mientos humanos se deben las positivas mejoras sociales que con
tan extraordinaria rapidez se difunden a todas partes por impul-
sos de este movimiento general que forma el caracter especial
de nuestro siglo. Sin trabas el entendimiento alza su vuelo, con-
templa lo pasado, examina lo presente y habla sobre el porvenir
con la ventaja de que la guia una antorcha cuya hermosa luz no
puede dejar que se tuerza el camino; esa antorcha es la historia,
origen fecundo de todas las verdades, precioso tesoro de la expe-
riencia y unica que puede dirigir nuestros pasos. Las sociedades
para obtener los adelantos con que ahora cuentan han buscado
en la historia toda la filosofia que ella conserva con el alto fin
de servir como de un depdsito sagrado para las observaciones de
la ciencia.

Nunca mas que hoy los estudios literarios han alcanzado ocu-
par el distinguido lugar que les corresponde en la interesante
escala por donde se va al engrandecimiento de las naciones. La
vasta extension de materias importantes que abrazan sera el
objeto de este breve articulo en el que me propongo tocar muy
ligeramente el modo con el que el hombre ha llegado al punto
en que se encuentra, y que colocado ya en este camino su mar-
cha serd segura, como que esta apoyada en bases indestructibles,
sera gloriosa, como que tiene por objeto su verdadera felicidad.
No busquemos, aunque no faltarian pruebas, en los tiempos de
la fabula los hechos que nos enseian las debilidades del linaje
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humano, siempre luchando con obsticulos, siempre manifes-
tando un vacio que vino a llenar después la aparicion mas salu-
dable que regeneré al mundo: la divina luz del cristianismo. Ni
en las obras de los filosofos antiguos, ni en sus doctrinas, ni en
sus leyes hallaremos lo que la religion hizo desde su principio
y continua trabajando en pro de las mejoras del hombre, ya en
su vida privada, ya en sus relaciones sociales. Y si bien todavia
lucha, este combate no debilita, aumenta sus fuerzas, y la gloria
del triunfo la consigue la buena causa.

El cristianismo, que en su esencia es progresista y liberal, es
el que ha civilizado al mundo, es el que ha ennoblecido y per-
feccionado las ciencias, es el que ha reformado las instituciones
politicas y ha dado ese poderoso vuelo a los estudios literarios.
Después de conservar cuanto hubieran destruido las revolucio-
nes, después de elevar las miras de la inteligencia a la admirable
altura en que se advierten, ha aprovechado los medios de comu-
nicacion que ponen en contacto a todos los pueblos.

Y hasta para estos medios, la imprenta, el vapor, y sus extraor-
dinarias aplicaciones a los caminos, a las fibricas y a la multi-
plicacién del comercio, de la industria y de la agricultura, el
cristianismo ha ayudado de una manera muy principal, porque
abriendo la puerta a grandes discusiones y grandes estudios los
resultados han sido los que se contemplan y cuyas consecuencias
tan ventajosamente se disfrutan.

En el camino del progreso tenemos, pues, al cristianismo, en
el cristianismo todos los estudios literarios jcudles son éstos?
Nadie hay que no lo vea en sus variadas partes. La historia y con
ella la fuente de todos los conocimientos para la mejora de los
pueblos y de los gobiernos: con ella las ciencias politicas y econo-
micas. La poesia y con ella entre las bellezas del estilo el estudio
de todos los idiomas y los altos vuelos de una inspiracion divina,
porque la poesia, despreciada por los que no la comprenden, es
un don del cielo concedido generosamente a los hombres privi-
legiados. Compréndense también en los estudios literarios todos
los que se dirigen a la perfeccion del espiritu, ya sean cientificos
ya artisticos, de suerte que para especificarlos en las infinitas
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subdivisones en que pudiera entrarse, era preciso abarcar todo
lo que en el mundo tiene vida y movimiento.

Meérida, febrero 27 de 1850

[Mosaico (Mérida: Imprenta de Joaquin Castillo Peraza, 1850), 189-191].
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La peruana

Mientras los bravos espafioles peleaban, derramando a torren-
tes la sangre, para arrebatar el gobierno a los incas, las rique-
zas a sus vasallos, y mil preciosos y variados productos a una de
las mas vastas y opulentas regiones del Nuevo Mundo, era muy
natural que en medio de aquella terrible lucha entre opresores y
oprimidos, entre la libertad salvaje y el ambicioso despotismo se
presentasen furiosas escenas, dignas de grabarse en la memoria
de quienes las presenciaban y de conservarlas en el poético reper-
torio de las tradiciones populares. Las que van a servir de objeto
a esta breve leyenda las extrajo el que escribe de un manuscrito
que tuvo la bondad de facilitarle un amigo suyo, natural de una
de las principales ciudades de la América del Sur.

Cuando don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro se
propusieron arrostrar, con un valor indomable, las miserias y tra-
bajos consiguientes a las penosas tareas de descubrir y conquis-
tar tierras y naciones americanas, si bien la corte de Carlos V era
la que dominaba en la politica europea, no era menos grande en
su linea la que tan sabiamente regia el inca Huayna-C4pac. Con
los solidos conocimientos de un piloto como Bartolomé Ruiz,
la empresa proyectada en Panama4, y al principio tenida como
ridicula, fue después negocio de criminal avaricia para unos, y
de noble gloria para otros. También las desgracias que sobrevi-
nieron en las cosas del Perti con la muerte de aquel personaje,
y con la guerra civil que aparecio entre sus stubditos, allanaron
en gran parte el escambroso camino por donde los espafioles
debian llegar a la realizacion de sus ideas. Y asi sucedio que al
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regresar Pizarro de Espana, a donde fue a dar cuenta de todo
lo que sabia, y a adquirir medios de poner en movimiento sus
designios, ya encontrd cruelmente rotas las hostilidades entre
los indios de la isla de Puma y los de Tumbes. Ambos puntos
habian sido antes reconocidos por él, con gusto y admiracion de
los naturales, porque de paso les mantuvo ocultas con efimeras
pruebas de amistad las asechanzas de enemigo.

Entonces vio en Tumbes al capitan Pizarro uno de los nobles
peruanos, persona distinguida en el Cuzco, y que tomando los
informes que pudo, participé a su rey, a los cortesanos y al pue-
blo todo, un acontecimiento para ellos tan extraio e inesperado.
Daba su relato aquella viva expresion que trae necesariamente la
sorpresa: sus palabras eran concisas pero enérgicas, y en el cora-
zon de quien las ofa dejaba profundas impresiones. No parecia
sino que las escuchaban con espanto; no parecia sino que ellas
eran el fatidico anuncio de sus desventuras. Huatamilco, que asi
se mienta el peruano, tenia un hijo a quien amando en extremo,
le repetia por las noches la historia de sus mayores y le daba
oportunos consejos sobre su conducta, y sobre la constancia con
que siempre esta obligado un buen vasallo a sostener los dere-
chos de su monarca. Hataguapilco, ddcil a las reflexiones de su
respetable padre, jamas penso en separarse ni en lo mas minimo
de los honrados principios que habia aprendido en su educacion.
La fuerza de su brazo, dedicada a la defensa del trono de su rey,
fue espantosa a los partidarios de Atahualpa y hasta los mismos
espafnoles. Pero ya se entra en una época de la que es preciso dar
una ligera noticia.

Después de la pérdida irreparable del Inca Huayna-Céapac,
quedo dividido el imperio entre su hijo legitimo Hudscar y el
bastardo Atahualpa. Este mas sagaz, mas activo, de mas genio
y talento para gobernar, quiso extender su dominio no soélo a
Quito, sino también llevarlo a la corte de su hermano, al Cuzco.
La ambicion al poder, que es de ordinario la chispa que produce
el incendio de la guerra civil, preparo, como siempre sucede, la
odiosidad entre ambos y los infortunios del pais. Tomaron sus
flechas, salieron a batirse a los campos; pero jen qué circuns-
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tancias! cuando ya Pizarro desembarcaba, para sustituir por la
borla encarnada de los Incas la corona de Castilla. Atahualpa
vencié a Hudscar en la célebre batalla de Tomebamba; pero
ni Huatamilco ni su hijo abandonaron a éste; y ni adn preso; ni
aun después de haberle asesinado sus enemigos arrojandole a la
corriente de un rio, quisieron padre e hijo sujetarse al que que-
daba con tal atentado duefio absoluto del imperio. Pizarro sigue
los pasos del bastardo rey: en la plaza de Cajamalca se hace de su
persona, y arrancandole inmensas porciones de plata y oro por
su rescate, en vez de concedérselo, le quita barbaramente la vida.
Los hijos del Sol desaparecieron del Peru.

Si con hechos de tal naturaleza los espafoles iban avanzando
en la carrera de sus ambiciosas miras, no por eso podian ellos
creer que libres ya de mayores dificultades se encontraban due-
fos pacificos del Pert. La heroica resistencia con que todos los
pueblos combaten a la opresién era necesario debilitarla por la
fuerza de las armas victoriosa en mil reencuentros y batallas.
Salen los orgullosos conquistadores de Cajamalca después de
algunos meses, con direcciéon al Cuzco; y a las inmediaciones del
rio Apurimac, un ejército de indios los espera para ofrecer a su
temerario arrojo una leccién de escarmiento. Pero al ver las bri-
llantes espadas de sus invasores se sorprenden, se aturden y son
inutiles sus esfuerzos: quedan vencidos, fugandose unos, heridos
otros, prisioneros muchos y el campo lleno de cadaveres. Por
resultado de esta accion, o llamese carniceria, Atahuapilco cayo
con gran nimero de sus compaferos en manos de los espafoles,
quienes prosiguiendo su marcha, dejaron algunos soldados al
mando de Hernan Mufoz, con objeto de guardarlos prisioneros.
Se acerco la noche, el campo estaba silencioso y tranquilo, se veia
la gran cadena de los Andes, la luna reflejaba en la corriente del
rio, el aire vagaba lentamente entre las hojas de los arboles, y esta
muda y sublime escena de la naturaleza, sélo se interrumpia por
el melancolico suspiro del peruano, cargado de afrenta y triste
por la pérdida de su libertad.

Herndn Muifioz velaba puesto en pie junto a su caballo: los
otros espanoles y los indios se mantenian acostados en el suelo,
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cuando de repente se deja oir un movimiento extrafio entre la
yerba: jserdan connatos de fuga? dice Mufioz para si y se pone a
observar... nadie se mueve. Ata su caballo a un tronco, toma su
lanza, da algunos pasos para recorrer las inmediaciones y nada
encuentra: se para de nuevo y divisa tras de un arbol un objeto;
se acerca, era una mujer. Su misteriosa venida a aquel lugar
excita la curiosidad del soldado espafiol; la toma de la mano, y
asi que puede ver, a la luz de la luna, lo airoso de su cuerpo, la
belleza de su semblante, la turbacién de sus miradas, las lagrimas
que brotan de sus negros ojos, se encienden los deseos de saber
quién es y qué trae a tales horas una joven que parece tan noble
y recatada, y que ahoga el gemido entre sus labios. Busca al intér-
prete, le llama, y por su medio sabe que ella, apasionada y esposa
prometida de Atahuapilco, viene a verle, a llorar con él y acompa-
farle. Su abatimiento, sus intenciones, su hermosura, hieren de
tal manera el sensible corazon de Hernan Muioz, que le permite
solicitar a su amante, y puesto en su presencia: “llevadle, le dice,
porque esta noche yo quiero ser generoso con vuestra amable
y atractiva ternura”. Al amanecer todavia el valiente soldado se
limpiaba las lagrimas, acorddndose de los candorosos sentimien-
tos de la bella peruana.

Maybelica, que reunia tantas gracias, y que ocupaba con jus-
ticia uno de los mejores lugares entre las jovenes interesantes
del Cuzco, conocia desde muy nifia a Atahuapilco. Con ¢l jugd
en sus primeros afos, sintieron juntos la primera impresiéon de
amor, y en la época de que se trata, la pasién que los consumia
era exactamente un delirio. Después de la destruccion del Inca,
Hudscar, hijo legitimo de los descendientes del Sol, el amante y
su padre se ocultaron para no afligirse mas con tan complica-
dos desordenes. Maybelica era en el desierto la compafiera de
Atahuapilco, y la que contenia muchas veces el ardor patridtico
del bizarro joven, que ansiaba por luchar con los enemigos de su
patria. Solo ella podia con la dulzura de su expresién contener
los enfurecidos arrebatos del peruano. Pero al irse acercando los
espafoles, al notar la confusion y terror de sus parientes, ami-
gos y compatriotas, nada le detiene, y se lanza a la arena en la
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primera oportunidad que se presenta. Ya se ha referido lo que
sucedio, y las ocurrencias que precedieron a la nueva unioén de
los amantes.

Tan luego que libres ambos caminaban en los valles y en las
montafias, ni ella hablaba, sobrecogida de la generosidad del
castellano, ni ¢l tampoco, admirado por las pruebas del invenci-
ble valor que habia observado en los orgullosos destructores del
Peru. Asi que estuvieron lejos, y por sendas muy separadas de
las que debia seguir el enemigo, sentados a la sombra de uno
de los mas espesos bosques que encontraron, asilo también de
una de las numerosas tribus de aquellos contornos, descansaron
y prorrumpieron en lagubres lamentos por la incertidumbre de
su suerte. Maybelica, aprovechando el profundo abatimiento
de su amante, dio rienda suelta a sus ansiedades y temores, y
pudo conseguir de Atahuapilco la solemne promesa de que no
entraria en adelante a pelear con los espafioles, por no expo-
nerse a perder una vida tan cara para ella y tan preciosa. Con
esta oferta, tranquilo el corazon de los dos apasionados jovenes,
se retiraron a una de las cabafas de la tribu.

En la sierra de Vicaconga, a siete leguas del Cuzco, otra vez
los soldados de Pizarro se baten vigorosamente con un nimero
considerable de indios, que ocultos los aguardaban, y que se
arrojan enfurecidos sobre ellos. Todo el trabajo, tactica y valor
de los peninsulares fueron necesarios para obtener el triunfo,
y eso con gran pérdida de muertos, con multitud de heridos, y
tomandoles algunos prisioneros. Entre éstos el pobre Hernan
Muioz fue uno de ellos, y como heria con mas fuerza, y su brazo
se hizo notar por la certeza de sus golpes, preciso era sacrificarle
antes que a los demas. Se enciende la hoguera en que se ha de
consumir el cuerpo del guerrero, y ¢l la mira con una serenidad
imperturbable. Recuerdan que es la vispera de una de sus mas
célebres funciones, y determinan suspender el sacrificio hasta
el dia siguiente, e internarse un poco para no ser sorprendidos
por la noche. El lugar en donde paran es vecino a la tribu entre
cuyas cabafas hay una que sirve de abrigo a Maybelica y Ata-
huapilco.
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La virtuosa peruana tiene noticia del ataque, sabe que varios
castellanos han caido en poder de sus compatriotas, se acuerda
de Mufoz y se propone salvarle si es uno de los aprehendidos. Por
la noche va al campo cuando duerme su amante, y por alguna
de aquellas raras fortunas da con aquél, y a uno de los indios
principales que hacian la guardia, refiere lo que ella debe al espa-
nol, que quiere pagarle su generosidad con otra igual, y que va
a salvarle por cualquier medio. Los encantos de la hermosura,
y aquellos secretos impulsos que con tan enérgica viveza mue-
ven siempre a los que han sentido las halagiiefias sensaciones del
amor, pudieron mds que toda otra consideracion en el 4nimo
del generoso guarda.

Al amanecer empieza la bulla que antecede a sus ceremonias
religiosas. El que las preside manda traer a su presencia a todos
los espafioles para imponerles lo que se va a hacer con ellos; y al
notar la falta de uno y de uno que debia ser el primero, se oye
un susurro que termina en alboroto y en desorden. Lo que mas
se nota es una animosidad contra el culpable descuido de los
celadores, que van a ser exterminados por su punible crimen.
Diferente es la escena que pasa entre Atahuapilco y su amada.
Ella le refiere cuanto ha ocurrido entre ambas parcialidades de
espanoles y peruanos, aunque guarda silencio respecto a Hernan
Muifioz; y cuando se preparan a ir a presenciar el sacrificio de los
primeros se presentan a la puerta de la pobre habitacién algu-
nos que vienen en busca de Maybelica. Su amante las sigue sin
pensar que va a asistir al tremendo juicio de una averiguacion,
que debe cubrir de oprobio a la agradecida joven. Porque los que
iban a ser victimas descubren la culpabilidad con que ella misma
se ha ofendido, al procurar con tan firme empefio que quedase
libre el castellano. Se le hacen los mds terribles cargos sobre esta
temeraria conducta, y sin embargo que Maybelica refiere el buen
servicio que ha debido, en un lance igual, a los generosos sen-
timientos del espafnol, nada la salva, nada es capaz de calmar
la funesta indignaciéon que se alza contra ella; y ni aun Atahua-
pilco, asombrado, confundido con lo que oye, se atreve a decir
una sola palabra en su defensa.
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Estatico, con la vista fija en el suelo, parece que medita pro-
fundamente algin asunto importante, hasta que una ligrima
que tiembla entre sus parpados, y la repentina convulsion de
sus miembros, indican que un acceso de furor viene a poner en
tempestuoso movimiento la pasiéon que circula por sus venas.
Recapacita las especies de su libertad, conseguida de Hernin
Muioz por los esfuerzos de Maybelica, y se atreve a sospechar
una infamia en su amante: ella ama al guerrero, dice, acaba
de dar una prueba indudable de su delito, y es preciso casti-
garla, darle muerte y reducirla a cenizas entre las llamas de una
hoguera. Ya esta dispuesto asi: la que iba a servir para el enemigo
prisionero, se destina para la infiel a la causa de su patria. Como
arde el combustible con que de rato en rato se atiza el fuego,
que aparece en varias partes del campo, del mismo modo los
celos del peruano crecen con la memoria de lo que se figura
ver en los procedimientos de la condenada al martirio. Se da
principio al horrible especticulo: los lamentos de los espaioles,
las ansias que padecen en medio de aquel espantoso suplicio, los
inttiles ruegos en que prorrumpen, y la algazara de los indios,
todo forma aquel conjunto misterioso y terrible de las escenas
salvajes.

Desmayada Maybelica, la arrastran para precipitarla al incen-
dio; en pos va Atahuapilco, jquién sabe si a contribuir a arrojarla
o a perecer con ella! Tal va de turbado y abatido... cuando la
trompeta de los soldados de Pizarro suena a las inmediaciones, y
nunca los caballos que los conducian han aparecido mas sober-
bios, ni la espada que viene desenvainada en sus manos se ha
mostrado mas amenazadora. De los indios unos huyen, otros
resisten; los que llevan a la desgraciada joven la abandonan, pero
su amante no vacila: la pone sobre sus hombros, echa a andar
con ella y pronto se aleja de aquel sitio. No pasa sino hasta un
paso estrecho que hace el wvalle de Jaquijaguama por una sierra que
le cifie al Oriente, en donde encuentra varios amigos del Cuzco:
pide un poco de agua para humedecer el semblante de su futura
esposa, y al verlo tan palido, cuando ella entreabre sus ojos ino-
centes, al ver que toma su mano, y la acerca a su pecho, al sentir
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palpitar su corazén, Atahuapilco suspira y ya duda de quien tan
sefialadas demostraciones le ha hecho de su virtud y de su amor,
pueda ser infame criminal. La deja en descanso, y se retira un
poco para que Maybelica recobre el ejercicio de sus potencias
y el temple natural de sus ideas; pero ella no comprende como
ha podido escaparse de la muerte, y encontrarse en el valle que
recorre con su vista. Se levanta, busca al que ha sido su salva-
dor, y le haya tras de un 4rbol en pie, triste y que al parecer no
encuentra alivio en su tormento. Este es el instante clasico de la
reconciliacion. Lloran mutuamente y la afligida joven, poseida
de amor, de agradecimiento y de inocencia, no solo disipa los
infundados celos del peruano, sino que le persuade de la bondad
de su espiritu y de la rectitud de sus acciones. Se unen con lazos
mas firmes y las miradas risuefas de ambos, envuelven las espe-
ranzas de una felicidad mas duradera.

En 21 de noviembre de 1533, los espafoles llegan al valle, y
alli se les presenta una obstinada resistencia. Son las tres de la
tarde cuando la batalla comienza. Muere un indio y otro ocupa
su lugar para vengarlo. La matanza fue horrible y en ella estaban
cuando llegé la noche. Pizarro dijo que jamas habia perdido mas
companeros. Amanece, se va a recorrer el campo, y junto a un
muerto hay otro y otros. Hernan Mufioz ha visto caer a Atahua-
pilco: se dirige al lugar y ve que la cabeza del joven guerrero rodo
hasta los pies de un caddver lleno de heridas y horrorosamente
ensangrentado; se acerca y reconoce: era la peruana.

Meérida, febrero 28 de 1842

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1842), 145-152. Publicado posteriormente en La llustracién Mexicana,
t. IT (México: Ignacio Cumplido, 1851), 321].
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Los esforzados conquistadores que por una extraia mezcla de
amor a la gloria, a la religién y a las riquezas, se habian alzado
con un ardor inexplicable a una empresa de suyo tan rodeada
de peligros y tan expuesta a un lance adverso, si se considera el
corto numero de los que atacaban, y el muy considerable de los
que se defendian; esos conquistadores, repito, que no excedian
de doscientos hombres de infanteria y caballeria, cuando pusie-
ron el pie en las costas de esta peninsula, con una rodilla hin-
cada sobre la movible arena, con sus armas inclinadas, y los ojos
fijos en el cielo, juraron morir por Dios y por su rey.

Todos saben que el adelantado Montejo se encargéd de la con-
quista y pacificacién de Tabasco, y su hijo quedé hecho cargo
de la de Yucatan. Asi que en Campeche todo estuvo tranquilo,
se determino el que mandaba en jefe a dejar alli una pequena
guarnicion, y venirse con los demas espafoles a Tiho a fundar
una ciudad. Viniéronse por tierra; y sin el menor tropiezo, des-
pués de haber atravesado por bosques espesisimos, llegaron por
fin al sitio prefijado. Veamos cémo era entonces el lugar en que
hoy esta la ciudad de Mérida. Tiho era una de las poblaciones
de m4as importancia y antigitedad, tenfa un inmenso caserio de
paja, sus calles ni anchas ni rectas eran de un piso muy des-
igual por las grandes masas de piedra que a pocas distancias se
encontraban; pero lo que hizo notar su indisputable antigtiedad,
fue la circunstancia de hallarse dentro y fuera del mismo pueblo
varios y elevados cerros, unos que servian de base a sus templos,
otros a los palacios de sus nobles, otros destinados para ser sus
sepulcros.
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Cuando los espafioles entraron en Tiho reinaba un silencio
tal que no parecia sino que todos sus habitantes se habian ocul-
tado bajo la tierra, para no tener el oprobio de ser dominados
por unos extranjeros; mas éstos sospechando que pudiera ser
que ocultos los observasen para darles el golpe mas seguro, cami-
naban dispuestos a trabar la pelea tan luego como se presen-
tase la ocasion. Abrian una casa y nada se encontraba en ella,
subianse a un cerro y ni a lo lejos se divisaba sefial de viviente
alguno, de modo que después de mucho ver y examinar, conven-
cidos de que los indios habian huido, tomaron posesién de los
cerros, asi porque alli tenian mejores habitaciones, como porque
estaban en mejor disposicion de observar.

Cupole al jefe de ese ejército, o menor dicho, él escogié para si
el mas elevado de todos, que era el que ocupaba la parte occiden-
tal de la plaza mayor, y sobre ¢l habia no sélo un adoratorio, sino
muchas habitaciones, que quizas servirian para sus ministros o
sacerdotes. Cuando el hijo del adelantado, que tenia como su
padre el mismo nombre de Francisco, pensaba que la inaccion
en que hacia varios dias se encontraban no les era muy favorable,
pues que ellos necesitaban obrar con actividad, infundir terror,
y con la ventaja de sus armas abrirse paso en medio de las mas
arduas dificultades, vino hacia ¢l un mensajero indio, y le dijo
que como le veia tan quieto y sosegado mientras iban a caer sobre
¢l mas enemigos que pelos tenia un cuero de venado. Francisco de
Montejo, bien informado de la direccion que traian, determiné
no esperarlos, y saliendo a batirse con ellos manifestarles sus
valor, su resolucion y sus ventajas. Asi sucedio, los alcanza en Tix-
pehual, los derrota, y vuelve a Tiho con la seguridad del triunfo.

Las victorias de estas guerras entre los espafoles y los indios
muchas veces no eran decisivas: se cogian algunos prisioneros,
morian bastantes, y los mas huian a esconderse a los montes a
preparar nuevos ataques. Montejo si es verdad que habia disper-
sado a los cuarenta mil combatientes que se le presentaron, tam-
bién es cierto que luego que conocieron la superioridad de armas
de los espafioles, se escondieron en los montes, mas tal vez por
admiracién que por cobardia. Dejemos estas consideraciones a
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un lado, y veamos cual fue el acontecimiento que mas influyé en
la completa conquista de Yucatan.

El dia 23 de enero de 1541, Montejo con sus principales capi-
tanes y compaifieros, sobre el cerro que he dicho, percibieron a
lo lejos gran multitud de indios, que entraban por el rumbo de
oriente. Con la mayor actividad posible a los que tienen al ene-
migo encima, se dispusieron a hacer en el sitio ventajoso en que
se hallaban toda la resistencia de que fueran capaces. Su sorpresa
crecia de punto al ver que sin recelo, y con la mayor confianza, se
iban metiendo los indios, y ya tenian sus armas de fuego listas a
disparar, cuando percibieron como sefales de paz, y se contuvie-
ron, aunque Montejo no dejé de imaginar que aquello podia ser
un ardid para arrollarlos mas pronto y mas de cerca. Pero no fue
asi; se iba acercando la gente; percibiase ya un hombre sentado
en unas andas muy adornadas, con una corona de flores en la
cabeza, conducido en hombros de otros indios, acompanados
de una comitiva extensa, que atraveso todas las desiertas calles
del pueblo, y llegd por fin al frente del cerro que ocupaban los
conquistadores. Arrojo al suelo el arco y flechas, e hicieron lo
mismo cuantos le seguian: entonces los espafoles, bien cono-
cida la intencién de los que hacia ellos vinieron, los esperaron,
dejando también sus armas en sefal de paz y amistad. Bajose el
noble indio de las andas, y comenzé a subir por la escalera, y en
pos de ¢l sus nobles jefes y los demas que formaban su lucido
acompaiamiento, todos vestidos con ropa blanca como la nieve
y tejida en el pais, con adornos de pieles y plumas, y con apacible
semblante. Sobresalia, sin embargo, el que vino en las andas ya
dichas: era éste el rey, era el noble Tutulxiu, descendiente de la
familia real de los toltecas. Cuando la dispersion de aquel impe-
rio, sus primeros padres llegaron a Yucatan trayendo la lengua,
y fundaron la grande ciudad que con el nombre de Mayapan
existio rica y opulenta doscientos sesenta afios: Tutulxiu, hijo
legitimo de esos reyes, que si bien por discordias civiles vieron
destruida y reducida a montones de piedra la ciudad de ese nom-
bre, de que hoy apenas se ven ligeras sefiales entre los pueblos de
Tecoh y Telchaquillo, Tutulxiu que no la conocié porque habia
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ciento veintiin afos que se habia completamente demolido, era
a pesar de esto la cabeza de un gran pueblo, el duefio de muchos
vasallos y el mas opulento sefior de toda la tierra, pues cuando
la ruina de Mayapan, sus padres fundaron en Mani la corte, y
desde ella venia a hacer a Montejo una importante visita.

Reduciase ésta a que reconocido el poder de los espafoles,
que con arreglo a las profecias de sus antepasados debian ser los
dominadores, se acercaba a prestar obediencia a su religion y a
su rey todo el vasto dominio que le estaba sujeto. El gozo que
esta especie esparcio en el animo de Montejo y sus compafieros
no es facil de explicar: vieron allanarse un camino de asperezas
e inconvenientes, y concibieron las esperanzas de paz y de rique-
zas que este acontecimiento traeria necesariamente consigo. El
rey de Mani fue recibido con los cumplimientos dignos de su
posicion, del interesante objeto que le animaba; y tan pronto
como manifestd deseos de presenciar una ceremonia religiosa,
el padre Francisco Hernandez, tomando una cruz en las manos,
se arrodillo, rezd varias oraciones en que le acompafiaban todos
sus compatriotas, y después, empezando por Montejo, cada uno
fue acercindose a besar la cruz de rodillas. Los indios imitaron
todos los movimientos que vieron, y besaron la cruz también.

Tutulxiu estuvo con los espafoles sesenta dias recibiendo
muestras de aprecio y consideracion, y €l por su parte descu-
briendo igualmente sus deseos. Trajo porciéon de pavos, maiz y
otras varias aves y animales para alimento de los conquistado-
res, y diariamente de Mani y de los otros puntos, cuyos caci-
ques también estaban acd, llegaban repuestos considerables de
viveres. Cuando se despidié Tutulxiu para regresar con toda su
comitiva de nobles jefes y caciques, Montejo y los principales
salieron a acompanarlos hasta muy lejos de Tih6. En prueba de
la sinceridad de sus promesas les dejo indios para que les sirvie-
sen; ofrecié mas el rey de Mani: enviar comisionados a los otros
reyes para que imitasen su determinacion.

Tan pronto como llegod a su corte, nombro a trece nobles sefio-
res que se dirigieran inmediatamente a Sotuta a ver a Nachi-Co-
com, conferenciar con él, comunicarle la resolucion de Tutulxiu,
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e invitarlo a hacer otro tanto. Partieron pues los encargados de
tan delicada comisién y fueron bien recibidos por Cocom, quien
informado del motivo de su viaje les suplicé que se aguardase
una semana, mientras daba aviso a sus inmediatos caciques de
que viniesen a resolver sobre negocio tan grave, y cuya respuesta
debia pensarse mucho por las consecuencias que de ella pudie-
sen resultar. Luego que todos estuvieron juntos, se encaminaron
a un sitio en donde un arbol antiquisimo de zapote daba su som-
bra, y era el lugar de sus determinaciones mas solemnes. Alli se
tratd de las miras de la comision, alli se alzé la voz contra ella,
y sin reparar a lo sagrado de esta clase de embajadas, sin atender a
la indefensa situacion de los de Mani, resolvieron degollar a doce
de ellos, y al ultimo sacarle los ojos y ponerlo en el campo de los
suyos para que encontrado alli diese razon del hecho. Tal fue la
terrible determinacion de Cocom, de caracter aspero y venga-
tivo, inspiro a aquella junta cuyos fallos eran inapelables: asi fue
que inmediatamente cayeron por tierra, las infelices cabezas de
los embajadores: Ahkin Chi le sacaron los ojos y lo llevaron a las
inmediaciones de Mani, en donde dando repetidos gritos, fue al
fin oido, y conducido a la presencia de Tutulxiu hizo presente
el horroroso suceso.

Cual de estos personajes obraba con m4s prudencia y cordura,
no es mas dificil de conocer ahora que el tiempo transcurrido
permite juzgar con imparcialidad. Tutulxiu se rendia a una nece-
sidad que nacia de la ventajosa fuerza de las armas con que con-
taban los contrarios. Cocom alucinado con el nimero pensaba
resistir. El rey de Mani sujetandose a los espafioles aseguraba la
paz y la vida de los subditos. El rey de Sotuta violando los prin-
cipios de amistad, de respeto, de consideracién que merecen los
embajadores, se atraia sobre si no sélo el odio de los de Mani
y sus dependencias, sino de sus amigos y aliados los espafioles.
Y no le costé poco la horrorosa demostracion de su crueldad,
pues llegada la noticia a Montejo, se puso en marcha para Sotuta,
y pronto Cocom y sus piadosos consejeros quedaron curados de
espanto, el dominio de la casa y familia destruido, y los pocos
que se salvaron de la tremenda refriega que les dieron los espa-
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noles y todos los vasallos de Tutulxiu unidos, mordieron en el
monte su rabia y su impotencia.

Tutulxiu uniéndose a los conquistadores, y Cocom manifes-
tando la barbaridad de su caracter, son los dos hombres que apa-
recen por opuestos puntos en la conquista de Yucatdn. Cocom
con su crueldad precipitd a Tutulxiu a que sin respeto alguno
formase su gran ejército, y entregado a los espafioles volase con
ello a destruirlo. Cocom huyd miserablemente, y murio entre
la vergiilenza de una derrota, mientras Tutulxiu sin mas culpa
que la que haberse entregado a la imperiosa necesidad tenia a
su favor la circunstancia de haber dado a sus subditos la tran-
quilidad, la paz, la religién con todos sus bienes, con todos sus
consuelos y con todas sus halagiiefias y sublimes esperanzas.

Julio 8 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 3439].
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Agravio y venganza

[

Antes de que se levantase la puerta que se halla junto a la torre
izquierda de la Catedral, y que no tiene mas tiempo que el que
nos indica la fecha grabada en una de sus piedras, aquello no era
mas que un callejon, y se salia a ¢l por tres distintas direcciones:
la iglesia, la sacristia y el palacio episcopal. Estas tres puertas
tenian sin embargo no sélo llaves seguras, sino que también esta-
ban depositadas en manos muy respetables. Guardaba la de la
iglesia un canonigo, la de la sacristia uno de los sefiores curas, y
la del palacio el mismo sefior obispo; de modo que al toque de
queda, si la ciudad se sumergia en un silencio verdaderamente
profundo, se puede asegurar que el sitio a que me refiero, colo-
cado en el centro mismo de toda la poblacién, era el mas lugubre,
el mas solitario, el mds oscuro, y en el que no se atrevian a pene-
trar muchas gentes pusildnimes de entonces. Aquél era un lugar
que las tradiciones y cuentos escuchados desde la nifiez habian
hecho espantoso. Véngase el lector conmigo a descorrer el velo
que oculta nuestra historia de ahora doscientos cinco afios, y
vera lo que pasaba en la muy noble y muy leal ciudad de Mérida.

Una de las noches mas lobregas y lloviznosas del mes de
noviembre de 1639, un hombre misteriosamente embozado se
pasea al toque de las once y media por la callejuela mencionada,
y de cuando en cuando acecha por el agujero de la llave de la
puerta que conduce a la sacristia: se oyen tres cuartos, las doce,
las doce y media, y por su inquietud y sus repetidas ojeadas a la
tal puerta, cualquiera que lo observase conoceria su extraordina-
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rio desasosiego; pero por fin cerca de la una se abre, aparece otro
embozado como él, estan hablando en secreto hasta las dos de
la mafana, y poco después se separan diciéndose: “de aqui a un
mes, en este lugar, a esta hora”. Dejemos a estos ocultos persona-
jes obrar con el mayor sigilo, mientras yo paso a describir, como
pueda, el cuadro de las escenas en que sus planes han de figurar
con grande importancia.

II

Desde el afo de 1636, habia tomado posesién del gobierno de
esta provincia el marqués de Santo Floro. Amagado Yucatan con
bastante frecuencia por los piratas, aun él, cuando vino, estuvo
en riesgo de caer en manos de Diego el Mulato, y si pudo esca-
parse con su familia, no por eso dejaron de llevarle su equipaje.
Con motivo de este inminente peligro en que se encontraba el
pais, y de las repetidas representaciones elevadas a Su Majestad
para que se pusiesen los medios de evitar los grandes dafios que
tales enemigos ocasionaban, se dispuso en la corte un arreglo de
contribuciones, que no tenian otra mira que la de formar y sos-
tener una armada. Mas estos recursos, si bien necesarios, y quiza
entonces indispensables, no dejaron contentos ni a los indios, ni
a los encomenderos, ni al cabildo secular de la capital. La orden
de llevar a efecto el abono de las contribuciones referidas fue la
semilla de la discordia sembrada entre las relaciones del marqués
y el cabildo de Mérida.

En esta época trabose también una ruidosa querella entre el
obispo Océn y los franciscanos sobre el pago de ciertas cuotas
que exigian en efectos a los indios, y con lo que se hacia un
comercio muy lucrativo. El prelado quiso cortar de raiz este mal,
el poder de los frailes se le opuso, el gobernador se unio a ellos,
y el asunto tomaba un caracter demasiado serio.

Tal era, pues, el estado politico de Yucatin en este tiempo,
situacion por cierto bien critica, y que apenas queda mal bosque-
jada en estas lineas, que son, sin embargo, precisas para exponer
con mas claridad los sucesos histéricos de que voy a ocuparme.
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Don Francisco Azcoitia, teniente general y muy adicto por
supuesto a la persona del marqués, era un hombre de treintay
cinco afos, de caracter amable, robusto, de bella presencia
y siempre acicalado. Con tan sobresalientes dotes, no hay que
poner en duda que este noble caballero seria el objeto de todas
las esperanzas de las mujeres que quisieran conseguir un buen
partido, y aun la virtuosa marquesa, dofia Gerénima de Lazo y
Castilla, le instaba varias ocasiones para que contrajese matri-
monio con una de las muchas hermosas jovenes que lucian el
fresco abril de su edad en las funciones solemnes de las iglesias,
en la jura del rey, en el dia de su cumpleafios, o en otras festivi-
dades por este estilo, y que con gran pompa y regocijo se celebra-
ban. Azcoitia al escuchar los sabios y prudentes consejos de la
marquesa le respondia comtinmente con las palabras mas dulces
y la elegancia mas persuasiva, asegurdandole que no pensaba en
otra cosa que en la pronta ejecucion del pensamiento propuesto.
Pero jay! la recomendable dofa Gerénima, modelo de candor
y de bondad, ignoraba el estado del corazon de Azcoitia. Reu-
niendo a todas sus perfecciones fisicas una alma de fuego, herida
ésta con impresiones ardientes e indelebles, la quietud perdida
de don Francisco no tenia mas alivio que el de gozar la apacible
luz de los negros ojos que le habian inspirado la loca pasion que
le abrasaba.

Don Hernando de Castro, vecino de Mérida, uno de los
miembros mas distinguidos de su cabildo, es visto por todos con
distincion y aprecio por sus buenas partes, por sus relaciones de
familia, por su mediana riqueza, y por ser uno de los de mas pres-
tigio entre sus companeros. Estd casado hace algunos afios con
dona Maria de Arriola, sefiora muy principal y sobre todo muy
bella. La educaciéon esmerada que habia recibido, la fortuna que
sus padres le proporcionaron con un enlace ventajoso, le coloca-
ban en una posicion en que nadie se atrevia a fijar en ella la vista,
sino para tratarla con el mas sincero respeto, y a la verdad, sea
dicho de paso, las circunspeccion y cordura de dofia Maria no
exigian otra cosa. Ya se sabe que a la voz de los gobernadores y de
los tenientes generales, que eran los primeros empleos del pais,
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las puertas de todas las casas de Mérida se abrian para recibirlos
y obsequiarlos. El marqués de Santo Floro y su teniente Azcoitia,
obtuvieron, pues, facil entrada en la casa de don Hernando de
Castro.

Hay una circunstancia que no debe dejarse en silencio, y es la
de que cuando los padres de dofia Maria se resolvieron a casarla,
ella manifestd que a pesar de que conocia las apreciables dotes
del novio, se veia en la necesidad de confesar que no le amaba,
pero que obedeceria sin disgusto la voluntad de sus padres, y
procuraria llenar honradamente los altos deberes de esposa y de
madre. Doia Maria no ama a don Hernando ni a ninguno otro:
ifeliz, no habia sentido el desasosiego de la mayor de las pasio-
nes, y més feliz si nunca le hubiera llegado la vez de encontrarse
envuelta en su inesperado desarrollo!

Un infausto destino le tenia preparada la peligrosa ocasiéon
en que su propdsito de virtud no acertaria a sostenerse, y vaci-
lante al principio, y ciega después, se arrastraria sin tener fuer-
zas propias para estorbarlo, entre los infames placeres que iria
a buscar en los brazos del amante que fuera el idolo de sus
ilusiones. Jamas la honrada esposa de don Hernando se figuré
que alguna vez se encontraria en el crater de un volcan, y que
no siéndole posible retroceder, se arrojase a su seno para sepul-
tarse entre sus llamas. Pero asi fue: la hora en que se presenta
en su casa don Francisco de Azcoitia, es en la que pierde su
tranquilidad, se ve palido el color de sus mejillas, y son balbu-
cientes sus palabras. El marqués, ante quien pasa esta muda
pero significativa escena, no deja de advertir la impresion que
su teniente general ha hecho en el animo de la m4s linda de las
mujeres de Mérida. Bien que considerada la hermosura de los
dos se podia decir que habia nacido el uno para la otra. Si de
pronto un movimiento de sorpresa hizo latir mas apresurado
el corazon de don Francisco, luego que en la noche de ese dia
memorable se recogié a su dormitorio y se introdujo, permi-
taseme decirlo asi, dentro de su mismo pecho, conocio que la
imagen de dofa Maria estaba grabada alli, y que no tenia mas
voluntad que la Unica necesaria para recordar el encanto de
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sus gracias. Se podia afirmar que abismado en ese solo pensa-
miento, se regocijaba con él, porque percibia la esperanza de
ser amado. Y no era una quimérica y mentida esperanza: la
esposa de Castro sofiaba como él, y suspiraba sorprendida por
iguales pensamientos y deseos.

Natural era que ambos procurasen estrechar unas relaciones
con las que les brindaba su posicién, y a las que les arrastraba
su maligna fortuna. No pasé mucho tiempo sin que el teniente
general hiciese una franca, ingenua y viva pintura de sus ardien-
tes afectos, que inmediatamente, como habia creido, encontra-
ron en el alma de dofia Maria el eco mas grato, mds apasionado
y profundo que pudiera imaginarse. Dejémoslos por ahora, en
su criminal correspondencia, y permita el indulgente lector que
le traiga a ver y examinar los acontecimientos que pienso des-
cribirle.

11

Don Alonso de la Cerda, miembro también del distinguido
cabildo de esta ciudad, era uno de los sujetos mas notables, y que
por sus luces y amistades se hacia acreedor a justas consideracio-
nes. Fue uno de los primeros con quien el marqués tuvo conoci-
miento, y acaso esta circunstancia produjo las graves y funestas
consecuencias en que después se encontraron envueltos. Don
Alonso estaba casado con una seflora no menos noble que vit-
tuosa: dofia Juana de Zanabria. El gobernador, aunque infor-
mado de las apreciables cualidades de la buena esposa, concibe
el inicuo plan, si no de obtener su correspondencia, a lo menos
de turbar la tranquilidad de aquel envidiable matrimonio, mien-
tras dofa Juana no comprendié las intenciones del marqués, no
hizo ninguna mutacién en el trato afable con que le recibia en
su casa, pero cuando éste se atrevié a hacerle la mas leve insinua-
cion de su amor, ella con la mayor dignidad, reprochiandole su
infame conducta, le dijo que no volviera a poner los pies en su
habitacion, y que iba a dar noticia a su marido de tan bajo como
degradante procedimiento. Y lo cumplié en efecto. El honrado y
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pundonoroso Cerda escuché el relato de su mujer, y la inquietud
que descubria en sus miradas, el temblor de sus manos y aun de
todo su cuerpo, era una seial segura de lo que acontecié. Don
Alonso tuvo con el marqués una muy agria conferencia que aun-
que secreta no dejo de traslucirse. Lo que si conocieron todos
fue que Santo Floro y Cerda desde aquel instante se declararon
mortales enemigos.

El gobernador era ambicioso, presumido y déspota: espacio-
sos flancos, y a los que su adversario supo dirigir sus tiros con
destreza. Exposiciones a la corte, cartas a México, oposicién en el
cabildo: éstas eran las armas con que don Alonso hacia la guerra
al marqués. Persecuciones a sus intereses, informes contra €l, y
referencia a planes de perturbar el orden, eran las que oponia
la otra parte. La justicia a pesar de esto resplandecia siempre en
medio de estas contiendas, y puesta a un lado la exaltada ani-
mosidad con que se trataban, se veian los sélidos fundamentos
de las acusaciones contra Santo Floro. Al cabo, por las reales
ordenes que recibia, y por los reclamos del virrey de México,
marqués de Cadereyta, él se convencié del poder de su contrario,
o mejor dicho del de sus razones, e indignado sobremanera le
hizo prender ignominiosamente. En la noche siguiente al dia de
su prisién es cuando aquellos dos embozados que sabe el lector
han de cumplir la cita que se dieron.

v

A la hora fijada, el encubierto que aguarda, no acecha como
antes al agujero de la puerta consabida: estd parado en la misma
entrada del callejon, hasta que se acerca a él otro que por su
vestido y las armas que lleva se conoce que es un oficial de guar-
dia. A poco rato de conversacion el oficial se marcha, y antes de
media hora vuelve conduciendo a otro embozado. Este que ha
terciado en el asunto sabe quiénes son estos ocultos personajes,
preciso es que los conozca también el lector: don Hernando de
Castro el uno, y don Alonso de la Cerda el otro. Del cabildo
ambos, y valientes sostenedores de sus privilegios, traman hace
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mucho tiempo el modo de deshacerse del marqués. Y cuidado
que don Hernando ignora lo que le pasa con el teniente gene-
ral. No ha venido Cerda por la puerta cuya llave obtuvo para la
conferencia anterior, en consideracion a la amistad y parentesco
que tiene con uno de los sefiores curas de la Catedral, porque
ya sabemos que lo tiene preso una orden de Santo Floro: esta
orden, sin embargo, fue burlada, y él se halla en la calle con el
mismo encargado de su custodia.

Impuso Cerda a don Hernando de un billete que su esposa
le habia escrito, y en que le decia que todos sus compaieros de
cabildo habian quedado en reunirse secretamente en su casa
la noche siguiente, con el objeto de determinar lo que debia
hacerse para impedir los avances del capitan general, que valién-
dose de la fuerza queria cometer las tropelias m4s escandalosas;
le impuso de los pasos que podian darse para lograr un buen
golpe, le impuso de las contestaciones favorables que habia reci-
bido de México, le impuso, en fin, de todo cuanto fue necesario
para que la opinion de ninguno de ellos vacilase y le afiadio por
ultimo: “yo quisiera asistir mafiana a la tal junta, pero hay quien
sospeche y vigile si entro a mi casa; lo mejor es que nadie vaya
por la puerta principal; temprano ve a mi mujer y dile que intro-
duzca a todos por la entrada secreta”. Bueno sera dejar en sus
laudables trabajos a estos enemigos de gobernador, para ver qué
es lo que sucede con dofia Maria de Arriola.

\Y

Mujer para quien no tiene nada oculto su candoroso marido
sabe todo lo que pasa respecto a los planes que el cabildo quiere
llevar al cabo, y aun queda informada de la oculta reunién que
van a celebrar. Apasionada, como lo esta de Azcoitia, no tiene
mas pensamiento que su amor, vehemente, inquieto, desespe-
rado, y que ya una vez alucinada, y hoyando sus deberes, los tur
bulentos deseos en que abundan, no reconocen limites ni freno.
Ella aprovechara la noche en que su esposo salga para la junta,
y el teniente tendra buen cuidado de no faltar a tan agradable
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cita. Llega la hora de irse don Hernando, y el teniente general
que espia su salida, se introduce inmediatamente en el gabinete
de su esposa. Dejemos solos a los enamorados, para ver lo que se
trata en la sala de la casa de Cerda, en donde ya tenemos juntos
a los miembros del ilustre cabildo.

Tan notorias como eran las causas que obraban en contra
del marqués, y tan poderosos los motivos que se alegaron para
separarlo cuanto antes del gobierno, no hubo uno que contra-
dijese y hablase una sola palabra en su favor. Unanimes, pues,
acordaron prenderlo en la madrugada de esa propia noche, y
que se hiciese cargo interinamente de su autoridad don Juan de
Salazar y Montejo, descendiente del célebre conquistador, dar
cuenta al virreinato, remitirlo alli para ser juzgado y contestar
los terribles cargos que saltaban a la vista y se probaban con su
manejo tortuoso y punible. Como nadie contradijo, la sesién no
se prolongd, como se habia creido, y todos se separaron para
reunirse a las cuatro de la manana en el salén destinado a las
deliberaciones del cabildo.

Don Hernando toca la puerta de su casa cuando el amante y
su mujer no le esperan, y aquel no tiene otro recurso que el de
ocultarse bajo la cama del confiado marido. Entra éste muy ajeno
de creer que lo escuchase persona tan inmediata al marqués: “Yo
pensé —dice a dofia Maria—, que estuviésemos toda la noche en dispo-
ner el modo de acabar con este tirano, pero ya estaba masticado todo;
el perverso gobernador entiende que no estamos hechos aqui a comer
marquesotes; marana a las diez le verds con sus calcetas vizcainas y asi
estard hasta que se le haga la sumaria y vaya con ellas a México”. Don
Francisco de Azcoitia el que en honor a la verdad debe decirse
que nada sospechaba de este asunto, acerca del cual dofia Maria
no le habia hecho ni una sola indicacion, se informé con sor
presa del escandaloso suceso que se preparaba. Luego que don
Hernando se hubo dormido, y la esposa infiel pudo sacar a su
amante, inutil parece indicar que le encargo el secreto, con las
mas afectuosas suplicas, acerca de lo que habia escuchado. El se
lo ofreci¢ carinosamente, pero sin mucho dnimo de cumplir esta
promesa.
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VI

Llega al palacio: Santo Floro duerme tranquilo, y seguro de que
no hay quien se atreva a hacer frente a su temible poder. Azcoi-
tia le despierta, le refiere lo que ha ocurrido, y el marqués se
pone en activo movimiento. Por la mafiana temprano debe reu-
nirse el cabildo, pero mucho antes de que asome la aurora estin
todos los que lo componen en muy segura prisiéon. Con este
paso, el gobernador paro el golpe que iban a descargar sobre su
autoridad.

Igndrase por qué conducto ha podido saberse negocio que
con tal reserva se trataba, pero Santo Floro, cuya lengua era no
solo de las que lo hablaban todo, sino atn de las que calum-
niaban la reputacion mejor sentada, no se descuidé en contar
a muchos que los amores de su teniente con la esposa de don
Hernando le habian impuesto del suceso. La noticia llegé a oidos
del esposo, quien le hizo tan serios reclamos a dofia Maria, que
desde entonces vari la infeliz de vida, y fue tan grande el sufri-
miento que se apoderd de su corazén, que paso a paso aquella
robustez y hermosura fue desapareciendo, y a poco tiempo vino
la muerte que ella imploraba como unico medio de ocultar su
avergonzado rostro.

La prision de los capitulares era un hecho muy ruidoso, y si
a ella debia el marqués su permanencia en el gobierno, ella tam-
bién precipitaria su caida. Ninguno entre todos los vecinos de
Mérida, entre todos los encomenderos, entre todos los que habia
perseguido Santo Floro, habia sufrido tanto como don Alonso
de la Cerda. Este y su esposa doia Juana eran los tnicos objetos a
que siempre dirigia sus tiros. Irritados con tan injustos agravios,
premeditaron la necesaria venganza, y ya que no pudo realizarse,
como hemos visto, se determinaron a tomar otro camino més
largo, pero m4s seguro y que los conduciria al punto deseado.

Las estrechas relaciones que don Alonso y varios de su familia
tienen con el virrey de México, con los oidores y otras perso-
nas de distincion, les facilitan el pensamiento de enviar alli a
un sujeto que exponiendo de palabra y por escrito los insultos
cometidos contra la casa de Cerda, contra el cabildo, contra toda
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la provincia, obtuviese con la brevedad posible una orden de
separacion para Santo Floro. Mas ;quién sera esta persona que
se encargue de negocio tan arduo, en circunstancias en que el
gobernador, con el golpe que acaba de dar, el que no le ama, le
teme! Ademas ;quién podra ausentarse, que no se sepa a dénde
se dirige, y aun las miras que lleva?

Dofa Juana de Zanabria, justamente enfurecida contra el
marqués, propone que ella sera la que vaya a México, que se
ausentara con pretexto de irse al campo sin que nadie lo note,
y conseguira sin duda echar abajo al gobernador, satisfacer al
ilustre cabildo cuyas prerrogativas han sido conculcadas, y librar
a Yucatan del azote del Santo Floro. Al principio esta propuesta,
por extrafia, no parecié admisible, pues enviar a una mujer a
representar tan sagrados derechos, acaso no tendria los prospe-
ros resultados que anhelaban. Pero la necesidad por una parte,
y el empefio que Cerda tomo por otra, hicieron que conviniesen
todos en la idea que dofia Juana habia indicado.

VII

Se puso inmediatamente en camino, sin dar lugar a la mas
pequeia sospecha sobre sus intenciones. Dirigiose para Cam-
peche, en donde tenia amigos que podian ayudarla en la secreta
ejecucion del proyecto. Y no se equivocod, porque sin que nadie lo
notase, una hermosa noche que refrescaba un viento propicio a
su viaje, se hizo a la vela para Veracruz. Llega, por fin, a México,
y la recibe con muestras de un particular aprecio el marqués de
Cadereyta.

Las razones que la defensora de Yucatin alegd contra su
gobernador y capitin general, fueron tantas, tan claras y tan
fuertes, que no pudo ella exponerlas en una sola conferencia.
Fue admitida a varias, en las que siempre manifestd un caricter
firme, y un deseo de castigar la osadia que el marqués habia
descubierto con ella y con su esposo, atentando a su reputacion
e interés. Santo Floro tenia a su favor las circunstancia de haber
estado por parte de los franciscanos en la oposicién que hicieron
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a lo dispuesto por el obispo Océn; pero lo notable era, que el
reverendo padre fray Juan de Prada, el arzobispo don Ivan de
Mafiozca y Zamora, y los miembros de la audiencia, y muchos
de los nobles, y otros de los mas ilustres capitanes, todos con-
vencidos de la justicia de dofa Juana de Zanabria, que atrajo las
miradas de México por su habilidad y entereza, y por el grave
asunto que estaba manejando se pusieron de su parte, y el virrey
oyendo a su consejo determiné la separacién de Santo Floro.
Esta orden trajola para Mérida la infatigable dofia Juana que se
aparecié aqui mas pronto de lo que se le esperaba, y que oido
el buen resultado de su comisién, fue recibida con muestras de
sincera alegria.

VIII

Ya cuando ella llegd aqui, el gobernador sabia por un aviso que
acababa de recibir de México, que la esposa de Cerda estaba
en la capital del virreinato trabajando contra él, y no dudé de
que su triunfo hubiese sido seguro, de tal suerte que cuando
ella misma se presentd a Santo Floro para hacerle saber lo dis-
puesto por el virrey y la audiencia: “No esperaba yo otra cosa —le
dijo el marqués—, de los medios que muchos de mis enemigos
han empleado para traer sobre mi la odiosidad de mis superio-
res; pero llegara tiempo en que se conozca que si he ocasionado
dafo, otros los han causado mayores, y no han salido de la pro-
vincia tan vergonzosamente depuestos”.

A pesar de tener en su mano la terminante disposicién para
que se separase del gobierno, Santo Floro quiso hacer los ultimos
esfuerzos. Como atn no habia llegado el que debia hacerse cargo
interinamente, él tuvo tiempo suficiente para consultarse sobre
cumplir o no lo mandado; pues a tanto penso llevar su osadia,
que con partidarios que le acompanasen, hubiera hecho resis-
tencia a obedecer, y sin duda habria empeorado su causa. Antes
de todo, consultose con el reverendo padre provincial que lo era
fray Diego de Cervantes grande amigo suyo, a quien fue a ver
una noche, y con el que tuvo la siguiente conversacion:
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—Vea, usted, esta orden en que se me quita el mando por
los exagerados informes de la casa de Cerda. Su mujer ha ido
a México, ha sorprendido al virrey, y esta mafiana se ha presen-
tado trayéndomela.

—Me sorprende, a la verdad, lo que estoy oyendo y viendo, y
me pareceria imposible si no tuviese las pruebas en la mano.

—El caso es que yo no trato de cumplir con lo que de México
se me ordena.

—iCoémo! jqué es lo que usted dice?

—Si, sefior: que no obedezco, que no doy cumplimiento a ese
absurdo mandato.

—iOh!, sefor: si mi opinion vale algo en concepto de usted, le
aconsejo que no piense en oponerse a lo prevenido; que se vaya
a la corte, haga ver su buen comportamiento, y probado esto, y
quedando, como yo creo, sin mancha alguna su honor y buena
reputacion, su obediencia le dara mas realce a sus virtudes.

—No, padre, se han burlado de mi y quiero darles una buena
leccion: cuento con la tropa y sus jefes, con el influjo de los fran-
ciscanos, con...

—Permita, usted, que le interrumpa, sefior marqués: los fran-
ciscanos no dardn un solo paso en la presente cuestion.

—Y usted se atreve a decirmelo, usted que ha visto el empefio
con que he defendido la orden contra las pretensiones del sefior
obispo, usted que personalmente...

—Vuelvo a interrumpirle para que sepa que en este punto no
he defendido mds que la justicia.

—Vamos, yo veo que estoy perdido. Adios, sefior provincial,
los amigos que halagan cuando sopla favorable el viento de la
fortuna, son los que mas se alejan en la adversidad.

—Conmigo, sefior marqués, puede usted contar siempre que
no se sobreponga la amistad a los sagrados deberes que las leyes
imponen. Adios, yo sentiré que esta breve conferencia le hubiese
inferido un disgusto, que yo no he tenido 4nimo de ocasionarle.

Santo Floro no pensd mas en resistir; dejé el gobierno, y ese
dia fue de verdadero regocijo publico. Los repetidos insultos que
varias honradas personas sufrieron por su causa, el rigor y des-

372



AGRAVIO Y VENGANZA

potismo con que llevaba al cabo sus determinaciones por mas
temerarias que pareciesen, todo formaba un cimulo de agravios,
que no exigia otra venganza que su separacion del gobierno. Asi
se abatié su orgullo, su temeridad, y debe temerse muy presente
que una débil mujer no tuvo poca parte en la ejecuciéon de tan
util como necesario castigo.

Mérida, agosto 21 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 121-131].
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La carta misteriosa

I
LA IGLESIA

El 30 de abril de 1599 fue un dia de luto publico para la ciu-
dad de Mérida. Celebrabanse las honras de Su Majestad el rey
don Felipe Segundo, y la Santa Iglesia Catedral adornada con
la mayor pompa funebre, mostraba la ilustre categoria del per
sonaje cuya memoria hacia derramar lagrimas a un pueblo. El
ilustrisimo sefior obispo don Juan de Izquierdo, por empefio
particular del hijo del conde de Niebla don Diego Fernandez de
Velasco, entonces gobernador de estas provincias, se encargd
de la oracién que debia pronunciarse en alabanza de la vida de
un principe, el que a pesar de la ambicion que se le atribuye, y
que uno de los mas célebres poetas espafioles ha llamado frené-
tica y sedienta, fue sin embargo conocido con el nombre de el pru-
dente. Desde muy temprano los repetidos toques de las campanas
de todos los templos de la ciudad, las misas que en todos los alta-
res enlutados se decian por el alma del rey, el preparativo de las
tropas que debian situarse en la plaza mayor, el cortinaje negro
que cubria los balcones del palacio episcopal, las casas reales, la
del gobernador y muchas otras; todo indicaba la magnificencia
de la funcion. Parece excusado decir que la concurrencia a tan
solemne acto fue extraordinaria, pues ademas de las autoridades,
oficiales de Su Majestad, y nobles y distinguidos vecinos habia
alli gran numero de esas personas que solo ocupan lugar, y que
van por curiosidad o por costumbre a todas partes. Los mismos,
que doce dias antes, con sefiales de regocijo habian alzado pen-
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dones por don Felipe Tercero, venian con abatidos semblantes a
rogar a Dios por el eterno descanso de su antecesor. Entremos,
pues, a dar una rapida ojeada en el gran templo en que se oye
resonar el cantico y los instrumentos casi divinizados por una
religion que, segun siente el inmortal autor del Genio del cristia-
nismo, “ha suministrado suspiros al mismo aire”.

Tanto el gobernador como el obispo habian tomado grande
empeno en la conclusiéon de la Catedral; apenas habian algunos
meses que se celebraban en ella los divinos oficios, y el templo,
ademas de su limpieza y reciente pintura, ensefiaba multitud de
adornos propios de acto tan solemne y hechos exclusivamente
para este memorable dia. Dejemos que la funcién se haga con
toda la majestad que se tiene de antemano preparada, mientras
fijamos la vista en un joven que se halla arrimado a la tercera
columna del lado izquierdo. Aunque su vestido de oficial de
los reales ejércitos era de lo mds elegante que entonces pudiera
usarse, no era esto, por ventura, lo que llamaba mas la atencion.
Las formas de aquel cuerpo eran tan proporcionadas, tan simé-
tricas que podian servir de modelo al pincel mas diestro que se
propusiese imitar una de las mejores obras de la naturaleza; y aun
al contemplar su color blanquisimo bafado de una cierta palidez
que hacia mds interesante su fisonomia, no habia dificultad en
asegurar que se dejaba traslucir, como bajo un didfano velo, la
sencillez de una alma noble y pura oprimida por alguna secreta y
mal disimulada pena. Su hermoso pelo negro que caia en largos
rizos sobre su espalda, el espeso bigote que cubria su labio, y una
poblada pera que bajaba sombreando toda la punta de la barba
hasta perderse entre la pequenia abotonadura de oro con que,
por un capricho, cierra alrededor de su cuello la golilla en que
termina su casaca de un color azul subido; todo ello forma un
conjunto que no deja de atraer las miradas de las lindas jovenes
que se encuentran en la iglesia.

Pero él tiene fijos sus grandes ojos, también negros en una
modesta seforita, que desde que entré permanece hincada
con la vista dirigida sélo a la misa. Se conoce que admira su
gracioso talle, pues no puede verla sino de lado; mas cuando
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el sefor obispo sube al pulpito, y ella se sienta para escuchar
el sermon, las miradas de ambos se encontraron: la joven bajo
su semblante levemente enrojecido, y el oficial del rey disimulo
mordiéndose los labios una halagiieia sonrisa que dio mas ani-
macioén a la viveza de sus ojos. Sin pestafear estuvieron clava-
dos en tan interesante objeto. La joven por su parte no alza la
cara del suelo, pero si se advierte que suele furtivamente y como
asustada mover los suyos con una expresion de desasosiego, de
ternura y de inexplicable candor. Junto a ella se ve una sefiorona
no muy anciana, pero en la que se advierten todas las sefales de
vieja insufrible y regafiona: ceja abundante, nariz larga y encor-
vada, ojos saltados, boca grande y algunos dientes de menos,
y barba saliente de aquellas que parece que tienen presuncio-
nes de unirse a la nariz. Se conoce que esta fea figura ejerce
poderosa influencia sobre el angel que tiene al lado. Es una
joven de dieciocho afios, que aunque su nombre es el de Isabel,
sus muchos admiradores han dado en llamarla Maria, porque
asi quiso que fuera uno de los jovencillos mas de moda que
recién venido de Espafa habia viajado por toda Europa, y como
oy6 contar a su padre los infortunios de la desgraciada reina de
Escocia Maria Stuart, de los que fue testigo, como tiene una
imaginacion ardiente con sus aspiraciones de poética, mucho
que sabe de esa terrible historia, algo que se le ha exagerado al
referirsela y algo que pone de fantistico, el nombre de Maria
para él es el mas bello, el mas poético, el mas angelical que
hay en el mundo. En la presente leyenda no debe omitirse esta
circunstancia, pero si se ha de decir verdad, el hombre que en
éxtasis sabroso la contempla arrimado a la columna, no con-
viene en los arrebatos del entusiasta viajero que se apura en
buscar semejanzas entre la belleza de la humilde meridana y la
de aquella desventurada reina; y sobre todo en lo de la variacién
del nombre no ha estado de acuerdo nunca, pues a pesar de que
para persuadirlo se le dice que Isabel fue la que causé todos
los males que sobrevinieron a esa interesante Maria, él contesta
que Isabel ha sido también una de las soberanas espafiolas mas
habiles, mds nobles y de espiritu tan elevado que ella sola pudo
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comprender y alargar una mano protectora el célebre descubri-
dor del Nuevo Mundo.

La hermosura de la joven era acreedora no solo de tan altas
comparaciones y de multiplicados elogios, sino de esa admira-
ciéon que por mayor que se le suponga siempre queda escasa si
se atiene al verdadero mérito de esas mujeres que ha enviado
Dios a la tierra con la sublime mision de inspirar los afectos mas
puros y elevados. Isabel era de este niumero: con su frente ancha
y reveladora de una compresion delicada, con sus ojos negros,
las mejillas de color de perla, el pelo de ébano bruiido, boca
pequena tefnida de escarlata, que si se entreabria por una ligera
sonrisa dejaba ver una dentadura de marfil; con estas partes se
formaba un todo que no era por cierto el de esas caras de novela
descritas a proposito para ponderar la hermosura; la de Isabel
era una cara que no se dira fea ni bonita, pero si inspiradora,
vivificante, de esas caras que atraen, que no se pueden mirar
sin que agraden, sin que arrebaten, sin que hieran el corazon, sin
que se impriman en él, y sin que no se crea que hay en los ojos,
en la sonrisa, en las palabras una virtud que arrastra hacia ella,
que une nuestros deseos a su existencia, y nuestras mds ardientes
esperanzas que fijan alli como en una divinidad.

Si se preguntara al bizarro militar y a la modesta Isabel qué es
lo que ha dicho el sefior obispo, no darian razén: vagan ambos en
tan profundas meditaciones, que las honras de Felipe Segundo
no pueden ni por un momento a interrumpirlas. Ya es tiempo
de que el lector conozca mas circunstanciadamente a estas dos
personas.

Don Melchor Pacheco y dofla Ana Dorantes son de los vecinos
mas notables de Mérida, tienen un solo hijo que lo han dedicado
a la honrosa carrera de las armas; llamase también Melchor, y es
el mismo que a la edad de veinticuatro afos esta perdidamente
enamorado de la preciosa Isabel. Esta tiene un origen descono-
cido, o a lo menos oculto, pues hasta el apellido de Benavides
que lleva, no se sabe de donde le hubiese venido. Se crio desde
muy pocos dias después de nacida en casa de don Fernando de
Castro Polanco, escribano mayor de Gobernacion que la quiere
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como a predilecta hija, como a tnica heredera; y dofia Maria
Jiménez Tejeda, su mujer, es la desagradable caricatura que
hemos visto esta en la catedral junto a ese angel puro de amor y
sublime. No se sabe por qué el escribano mayor de Gobernacion,
el chantre don Pedro Borjes, el racionero Pérez de Vargas, y sobre
todo, el reverendo padre provincial fray Alonso de Rio Frio, que
forman de ordinario la tertulia de don Fernando de Castro, y
toman parte en los asuntos de familia, se oponen a la pasién en
que se abrazan Isabel y Melchor; y aun hay quien asegure que el
gobernador y el obispo han manifestado su opinién de acuerdo,
por desgracia, con la de los enemigos de estos amores. Las gentes
imparciales y sensatas se devanan los sesos buscando la causa de
esta contrariedad ridicula, de esta tenaz oposicion. El joven no
puede ser mas apreciable, mas distinguido, mas virtuoso, decian;
la nifia es un tesoro, pues aunque no se conocen sus padres legi-
timos, es tan amable, tan sencilla, que nadie se atrevera a echarle
en cara ni un defecto, todos la aman; vaya, si parecen nacidos el
uno para el otro. Eran estas las reflexiones que muchos hacian
sobre la misteriosa conducta observada con los amantes; porque,
es preciso decirlo, Melchor e Isabel se amaban con ardor, con
pasion, con frenesi inquieto, ardiente, devorador.

Al principio la estimacion de que era acreedor Pacheco y su
esposa, hicieron que no fuesen tan al vivo las asechanzas, y tan
crueles las providencias para evitar que los amantes se hablasen
y aun se viesen; pero al advertir que los corazones de ambos jove-
nes se entendieron y vibraron con acorde sonido, se desataron
todos los medios de opresion, y se pusieron en juego las mas
complicadas intrigas. Isabel fue encerrada en lo absoluto para
los ojos de Melchor.

Hace mas de tres meses que no la ha visto, cuando la encuen-
tra en la Catedral el dia de las honras del rey; por eso se estaria
hasta concluir la funciéon arrimado al pilar, si luego que baja del
pulpito el sefior obispo, no se allegase a él un personaje, con el
que tuvo el siguiente didlogo:

—Caballero —dijo tocando suavemente el hombro a Melchor—,
usted no estd bien aqui.
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—Yo estaré donde quiera —repuso—: no sé que usted tenga atri-
buciones para marcar el sitio donde se ha de permanecer en un
lugar que es de todos, como la iglesia.

—No trato de meterme con todos, ni vengo mas que a sepa-
rarle a usted el lugar que ocupa.

—Y por qué razén! ;Con qué autoridad?

—Las razones usted no las ignora; la autoridad le es a usted
también muy conocida.

—Si usted no se explica con més claridad, yo permaneceré
aqui hasta que por impulsos de mi propia voluntad no deter-
mine otra cosa.

—No tengo necesidad para con usted de mayores explicacio-
nes... acuérdese, usted, de la escena de ahora tres meses.

—iVaya! ;jy qué tiene que ver eso con que esté yo mds acd o
mas all4?

—;/No recuerda, usted, que entonces porque le sorprendieron
en la calle rondando la casa de la joven que esta alli enfrente, y
a la que tiene usted en continuo desasosiego por sus amorios, se
armo una zambra de todos los diablos...?

—Y en qué paro!

—;En qué? ibonita pregunta! {Como usted es tan turbulento...!
iComo usted no la quiere...!

Al oir esto la cara de Melchor se encendio de colera, y no
podia disimular lo que semejante didlogo le atormentaba. El otro
interlocutor conocié la buena tecla, y se propuso hacerla sonar
con mejor resultado.

—Ya se ve que no la quiere usted —continuo el personaje con
un aire dulce, y como satisfecho de sacar partido de lo que iba a
decir—. Si usted la quisiera, no se complaceria en atormentarla, en
martirizarla. Desde la ocurrencia, la simple ocurrencia de verle a
usted por las inmediaciones de su casa, la infeliz ha estado cerrada
sin ver la calle, y ahora que es la primera vez que sale ;quiere usted
con sus ojeadas importunas empeorar su suerte...! Mire, usted, el
aspecto de dona Maria, qué desencajado, qué furioso...

Y era verdad, la feisima sefiora estaba aun méds horrible con su
cara rabiosamente avinagrada.
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La observacion no dejaba de tener fuerza, y Melchor que
amaba mucho a Isabel, manifesté en su semblante cierta inde-
cision mas bien inclinada a la idea débil de retirarse, que a la
enérgica resoluciéon anterior de mantenerse firme en su puesto,
y el que lo observaba, aprovechdndose de las impresiones de su
espiritu, le dijo por ultimo:

—Penetrado usted de los graves disgustos que va a traer sobre
una persona que usted asegura ser la prenda mas querida de su
corazon jqué dificultad hay en que se retire? Usted esta siendo
ahora el objeto de la atencion de varios malignos curiosos, que
procuraran con sus abultados chismes encolerizar mas a dona
Maria; y las consecuencias de esta célera ;quién ha de sufrirlas!
su adorada Isabel.

—Bien; me retiraré, sélo por la racional indicaciéon que acaba
usted de hacerme, y no por aquel tono imperioso con que creyo
amedrentarme y hacerme huir... jpobre Isabel...! se trata de su
tranquilidad y a ella debo sacrificarlo todo... Y Melchor dejo con
profundo dolor el sitio que ocupaba.

Don Juan de Magafia Arroyo era el que asi hablo al amante.
Es uno de esos sujetos que por su posicion, por su capacidad,
por su fecundidad en salvar un lance, todos le consideran, le
buscan y distinguen. Cuando ha dicho Melchor que no tiene
que hacerle explicaciones sobre su autoridad, es porque nadie
mas que él sabe las relaciones que lo unen al escribano mayor
de Gobernacion. Magafia ha sido el ejecutor de muchas secretas
combinaciones trazadas en el conciliabulo de enemigos que tra-
tan destruir los amores de Isabel con Pacheco, y algunas veces
para lograr su intento se ha valido de su astucia maliciosa como
acabamos de verlo.

Mientras Melchor cede a la desagradable pero irresistible
fuerza de la necesidad, porque cree tal retirarse para no exponer
a Isabel a las duras privaciones a que la sujetarian, un corrillo de
jovenes y exaltados amigos que han estado observando de lejos
lo que pasa, lo circula inmediatamente.

—;Qué has hecho, cobarde! —le dice uno— jabandonar tan
bello lugar! isi eres un necio!
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—No, sefior, hizo muy bien —replicé otro—; no ven a esa Isabel
que ni alza los o0jos...

—Eso es de modestia —exclama una voz ronca.

—Es de miedo —contestd el mas flaco de la junta con su voz
de tiple.

—Melchor no ha hecho bien; huyo, y es necesario que se le
aplique un castigo —propuso un viejo que era un anacronismo
en el corrillo.

—En su pecado lleva la penitencia —replico el mas imberbe de
todos.

—Que se adopte por unanimidad —afiadio otro—, la indica-
cion de este perillan (y seiialé al viajero) para mandarle el nom-
bre a esa indiferente...

—Si, si —dijeron varios—: Maria, Maria, desde hoy.

—Yo no estoy por eso —dijo el viejo con todo imperioso—; que
se piense en otro castigo, porque llamarla Maria es un insulto,
un agravio, una infamia.

—iCémo, como, no, sefor! —volvieron a replicar tres o cuatro
bocas—: Maria, Maria desde hoy.

—Pero, criaturas —dijo de nuevo el opositor—: ;no ven que
Maria se llama también esa indigesta mujer del escribano que la
adopto por hija, y darle a la linda Isabel una tocaya tan...?

—Tiene razon, tiene razon —respondieron los que antes apo-
yaban la idea.

En medio del atolondramiento con que a Melchor lo traian de
un lado a otro para que se impusiese del imprudente didlogo
de que €l era objeto, y en que todos se arrebataban locamente
la palabra, no penso siquiera en escucharlos: profundamente
conmovido por la conversacion con Magafia, retirose a su casa,
dejando a sus impertinentes amigos ventilar en el atrio de la iglesia
donde ocurria esta escena, con el aturdimiento de su edad y con
la no muy clara luz con que se miran los negocios ajenos, lo grave
y complicado del suyo.

El padre de Melchor era persona que ni por sus ideas ni por su
manera de ver las cosas pertenecia solo a su época: franco, noble y
caballeroso como los hombres de aquel siglo, era liberal y despreocu-
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pado como lo son siempre los espiritus vigorosos, los talentos escla-
recidos. Habia visto desde el otro lado de la iglesia lo ocurrido entre
Magafia y su hijo, y tan pronto como se persuade que este paso ha
formado parte del plan de asechanzas y persecuciones, tan pronto
como ve que Melchor sale de la iglesia para ir sin duda a lamentarse
en la soledad de su gabinete, se apresura a buscarlo en él, pues esta
convencido de que va a brindarle utiles consuelos, estrechdndolo en
esos brazos que son a la vez de un padre y de un amigo.

—Ya lo he visto todo, hijo mio —le dice, entrando en el cuarto
en que el infortunado amante se pasea agitado y confuso—: tus
miradas, el color del rostro, tu repentina desaparicion me revelan
que Magafia no tuvo contigo otro asunto mas que el de separarte
del sitio que ocupabas.

—Si, padre mio; yo debia dejar de verla, porque si continuaba,
ella iba a sufrir todo el rigor de dofia Maria, segin me asegurd ese
perverso de Magafia, y ya ve usted que tres meses la han tenido sin
ver la calle, y no quiero que por mi la martiricen.

—Estd muy bien; yo no te aconsejaré, ni te he dicho nunca que
desistas de tus pretensiones; t amas a Isabel con vehemencia; lo
sé, le has consagrado tu corazdn, le has ofrecido tu mano, y anhe-
las unir tu suerte a la suya. En hora buena, hijo mio; pero hay
ocasiones en que los deseos no pueden lograrse, y aunque estan
al frente los obsticulos, no se encuentra, no se conoce su origen;
entonces el tiempo que ve mds que nosotros, que allana sin saber
coémo mil tropiezos que parecen invencibles, es el tinico que acer-
tard a consolarlos... ;me escuchas, Melchor?

—El desgraciado joven, con los ojos fijos en el suelo, parecia no
atender a las palabras del buen sefor, pronunciadas con una dul-
zura paternal; parecia enteramente sordo; sus miembros embarga-
dos todos no mostraban ni el mas ligero movimiento; su pecho,
no mas, ese pecho en que ardia un fuego tan puro como inex-
tinguible, abrigaba un corazén que latiendo presuroso derramaba
sobre su palido semblante aquella sombra de melancolia que hace
mas sublimes a las grandes pasiones.

—Me has oido, Melchor! jte es ya indiferente la voz de un
padre que con el acento de la amistad mas sincera conoce sus
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terribles angustias y quiere partir contigo la carga del sufri-
miento!

—iOh! no, no —dijo, como saliendo de un profundo letargo—:
;qué me decia usted, padre...? no le he escuchado... jes verdad!
perdone usted, atribuyalo a que he estado discurriendo... jen qué?
ni yo podré explicarlo; no sé cuiles han sido mis pensamientos;
solo he sentido grandes y continuados golpes aqui... y con un
ardor frenético puso ambas manos sobre su herido corazon.

—Calmate, mi querido hijo, y dyeme con atencion, que nadie
mas que tu padre esta interesado en tu dicha, y nadie mas que
tu padre te la procurard por cuantos medios sean imaginables:
;sabes lo que te ofrezco, hijo mio?

—;Qué me puede usted ofrecer, padre, que cure, que alivie
siquiera este profundo dolor?

—La mano de Isabel.

—iLa mano de mi adorada Isabell ;Oh! usted quiere
consolarme, y no sabe el mal que me causa; me alegraré por un
instante para mayor martirio después.

—No, hijo, la mano de Isabel sera tuya; jestas seguro de que
ella te ama?

—Si, si, lo estoy, debo estarlo, y mucho, y aun creo que usted
no lo duda tampoco.

—Pues ya es tuya si oyes mis consejos y los sigues.

—Lo primero.

—No te he informado de que hace cuatro dias he recibido una
carta de tu buen tio don Francisco que reside en México, ya muy
anciano y sin familia, como ti no ignoras, y muy rico. Me dice
que quiere tenerte a su lado, y que asi como ¢él hizo viaje para ser
tu padrino de bautismo, quiere que tu lo hagas para cerrar sus
ojos y conducirlo al sepulcro.

—iJamads, padre...! si usted me lo manda, iré: ja morir antes
que él! jyo separarme de Isabel! jnuncal!

—/Y no estds separado de ella? ;te dejan hablarle? ;verla?

—Pero estoy cerca de ella, me la cierran a mi, a todos; pero
cuando yo me vaya, otros la veran, le hablaran, y esos tendrian
mas dicha que yo... jay, padre, eso es insufrible!
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—Si ella te es fiel, como no dudo, que la vean, que le hablen,
que la soliciten, tanto mejor; los necios que la cuidan y se oponen,
conoceran que no hay recurso para hacerla desistir de su amor. Sé
lo que te digo; sigue mi consejo, anda a México: licencias, dinero,
todo lo ha allanado tu tio. Estaras con él cuanto tiempo quieras;
yo le escribiré que tan pronto como le digas que piensas regre-
sarte, inmediatamente te lo permita: ;puedo hacer mas!

—;Y cuando he de irme?

—Maiiana, hoy, en este momento, porque ésta es cosa que si la
piensas no acertards a ejecutarla.

—Pero, padre, un mes.

—Ahora es ocasidn; hay varios sujetos que se dirigen al mismo
punto, y a los que voy a incorporarte; el tiempo es el mas a pro-
posito; no hay que vacilar.

Impuesto el lector de lo que han hablado padre e hijo, tiempo
es ya de que vuelva a la iglesia, de donde fue necesario salir, para
conocer con mejores datos el curso de la historia. Magafia y el
escribano mayor de Gobernacion acaban de cambiar una mirada
maliciosa, y tan luego que la funcion termina, se juntan, hablan
en secreto algunas palabras, y cada uno toma distinto rumbo.
A poco rato se recibe en casa de Pacheco un billete concebido en
estos términos:

Sefor don Melchor: para arreglar definitivamente el grave asunto
de los amores de su hijo y de Isabel, urge que usted y ¢l vengan
mafana a las siete en punto a la sala del provincial de San Fran-
cisco, a donde concurrira también el escribano mayor de Goberna-
cion, que es quien promueve este prudente paso.

Juan de Magafia Arroyo

I1
EL DiA DE LA CITA

Apenas este nuevo incidente se presenta, y el afectuoso padre
informa de él al amante, es necesario asegurar que dos sen-
saciones distintas se dejaron traslucir en sus semblantes: el
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padre muestra una indecible curiosidad mezclada con ciertos
presentimientos que no le aseguran nada bueno; el hijo no ve
de pronto mas que un medio de retardar su viaje, y aun hay
momentos en que hace, como vulgarmente se dice, castillos
en el aire, pues es en efecto muy natural que el afligido per-
ciba esperanzas halagiienas entre lo que tal vez va a encontrar
nuevos motivos de tormento. Largas, eternas, le parecen las
horas del dia y de la noche: asi es que cuando empieza a rayar
el alba del siguiente, es el que estd mas listo y apura a su padre
por ponerse de un salto en la sala del provincial.

Cuando llegan alli, como no es todavia la hora fijada, fray
Alonso de Rio Frio esta solo; los recibe con afecto y distincion,
pues si se opone al matrimonio no es porque deje de conocer que
a Pacheco le sobran cualidades para aspirar a él. A poco entran
Magana y el escribano mayor de Gobernacion. Se saludan, se
sientan, hablan de varias cosas indiferentes, hasta que el reve-
rendo dice:

—Dejemos todo a un lado para que don Fernando nos diga
el objeto con que ha promovido esta conferencia y por qué ha
escogido precisamente este lugar.

—El objeto no es otro —contesté— que el de arreglar un asunto
con el sefior (y senald al padre del amante); y como deseo un
buen éxito, he creido que hablandonos en presencia de usted, y
tomando, como lo hace siempre, grande empefio en la armonia
y bienestar de las familias, usted interpondra los respetos de su
saber, de su dignidad, y todos quedaremos satisfechos.

—Cierto es que me desvelo por evitar entre los honrados
vecinos de Mérida estas desavenencias que traen muy funestos
resultados, y yo desearia que las familias de Pacheco y Castro se
aviniesen de una manera conveniente a ambas; y si en ello puedo
intervenir, daré infinitas gracias a Dios por haberme presentado
tan favorable ocasion.

—Don Melchor —dijo luego Magafla—, me permitird que
empiece por hacerle una observacion: sabe que su hijo, enamo-
rado de Isabel a quien don Fernando adopté por hija, ha lle-
gado hasta el extremo de burlar la vigilancia de la casa, y procura
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siempre buscar medios de turbar la tranquilidad de la apreciable
sefiora dofla Maria, ocasionandole mil disgustos y...

—Permitame, usted, que le interrumpa... —empezé a hablar
el amante de Isabel, que no esperaba que su padre le saliese al
encuentro con una voz aspera que pocas veces habia usado con
él, diciéndole:

—Tu no debes abrir la boca aqui; oye y calla; si hay justicia en
tus pretensiones, no faltara quien te defienda; y por lo que toca a
usted, sefior Magafia, no veo mucha armonia entre sus palabras
y los deseos que ha manifestado don Fernando y apoya el sefior
provincial.

—Aun no he acabado mi observacién —continué Magafia con
una sonrisa burlona— Decia que usted, sabedor de que su hijo
no se ha manejado con prudencia, pero ni con decoro ;jpor qué
no lo ha evitado?

—En lo de la prudencia no sé; en lo del decoro usted no sabe
lo que habla —contesté inmediatamente Pacheco—; y, vamos, yo
estoy convencido de que Castro, su mujer y muchas personas que
frecuentan su casa se oponen a los amores de mi hijo sin que yo
alcance la causa: jno hay en ¢l buenas dotes, permitaseme esta
pregunta, para aspirar a la mano de esa joven?! Digaseme que no,
pruébese, y estoy con ustedes.

Se veian unos a otros, y ni Magafia que era tan lince para una
de estas posiciones criticas, acertd decir una sola palabra; pero
el provincial, hombre maduro y no menos sagaz, con estudiada
afabilidad dijo:

—Yo entiendo que no ha entrado en el plan de esta amistosa
conferencia, el reagravar odios infundados y espero sacar ahora
buen fruto de ella: jse acomoda usted, don Fernando a lo que
yo proponga’

—Desde luego que si, contesto el escribano.

—Y usted, don Melchor?

—Segtn sea.

—Entendido —repuso el reverendo padre—, que no he de pro-
poner nada indigno de uno ni otro.

—Asi lo he creido siempre —dijo don Fernando.
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—También yo; afiadié friamente Pacheco.

—Sabiendo el estado de las cosas, convencidos todos de que
los dos jovenes se aman, y hasta de que tienen razén en amarse
(cuando decia esto el provincial con cierta intencién, Magaia
se mordia el labio con sefiales de colera), nosotros no debemos
procurar que se corten relaciones tan ardientes, tan apasionadas,
tan propias, digdmoslo asi, de la edad de los que parece que Dios
ha destinado para unirse; el sefior escribano asi piensa, y como
me lo ha dicho lo aseguro a nombre suyo; pero hay negocios en
la vida que no deben precipitarse, y don Fernando sélo opina
por una demora; no es verdad?

—En efecto —dijo el escribano.

—Y usted no esta por ella, don Melchor?

—No tengo inconveniente.

Lo que pasaba al esperado amante en medio de este didlogo
no es facil describirlo; ya se alegraba oyendo las consoladoras
palabras del provincial; ya se entristecia al ver la cara del escri-
bano; ya se incomodaba al mirar a Magafia; ya volvia a ver a su
padre queriendo conocer en sus ojos la idea que se hubiese for-
mado; ya, en fin, se fijaba regocijado en las bellas esperanzas de
ser algtin dia duefo de la prenda de su corazon.

—Pues indicaré un medio: que su hijo se ausente por cierto
tiempo, y yo le prometo a su vuelta un término favorable a este
asunto.

Una puialada fue esta propuesta para el corazon de Melchor:
la idea convenia con la de su padre, y desde luego creyo que seria
inmediatamente adoptada. Este, sin embargo, replico a la indica-
cion del reverendo padre de este modo:

—No es sélo intento de oposicion el que me anima, pero me
parece que debo decir a usted que yo no ofreceré nada sin que
a mi se me prometa muy formalmente la mano de Isabel para
mi hijo; nosotros hemos recibido los reproches de un desprecio
infundado, y tenemos derecho a exigir satisfaccion.

—Nada mas justo, y supuesto que han oido mis deseos de tran-
zar, espero que don Fernando y usted piensen bien lo que han de
resolver, para cuyo fin ya promoveremos otra conferencia.
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—Bien —dijo don Fernando.

—Enhorabuena —contesté don Melchor.

—Y a poco rato se despidieron unos de otros, queddndose con
el provincial, el escribano de Gobernacién. El reverendo padre,
por segunda vez, elevado al destino que en su orden ocupaba,
era hombre que por su virtud y saber merecia que se le oyese. Su
practica en el conocimiento del mundo, y su astucia en obrar, que
no todos conocian, no le rebajaban el buen concepto que de él se
formaba generalmente. El escribano de Gobernacion vy el provin-
cial se entendian, y habian fraguado el plan de retirar a Melchor
para hablar después con mas franqueza en su terreno.

Estos amores habian adquirido tal nombradia, que no se
dejaba de hablar de ellos en las tertulias de la ciudad. El dean
don Leonardo Gonzédlez de Sequeira, que no tomaba parte ni
por los opositores ni por los defensores, supo por una casualidad
que en la cita del convento se preparo el proyecto de alejar al
amante, para enlazar a Isabel con un sobrino del escribano que
debia llegar dentro de poco tiempo de Espafia. No juzgd el dean,
sin duda, muy limpio este modo de proceder, pues se determino
participar a don Melchor, como lo hizo, esa maligna intencion.
Inmediatamente el padre, como era natural, se irrit6 y formo la
resolucion de que su hijo no saldria de Mérida. Cuando le hizo
saber esta repentina determinacion, sin imponerle del motivo, el
corazén del joven se bafié de una halagiiefia sorpresa.

111
LAS AMENAZAS

El provincial y el escribano convinieron en que a la casa de
este ultimo concurriese la noche del siguiente dia el padre del
enamorado Melchor, con la mira de arreglar definitivamente el
negocio. Para esta junta fueron citados el chantre, el racionero,
y por supuesto Magafia no debia faltar. Trasladese el lector al
lugar en que se haya reunido el concilidbulo. Es un pequefio
cuarto no alumbrado mas que por la escasa luz de una vela del-
gada de sebo, en el que no hay m4s muebles que unas sillas de

389



VICENTE CALERO QUINTANA

bastante uso y mal distribuidas, una mesa con muchos papeles
muy empolvados y tirados aqui y alli, medio abiertos unos, otros
rotos, algunos picados de la polilla, y una papelera cerrada en
uno de los rincones.

—Ya creo que se habra pensado bien el sefor don Melchor
—dijo el provincial dando principio al espinoso tratado—, sobre
lo que le propuse con respecto a la ausencia muy conveniente de
su apreciable hijo, ausencia que ha de serle tanto mas favorable
cuanto que de ella debe esperar el término de sus afanes.

—En efecto; ya lo he pensado bien.

—Mucho me alegro —continué el reverendo padre—, porque
no dudo que un hombre tan juicioso como usted se habra deci-
dido ya por un medio tan sencillo.

—Sin duda —dijo el chantre.

—Y mas con la circunstancia de tener en México un pariente
cercano —anadio el racionero.

—Y creo que ya cargado de afios —dijo el provincial—; ;con
que, vamos, ya lo ha pensado usted bien?

—Ya le he dicho a usted que si; muy bien —contesté don Melchor.

—Pues ahora nos resta que el escribano mayor de Goberna-
cion diga, prometa, asegure la mano de Isabel para entregarla a
vuelta de viaje a su apreciable hijo.

—Bien, ahora nos resta —dijo inmediatamente don Melchor—,
que yo les descubra a ustedes qué es lo que he pensado bien, si,
sefiores, muy bien.

—;Qué cosa! —preguntd el provincial.

—Que no se ausente mi hijo.

—iCoémo! —dijo Magana— ;no habia dicho qué..?

—iEs posible! —interrumpi¢ el racionero— jcon que esta visto,
don Melchor que usted no quiere la paz!

—No hay que apurarse, mis amigos —dijo con apacible sem-
blante el provincial—; el buen don Melchor se chancea, y estoy
cierto que no es esa su determinacion.

—Yo no me chanceo, reverendo padre, y lo que es seguro es
que mi hijo no se ausenta; no, sefiores, nunca; no saldra de
Meérida, a lo menos por este motivo.
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—Entonces con razén el sefior racionero ha dicho que usted
no quiere la paz.

—Si la quiero; pero sin embozo, sin engafo, sin intenciones
siniestras, y no me agrada que se oculten bajo de un velo hipo-
crita, aparentes promesas que se han de despreciar mafana.

El provincial y el escribano cambiaron una mirada de sor-
presa, de indecision, de célera, y un momento de silencio que
por fin interrumpié don Fernando.

—Aunque yo tampoco estaba por la idea del sefior provincial,
me hubiera decidido en obsequio de la armonia a cualquier cosa,
pero una vez que usted no quiere que su hijo salga por si solo, no
faltard quien lo haga salir... porque ha de saber usted que ahora
voy a llevar al cabo eso mismo a que usted se opone.

—Bien; lo sacaran por la fuerza, y no por el engafio; yo no
habré dado mi consentimiento, sino que al contrario le diré: hijo
mio, te has de salir de Mérida porque don Fernando espera a un
sobrino que ha de venir de Espaia, y con ¢l quiere casar a Isabel;
si, todo lo sé, sefior escribano; y usted proceda como quiera, que
yo también no ignoro cémo debo obrar.

Se miraban las caras unos a otros. Don Melchor tom¢ el som-
brero para salirse, pero al mismo tiempo se dejaron ver en la
puerta del cuarto el sefior Gobernador y el alférez mayor don
Francisco Martin Redondo. Pusiéronse en pie todos, y Pacheco
sin perder instantes, aparentando serenidad, dijo:

—Siento dejar la casa de usted, sefior don Fernando, precisa-
mente ahora que se han reunido en ellas las personas mas dis-
tinguidas de la ciudad; pero teniendo a mi esposa enferma, se
serviran dispensarme; y lo hago asi presente para que sepan el
sefor gobernador y el alférez real que esta grave causa es la unica
que me obliga a salir cuando ellos entran.

—No le dejaremos a usted irse tan pronto —contestd el pro-
vincial.

—Un momento mads siquiera —dijo el alférez real tomandole
de la mano—; vamos, siéntese usted un rato.

—No puedo; yo he estado aqui algun tiempo, sefiores —dijo el
buen hombre disimulando su rabia.
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—No se haga usted del rogar —anadié el gobernador son-
riéndose.

—Vaya, me sentaré un instante.

—El sefor gobernador se servirda decirme —pregunto el escri-
bano—, si exponiéndole una queja contra un oficial de los reales
ejércitos, se le impondra el castigo que merezca.

—Sin duda.

—Y si la parte ofendida —volvioé a preguntar el provincial— pide
la diminucion de la pena, o la sustitucion de un castigo mas leve
por otro que debiera sufrir mucho mas fuerte, ;habra dificultad
en concedérselo?

—Eso ya lo veremos despacio —contesto el gobernador.

—Sefiores, permitaseme retirar —dijo don Melchor que estaba
en ascuas: queden ustedes con Dios.

—Por mas que hicieron de nuevo, no fue posible contener a
don Melchor, que a pesar de su buen genio y natural filosofia,
la escena le habia irritado tanto, que no tardaba en reventar.
Cuando se vio en la calle empezé a respirar con tranquilidad,;
pero llevando siempre en el corazén un peso que se agravé al
entrar en su casa. Alli le aguardaba con los brazos abiertos
su absorto hijo, esperando que le aclarase tanto los motivos
que tuvo para haberle dicho que no se ausentaria como los
pormenores de la conferencia que acababa de tener. De nada
quiso informarle el afligido y encolerizado padre, y el joven se
encontrd atun mas perplejo y desesperado.

v
SUCESO IMPREVISTO

La tertulia, de la que se separd Pacheco, no tuvo mas tratado que
el de los medios de apartar a los dos jovenes, y en ella se resol-
vié que a Melchor, con cualquier pretexto, se le sacase fuera de
Yucatan: cosa muy facil era esto, teniendo en pro al gobernador;
pero esa misma tertulia que asi fraguaba disponer de voluntades
ajenas no sospecho siquiera el gran golpe que iba a recibir. A las
doce de esa misma noche el escribano mayor de Gobernacion fue
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atacado de una apoplejia, y cuando llegé el provincial, a quien
con la mayor prisa mandaron a buscar, asustado, temblando se
acerco a él, le llama, le grita al oido su nombre; pero jah!, el mas
eficaz remedio hubiera sido ya inutil jera cadaver!

Entre la papelera habia una gaveta: en ella este rotulo Pape-
les reservados; y dentro una carta cerrada con este sobre. Para la
futura suerte de Isabel. La carta decia asi:

Meérida, julio 17 de 1581. Por si en algun dia tiene a bien Dios nues-
tro Sefior llamarme a juicio sin que pueda yo hacer mis postreras
disposiciones, sépase que es mi voluntad que Isabel Benavides, a la
cual he criado, educado y tenido como hija, se le deje a la dicha Isa-
bel en su libertad para elegir marido, o adoptar el estado a que mas
la llame Dios, y huélguese ella mesma de ser en esta vida dichosa
disfrutando de la gracia que su majestad en adjunta cédula real le
ofrece, esperando yo que nuestro Sefor a ella en esa eleccion la
ilumine y le dé paz y concierto.

Fernando de Castro Polanco

La real cédula estaba concebida en los términos siguientes:

EL REY. Por cuanto me ha sido hecha relacion del cercano naci-
miento de una nifa llamada Isabel, que vos, Fernando de Castro
Polanco, en la ciudad de Mérida de la provincia de Yucatan, habéis
de adoptar por hija; y por cuanto me ha sido hecha relacion de que
su padre fue Alonso de Benavides, hijo del capitan Francisco que
sirvio en la Gobernacion de Popaydn en la conquista y pacificacion
del Peru, y se hallo en la batalla que se dio a Gonzalo Pizarro, y
muri6é en Campeche; le sefialo a la dicha Isabel para cuando tome
estado conforme a su voluntad, como a su nieta, doscientos pesos
de oro de minas por cada un afo y por su vida, y ordeno a los ofi-
ciales de mi real hacienda de la provincia de Yucatdn, que guarden,
cumplan y ejecuten esta mi cédula, y se paguen de tributos vacantes
o de mi hacienda, sin poner en ello impedimento alguno, que asi es
mi voluntad. Fecho en Badajoz, a diez de noviembre de mil quinien-
tos ochenta. YO EL REY. Por mandado de S. M. Antonio de Eraso.

Este acontecimiento mudé enteramente la escena. No mas
que varias personas en Mérida habian conocido a ese Alonso
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de Benavides de que se hablaba en la cédula real, y que apenas
permanecié aqui poco tiempo y de transito para Espana. Alli él
agencio y consiguio la gracia que se ha visto para su hija. Stipose
mds: que la madre de Isabel era una apreciable sefiora, sobrina
del adelantado Montejo, con quien tuvo sus amores Benavides,
amores que permanecian tan ocultos como el origen de esa pre-
ciosa joven.

El 23 setiembre de 1601, segtin se lee en la pagina 32 del libro
primero de matrimonio que se conserva en el archivo del Sagra-
rio catedral, se celebré el casamiento de Melchor e Isabel.

Algunos anos después de este enlace, Alonso de Benavides y
la sobrina del adelantado recibian también la bendicion nupcial,
y estrechaban entre sus brazos a la hija, que vivia feliz en los de
Su esposo.

Meérida, enero 25 de 1846

[El Registro Yucateco, t. II1 (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1846), 41-57].
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Libro de memorias [I].
Los metodistas

El 20 de agosto de 1840 me amaneci6 en New York vistiéndome
a toda prisa para ir a reunirme con varios amigos que habiamos
convenido en dirigirnos al campo donde aquel afio celebraban
los metodistas sus ceremonias religiosas. Pasamos por aquellas
calles henchidas de gente, y atropellando a unos y tropezando
con otros llegamos al muelle, en que un barco de vapor esperaba
la hora designada para emprender su marcha al lugar de la fiesta,
con esa admirable rapidez que le comunica la fuerza motriz que,
para orgullo y utilidad del hombre y de las naciones, se ha puesto
en movimiento.

Y es verdad: cuando se ve que una tabla débil pasa sobre las
olas que se elevan como montafas, cuando burlandose de los
vientos el navegante sabe hasta los minutos que son precisos
para llegar al punto a que se dirige, entonces se persuade uno
de que en este siglo se ha dado un paso importantisimo que
estrecha las relaciones de los pueblos, multiplica su comercio, sus
adelantos y jqué admirable! un descubrimiento hecho en Amé-
rica puede saberse a los cuarenta dias en el Asia, entre las ruinas
de Jerusalén.

A poco mas de una hora estabamos en el desembarcadero: de
alli hasta el lugar en que los metodistas hacian su fiesta nos fui-
mos a pie, y siempre me acordaré de los estorbos que presentaba
el camino para transitarlo ficilmente. En breve nos encontramos
en un bosque en que habria como cuatro mil personas de ambos
sexos sentados en unos bancos que atendiendo a la lectura de la
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Biblia y a los comentarios que sobre ella hacia en la catedra uno
de sus ministros parecian estatuas: tal era la inaccién con que se
comportaban.

En los Estados Unidos como en todas partes hay muchos
que se aprovechan de estas ocurrencias para hacer negocio, y
convencidos de esto nosotros buscdbamos alguna fonda en que
satisfacer la necesidad de almorzar. Andando en esta solicitud
indispensable, se nos presentd ocasion de ver la especie de casas
provisionales en que se pasan estas buenas gentes los ocho dias
que por lo regular permanecen en sus funciones. Es un pabellon
armado, tendido sobre palos o estacas fijadas en el suelo y asegu-
radas con cordeles: bajo de este pabellon, en colchones tendidos
desordenadamente por tierra, duerme de noche toda una familia
y en las enramadas que tienen fuera se halla la cocina, que como
destinada para penitentes, no agradé mucho a los gastronémicos
deseos de mis companeros. Un cochero que vio nuestra diligen-
cia nos brindé su carruaje para conducirnos a una posada que
cerca de alli quedaba, y en donde seriamos bien asistidos sin
duda: convenimos con ¢l los cuatro o cinco viajes que se nos
ofrecerian en el dia, y nos pusimos en marcha. Luego, luego lle-
gamos y se nos presentd una buena mesa, servida con mucho
aseo, y Nosotros contentos con esto satisfechos después nos dis-
pusimos a regresar.

Ya las escenas que encontramos no eran iguales a las que
habiamos visto: todo el silencio en ésta, todo alboroto y confu-
sion en aquéllas. Las tiendas no estaban desiertas como cuando la
concurrencia oia al ministro que leia y predicaba en el sitio arre-
glado con este objeto: mujeres y hombres mas o menos habia en
cada casa, y la algazara era terrible. El consul de México que era
uno de los nuestros me decia: —no se vaya usted a reir porque no
sea que nos veamos en un lance pesado como sucedié... (y me citd
diez ejemplos), aunque a la verdad es cosa que da risa y... oimos
los gritos muy cerca, nos dirigimos y veo tendida sobre un col-
chon a una sefiora que con los ojos cerrados haciendo horribles
contorsiones, brotando el sudor de su frente, se tiraba al suelo, se
hincaba, hablaba sin cesar diciendo, que era dichosa, que habia
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visto a Dios que no se desanimasen sus compafieros, que también
gozarian igual fortuna, y otras cosas a este tenor.

—Y es esto lo que da risa? —pregunté al cénsul.

—;Pues quiere usted cosa mas ridicula?

—Enhorabuena; pero es una ridiculez sorprendente y en que
el hombre se admira de ver tan abatido el entendimiento.

—Venga usted, venga usted a ver un convertido —me dijo otro
de los nuestros que vino a prisa a buscarme.

—Este hace su confesion publica —me dijo el consul—; la otra
que usted ha visto hizo todo aquello porque el espiritu santo,
segun ellos dicen, habia bajado sobre su cabeza.

Me puse a escuchar creyendo que la confesion fuese una expo-
sicién verdadera de faltas notables en el cumplimiento de sus
deberes, si no religiosos a lo menos sociales, y me engaié, no dijo
mas sino que ya Dios lo habia desengafiado, que le viviria siempre
reconocido a tan singular beneficio, que le contasen los metodis-
tas entre sus hermanos, y mil impertinencias de este género. Asi
se nos fue el tiempo hasta la hora de irnos a comer.

Volvimos por la tarde, cuando ya reunidos otra vez en el lugar
destinado a la lectura y sermones, el més anciano de los minis-
tros metodistas les dirigia la palabra explicindoles los principios
de su creencia y lo absurdo de las otras sectas religiosas. Sentados
luego todos los que habiamos ido juntos, a la sombra de unos
drboles elevadisimos, habldbamos con variedad sobre lo que
vefamos. Se acab¢ la leyenda y la plética, y todos se dispersaron
y empezd de nuevo la bulla, las pasiones, el llanto del que se
arrepiente y el grito espantoso del convertido. Uno de los que
sin duda tenian la comision de procurar mayor niimero de sec-
tarios se acercd a nosotros y empezo a disertar sobre su religion
y lo conveniente que seria adoptar los principios de su secta:
un espanol que nos acompanaba algo entré en disputas con el
diligente metodista, hasta que hubimos de descubrirle que éra-
mos catélicos y que asi como no ibamos a llamar a ninguno de
ellos para que abrazase nuestra religion, tampoco nos agradaba
mucho el que viniese a molestarnos con especies de tal natura-
leza, que nos habiamos manejado con juicio y circunspeccion, y
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éramos por esto acreedores a que se nos tratase del mismo modo.
Ya con esto él se retird y permanecimos alli hasta la entrada del
sol, en que fue terrible el alboroto, y mas que en otras horas
del dia, extraordinaria la bulla. En seguida nos fuimos a que se
nos preparasen camas en la misma posada que habiamos visi-
tado en el dia. Y mientras esto se hacia, pasedbamos las cerca-
nias de nuestra habitacién provisional y veiamos reflejar en las
aguas de su pequeno rio la bellisima claridad de la luna. Yo me
separé un poco de todos mis compafieros, y sentado en el lugar
mds a propodsito que encontré, me puse a pensar en lo que habia
pasado por mi presencia. No hay duda, dije para mi, aquella
sublimidad de las ceremonias cristianas eleva el espiritu a pro-
fundas meditaciones y le hace vagar por un mundo poético por
su hermosura, y consolador por las halagiieas esperanzas que
promete. Meditando sobre esto me acordé que habia traido un
tomo del Genio de cristianismo de Chateaubriand, que se lo di al
cénsul para guardar en una de las grandes bolsas de su casaca.
Le pedi, pues, mi libro, me fui a un cuarto en donde encontré
luz y me dediqué a leer el capitulo de las “Oraciones por los
difuntos”, todo él es admirable, pero estas ultimas palabras con
que termina son dignas de repetirse:

No contenta la religiéon con haber puesto este cuidado moral en
cada entierro de por si, ha coronado las cosas de la otra vida con
una ceremonia general, en que retine la memoria de los innumera-
bles habitantes del sepulcro, numerosa comunidad de muertos en
que el grande estd puesto junto al pequefo, reptblica de perfecta
igualdad, en donde no se entra sin quitarse el casco o la corona
para pasar por la baja y humilde puerta del sepulcro. jQué concepto
tan religioso en haber imaginado celebrar los funerales de la fami-
lia entera de Addn, y recibir en una urna universal todas las lagri-
mas que se han derramado por los difuntos desde el principio del
mundo! Llena el alma de maravillosas angustias, mezcla sus dolores
por los antiguos muertos con las penas que siente por los amigos
meramente perdidos. Revistese el pesar por medio de esta union de
cierta belleza soberana, asi como un nuevo dolor adquiere el gran
caracter antiguo, cuando el que le expresa ha formado su ingenio
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en las antiguas tragedias de Homero. Solo la religion era capaz de
ensanchar el corazon humano de tal modo que pudiese contener
tantos suspiros y afectos, como de muertos comprende la numerosa
multitud que tenia que honrar.

Mi suefio fue el recuerdo de tan bella como interesante lec-
tura. Amanecié y volvimos al bosque de los metodistas. No
encontrando mds que la bulla, visajes y contorsiones del dia
anterior, determinamos regresar por tierra a New York: nos pusi-
mos en marcha, y después de haber transitado el mas pintoresco
camino, llegamos al ocultarse el sol a la bulliciosa ciudad.

[El Museo Yucateco, t. II (Campeche: José Maria Peralta, 1842), 162-164].
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Algunos fragmentos de mis viajes

(Estapos UNipos). ENERO 12 DE 1840

Por la noche mi amigo el espaiiol me dirigié al Museo chinesco,
una de las cosas mas notables que hay que admirar en Filadelfia
y acaso en el mundo. Porque coleccion mas interesante, colec-
cion mas curiosa de lo que pertenece a esa antigua nacién, tan
admirable para el que esto escribe, no tengo noticia que se halle
en ninguno de los Museos de Europa. Estos objetos preciosos
son propiedad de un americano, que vecino por muchos afos de
Canton, supo captarse la misma amistad de los chinos y después
de ganar en el comercio considerables riquezas, ha dado a sus con-
ciudadanos una prueba de su amor patrio y de su noble empefio
por la grandeza norteamericana. Cuanto puede desearse para
conocer las manufacturas, las costumbres, las casas que habita
ese pueblo misterioso, esta alli cuidadosamente recopilado: pin-
turas bellisimas de sus casas de campo, sus templos, sus idolos,
estatuas de tamano natural en diferentes situaciones, todo en
fin de aquello que es capaz de pedir el viajero mas curioso e
investigador. Las pinturas principalmente causan tan exacta ilu-
sién que parecen de bulto cosas trazadas con tan diestra mano;
a lo menos yo no creia ver la imagen de una habitacion de una
iglesia, sino la misma casa, el templo mismo. Hubo para mi una
cosa muy importante: la perfecta semejanza que encontré en los
semblantes de los chinos con el de los indios de mi pais: hasta
lo de cargar las mujeres sus hijos por la espalda jcoincidencia
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rara! ;Serd acaso esta nacién primer origen de esa clase indigena
tan envilecida al presente, pero tan grande en los siglos pasados!
Nada se sabe sobre estas cosas que el transcurso de los siglos ha
borrado tal vez para siempre. Aquellas pequefias casitas de paja
en que un indio disfruta de su paz sepulcral, sin ambicion, sin
miras de interés, en nada se diferencian de las que actualmente
se hallan en lo interior de ese viejisimo pueblo. Aun esa especie
de caricter por el que los chinos se han hecho como excomulga-
dos de las otras naciones se parece al genio sombrio y apartado
que se advierte en los indios. En sus obras de barro y de paja
he encontrado también semejanza: hay un tejido igual al de los
petates de Yucatan.

(ENERO 14)

Por la tarde visité el edificio en que se firmo el acta de la inde-
pendencia de esta feliz republica; yo no podia disimular la vene-
racion y el respeto de que estaba poseido cuando me encontré en
el salon junto a la estatua de Washington; con el sombrero en la
mano saludé al héroe que no ha tenido igual en los siglos pasa-
dos ni lo tendrd en los venideros. Fui solo, pero un americano
que sirve en aquel sitio como de portero, y que esta encargado de
las llaves, me preguntd si era extranjero, e informado que si, con
muy buenas maneras y con mucha consideracion me abri6 pri-
meramente la puerta de la sala que yo anhelaba ver... Aqui, decia
para mi, se oy6 hace sesenta y cuatro anos la voz de libertad que
ha elevado a este pueblo a un grado de representacién y progreso
que ninguna otra nacién ha conseguido en tan breve espacio;
estos lugares con el transcurso de los siglos serdn visitados con
mas ansia que la que hoy se tiene por recorrer los antiguos monu-
mentos de Grecia y de Roma. El poder de los siglos y de las cir-
cunstancias parecen obrar con muy notable oposicién en ambos
continentes: en Europa todo camina al decaimiento, a la muerte;
es un anciano que se despide para dejar grandes recuerdos al
joven lleno de vigor y lozania que ha nacido y crece en el nuevo
mundo, es el drbol carcomido y seco a la presencia del arbusto
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que muestra ya en sus preciosas flores la futura importancia de
sus frutos. La estatua de Washington de que he hablado es
de hermoso marmol blanco y trabajada en el pais, y en su base
se ven escritas estas palabras PRIMERO EN LA PAZ, PRIMERO EN LA
GUERRA, PRIMERO EN EL CORAZON DE SUS CONCIUDADANOS,

El edificio no tiene cosa notable por su arquitectura, y bien es
que sea asi: la cuna del sistema representativo no debe ostentar
el brillo y opulencia del palacio de un rey, y si la sencillez de la
pobre habitacion de un buen ciudadano. En seguida me dirigi
a una libreria publica establecida por Franklin, americano muy
digno de los recuerdos de quien no ignora que él arrebaté el rayo
al cielo vy el cetro a los tiranos. Eripuit caelo fulmen ceptrumque tivanis.
Hay una buena y abundante coleccién de obras en muchos idio-
mas, y entre los libros espaioles estan los de Cervantes, Mariana,
Feijoo, Lope de Vega y otros que honran la literatura castellana.

(OTRO FRAGMENTO)

Bien que esta clase de fundaciones a beneficio de la humanidad
desgraciada no son escasas en Filadelfia. Hay para esto dos moti-
vos: muchos son los catolicos en la poblacion y muchos también
los cudkeros: ambos por su lado y por el bien general han fun-
dado establecimientos de mucho honor para sus promovedores
y de grande utilidad para el pueblo. A proposito de cuakeros
referiré la historia de un pequefio templo que aun existe. Tiene
esta inscripcion: Iglesia de cudkeros libres. Formose una asociacion
bajo este nombre en la que se admitia lo esencial de la secta, pero
no la rigidez de conducta en que sus otros compafieros viven: asi
es que algunos de ellos fueron a la guerra en tiempo de la revo-
lucién, cosa que no haria un cuikero viejo ni por todo el oro del
mundo. Fue, pues, el caso que estos modernos sectarios hicieron
por suscripcion la pequefia iglesia: reunidos en numero de cin-
cuenta pusieron por regla que la congregacién no podria jamds
aumentarse, y que el ultimo que de ellos viviese fuese el propie-
tario del edificio. Todos se han ido muriendo paso a paso; ahora
quedan solos dos, ambos implacables enemigos y los domingos
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se juntan indispensablemente en el templo (pues también es una
regla que el que no asiste pierde el derecho que a él tiene), se
sientan uno frente a otro, sacan sus fésforos, fuman un tabaco
y después se retiran. En este edificio hay dos salones: el uno se
halla dedicado a una escuela; en el otro pasa la muda escena que
se ha referido.

[El Museo Yucateco, t. II (Campeche: José Maria Peralta, 1842), 199-201].
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Algunos fragmentos de mis viajes

En el periodico titulado Museo Yucateco el primero que en su
género se dio a luz en el pais, y para el que tuve la satisfac-
cion de contribuir con varios articulos, publiqué algunos, aun-
que pequefios, sobre mis impresiones en los Estados Unidos,
impresiones que conservo grabadas firmemente en mi memo-
ria, y borroneadas en un libro que por mera curiosidad llevo,
quiza con la Unica idea de apuntar noticias estadisticas, mds
que otros sucesos que siempre ocurren a todo el que viaja,
y suelen no carecer de interés. Sin embargo, hay encuentros y
especies que no se olvidan, y que como por impulso natural
se escriben con un lapiz en la cartera antes de acostarse, a la
escasa luz con que se alumbra el cuarto de una mala posada; de
ese numero es el caso que voy a referir a los lectores, y que hace
diez afios lo oi de boca del mismo héroe de la historia, que se
hizo mi amigo por simpatia, por esa atraccion que a veces sien-
ten mutua e instantineamente dos individuos, y por la cual se
unen y estrechan sin saber por qué ni cémo con una amistad
sincera y desinteresada.

El dia 28 de mayo de 1835, me apeaba de una no muy buena
litera que me habia conducido de Veracruz para Jalapa. Era la
primera vez que la vista del campo producia en mi espiritu una
sensacion tan profunda como encantadora. Jalapa es un paraiso.
El olor de sus variadas y abundantes flores, sus bosquecillos, sus
cortas llanadas, sus cerros, sus quebradas; todo es tan pintoresco,
tan bello, que cualquier descripcion aunque se trazara sobre
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tan admirable original, no serfa nunca una copia mas o menos
exacta, sino una parodia de lo que sélo la naturaleza es capaz de
producir, y que el entendimiento humano no debe mas que con-
templar. No deseaba haber nacido alli, pues amo muchisimo mi
patria, pero si suspiraba porque su suelo estéril, pedregoso y su
temperatura de fuego no podian convertirse en aquellos fértiles
terrenos, y en ese benigno y saludable clima. Todo aquel dia lo
emplee en recorrer la desigual ciudad con sus calles estrechas
o anchas, altas o bajas, pero esta misma desigualdad contribuye a
dar mds hermosura, mas gracia a tan romancesca poblacion. Si
a esto se afiade que sus habitantes pacificos, amables, honrados
se distinguen por un caricter que se parece al de los yucatecos, y
las agraciadas jalapefias, sobre todo, de una belleza como la de las
flores de sus eternos jardines, de una ternura angélica haciendo
resonar en el arpa armonias que sélo pueden compararse con la
que se escuchan del sinntiimero de pajaros que vienen a habitar a
esa perpetua primavera, se tendra una débil idea de lo que es un
dia en Jalapa... un minuto de vida... jun instante del cielo!
Debia salir al otro dia después del almuerzo para Perote. No
conocia a mis compafieros de viaje sino hasta que estuve entre
la diligencia, carruaje que me parecié mucho mas comodo de lo
que es, porque lo comparaba con la molesta litera que me tenia
los huesos bien molidos. Eramos ocho: dos franceses, un inglés,
un alemdn, tres espafioles y yo. De los espafioles uno era anda-
luz, y parece inutil decir que con su caracter franco y sus graciosi-
simos chistes, fue el que hizo generalizarse la conversacion entre
todos, pues aun los extranjeros sabian castellano, y el aleman,
que sin duda era la cara mas circunspecta que yo habia visto, no
podia menos que sonreirse y entrar gustoso en los vivisimos dia-
logos que promovia el festivo andaluz. La conversacion animada
saltaba rdpidamente de una a otra materia, y para todo tenian un
cuento, un chiste nuestro amigo, a quien dejabamos la palabra
por cuanto tiempo queria, pues ciertamente admiraba a todos su
fecundidad y su gracia en el decir. La fisonomia del aleman, si
bien se hacia notar por una noble severidad, que se aumentaba
con su calva de media cabeza, y la otra media cubierta de blan-
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quisimas canas, hacia un contraste con el extraiio personaje que
tenia al lado; era el inglés, joven como de veintiséis afios, pelo
y ojos negros, palido el rostro, flaco, con largo bigote y crecida
barba; si alguna vez aparecia una ligera sonrisa en sus labios, muy
pronto un suspiro al parecer comprimido asomaba a disipar la
sobra de gozo que habia querido banar tan abatido semblante; su
melancolia profunda llegd a llamarme mucho la atencion, a inte-
resarme tanto, que me senti vivamente conmovido, y puse mi plan
de entrar en relaciones con él. En la primera posta en que cada
uno dejé su asiento para estirar algo los pies, adverti que mi hom-
bre no se apeaba: yo lo hice con el tnico objeto de que cuando
el cochero avisara estar listo, tomase lugar a su lado. Ejecuté mi
intencion tan perfectamente que nadie advirtié, sin duda, ni
mi deseo, ni las miras que llevaba.

Mientras el chistoso andaluz sembraba de sales su amena con-
versacion, yo revolvia en mi mente mil modos de insinuarme con
el hombre excéntrico, respecto del que sentia un no sé qué, que
no sabré decir si era curiosidad, afecto o compasién. Hay circuns-
tancias en que uno mismo no sabe el origen de sus sensaciones.
iTan necio asi es el hombre que se ostenta tan orgulloso con su
inteligencia!

—/Es ésta la primera vez que usted viene a la América! —le
pregunté.

—Si, me contesto.

—;Ha permanecido usted en Veracruz algun tiempo?

—No.

—Y en Jalapa?

—Tampoco.

—;Y ha venido usted directamente de Europa?

—Si.

—;No hizo usted escala en las Antillas?

—No.

Semejantes monosilabos no me debian dejar mucho animo
para seguir un didlogo, que a las claras veiase que mi compaiero
queria cortar; a pesar de esto me resolvi a no hacerle preguntas
que por su brevedad exigiesen también breves respuestas.
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—Como la navegacion va adelantando tanto, le dije, con la
benéfica aplicacion del vapor a los buques, no hay remedio que
las relaciones mercantiles, politicas, literarias, sociales se han de
estrechar mas y mas en ambos mundos; yo supongo que usted
traera algun negocio comercial, para los que abre México un
ancho campo.

—No sefior, yo no traigo ese objeto.

—Pues bien —le repliqué—, usted serd uno de esos viajeros que
recorren los paises para examinar su historia, sus monumentos y
tradiciones, para después ilustrar las ciencias con sus luminosos
escritos. Si asi fuera, yo siento bastante que usted no se hubiese
dignado a visitar a Yucatdn, mi patria, en donde hallaria algo
que admirar, y gran acopio de materiales para un libro curioso
e importante.

—No soy ni anticuario, ni historiador, ni literato, y no ten-
drian las ciencias que agradecerme nada después que yo visitase
las mas célebres ciudades o naciones.

Era ésta la respuesta mas larga que habia salido de boca del
joven inglés, y aunque no era tan satisfactoria que me alentase
a continuar, sin embargo yo firme en mi propdsito, me decidi a
importunarlo hasta el tltimo extremo. Cuando pasaba entre noso-
tros el dialogo que acabo de bosquejar, casi todos se mantenian en
silencio; el andaluz que oyo la respuesta que me habia dado, y que
no le parecié muy cortés, procuro sesgar el tratado, y me corto al
hilo con sus originalidades, que volvieron la risa y el contento a
todos. El dia convidaba a viajar: el sol se ocultaba frecuentemente
entre blancas nubes; soplaba un aire fresco, y el campo verde lleno
de flores, esparcia por todas partes sus agradables aromas. Yo me
aproveché de un momento en que se intrincaba el didlogo con
acaloramiento, y seis de nosotros tomaban parte activa en él: el
inglés y yo no haciamos mds que oir y callar.

—Si ninguno de esos motivos —le dije bajando la voz todo lo
que pude—, le ha impulsado a usted a venirse para la América,
sospecho que por alguna enfermedad que haya padecido, y que se
deja aun traslucir en su descolorido semblante los médicos le hayan
prevenido viajar, y entonces ja la verdad! yo siento que este sea el
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motivo, pues sin saber por qué, le afiadi dando a mi acento un aire
de carifio que no era fingido—, me intereso en la salud de usted
como en la de un amigo... jes tan dulce tener una amigo...!

—Si, es cierto —me contestd con mas afabilidad, y con cierta
reserva—; jes muy dulce tener un amigo! pero... jes tan dificil,
casi imposible hallar uno fiel!

—También es verdad, pero yo juzgo a la amistad como al amor;
ambas pasiones son puras y sublimes, y es en vano buscarlas:
nacen en el corazén en un instante, y se encuentra uno arreba-
tado cuando menos lo espera; pero sus arrebatos son tan ardien-
tes, que dejan huellas indelebles en el alma que empieza a vivir;
sf, mi amigo, permitame usted que le dé este nombre: el amor y
la amistad son el unico alimento de la vida.

—Pero cuando este alimento falta, cuando el corazéon se
encuentra solo, huérfano, y al herir sus cuerdas no hay otras que
repitan el eco de sus emociones, entonces valia mas no haber
sentido nunca ni la gloria del amor, ni el abrigo de la amistad.

—No lo dudo: yo también pienso asi, pero no respecto de
ambas pasiones; no se ama mas que una sola vez; el hueco de un
amigo verdadero puede llenarlo otro; lo dificil es, como usted
dijo, hallarlo fiel; por eso no se va jamas con intencion de bus-
carlo, se encuentra cuando quiza se piensa menos en ello.

—Pero hay ocasiones en que usted tendrd un hombre a su
lado; este hombre serd quiza un simple curioso; le fingird a usted
amistad para escarbar sus mas hondos secretos, y en su alma no
se abrigara ni un sentimiento noble.

—Y hay también ocasiones en que se haran malos juicios de
quien no los merezca, y al decirselos los recibird como una inme-
recida ofensa, como un injusto agravio.

La satirica indicacion del caballero inglés no exigia otra acla-
ratoria que la muy terminante respuesta que naturalmente me
ocurrié. Nadie nos habia escuchado; seguia la charla bulliciosa
y aunque después de mis ultimas palabras hubo entre los dos
un momento de pausa, el melancolico joven que ya no se excu-
saba de hablar conmigo, volvié a atar el hilo de nuestro tratado
moral, diciéndome:
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—Yo aseguro a usted que si no ha sido mi intencion dirigirme
precisamente a usted, a lo menos, como no tengo motivo para
juzgar bien de quien no conozco, usted, a quien veo ahora por la
primera vez, entiendo que no le asisten fundamentos poderosos
para tomar a mal mis palabras.

—Si se las he reprochado a usted ha sido porque he creido
unicamente que usted despreciando el titulo de amigo que yo
me atrevi a darle, dudaba, como quiza duda todavia, de la buena
fe de mis sentimientos.

—Dudé; no sé lo que ahora pienso.

—La franqueza me agrada.

—Nunca oculto mis impresiones.

—Ni yo.

—Pues llamaré a usted también un buen hombre, un buen
amigo.

—Como usted guste.

—;Quiere usted que yo le llame mi amigo?

—Yo lo hice antes, y me parece que no hay prueba mejor de
mis vivos deseos.

—Pues, mi amigo, ya usted sabe lo que significa la palabra en
toda su extension.

—Si, y ambos...

Callado el andaluz, a la algazara y risa habian sustituido el
silencio y la circunspeccion. Nosotros cortamos el dialogo rapi-
damente, y mi amigo me dijo al oido.

—Tomaremos solos un cuarto en Perote.

—Apruebo el pensamiento, murmuré entre dientes. Y no vol-
vimos a hablar en el camino ni una sola palabra.

No menos pintoresco el campo, que yo admiraba tan a mi
placer, me tenia ocupada la imaginacién, y vagaba en diversas
ideas que ocupaban toda mi alma.

—No nos vendria mal una partidita de ladrones para divertir-
nos: dijo uno de los espafioles, que era el que tenia traza de llevar
mas dinero, y cuidaba mucho su buen reloj.

—Y por aqui dicen que los hay, y valientes, anadio el
circunspecto aleman.
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—Pero usted estd libre de un ataque —le dijo el andaluz.

—;Por qué dice usted eso?

—Porque esa cabeza limpia de usted la han de tomar a lo
menos por cabeza de fraile; jo si le toman a usted por fraile hasta
nosotros nos salvamos!

—Y ser posible que yo parezca fraile?

—Si, sefior, y no como quiera, provincial y bien tratado.

—No piensen ustedes en eso, sefiores, dijo el cochero que sen-
tado y manejando sus caballos no quiso que pasara una conver-
sacion que tanto le interesaba sin que diese su voto; hoy no hay
ladrones; se los aseguro.

—Y en qué se funda usted, buen hombre? —pregunto el espa-
ol del reloj.

—En que robaron la diligencia anterior.

—Se parece esta respuesta —anadié prontamente el andaluz—,
a la que dio el amo de un caballo a quien preguntaban: ;patea
este su caballo de usted? no, sefor —contesté—: acaba de patear.

—No se burle, mi sefior —replico el cochero—, pues ha de saber
usted que es practica de estos salteadores no salir a un mismo
lugar a hacer el correspondiente y escrupuloso registro a dos dili-
gencias consecutivas.

Se promovié una viva conversacion sobre las diversas mane-
ras de robar, y sobre lo que hariamos si llegaba a presentarse
un lance critico; pero ;qué habiamos de hacer sin armas y sin
voluntad de pelear? entregarnos humildemente. Por fortuna no
hubo tropiezo alguno, y a las cuatro de la tarde entrabamos en
Perote.

Este pueblo de escasa poblacion y bastante frio, tiene, a pesar
de ser tan mezquino, cierta gravedad que tal vez le da su for
taleza, su tropa y su tren y aspecto militar. Como habiamos
convenido, tomamos el joven inglés y yo un cuarto en que no
habia mas que dos malisimas camas, y sin esperanza de mejorar,
pues la casa en que nos hallabamos era la unica que alli habia
para los pobres y estropeados huéspedes que llegasen a pedir un
descanso proporcionado al tamafio de sus molestias. Luego que
arreglamos nuestros pocos trastes, echamos llave a la puerta, y
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nos salimos prontamente a recorrer el pueblito. Alli nada hay
que llame la atencion mas que la fortaleza: nos dirigimos a ella, y
por cierto que después de andar mas de lo que pensamos, y can-
sarnos un poco mas de lo que estabamos, nos vimos chasquea-
dos: no nos dejaron entrar. Cuando regresamos, ya nos esperaba
la mesa; éramos once; habia alli dos diligencias, la que venia de
Puebla y la nuestra; aquella sélo habia traido tres pasajeros. La
comida si no era escasa tampoco pudiera decirse abundante, ni
podiamos juzgar si era buena o mala, pues traiamos una hambre,
que a fuerza de ser tan grande, nos debian de parecer los platos
todos llenos de los manjares mas delicados. Mas es preciso en
justicia decir que el carnero quedd por voto unanime colocado
en la categoria de lo mds exquisito que en la mesa se nos habia
puesto. Se hablé sélo de las ocurrencias politicas de México, y la
conversacion se alargd tanto que estuvimos en la mesa hasta las
seis de la tarde que nos levantamos, y cada uno fue tomando la
direccion de su cuarto. El joven inglés y yo nos encaminamos al
nuestro: él abrio un pequeno baul que llevaba.

—Aqui tiene usted retratos exactos de sus originales, me dijo
dandome unas litografias en cuarto.

Yo conoci por entonces a Soult, a Thiers, a Guizot.

—Esos hombres en union del actual rey de los franceses, que
también es hombre de una inteligencia no comun, fueron los
autores de una de las revoluciones mas notables del siglo; ellos
dieron movimiento e impulso al carro que debia arrastrar a un
monarca, para colocar a otro: ellos manejaron el latigo para
acelerar la carrera de los briosos caballos que lo tiraban, y ellos
por ultimo tomaron las riendas, lo pararon instantineamente;
y como por encanto las cosas volvieron a su estado normal, y
empezo6 una era de verdadero progreso para la Francia. Yo hago a
usted estos recuerdos, porque testigo ocular de este célebre acon-
tecimiento, y en una posiciéon que por mi edad y relaciones no
podia dejar de tomar parte, tuve la gloria de ser uno de los que
con algo contribuyeron a la realizacion de tan gran suceso. Tengo
ademds afecciones por la Francia: mi madre es de esa nacion, y
no me faltan ni parientes ni amigos en ella.
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—Bien; yo me complazco en oir a usted, y nada de lo que diga
relacion con una persona a quien he llamado amigo puede serme
indiferente.

—Luego que la marcha sélida del gobierno no dejaba que
temer, solté las armas, y por negocios de familia tuve que pasar
a la Suiza por espacio de ocho meses. En este tiempo mi padre
habia muerto en Londres; mi madre vino a establecerse a Paris.
Los intereses de la casa se encontraron en un arreglo tal que sin
trabajo mi madre finco el capital de ella y mio, tnicos herederos,
proporcionandonos asi una renta segura para vivir con comodi-
dad y decencia en la capital de Francia.

—Y disfrutar de todos los goces que proporciona tan bulliciosa
ciudad.

—Yo entonces estaba concluyendo mis estudios de abogado,
y en efecto al afio de estar alli obtuve el grado necesario para el
ejercicio de mi facultad.

—Por aqui ibamos de nuestra conversacion cuando ya la noche
se nos habia metido, y en la oscura alcoba no se veia uno ni los
dedos. Sali a pedir al posadero una vela, y nos trajeron un candil
que por lo raquitico no alumbraria mucho, pero a falta de otra
mejor luz nos tuvimos que conformar: entonces cerramos nues-
tra puerta, no para entregarnos a un suefio tranquilo que bien lo
necesitaban los molidos huesos, sino para continuar el didlogo
que para ambos era mds grato que dormir. Los placeres del alma
son a veces tan dulces que sirven también hasta de consuelo y de
descanso al cuerpo.

—No bien hube concluido mi carrera, cuando presenti
Paris con todos sus encantos, con sus atractivos peligrosos, y
yo joven con una imaginacién ardiente y un corazén virgen, me
arrojé a ese océano sin sofar siquiera en un naufragio. Alegre
pasaba mi vida entre condiscipulos y amigos de la infancia, que
quiza son los tnicos verdaderos, disfrutando de los placeres, sin
sofiar siquiera en el acibar de las penas que oprimen el alma.
Entonces este semblante que ahora ve usted melancolico, dese-
cho, siempre jovial y lozano se mostraba exento de todo linaje
de penalidades.
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—Yo he creido —le afiadi interrumpiéndole—, que la hora del
infortunio es como la hora de la muerte: llega sin que se espere.

—Es peor todavia, porque en el mundo, en este mundo de per-
fidias y de amargas inquietudes, el espiritu goza, cree que goza,
de una dicha suma, y dentro de esa dicha se oculta tal vez la mas
inaudita desgracia; de modo que cuando los suefios de ventura
animan, y las esperanzas de gloria recrean, se descubre la falsedad,
cae la mascara que nos halagaba, asomase el deforme aspecto de
la maldad, clava en nuestro corazén su dardo agudo, y no hay con-
suelo... la risa y el placer se convierten en llanto y amargura.

Después de expresarse de esta manera mi buen amigo, guardé
silencio por un rato, y no dejaba de advertirse la profunda pena
que lo agobiaba.

—Si en esta triste vida no hubiera tormentos jqué placentero
no seria el mundo! —le dije.

—Ya se ve; sin duda estd sabiamente dispuesto para sentir
menos dolor cuando se nos aproxima la muerte; pero jay, mi
amigo! cuianto mejor fuera bajar a la tumba antes de sufrir el
cruel azote de la desgracia... Paris, fue, pues, la cuna de mis espe-
ranzas mas bellas y consoladoras, y también fue la mina de mis
infortunios. /Tendra usted paciencia para oir de ellos un ligero
bosquejo?

—No solo no me he de molestar en esto, sino que tendré una
positiva satisfaccion, y jojala que pueda usted conocer y yo acierte
a expresar la viva emocion que producen en mi sus interesantes
palabras!

—Hay dias en la vida que se sefialan con un rastro de luz,
como la que muestra la cauda de un hermoso cometa; esos dias
son cldsicos, y yo he tenido el mio: paseaba por los Campos Elisios,
cuando vi por la vez primera a una interesante joven que... jpobre
de mi! jcuando voy a expresar lo que senti! fue una confusién...
un anonadamiento... yo no sé... fue amor... pero amor ardiente,
volcanico, del que no podia huir, del que no queria huir, era una
llama viva a la que me arrojé frenético. Segui a mi angel hasta
que supe quién era, y no descansé, no vivi, sino cuando ya pude
entrar en relaciones con su casa.
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Fue mi amigo, después de decir esto, a buscar en una pequena
maleta un retrato que me ensefi¢ luego a la mezquina luz que
daba la delgada mecha de la candileja.

—Aqui tiene usted a mi Isabel —me dijo—: sus ojos negros, su
pelo de un oscuro especial, su gracia natural, divina, su cuerpo
esbelto, su candor, su lozania, su hermoso color de perla, todo
formaba un conjunto sorprendente, que mantenia mi espiritu en
continuo éxtasis.

Y era verdad, en aquel retrato se notaba la hermosura y gracia
de una dama griega, y la circunspeccién y pudor de una romana.

—Yo podia hablar con ella todos los dias —continuo—, y casi
nunca me atrevi a dirigirle mis balbucientes palabras; me satisfacia
con verla, y el acto de contemplarla era para mi un culto que tribu-
taba a deidad tan merecedora de reverente adoracion. Pero usted
ha de saber que como en las entraiias de la tierra van juntandose
poco a poco los materiales que han de romper una montafia para
arrojar fuego, lava y cenizas, asi en lo mas profundo del corazén
humano, cada mirada del objeto que se ama, cada sonrisa, cada
palabra van depositando combustible que algin dia arde, y todo lo
abrasa, y todo lo devora... Yo hice mi confesion de amor... Cuando
crefa que Isabel la iba a escuchar con el mismo ardor que la sentia
yo mismo, la encontré si no indiferente a lo menos fria, si... muy
fria, pero jquién me habia de decir que su conducta al redoblar
mi inquietud, aumentaba la llama que ardia dentro de mi pecho!

—Y que se hubiera apagado quiz4, si usted la hubiera encon-
trado tan apasionada como queria.

—Ni lo diga usted; yo tengo por experiencia propia un testi-
monio en contra. Convencido, como lo estaba, de que yo no era
despreciado por otro, me desesperaba sin saber a qué atribuir
la repulsa de mi querida. No me ocurria mas que una causa; la
suerte de las mujeres es hasta en sus afectos mucho mds triste
que la de los hombres; si ellas aman a quienes o no las quieren o
no lo han advertido, tienen que sufrir que otros vengan a impor-
tunarlas, y pasado tiempo admitir tal vez a unos que no les agra-
dan, por no haberse presentado los que ellas quisieran: origen es
éste de muchas desgracias.
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—Dispense, usted —le dije—, que eso no es cierto, pues las
mujeres tienen mas modos de insinuarse que los hombres, y sus
triunfos son siempre seguros.

—Sin embargo, eso de faltarles la libertad que tenemos noso-
tros de decir primero lo que sentimos...

—Ellas tienen ojos que chispean, sonrisa que arrebata y suspi-
ros que hablan... jy con un lenguaje mas expresivo...!

—Vamos, que yo pensaba que mi querida aunque ostensible-
mente no amase a nadie podia estar apasionada de otro. Y de
veras que esta idea no dejaba de mortificarme mas que lo que
pueda decirle y usted figurarse. Pasaron asi algunos meses, y
icual fue mi sorpresa cuando adverti que la mujer esquiva con-
migo antes, tornose carifiosa y afable! El cielo me dispenso tan
envidiable fortuna. Yo no acertaria a describir a usted la afec-
tuosa correspondencia que se establecié entrambos, correspon-
dencia de amor casto, virtuoso como ella, y ardiente como la
luz de sus ojos. Asi se pasé un ano, un ano que volo sin que yo
advirtiese si hubo sol por el dia y oscuridad por la noche, un afio
de placeres... un soplo de vida... jque me arrastraba a un abismo!

—;Coémo? ;Pues y qué mds podia usted apetecer que el amor
de la persona que le habia inspirado pasion tan vehemente!

—Nada mas debia apetecer, es verdad, si las cosas se hubieran
mantenido siempre en un estado propicio; pero se present6 en
la casa otro joven que traia las mismas ideas que yo respecto a
mi querida.

—Mas ya en la posicién que usted guardaba no habia que
temerle.

—Asi lo crei alucinado al principio, pero el corazon de la mujer
es falso, débil y amigo de la novedad.

—Pero ésa que usted asienta como regla general, no deja de
tener sus excepciones y...

—Yo hablo de mi caso, permita usted que le interrumpa, aun-
que también conozco que no dejé de ser raro; yo no quiero cansar
a usted con una relacion fastidiosa y de interés puramente mio.

—iOh! no, sefior: yo lo tengo, grande, en escuchatlo.

—EI nuevo amante, si bien no era mi amigo, me pregunto:
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—;Tiene usted relaciones con esta hermosa sefiorita’

—Si, le contesté con franqueza.

—Pues no vengo a otra cosa —me replico—, que a solicitar su
amor: si no lo consigo dejaré a usted el campo, y usted me exigira
una satisfaccion; si la obtengo usted se retirara, y yo le pediré la
que me parezca conveniente.

—Convenido —le contesté con un semblante circunspecto, pero
creo que él no dejaria de translucir cierto aire de triunfo—. La
especie no podia disgustarme mds: disimulé todo lo que me fue
posible, y empezo una lucha de celos, por mi parte, y de finos obse-
quios por la suya, lucha terrible en que atin de mi sombra me asus-
taba. Yo no sé: o mi rival tenia mas atractivos o mi querida no me
amaba, pues el resultado fue la victoria del nuevo pretendiente.

—Pues me sorprende: si ella, como yo creo, no era una coqueta,
ya no sé qué nombre darle.

—Y no lo era en efecto: los motivos de su resolucion extraor-
dinaria nunca he podido penetrarlos. Ahora que la melancolia
ha ocupado en mi alma el lugar que ocupaba el aturdimiento,
he pensado varias veces en ello y siempre me he quedado en la
misma oscuridad. Cuando ocurrié el suceso, yo no estaba para
pensar, ni para ver ni para oir nada: no estaba en el mundo... jera
un automata! De suerte que al recordarme mi contrario nuestro
solemne compromiso, se me abri6 el cielo.

—Junto a la estatua de Enrique IV mafana a las cinco en
punto, me dijo una noche

—Las armas, le pregunté.

—Dos pistolas.

—;A muerte!

—Si...

—Antes de la hora estaba yo en el sitio fijado, y no se hizo
aguardar mucho tiempo mi adversario. Nos retiramos a un
punto solitario, sin padrinos, sin quien nos observara, y a muy
pocos pasos nos dispusimos a disparar los tiros... sonaron a la vez
y ... joh, Dios mio! todavia lo tengo tan presente como si fuera
hoy... el afortunado amante cayé muerto... la bala le habia hecho
saltar la tapa de los sesos!
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—iQué horror!

—Mi animo quedo sereno: no sé si regocijado... jtal era la espe-
cial situacién de mi espiritu! Al medio dia se lefa en algunos
diarios lo siguiente:

Esta mafiana se ha encontrado el caddver de Mr... al término de
una de las calles mds apartadas del centro de esta ciudad. La cate-
goria de la persona, el sitio y el género de muerte, todo suministra
pruebas de que ha perecido en un desafio. El hecho esta envuelto
en un misterio. Se estan haciendo las mas escrupulosas indagacio-
nes para saber lo cierto.

Como la més convincente prueba, mi amigo saco de su car-
tera algunos parrafos cortados de diversos periddicos en que
se leia esta noticia, poco mas o menos en los términos en que va
referida.

—Cualquiera que contemple el tragico fin de este suceso —afa-
di6 el joven inglés—, ciertamente que no podra menos que horro-
rizarse; pero qué quiere usted, yo estaba ciegamente apasionado
y no veia lo que hacia.

—Y hay también otro motivo: usted caminaba en el carril de la
moda que ha hecho de los desafios una necesidad de la época, y
asi se ve que por las bagatelas mas insignificantes se van a asesi-
nar dos hombres ttiles a la sociedad.

—No carece usted de razon; yo no estaba entonces en situa-
ciéon que me permitiese pensar de este modo; ahora quiza haga
reflexiones por este estilo; pero volvamos a mi querida. La impre-
sion que le causo la pérdida de su amante fue extraordinaria; yo
no acertaré a pintarla; no sé si abrigé la idea de que yo habia
sido el perpetrador de tamafio crimen; mas lo que hubo fue que
la acompafié en su sentimiento, fingi que la acompafiaba, me
desesperé con ella, y como nunca pudo averiguarse nada, ella si
me tuvo por autor jamds salio de su boca una palabra que me
indicase este juicio.

—iDesgraciada! yo no sé por qué la compadezco.

—Aun mas la compadezco yo: luego que se fueron pasando
dias, y que mi amor esperaba del tiempo el remedio de su amar-
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gura, fui perdiendo mis esperanzas de hora en hora, pues ella iba
cayendo en un abatimiento tal que la aniquilaba visiblemente.
Toda su familia, que interesada por su salud queria sacarla de
tan triste estado, hizo los mayores esfuerzos, y todo en vano. Se
resolvio que viajara.

—Y ella consinti®?

—Después de mucho trabajo y con dos condiciones: la una me
tocaba muy de cerca.

—;En pro o en contra?

—No podia ser mas adversa. Porque usted figtirese que sin
rival, ya me encontraba en la casa en brillante posicion, y tam-
bién creo que la familia pensando que mi amor pudiese dis-
traerla, me prodigaba consideraciones de que mi Isabel no hacia
caso; pero vamos a las condiciones. Ella pensé que yo queria ir,
y dijo que si era asi no se moveria de su cuarto.

—Pues es claro que le tenia a usted aversion.

—Que creia borrarse el tiempo... La condicién fue admitida,
de manera que cuando indiqué a las personas de la familia que
iban mis deseos de acompafiarlas, me confiaron lo que ella habia
pedido. No me asombré esto después de tantos desprecios que me
habia hecho, y la familia también procuré darme esperanzas, y aun
me ofrecieron que a su regreso la encontraria tierna y amorosa.

—;Y cual fue la otra condicion?

—Con sélo reflexionar en ella se conoce el estado que guar-
daba su espiritu. Como su amante era de las mds distinguidas
casas de Francia, se le hicieron después de su inesperada muerte
exequias magnificas, y su cuerpo fue colocado en un sepulcro
que se adorné con la mayor elegancia y lujo, que no por eso le
quitaba el aspecto funebre que deben tener estos monumentos.
Pues bien, este sepulcro era el paseo diario de Isabel.

—iCudnto amor! mi amigo, no le perdono a usted una muerte
con la que ha dejado un vacio, segin voy viendo, imposible de
llenar.

—Se iba enlutada, con los ojos arrasados en lagrimas y guar-
dadas en su seno las flores que iba a colocar, con sus respetuosas
oraciones, sobre aquel dichoso sepulcro... si, dichoso lo llamo por-
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que lo envidiaba. ;Cudntas veces oculto por entre unos arboles
que extendian sus elevadas ramas sobre el inmenso panteén la vi
venir trémula... arrodillarse... elevar sus ojos al cielo, y a la luz del
crepusculo de la tarde brillar en ellos un rayo de origen divino,
que hacia tal impresion como su pélido semblante... jsu decai-
miento corporal con el fuego de su corazon...! {Oh, mi amigo!
iEste recuerdo me mata... no tengo palabras... mi lengua queda
embargada, y de mis secos parpados no sale ni una ldgrima... pero
bien sabe Dios que me oprime, que me ahoga...

Sentados como estdbamos junto a una mesa vieja y sucia en
que apenas alumbraba el mezquino candil, el melancélico inglés
puso su mano cerrada sobre una de sus puntas y en ella apoyo su
cabeza por algun tiempo.

—Mi amigo, no he referido a nadie hasta hoy la impresion que
me causaba esta escena, tanto porque no he tenido una persona
que me hubiese inspirado la confianza que usted, como porque
ya usted ve el dolor que me ocasiona hacerlo; pero desde que
nos hablamos por la primera vez en la diligencia, si yo contesté a
usted de una manera que no debia alentarlo mucho para conti-
nuar conmigo sus relaciones, juro a usted que no era por falta de
simpatia: usted la tuvo tan bien y nos llamamos amigos.

—No he fijado mi atencién a sus primeras respuestas, pues
la confianza y franqueza con que me ha tratado usted luego
compensan los aparentes desprecios que me hizo y que se han
borrado enteramente de mi imaginacion; més claro que no los
recibi como tales, porque cuando dos corazones simpatizan, se
dispensan mutuamente ciertas palabras que nada tocan al fondo
de sus sensaciones.

—Bien; yo he tocado este punto con doble objeto: he querido
satisfacerle por una parte, y por otra distraerme un tanto de la
onda pena que me causan las amargas memorias que le iba refi-
riendo; pero es preciso continuar, y joh, Dios mio, no hemos
salido de aquel funebre teatro...! {Del cementerio!

—Es verdad; acompafio a usted en su dolor, y no quiero pri-
varme de él porque es sublime, porque hay amarguras que son
para el alma un balsamico rocio.
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Cuando yo decia esto mi amigo no me escuchaba al parecer;
los ojos fijos y la mano en la mejilla, vagaba distraido sin com-
prenderme, quizas sin escucharme. De repente, y como quien
despierta de un suefio, me mird, tomoé una de mis manos que
estrechd entre la suya.

—Si usted la hubiera visto, me dijo, sacar una por una de su
seno las flores que se quedaba viéndolas por un rato, les com-
ponia sus hojas arrugadas, las besaba carifiosamente e iba colo-
candolas sobre el sepulcro, si usted la hubiera visto levantar las
manos al cielo y exclamar: Dios mio, Dios mio, jhasta cudndo Seior,
me concedes la muerte...? ya que no lo veo aqui, deseo unir mi caddver
al suyo y volar a estrecharme con su espiritu en la eternidad... si usted
la hubiera visto levantarse, apoyarse en el brazo de una amiga
que le servia de compafiera, y volver a cada paso la cara para
contemplar aquel sepulcro, si usted la hubiera visto al llegar a la
puerta del cementerio, fijar en él una tierna mirada de despedida,
estoy cierto de que usted se hubiera enternecido... Esta visita dia-
ria de Isabel a aquel sitio era para mi una verdadera agonia, y
sin embargo la esperaba con ansia, y asi que ella se apartaba,
yo iba con respeto, con veneracion, aproximandome al sepulcro,
tomaba algunas de aquellas preciosas flores y... jlas besaba tam-
bién...! El cielo sabe que hubiera querido conservarlas conmigo,
guardarlas sobre mi corazon, pero las ofrendas de los muertos
son sagradas y... deben convertirse en polvo como ellos... Cuando
ya casi cubierto el cielo en la oscuridad de la noche me retiraba
a mi casa, ni siquiera un suefo fatidico venia a posar sobre mis
amortecidos ojos: mis continuas vigilias me consumian.

—{Triste situacién, mi querido amigo, en que se ven dos
personas desgraciadas, la una por la causa de la otra, y ambas
sin culpa!

—iQué delito tenia yo en amarla tanto!

—Ninguno, ni ella lo tenia en adorar al hombre que le habia
inspirado tan vehemente amor y del que usted le habia privado.

—Coémo pudo ¢él haberme quitado la vida: ¢l me desafié y ¢l
quedé en el sitio, y jcuanto lo he sentido! jhubiera querido cam-
biar con él! atn ahora envidio su suerte.
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—Ya lo estoy viendo: el amor de usted hacia ella ha sido tan
grande, como el de ella hacia el difunto. Asi es el mundo; mire
usted la desventura que se puso de por medio, esa mano invisible
del destino que sélo se aparecié para oprimir a ambos.

—Luego que Isabel, aunque se atenuaba mas cada dia, vio que
los tormentos de su corazon crecian, y cuando ya su familia iba
a arrastrarla a un viaje con la esperanza de que restableciese, ella
impuso aquella condicion, la segunda de que le hablé a usted y
aun no le he dicho.

—En efecto.

—Era esta condicion la de regresarla al mes a Paris, pues ella
juzgd que cuando mucho seria este el tiempo que acertaria a
pasar sin visitar el sepulcro: para esto hizo sacar una copia que
llevaba consigo.

—Y con esto la volveria usted a ver pronto.

—Si la familia hubiera accedido a su stplica. Para que se pusiese
en marcha le ofrecieron que asi seria; pero ya que el tiempo llego,
se propusieron irle engafiando con la laudable ambicién de dis-
traerla y curarle de su amarga melancolia; pero Isabel cada hora
estaba peor, nada le hacia asomar a su labio una sonrisa, no que-
ria comer, no dormia... hasta que un dia... jamaneci6 loca!

—iInfeliz!

—Le llamaron a los médicos mds sobresalientes de San Peter-
sburgo, donde a la sazén encontrabanse, y fueron inutiles los
remedios, aunque quiza hubiera sanado, hubiera vivido algo mas,
si la hubieran traido a Paris y llevado al sepulcro de su amante.

—Y por qué no lo hizo su familia?

—;Acaso pensaba ya en eso!

—;Y por qué no hacerlo cuanto antes!

—Porque no previeron el triste suceso a que dio lugar la demora.

—;Qué suceso!

—Que a la desventurada Isabel la hallaron una mafana...

—;Muerta?!

—Envenenada...

Gran rato estuvo mi amigo con la cabeza baja, y nada inte-
rrumpia nuestro silencio, profundo como el de la noche. Yo no
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quise preguntarle ni perturbar su meditacion porque su pena
era amarga, y le oprimia sin tener ni aquel dulce consuelo de
los que padecen: las lagrimas. De repente alzé la cara ain mas
descolorido y me dijo:

—He aqui los secretos motivos que me tienen viajando por
América... jun desafio y un veneno!

Eran las dos de la mafana, y el posadero que mis temprano de
lo ordinario se habia levantado, despertaba a los pasajeros que
debian ponerse en camino. Poco tardd en prepararse todo, y asi
fue que antes de media hora ya habia emprendido su marcha la
diligencia que nos conducia a Puebla.

Meérida, noviembre 25 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 390-405].
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Libro de memorias [[V].
Algunos fragmentos de mis viajes
Visita a la penitenciaria de Filadelfia

—Muy mal hizo usted en no haber traido a mano su capa, pues
dentro de poco entiendo que la ha de necesitar con urgencia, me
decia un amigo que quedaba junto a mi en el tltimo coche que
una maquina de vapor conducia de New York a Filadelfia.

—Pues ahora tengo calor —le contesté—, y creo que no me serd
preciso recurrir a mi capa, a mi compafera mas fiel, porque ha
de saber usted que mi capa, ademas de haberme prestado sus
importantes servicios de abrigo, hace ya cinco afios que anda
conmigo por el mundo, y no son pocos los recuerdos con que
estd asociada.

—Ahora siente usted calor porque nieva, pero desde anoche a
las siete hasta ahora, que son las nueve de la mafiana no puede
tardar mucho en soplar este maldito viento del norte que ha de
convertir esta inmensa sibana blanca que cubre el camino en
una cubierta inmensa también, pero de transparente cristal, en
la que han de reflejarse los rayos de un sol clarisimo, y cuyo calor
no sentiremos.

—Ya sé que después de esta temperatura que se siente cuando
nieva, después de este cielo encapotado y oscuro vendrin la
helada y la atmdsfera serena; pero tiempo tendremos de llegar
a Filadelfia, y alli desenvolveré mi capa para cobijarme con ella,
y si la pobre no bastase, no faltara una estufa a qué arrimarse.

—Dios quiera que asi sea, y nos dé tiempo de llegar; pero desde
esta hora hasta las dos y media de la tarde en que debemos estar
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alli, faltan cuatro horas largas, y tenga usted presente que nos
hallamos en lo mas crudo del invierno: hoy somos nueve de
enero, y a la verdad que en este afio de 1840, va siendo mas frio
que cuantos yo he visto aqui, y cuidado que no bajan de seis.

Por los cristales del coche se veia caer la nieve como peque-
nos capullos de algoddn; los arboles estaban sin hojas, negros;
no sélo parecian troncos secos, sino quemados y convertidos
en carbon. El invierno en los paises en que realmente se mues-
tra con todo su rigor, presenta dos escenas que contemplar,
ambas magnificas y muy distintas una de otra. Cuando esta
cayendo la nieve tiene el campo un aspecto sombrio, no hay un
solo animal, no hay una pequefa planta, no hay una sola flor,
no hay ni un ave. El invierno es como el cementerio de las otras
estaciones del ano. Mas cuando hiela, la nieve se convierte en
un cuerpo sélido y brillante: viene el sol, bafa aquel mar de
plata brufiida, y en los troncos de los drboles, en los tejados
de las casas, se forman mil figuras caprichosas y como entre-
tejidas de las piedras mas bellas, y con un brillo que excede,
sin duda, al de las ricas joyas que estiman tantos los hombres.
iAdmirable contraste en que la naturaleza ha sabido, de en
medio de un desierto de nieve, formar una decoraciéon tan
espléndida! Aunque tal vez no faltara algin melancolico obser-
vador que no vea en esos campos abrillantados sino la luz del
sol que alumbra las tristes lagrimas con que los bosques, las
llanuras, las casas de los hombres, las ramas en que cantan las
aves y los lugares en que descansan otros animales expresan su
ardiente sentimiento, y su aun mas ardiente deseo de saludar la
proxima estacion.

—Mis temores van siendo ciertos —me dijo mi buen amigo—;
mire usted por alli esa pequefia nubecilla que vuela ligera del
norte al sur; pronto aparecera despejando el cielo... ;no ve usted
ese hermoso color azul que empieza a percibirse por el oriente?

—Ya veo; pero no me parece que tan pronto...

—Pues ya algo empiezo a sentirlo.

—A mi también se me van poniendo frias las manos, pero no
es cosa que me moleste.
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—Vaya usted sacando sus guantes, y dispdngase a esperar de
frente ese aire helado que no se ve venir y se introduce hasta
los huesos.

Me apresuré en efecto a cubrirme con mis guantes que eran
muy a propdsito, pues tenian por fuera piel y por dentro lana;
hice mas; paré el cuello de mi larga levita de paio burdo, y la
abotoné hasta la corbata; a ésta la elevé a los labios, y me encajé
la cachucha hasta cubrirme las orejas. Cada uno de los pasajeros
fue haciendo poco o mas menos lo mismo, y quedamos converti-
dos en ridiculas caricaturas que para hacer reir no tenian precio.

Poco a poco se fue despejando el cielo y aumentandose el frio,
de tal suerte que a las doce ya no se veia una sola nube, y el frio
era tan intenso que apenas podia sufrirse.

—Vaya, que tendremos que pasar mas de dos horas de marti-
rio, me dijo mi amigo.

—Ya nos calentaremos en Filadelfia.

Cuando hiela, mi buen humor queda para conversar; asi fue
que muy pocas palabras mas hablamos, hasta que la dilatada
hilera de dieciséis coches llegd a la hermosa ciudad a que nos
conducia.

Filadelfia, si bien no tiene el movimiento mercantil que New
York, es sin duda la mas hermosa ciudad de los Estados Unidos,
y acaso de América. La rectitud y anchura de sus calles, sus mag-
nificos edificios, su marmol blanco que en todas las escaleras y
en las fachadas de muchas casas y en los edificios publicos, se
encuentra siempre limpio, la buena policia, las pintorescas orillas
del Delaware y del Schuylkill, los arboles que descuellan en sus
plazas y calles; todo forma un conjunto que admira por su perfec-
cion y elegancia. Filadelfia es ademds la ciudad en que se hallan
mas establecimientos de notoria utilidad e importancia. Socieda-
des filosdficas, bibliotecas ptblicas, universidades, academias de
bellas artes, hospitales, un excelente arsenal, observatorios, jardin
botanico, museos; nada falta para la instruccion del hombre y
para su alivio en las penalidades de la vida. Ni debe pasarse en
silencio la magnifica obra hidraulica que reparte por medio de
tubos el agua a toda la poblacién, obra admirable en que se ve uno
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de los depositos mas extensos que se han construido en el mundo
para retener el agua y trasladarla a todos los lugares que se quiera
por medio de cafios. “El estanque y maquina para provision de
aguas de la ciudad en las margenes del delicioso rio Schuylkill
—dice nuestro célebre compatriota don Lorenzo de Zavala—, son
obras de mucha consideracion. Estan fabricadas en un lado del
rio en donde la escena es verdaderamente interesante, y la obra,
cuya utilidad ha correspondido a la empresa, es solida y bella al
mismo tiempo. El rio tiene en aquella parte cerca de novecientos
pies de anchura con veinticinco de profundidad. Se ha formado
una presa que lo atraviesa, un dique que conduce gran parte de
las aguas al reservatorio y otra a los molinos, que hace mover las
ruedas destinadas a hacer subir el agua por medio de bombas
a un estanque abierto en una roca elevada sobre el nivel de la
ciudad doscientos setenta pies, a distancia de una legua. Once
millones de galones de agua se elevan diariamente al receptéculo,
de donde no solo se conduce el agua a las fuentes publicas, y sirve
para regar y otros usos comunes, sino que pocas casas en Filadel-
fia no tienen la ventaja de naves de agua en el piso superior. Esta
obra tuvo de costo un millon seiscientos mil pesos, y la compafiia
percibe un interés a lo menos de doce por ciento al ano”.

Luego que vi esta grande obra, y después de haber recorrido
la mayor parte de los edificios notables de la ciudad, después de
haber visitado con respeto profundo el salén en que se firmo,
por ilustres americanos, el acta de la declaracion de independen-
cia, el 4 de julio de 1776, después de visitar el asilo de ciegos y
algunos otros establecimientos no menos ttiles, determiné diri-
girme a la Penitenciaria, que tantos deseos tenia de examinar.
Lo hice, pues, asi al cuarto dia de haber llegado a Filadelfia:
fui solo, con objeto de permanecer alli cuanto tiempo quisiera,
emprendiendo mi marcha en un pequefo carruaje a las nueve
y media, y llegando antes de una hora a Cherry Hill, que asi
llaman el sitio en que se fabrico el edificio. Su forma exterior
pertenece al estilo gotico, lo que tal vez contribuya a darle un
aspecto severo y muy propio del objeto a que estd destinado. La
parte interior esta construida en forma de estrella, de tal suerte
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que el director puede vigilar desde la rotunda central las siete
galerias de que consta. De éstas hay cuatro largas que tienen
dos pisos y ciento treinta y seis calabozos: las tres restantes son
mas cortas y tienen solo ciento, de manera que todas pueden
contener ochocientos cuarenta y cuatro presos. El encarcelado
se ocupa dentro de su celda en hilar, tejer, hacer zapatos y otros
trabajos mecanicos. Las habitaciones son bastante cémodas, abo-
vedadas, con piso de madera, con luz suficiente y con un tubo
de fierro que las calienta en la cruda estacion del invierno. El
dia en que yo estuve, dia de frio terrible, los tales tubos estaban
en activo servicio. Cada cuarto tiene una cama alta, un banco,
una mesa y alguno que otro mueble necesario; en seguida hay en
cada celda un patiecillo a donde el preso puede salir a gozar del
aire libre y a saludar al sol. Los sirvientes no entran jamas a las
habitaciones, pues aun la comida se suministra por un postigo,
sacando el preso la mano y tomandola de un carrito que rodea
a lo largo de la galeria. Luego que hube examinado lo material
del edificio, me dirigi al jefe, que estaba sentado en el medio de
aquel circulo junto a una mesa, y frente a él un libro abierto. Des-
pués de saludarnos reciprocamente, me dijo con un tono dulce,
y en el que se traslucia un alma noble:

—No dejard usted de escribir su nombre en estas paginas.

—Aunque usted no me lo hubiera insinuado, yo lo habria
hecho siempre; ahora lo hago con tanto mds gusto cuanto que
tal propuesta ha nacido antes de usted.

—Siempre invito a los viajeros, y no faltan algunos nombres
célebres en este que podremos llamar “el album de una carcel”.

—Aunque el mio es muy oscuro lo escribiré: jtal vez llegara un
dia en que lo lea un amigo y me dedique un recuerdo!

—Puede usted poner no sélo su nombre... alguna reflexion...
una maxima... unos versos.

—Anadiré a mi nombre la fecha de hoy y nada mas.

—Como usted guste.

La buena cara del director, su deseo de complacer a los curio-
sos viajeros, la manera cortés con que se expresaba, la madu-
rez de su discurso y la facilidad con que lo amenizaba, su edad
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como de unos sesenta afios; todo contribuia a que el que tenia el
gusto de oirlo quedase satisfecho de su conversacién. Hablamos
con alguna extensién de varios particulares, en que me impuso
de muchas cosas curiosas; mas como mi principal objeto era la
penitenciaria hice rodar el didlogo sobre ella.

—;Cuando se comenzo esta carcel?

—Su construccion en el afo 1822, y no empezd a recibir pre-
sos sino hasta el de 1829.

—Y en cuanto se calcula su costo total?

—En quinientos sesenta mil pesos.

—Y usted hace cudntos ainos que se halla aqui?

—Seis.

—Conque tiene usted el tiempo necesario para haber ya obser-
vado las ventajas de este sistema de prisiones.

—Entiendo que algo puedo decir, aunque de mi corta capaci-
dad no puede esperarse nada bueno.

—Pues si algtin voto considero de peso es el de usted.

—Lo estimo, sefior; nada mds puedo asegurar a usted, sino
que mis observaciones son exactas y mis juicios imparciales.

—Asi lo creo, y espero que usted no se eximira de entrar con-
migo en una conversacion sobre esta clase de establecimientos,
cuya existencia es de tan vasta importancia en las sociedades
bien constituidas.

—No solo no he de eximirme de dar a usted cuantas noticias
me pida, sino que lo haré con particular satisfaccion.

—Bien; yo se lo estimo muy mucho.

—Empezaré por decir a usted que ésta quiza es la tnica casa
en que se observa la disciplina penitenciaria en toda su pureza.

—/En qué consiste la esencia de esta disciplina’

—En que cada preso durante el tiempo de su condena perma-
nezca aislado y sin comunicacion alguna.

—Entiendo que esto trae sus desventajas.

—Es verdad que no faltan.

—EI primer inconveniente que salta a la vista es el del enorme
capital que hay que invertir para dar a los cuartos y patios la
extension necesaria para la comodidad del prisionero.
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—Es cierto.

—El segundo, es que entiendo que estd probado que no pue-
den estos establecimientos sostenerse con sélo sus productos.

—Sobre eso hay mucho que hablar, porque en las manufactu-
ras se pierde y se gana, y el equilibrio se sostiene; desde que estoy
aqui no he visto inclinar la balanza por el peor lado.

—La tercera dificultad es la de poder mantener esa completa
incomunicacion.

—En efecto que eso es casi imposible, pero en fin se procura,
y se ponen los medios mas seguros.

—Hay también el invencible tropiezo de no poder introducir
un buen sistema moral y religioso.

—Esa es la razon que yo tengo por demas fuerza, pues con ese
aislamiento perpetuo hay que dejar al delincuente solo con la voz
de su conciencia, y ya se sabe que no basta muchas veces ella sola
para encaminar al hombre.

—Por otra parte, este encerramiento de meses y aios, de dia y
de noche, puede llegar a ser nocivo asi al cuerpo como al alma.

—Las dificultades que usted ha presentado las considero ver-
daderas pero faciles de allanar, y quitado se vera limpio, ancho y
recto uno de los caminos que conduce indudablemente a la mas
noble de las mejoras.

—Tan convencido estoy de esto, que aun juzgo que tan peque-
flos tropiezos se ven hoy allanados. No s¢ si habra oido usted
hablar de la penitenciaria de Sing Sing en el estado de New York.

—Si, pero no de los pormenores de su régimen interior.

—Pues a eso voy; alli creo que el sistema produce todos los
bienes que de él deben esperarse.

—Desearia que usted me hiciera una breve descripcion de esa
carcel.

—Con muchisimo gusto. Se observan en ella las mismas reglas
del silencio y el trabajo, con la diferencia, y a la verdad que es grande,
de que éste se practica en reunion y no separadamente como aqui.

—No sé entonces, si los presos se juntan, cémo puede guar
darse ese silencio tan necesario, tan indispensable para beneficio
de ellos mismos.
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—En efecto es admirable, pero no hay ya que dudar sobre un
hecho suficientemente probado.

—Ya se ve; es mucho lo que pueden en los hombres la disci-
plina.

—A no otra causa debe atribuirse el orden que en la casa
reina. Esta es un gran edificio también, que contiene mil celdas
en cinco pisos, y en cada una hay una ventanilla para la comu-
nicacién del aire y de la luz. En una galeria central se ven coloca-
das las estufas, que por medio de tubos comunican su calor a las
habitaciones. Las puertas de los cuartos se cierran de un golpe
con una barra de fierro que corre sobre los marcos, y con la que
se cierran veinticinco a la vez, con sélo dar un movimiento a la
palanca del extremo. A toque de campana se forman dentro de
un gran patio en secciones diferentes, vigiladas cada una por un
solo hombre; asi van a sus diversos trabajos, a comer, etcétera.
Caminan en hileras estrechamente unidos pecho con espalda.
Los prisioneros se miran repartidos en las canteras, en aserrar
marmol, en trabajos de carpinteria, cerrajeria, etcétera.

—;Y quiénes los cuidan y dirigen?

—Los empleados del establecimiento por lo que toca guardar
el orden, y los contratistas que compran sus manufacturas por lo
que respecta a la direccion y ensefianza.

—Todo me parece muy bueno, segun usted me lo va expli-
cando; mas yo no acierto a concebir cémo uniéndose los presos,
conserven ese silencio que se previene y es tan preciso.

—Pues indudablemente asi sucede; sus deberes estan reduci-
dos a estos tres preceptos: aplicacién al trabajo, obediencia a las
6rdenes, silencio perpetuo.

—Pero ;jno se ha intentado alguna conspiracién contra sus
celadores! porque sorprende que cerca de mil hombres los suje-
ten media docena de guardas, que nada valdrian contra el mas
pequeiio movimiento de tantos enemigos.

—EI proyecto de una conspiracién en establecimientos seme-
jantes, aunque parece muy ficil, es de imposible ejecucion, y lo
prueba el no haberse siquiera intentado. No dejara alguno de
pensar en ello, y asi debe explicarse una u otra fuga que se ha
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verificado; pero jcémo ha de combinarse un movimiento simul-
tdneo entre personas que se ven y no se hablan, y una no conoce
ni el caracter ni las inclinaciones de la otra? Y el trabajo bien
distribuido, jacaso no es un freno eficaz contra las mas depra-
vadas intenciones y mucho mds si de él se espera proporcionada
recompensa’ Pero mas que todo, la instruccién que reciben ;le
parece a usted que debe influir poco en su conducta?

—Es verdad; me parecen solidas esas observaciones.

—Los domingos el capellan da una escuela a los que no saben
leer ni escribir, y es en vano recomendar la notoria utilidad de
esta medida. La instruccion religiosa consiste en hacerles apren-
der todos los dias un versiculo de la Biblia, y el domingo tomar
por asunto del sermén los aprendidos en toda la semana. Ya
usted sabe cuanto influyen en el espiritu humano las ideas reli-
giosas: sin ellas la moral es una quimera, y la sociedad lejos
de ser como debe procurarse un recurso, un apoyo, un asilo de
muchos bienes, se convertiria en el oscuro recinto de los mas
espantosos males.

—No hay duda; yo quedo convencido de que las reformas de
que usted me ha hablado son justisimas, son las necesarias para
la perfeccion del sistema.

—A mi juicio, éste no consiste mas que en las tres siguientes
bases: silencio inviolable, trabajo en comiin y aislamiento durante
la noche.

El director y yo comparamos enseguida el resultado de los tra-
bajos en comtin, como se practican en Sing Sing, por datos que
tenia apuntados en mi cartera, con los que aparecian del trabajo
aislado, como era el que se veia en la penitenciaria que estaba a
su cargo, y notamos una considerable diferencia en pro del pri-
mer método; y asi debia creerse, pues el que en la soledad tiene
que consagrar algunas horas a una ocupacién que lo distraerd
ciertamente de otras penalidades, pero que no disipara el tedio
de su espiritu, no se encuentra en la misma posicién del que en
medio de sus compaifieros, en lugares espaciosos, con directores
habiles, se dedica a trabajos mas complicados y minuciosos, pero
mas variados también, y que cambian enteramente sus impresio-
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nes. De dia sin poder pensar mas que en el ramo de industria
a que se haya aplicado; de noche entregado a sus meditaciones
solo en una celda. {Qué gran nimero de ideas no asaltarian su
mente! En el silencio es en donde mas ensancha la voz de la
conciencia, y ésta habla con mas energia cuando por los prin-
cipios de moral que se inculcan, y por los actos de virtud que
se miran, empieza el hombre a conocer las obligaciones sociales
que tiene que llenar, obligaciones no menos importantes para
los demas que para él mismo.

—EI método de esta casa tiene también razones en qué apo-
yarse; usted me ha puesto a la vista las ventajas de las de Sing
Sing, ventajas que yo mismo confieso; usted ha probado incon-
venientes que ésta que yo tengo a mi cargo presenta, y me permi-
tira usted que diga algo en su defensa.

—Con muchisimo gusto.

—En primer lugar, la soledad impide la corrupcién que se
adquiere con el trato de los otros hombres, y se puede asegurar que
si el prisionero no se reforma, a lo menos no saldra mas vicioso.

—Eso es cierto.

—También lo es, en segundo lugar, que el solitario confina-
miento estrecha mejor que cualquiera otro recurso, a la sublime
meditacion, y obra como un remedio eficaz sin tener nada de esa
dureza que agobia y degrada a la miserable humanidad.

—En eso no estamos conformes, pues juzgo que se les degrada
menos dejandolos trabajar por compafiias, y procurando su voca-
cion moral y religiosa con empefio.

—La mayor ventaja, por ultimo del método adoptado aqui,
entiendo que es la de que el preso cuando sale no encuentra
quien le eche en cara su conducta anterior y divulga el castigo
que por ella ha sufrido.

—Un preso no puede hablar de otro, porque se expondria a
una represalia que lo confundiria. Ademas, cuando salen ver
daderamente reformados, que es casi siempre, segin los infor-
mes que he recogido, no tienen embarazo en contar lo que fue-
ron, que al hombre no le espantan sus vicios cuando ha podido
vencerlos con el firme propdsito de no reincidir en ellos.
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—No hay duda.

—Con que si no tiene usted mas qué alegar en defensa del esta-
blecimiento que dirige, preciso sera que confiese que la fuerza de
mis observaciones es sélida y convincente.

—Ya antes lo habia dicho; ni he querido mas que exponer las
causas en que sus defensores se apoyan.

Me parecié que habia importunado bastante a un hombre
que tenfa a su cargo la direcciéon y principal vigilancia de una
carcel, en que a la sazon se contaban doscientos prisioneros, por
cuyo motivo le dije:

—Aunque con mucho sentimiento, voy a dejar a usted para
regresarme, y espero que se sirva dispensar lo que le haya moles-
tado sabiendo las graves obligaciones a que tiene que atender;
pero ya usted sabe que la curiosidad de los extranjeros se apro-
vecha, cuando encuentra un hombre de buen caracter que se
presta a satisfacerla.

—No me he molestado en nada, y si usted quiere quedarse hoy
a comer conmigo...

—M il gracias.

—Ver4 usted el modo de distribuir la comida a los aposentos.

—Me aguarda un amigo, y siento no poder quedarme hoy.

—Pero vendra usted algun otro dia.

—Por falta de deseo no dejaré de hacerlo.

Otros muchos cumplimientos, pero francos y sinceros, se
ofrecieron entre el buen director y yo. Por fin me despedi muy
contento de mi visita, y como resultado de ella he afadido estas
pocas paginas a mi libro de memorias.

Al copiarlas para imprimir en este periédico, he creido con-
veniente hacer algunas observaciones sobre el estado de nues-
tras carceles, pues esta materia no es de tan poca importancia,
que no merezca llamar muy cuidadosamente la atencién de los
gobiernos. Digalo si no el de la culta Francia, que dio comision
de pasar los Estados Unidos al célebre autor de la Democracia
en América, monsieur Tocqueville, con el exclusivo objeto de
observar las penitenciarias, y adoptar, como en efecto adopto, el
método que en ella se establece, y sobre el que escribié ese distin-
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guido viajero una obra no menos ttil que curiosa. Aun sin ella
nadie dejaria de conocer que la civilizacion, que tan aventajados
pasos que estd dando por todas direcciones, no permitiria sepul-
tar al miserable preso en el abandono, en las cavernas oscuras
y hediondas en que se le enterraba en Europa en el siglo xvi: la
civilizacién tenia que llenar ese vacio, ese deber sagrado, y repa-
rar el delito que se habia cometido en insultar y vilipendiar a la
humanidad de la manera mas cruel. Si el sistema penitenciario
ha llenado, como se pensaba, las altas miras que en tan grande
negocio debian proponerse, no es ya objeto de duda, pues un
plan que trae consigo mejorar la condicion moral del hombre,
y proporcionarle un medio seguro de vivir, es la inica medicina
para curar de raiz el mal.

Dije que he creido oportuno hacer algunas observaciones
sobre nuestras carceles; y me parece que refiriéndome a la que
existe en esta capital, poco mas o menos puede decirse lo mismo
de todas las que hay en el departamento. Mds antes podria pre-
guntarse si seria posible adoptar entre nosotros el método de
penitenciarias, y yo creo que no hay obstaculo para decir que si.
Cuando se imitan las reformas de un pueblo, sus pasos en obse-
quio de la ilustracion, es necesario tener a la vista las circunstan-
cias del pais a que quiere trasladarse la mejor reforma. La ser-
vil imitacién siempre ha sido no solo infructuosa sino también
perjudicial. Ese mismo sistema penitenciario, tan perfecto en
su esencia, ha sufrido sus alteraciones en el modo de aplicarlo;
y ni en Francia ni en Inglaterra es enteramente igual al de los
Estados Unidos. Si queremos levantar un soberbio edificio que
cueste medio millon de pesos y pueda recibir mil prisioneros, si
queremos tratar a nuestros indios como a los hombres, distintos
en ideas y caracter, que en esas grandes casas se encuentran, es
claro que hariamos un desatino con que lejos de conseguir los
bienes que iriamos a buscar, no se demostraria mas que un necio
orgullo. Pero si tomamos todo lo aplicable, y procuramos que
la condicion moral de los presos se mejore, que se les eduque,
que se les ensefie un arte u oficio con que puedan subsistir des-
pués que salgan de su prision, y con el que se obtengan mientras

438



LIBRO DE MEMORIAS [IV]. ALGUNOS FRAGMENTOS DE MIS VIAJES

estén en ella alguna ventaja para los fondos del establecimiento,
la medida ademas de ser econdmica no tiene nada de dificil su
ejecucion. Al contrario; no parece sino que habria una manera
de subvenir a los gastos de las carceles, si no en su totalidad a lo
menos en gran parte; y los fondos de los ayuntamientos ahorra-
rian mucho de lo que hoy invierten y que podria emplearse en
otros objetos de utilidad y de ornato.

Entremos hoy en nuestra cdrcel, y encontraremos una casa
malisimamente distribuida, en que todos los delincuentes estan
juntos, hablan, rien y no se ocupan en trabajos metodicos,
y algunos no hacen nada. ;Pero que hay que extrafiar cuando
es una carcel sin reglamento?, y cuan funesta sea su falta, cuan
funesto carecer de un medio bien dirigido, lo prueba el hecho
escandaloso de haber salido de ella los que meditaron y llevaron
al cabo el asesinato de uno de nuestros mas apreciables sacerdo-
tes. De poco tiempo a esta parte se ha comenzado a dedicar a la
composicion de calles a una porcién de los condenados a cierto
numero de afios de presidio, y esta medida laudable, debida a
la laboriosidad y empefio de nuestros anteriores y amables con-
cejales, es menos mala que la inaccion en que se les veia antes,
pero no es todo lo que se necesita, porque el trabajo en las calles
proporciona distracciones, y ya el preso no sélo se comunica con
sus compafieros sino con cuantos quiera, pues la vigilancia no
se hace consistir aqui en otra cosa sino en que no se huya el
sentenciado. Cumplira su condena, saldra sin haber aprendido
nada util, y aun no seria extrafio que hubiese adquirido otras
semillas que son mas faciles de abrigar que las de la virtud; y
nuestras cdrceles, es preciso que lo digamos con dolor, son escue-
las de muchos vicios, cuando debian serlo de correccion y de
moral. Noventa y nueve hombres hay actualmente entre encausa-
dos y sentenciados; el ayuntamiento tiene que gastar doscientos
pesos cada mes para mantenerlos, tiene que pagar un alcalde
que gana treinta pesos mensuales, tiene que hacerles un vestua-
rio cada afo, y no saca de ellos ninguin lucro. Porque aun no
hay que muchos se ocupan en la construccién del nuevo presidio
que se estd levantando en la ciudadela de San Benito, todavia
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esto no compensa el numerario que se invierte en su manuten-
cion. Preciso es, sin embargo decir que el edificio que se esta hoy
construyendo tiene considerables mejoras respecto del antiguo,
y debe asegurarse que si no es enteramente lo mas perfecto, es lo
que por ahora puede exigirse. La direccion, debida a los solidos
conocimientos del sefior don Fulgencio Llorens, nada deja que
desear: ¢l ha sabido imitar el aspecto de los grandes palacios de
nuestras ruinas, sin dejar de combinar el buen gusto que, como
en todas las artes, reina también en la arquitectura; hay la nece-
saria separacion en las piezas que han de ocupar los incomuni-
cados, detenidos y sentenciados; hay la necesaria seguridad para
evitar la fuga; hay la comodidad indispensable; y hay en fin los
elementos para mantener siempre aseado el local; hay buenos y
espaciosos patios; hay un excelente estanque para bafos; hay por
ultimo todo lo necesario; y aunque hoy no se puede formar idea
completa de una obra que aun no esta concluida, debe asegu-
rarse que ella llenara su objeto, ni debe creerse otra cosa de los
conocimientos del habil ingeniero que la dirige.

Pero si la carcel se mejora en lo material, si debe elogiarse
el afan con que nuestro actual cuerpo municipal, y el anterior,
se han desvelado por cumplir con las graves obligaciones de su
encargo ;podra esperarse que la condicion moral de los presos
se atienda y alivie, como lo pide imperiosamente el curso de
la moderna civilizacion? No vacilo en afirmar que se pensara
en ello, y aun se dardn los pasos oportunos para llegar al fin
indicado. Con la mira de manifestar que no es tan dificil su
realizacion voy a trazar algunas cortas ideas, que si se toman en
consideracion por quien corresponde, mis deseos quedaran ple-
namente satisfechos.

Uno de los muchos beneficios que ha producido el plan de
dar ocupacion a los encarcelados, como queda dicho, es no sélo
de proporcionarles un recurso para vivir después de su salida,
sino el de que el establecimiento, enajenando sus manufacturas,
se proporcione una renta que ayuda si no es que no basta para
sostenerlos. Un honrado maestro artesano a quien se le dé gratis
un local para poner sus talleres, con la tinica condicion de que
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haga en ¢l su aprendizaje cierto nimero de presos, no me parece
que seria dificil hallarle. Asi veriamos en las piezas interiores
del antiguo convento, ponerse escuelas de carpinteria, zapate-
ria, cerrajeria, curtiduria, y aun podria afadirse la albadileria
y alguna otra. Que no es dificil hacer esto, y que haciéndolo se
obtienen ventajas reales, me parece que son unas verdades tan
de bulto, que no necesitan mas que indicarse para que ninguno
las sujete a dudas. Hay cosas que para ponerlas en planta no se
requiere mas que buen deseo; con él se vencen las primeras difi-
cultades, y se anda después por la mas espaciosa senda. Podria
disponerse, por ejemplo, dividir por secciones de cierto niumero,
segin un calculo minucioso que se hiciera de los presos que
poco mas o menos existen siempre, y dedicar a cada fraccion a
un oficio, reservar una para el cuidado de las calles, dedicar otra
al ramo de canteria, y con esto nuestra Alameda se veria enlo-
zada y quizas después las plazas y calles.

Se podria por fin plantar cuantas reformas se juzgaran conve-
nientes, atendidas las circunstancias del pais, el caricter de los
presos, consultando a las mayores economias, y caminando con
asiduidad al grande objeto que debe tenerse a la vista. Vamos
ahora a la mejora moral. Hay en toda carcel un hombre que es
para el establecimiento de la mayor importancia: el capellan. Este
debe tener a su cargo no solo la obligacion de decirles una misa
los domingos y dias de fiesta, sino también la de predicarles con
frecuencia. Pero no sélo en el pulpito debe establecer su escuela
moral; la religion cristiana ordena que la instruccion se multipli-
que, y ninguno, mas que sus ministros, tiene mas inmediatamente
el deber de hacerlo. ;Por qué el capelldn de una carcel no ha de dar
una escuela dominical, en la que se ensefie a leer, a escribir, y que
entre estos mismos principios vaya sembrando poco a poco las
semillas de la virtud? ;por qué no ha de ser un sacerdote fildsofo,
que estudiando el corazén del hombre conozca sus inclinaciones
y sepa dirigirlas! Ponganse, pues, estos elementos en marcha, y
habremos dado un paso seguro.

Las horas de ocupacién, el método, la instruccién moral y reli-
giosa de los presos, nimero y sueldo de los empleados, sistema de

441



VICENTE CALERO QUINTANA

cuenta y razon, vestuarios y demds puntos, economia y disciplina,
se fijarian en los reglamentos que son tan urgentes y de que care-
cen nuestras carceles, a lo menos la de esta capital.

Al hacer estas indicaciones no ha sido mi 4nimo atacar a los
cuerpos municipales; yo creo que éstos tienen la obligacion de
vigilar a los presidios, pero solo a los gobiernos toca su construc
cion y sus adelantos. “La mejora de las costumbres —decia a este
propdsito mi amigo el sefior Cumplido—, la correccion de los per-
vertidos, el inspirar el amor al trabajo, la ensefianza de los que
quiza soélo delinquen porque ignoran lo que deben a la sociedad y
un arte para procurarse los medios de vivir son ciertamente obje-
tos de la administracion general, y tanto o mas obligatorios que
cualesquiera otros”. Convencido de la evidencia de este juicio, el
congreso de la nacién expidié con fecha del 27 de enero de 1840
el decreto que hoy debe estar vigente entre nosotros, y estd conce-
bido en los términos siguientes:

Art. 1° Las carceles se dispondran de manera que haya los depar-
tamentos necesarios para incomunicados, detenidos y sentencia-
dos, y en general para que todos se ocupen en algun arte u oficio,
que a la vez les produzca lo necesario para subsistir, y que inspi-
randoles el amor al trabajo, los aleje de la ociosidad y de los vicios.
Al efecto, el gobierno hard que se formen desde luego los disenos
y presupuestos correspondientes, y los pasara al congreso para su
examen y aprobacion.

Art. 2°. En los departamentos que carezcan de fondos para dispo-
ner sus cdrceles conforme al articulo precedente, las juntas depar-
tamentales propondran los arbitrios que estimen bastantes para
llenar el objeto.

Quisiera atun extender con mas minuciosidad los puntos que
apenas he tocado ligeramente, pero ni esto puede hacerse agi-
tado por la violencia con que se escribe un articulo de periddico,
ni ha sido mi idea otra que la de remover un asunto que no debe
dejarse en olvido. Las personas a quienes estd encomendado
tratarlo tienen los conocimientos necesarios para juzgar sobre
la bondad de un sistema que abrazando mejoras tan positivas,
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marcha de acuerdo con la moderna civilizacion: esas mismas
personas, examinando nuestra posicion y circunstancias, sabran
lo que convenga para no dejar desatendidas éstas, ni alejarnos
mucho de los principios que se apoya la noble institucion que ha
hermanado con la comodidad del prisionero, el amor al trabajo
y su instruccién moral y religiosa.

Meérida, diciembre 23 de 1845

[El Registro Yucateco, t. II (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 446-460].
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A un arbol en invierno

Mirad el 4arbol, cuya sombra amena
era un abrigo en el ardiente estio,
ya no brilla en sus hojas el rocio,

ni el aura viene a consolar su pena.

Pero jcuan bello esta! La blanca nieve
baja a cubrir su descarnada vida:

tal la inocencia en el dolor sumida

mas preciosa se muestra, mas conmueve.

En las mafanas del abril sereno
con orgullo vivifico se alzaba,
cuando el brillante sol le despertaba
bafiando con su luz su hojoso seno.

Tu eras entonces la feliz morada

de alegres pajarillos, tt su anhelo.
ora mustio, infeliz, te abruma el hielo
como angustias al alma desgraciada.

Tus bellas flores de precioso aroma
marchitanse entre candidas espumas;
baja la nieve sobre ti cual plumas

que en su vuelo esparcié blanca paloma.
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Cambiara empero la estacion,

seguro elevaras la frente vencedora,

Jy al acerbo dolor que me devora,

no vendrd la estacion de un placer puro!

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: Jos¢ Maria Peralta, 1841), 2. Publi-
cado posteriormente en La Ilustracién Mexicana, t. Il (México: Ignacio

Cumplido, 1851), 369].
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A un suspiro

Del alma joh suspiro mio!
sales como nunca triste...
vuelve a decirme si heriste
al angel de mi albedrio.

Hijo de mi amor profundo,
tierno suspiro, jmi pena

a vagar, ay, te condena,

como huérfano en el mundo!

iVagar! a la amada mia,
el pecho ardiente te arroja:
hazle sentir mi congoja
aunque te desprecie impia.

Dile que aqui en mi dolor,
levanto la vista al cielo,
implorando por consuelo
la sonrisa de su amor.

Dile que sélo con ella
podré vivir, que mi canto
es el mas lugubre llanto,
es la mas triste querella.

Dile, dile que a mi ver
de sus ojos la luz pura,
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VICENTE CALERO QUINTANA

esperanza es de ventura,
inagotable placer.

Dile, suspiro, a mi bien

que yo te mandé a su lado,
que por mi la has halagado...
mas no te detengas, ven.

Ven a consolarme, si,
dime que a su alma llegaste,
y que también le arrancaste
algun recuerdo de mi.

Marzo de 1841

[El Museo Yucateco, t. I (Campeche: José Maria Peralta, 1841), 116. Publi-
cado posteriormente en El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de

Castillo y Compania, 1845), 444].
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A mi hijo

Es el corazon del nifio

un encanto, y su sonrisa

es suave como la brisa,

que mece la tierna flor.
Aprende el grato carifio

en los acentos del padre,

y en los brazos de su madre

las dulzuras del amor.

No sabe de las pasiones
el inextinguible fuego,
ni agita el desasosiego
su candoroso vivir.
iNifo feliz! Las lecciones
del engafio vil, perjuro,
las recogerss, seguro,
en tu incierto porvenir.

Ignoras, jhijo del alma!,

los necios vicios del mundo,
y en su piélago profundo
no debes atin navegar.

Mas cuando pierdas la calma
de esa tu inocencia pura,
entrards con amargura
en tan tormentoso mar.
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Y oiras, cual ronco trueno,
la voz de ese océano,

que con su poder tirano
amenaza sin cesar.

Entonces, de angustia lleno,
sin paz, ni placer, ni vida,
sentiras tu alma afligida,
por la nifiez suspirar.

Mérida 2 de enero de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 9].
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A la Luna

Luna hermosa, tierna amiga,
que con tu luz suave, pura,
lloras con amargura,
y ries con el placer:

iQué de veces a mi pecho
es a tu luz apacible,
ha tornado bonancible
la nube del padecer!

T, mi dulce compaiiera,
tienes en el mar un templo:
absorto vi alli el ejemplo
de tu amena claridad.

Alli, llenando el océano,
tu bello manto de plata,
en su seno se retrata,
tu apacible inmensidad.

Que es la Luna
para el navegante un dios;
y cuya vista oportuna
aleja la horrible voz

del huracan.

En las olas
riela pura, clara, bella;
y el marinero, a sus solas,
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si la mira brillar, ella,
calma su afan.

También eres, luna amiga,

el ansiado refrigerio

del que, con tu luz, mitiga

las penas del cautiverio,

a que la suerte le obliga.
Que tu vista en la prision,

alegre la torna luego,

y por calmar su pasion

concede a su tierno ruego

inspiradora cancion.

También eres
al amante,
semejante
a su amor.

Y en ti alivian,
cuando ausente,
mutuamente
su dolor.

Tu iluminas
a su pecho,
ya deshecho
de penar;

y te vienes,
con presura,
su amargura
a consolar.

Eres, luna, un angel bello,
que habla sin cesar al hombre
idioma del mismo nombre,
de su propia situacion;
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A LA LUNA

porque tu luz penetrante
la arrebatas en el cielo,
para internarla luego,
en su pobre corazén.

Astro de paz, te saludo;
que tu la virtud alientas,
al oculto vicio afrentas,

y él aborrece tu luz;

pero firme le persigues,

te mira siempre delante,

y descubres su semblante
envuelto en negro capuz.

Companera de la noche,
de la ciudad, del desierto,
del mar sin fondo, de puerto,
del bien y de la maldad;

sin ti jqué seria del mundo?
imisero él! {Iria seguro
a hundirse en el seno oscuro
de la horrible tempestad!

Mas joh luna! Nunca ostenta
mas grata melancolia,
mas amor, mas armonia,
tu luz pura, celestial;
que cuando brilla tranquila,
tierna, bella, sin testigo,
sobre el verdadero abrigo
de la loza sepulcral.

Meérida, enero 19 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 61-62].
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La noche

Cubres con tu sombra, noche,
inspiraciones profundas:
el alma del vate inundas
en el placer o el dolor.
Goza tu silencio grave
poder sumo en este suelo;
y ocultas, bajo tu velo,
la majestad del Sefior.

iSi pudiera a tus encantos

arrebatar venturoso

el acento majestoso

de su elevada expresion!
iOh noche! Yo cantaria

tus secretos, tu hermosura,

y la tan dulce ternura

que infundes al corazén.

Noche clara, tu que ostentas
las estrellas a millares,
y sabes de mis pesares
la dura pena endulzar:
tu, cara amiga, recoge
el hondo, tierno suspiro,
que, jay de mi!, cuando te miro
suele mi pecho exhalar.
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Tu llevas el grato suefio

a los ojos que lloraron,

y a los hombres que pecaron

el remordimiento atroz.
Bélsamo del afligido,

acibar para el malvado;

;/hasta dénde no ha llegado

el imperio de tu voz!

Tu velas junto del lecho
de la huérfana afligida,
y le conservas la vida
a su preciosa virtud.
En tu seno reclinada,
medita profundamente,
que antes de manchar su frente
preferira el ataud.

Tu, amiga noche, recorres
la vasta extension del mundo,
y llevas al moribundo
a su inesperado fin.
Tu le aduermes blandamente
para despertarle luego;
o en los tormentos del fuego,
o en delicioso jardin.

Hay un misterio sublime,
preciosa noche, en tu seno:
hay en tu aspecto sereno
la frescura del abril:

hay espiritus que vagan
con tu sordo y manso ruido:
hay un angel escondido
entre tus bellezas mil.



LA NOCHE

Ese angel que reina y vuela,
en tu silencio constante,
es quien muestra su semblante
o de gozo, o de terror:

él enciende las estrellas,
cuando el cielo esta sereno:
él forja el rayo y el trueno,
en esa noche de horror.

Eres tu, jnoche!, radiante,
bella, misteriosa, pura,
y haces gozar con ternura
la armonia de tu voz:

eres noble mensajera
de su alto trono de gloria:
eres la grata memoria
de las obras de mi Dios;

que su poderosa mano

en ti se encuentra grabada,

y su espléndida morada

por ti trasluce el mortal;
pues en la noche serena

lo que vemos no es el cielo:

es el reverso del suelo

de su palacio real.

Meérida, febrero 5 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 115-116].
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La plegaria del dolor

Sublime, pura, divina,
hija preciosa del Cielo,
bella antorcha de consuelo,
mina de gloria y amor:

faro de grata esperanza,
hermosa como la aurora,
es para el alma que llora
la plegaria del dolor.

Como musica armoniosa,

como la ligera nube,

como el incienso que sube

hasta el trono del Sefor:
como a la joven adorna

la lagrima en su semblante;

asi en todo es semejante

la plegaria del dolor.

Penosa la humana vida,

navega en mar borrascoso,

y en su seno proceloso,

todo infunde negro horror:
aqui una roca, alli un cayo,

todo es peligro y es muerte,

y solo alivia esta suerte

la plegaria del dolor.
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Mirad al nifio inocente,

que dichoso no ha escuchado

el eco disimulado

de este mundo engaiador;
crece: su espiritu luego

presagia males sin cuento,

y desde entonces su acento

es plegaria de dolor.

Gemidos tristes exhalan

el hombre, el bruto y el ave,

y todo cuando aqui cabe

en la mano del Creador;
pero hay un refugio cierto

para el hombre sin consuelo:

dirigir humilde al Cielo

la plegaria del dolor.

Cuando en la noche se vaga
en el campo, en el desierto:
cuando estd solo en el puerto
el hombre contemplador;

se para... escucha admirado;
la naturaleza gime,
y su gemido sublime
es plegaria de dolor.

Meérida, febrero 22 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
1845), 159-160].
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iCastillo y convento!

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar.

Tras esas murallas,
se 0y6 majestoso,
al fiel religioso
cdntico entonar.

Epoca funesta,

barbara, traidora,

época que llora

ldgrimas de horror;
ésa en que la patria,

antes ignorada,

viose dominada,

por crudo terror.

Pero época bella,
que trajo consigo
el divino abrigo
de un Dios eternal;
y que al indio idélatra
ensenole luego
a no dar al fuego,
ente racional,
época ominosa
de lucha inhumana,
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en que alzose ufana
la voz del ardid.

Hora en que el tirano,
en la patria bella
plantara su huella
con sangrienta lid.

Mas benigno el Cielo

le miré indignado,

y al pobre humillado,

bien les concedio.
Mostrole la senda

de virtud radiante,

y el triste semblante

en él se fijo.

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar.

Tras esas murallas
se 0y6 majestoso,
al fiel religioso
cdntico entonar.

Un mundo del otro
por Dios dividido,
un mundo escondido,
libre, sin sefor;
hallose en cadena
con la negra guerra,
que asolo la tierra
que seg6 el honor.

Mas el mundo virgen,
de riquezas lleno,
guardaba en su seno
germen de maldad.



ICASTILLO Y CONVENTO!

Mostrose sencillo
docil misionero,
y a su hablar sincero
huyo la impiedad.

Soplaba iracunda
tempestad deshecha,
que encendia la mecha
cerca del cafon.

El caballo altivo
mal les conducia,
y al indio volvia
triste el corazon.

Mas veiase solo,

oliva en la mano,

sacerdote anciano

por los montes ir;
desgracias buscando

en el yermo suelo,

y a nombre del Cielo,

salud infundir.

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar.

Tras esas murallas
se 0y6 majestoso,
al fiel religioso
cdntico entonar.

Sin la paz segura,

un muro sustenta,

quien dominio ostenta

para mandar cruel;
pero el Cielo quiso

que alla dentro el muro,
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se hallase seguro
sacerdote fiel.

iRara unién, sin duda!
la paz y la guerra:
religién que encierra
misterios de amor;

y armas y sefales
de yugo tirano,
que ostentaba ufano
cruel conquistador.

América bella,
;jcual era tu suerte?
Correr a la muerte
llorar tu baldon.

Mas antes, ;cual era’
vivir engafiada,
tenerla ofuscada,
falsa religion.

Contraste admirable
de gozo, de llanto,
de duro quebranto,
de dulce sentir;
conocer del Cielo
las delicias bellas,
y en duras querellas
constante gemir.

Tras esas murallas,
de antiguo castillo,
albergose el brillo
del tren militar.

Tras esas murallas
se 0y6 majestoso,
al fiel religioso
cdntico entonar.
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ICASTILLO Y CONVENTO!

Fortuna dispuso,

religion y espada

que en una morada

ambas habitad.
Mansedumbre la una,

el rigor la opuesta:

la una al bien dispuesta,

la otra a la maldad.

Asi fue... lo ha visto
Mérida patente,
y la edad presente
lo sabe también;
que en olas del tiempo
el mundo llevado,
nada hay ignorado,
ni del mal, ni el bien.

Recuerdos amargos
conservan los hombres,
se borran los nombres,
los sucesos no.

Tal ha sido, jay triste...!

y el muro valiente,
y el templo ferviente,
;qué se hizo!? —Acabo.

iRuina lamentable!
Verse en un momento
castillo y convento
en tal soledad;

que nocturnas aves,
gdzanse en su ruina,
y el musgo domina
su oscura orfandad.

;Por qué destruyose
del poder su abrigo,
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el hogar amigo,

templo del Sefior?
;Serd, por ventura,

la leccién severa,

que grave en esta era

recuerdos de horror!

;O sera terrible
castigo del Cielo,
que ensefia este suelo
su torpe maldad?
/O sera benigna
sefial de civismo,
que unio al cristianismo
grata libertad?

iQuién sabe...! murallas,
de antiguo castillo,
do albergose el brillo
del tren militar.
Do el pueblo sumiso
0y6 majestoso,
al fiel religioso
cdntico entonar.

Meérida, marzo 16 de 1845

[El Registro Yucateco, t. I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,
1845), 220-223).
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En la muerte del seior provisor
don Manuel Jiménez

Ministro del Sefior sobre la tierra,
de costumbres purisimas modelo,
tt comprendiste la mision del cielo
que premia la virtud, el vicio aterra.

Tt mostrando la senda en que se yerra
con vacilante paso en este suelo,
alzaste el alma al elevado vuelo

que en la sublime religion se encierra.

Siempre del hombre verdadero amigo,
al saludarle en el umbral del templo,

al ofrecerle su paterno abrigo,

de tu sabia doctrina el fin contemplo,
y con tierno entusiasmo hora bendigo
la hermosa luz de tu admirable ejemplo.

Mérida, julio 25 de 1844

[El Registro Yucateco, t. I1I (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiia,
18406), 156].
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En la muerte del senor
don José Maria Loria

Quién recoge laureles de la guerra,
quien la corona del saber merece,
quien entre el oro y el orgullo crece,
podran llamarse duefios de la tierra.
Juzgalo el mundo asi y el mundo yerra,
pues esa gloria rapida perece,

si en las alas del tiempo en que se mece
va la tormenta que el olvido encierra.
Y si el que llega a fecundar la historia
con el saber, con la opresion y el duelo,
no consigue fijar hoy su memoria,
;adonde el hombre elevara su vuelo?
ihablanos ta! joh varén! de esa alta gloria,
de esa virtud que te condujo al cielo.

Cuando una sola voz de un pueblo entero
se alza entre aromas de la alabanza pura,
al derredor de humilde sepultura,

la que es del hombre asilo verdadero;

alli del corazén noble y sincero,

cual fuente que broté de roca dura,

nace el limpio raudal de la amargura,

que blando halaga su dolor severo.
Porque se fija un pueblo en sélo un punto
si en él la voz de la verdad retumba,
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de esa verdad sublime, fiel trasunto

de la eterna mansién a que sucumba...
que los ojos de un pueblo ante un difunto
ven mas alla de su abrigada tumba.

Mérida, marzo 19 de 1846

[El Registro Yucateco, t. III (Mérida: Imprenta de Castillo y Compaiiia,

18406), 231].
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A un joven.
En la primera pagina de una biblia

Tu que pulsas la lira castellana,

con la sublime inspiracién del cielo,
no pretendas buscar en este suelo

la necia gloria de ambicion mundana.

Rayo de Dios, del orbe soberana,
prenda divina de feliz consuelo,

la noble inteligencia eleva el vuelo
sobre la edad de ayer y de maiana.

Piensa y medita al estudiar la historia
en estas hojas de oro siempre bellas,
lo que vale del hombre la memoria,
el alto fin de sus humanas huellas,

y hallaris el tesoro de la gloria
aun mds all4 del sol y las estrellas.

[La Ilustracién Mexicana, t. I1 (México: Ignacio Cumplido, 1851), 313].
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La vida en la muerte

iVed esa cruz! En ella el Soberano,

el Dios del mundo, el de la eterna gloria,
triunfa martir de amor, y su victoria

es superior a cuanto existe humano.

Nada hay del ateniense y espartano,

y apenas cuenta la severa historia

que pasan como un suefio en la memoria,
la fama griega y el poder romano.

Mas Dios no pasara: su alta doctrina,
sellada con su sangre y su amargura,
a perdurables bienes encamina

por la senda feliz de la ternura;

que es su preciosa abnegacion divina
prenda de paz y de esperanza pura.

[La Ilustracién Mexicana, t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 313].
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Mi deseo

Trocaronse mis horas de consuelo
en triste soledad, en dura pena,
sujeto como estoy a la cadena

que ata mi vida al tormentoso duelo.

Oprimido en el finebre desvelo

a que fiera desgracia me condena,
para cantar la tempestad que truena
alzo mi vista al enojado cielo.

No haya paz para mi, que la amargura
del negro afan cuyo poder admiro,
presta a mi voz armonica ternura.

Y quiero por la senda en que deliro

que cuando llegue a humilde sepultura,
vague sobre ella mi postrer suspiro.

[La Ilustracion Mexicana, t. II (México: Ignacio Cumplido, 1851), 511].
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A la nifia
Felisa Garcia y Quintana,
en su cumpleanos

Con mi profana voz tal vez mancillo
de tu pureza angelical el sello,

de tu candor bellisimo el destello,
de tu edad infantil el noble brillo.

Negros los ojos, de mirar sencillo,
entre color de perlas el cabello

que baja en ondas al hermoso cuello,
las gracias son del genio de Murillo.

Modelo del pincel, hoy es tu gloria
mostrar contenta el alma que inocente
feliz ignora la mundana historia.
Guarda en tu corazon el grato ambiente
que embalsamando siempre tu memoria

de flores de virtud cifa tu frente.

Junio 7 de 1852

[La Ilustracién Mexicana, t. III (México: Ignacio Cumplido, 1852), 86].
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La vuelta a la patria

iCuantas veces del mar al fresco ambiente
las espumosas olas he cruzado!

iCudntas veces feliz, regocijado,

mi voz alcé con entusiasmo ardiente!

Pas¢ el tiempo veloz: en su corriente
de una en otra esperanza arrebatado,
los juveniles afos han volado

y encanecida estd mi adusta frente.

Hoy de nuevo en el mar, bendigo al cielo
que conservando a mi existencia el hilo,
me vuelve presto de mi patria al suelo.
Alli de tierno amor tengo un asilo

que al concederme placido consuelo,
mantiene siempre el corazon tranquilo.

[La Ilustracién Mexicana, t. IV (México: Ignacio Cumplido, 1854), 678].
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Todo es mentira

Ciega y perdida la familia humana
en esta breve senda de amargura,
con sombras de placer y de ventura
cubre la frente a juventud lozana.

A las flores, al campo, a la mafana,
al sol, al mar, al aura que murmura,
a la apacible luna, a la hermosura,
alza su voz febricitante y vana.

iMisera humanidad! Descorre el manto
en que envuelves pueril tanta mentira,
y no pretendas ocultar el llanto.

Rasga la venda de tu engafio, y mira

que este jardin y su falaz encanto
en nuestros labios maldecido espira.

[Poetas yucatecos y tabasquerios. Coleccion de sus mejores producciones

(Mérida: Imprenta de la Sociedad Tipografica, 1861), 45].
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Ley de Israel

De terror y de muerte el reino herido
temblo en su trono Faraon tirano,

y libre fue de su opresora mano,

el pueblo de los pueblos escogido.

En su paso Israel el estallido

de rayo amenazante oy6 cercano,
y ve bajar del cielo al Soberano
de nubes y relampagos vestido.

Ensénales su ley, la hace patente
a la llama de fuego tan fecundo,
que es bella antorcha entre la humana gente.

Ley que al respeto a su poder profundo

y a la union fraternal abrio la fuente,
dando la paz y la esperanza al mundo.

[Poetas yucatecos y tabasquerios. Coleccion de sus mejores producciones

(Mérida: Imprenta de la Sociedad Tipografica, 1861), 45-46].
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