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Introduccién

Un “turista inocente” —asi se define— conversa con los soldados, unos
campesinos jévenes y barbudos que le narran los pormenores de una
gesta. El forastero camina entre los cafiaverales y asiste al violento naci-
miento del aztcar dentro del ingenio. Se siente aniquilado, no por el
calor de la planta, sino por el olor del azicar, un olor de bestia, que se le
impregna en las fosas nasales y en el fondo de la boca. El turista escribe
sin parar. Pregunta, escucha y registra la ausencia de burocracia, datos
sobre la produccién y la alegria del pueblo que lo rodea. Lleva, a pesar
de que ha visto otras revoluciones, la mirada virgen, valiosa cualidad a
la hora de componer un relato objetivo. El turista en cuestién también
asiste a un congreso en La Habana. Entre el ron y el chachach4, intenta
comprender la reforma agraria y el lugar de los pequefio-burgueses en el
nuevo orden social. Es fotografiado junto a su compaifiera, el pueblo y su
lider, un hombre fornido, barbado y con sombrero de paja. Entre todos
forman un solo y sonriente cuerpo.

Esta escena es una de las tantas que se repite en los centenares de
testimonios de viajes a los paises de la utopia socialista, esa “Nueva fe”
—en palabras de Czestaw Mitosz (2016, 11)— que naci6 en el Este en
1917 y alcanzé continuidad en el continente latinoamericano. En este
caso, el inocente turista es Jean-Paul Sartre en su primer viaje como invi-
tado de la Revolucién cubana y lo narrado un trasunto de su testimonio
publicado bajo el titulo de Huracin sobre el azicar. Los elementos que
confluyen en el relato (el viajero/turista intelectual, la curiosidad por
una utopia politica que otorga protagonismo a los sectores populares, la
cercania del intelectual con los lideres, la preocupacién por testimoniar)
son representativos de la corriente del viaje politico, uno de los campos
mds interesantes y prolificos de la literatura de viajes y una valiosa fuente
para la historia de los intelectuales en el siglo xx, ya que permite estudiar
la evolucién de la funcién, los dilemas, las representaciones y la relacién
del intelectual con el poder, entre otros aspectos.
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En el 4mbito latinoamericano en particular, todavia hacen falta estu-
dios abarcadores que ayuden a la reconstruccién de las redes de viajeros
politicos (no sélo de izquierda), asi como a valorar textos olvidados y el
propio anilisis textual de los relatos. En el intento por generar un aporte
a este campo de estudio, el presente libro se propone examinar los testi-
monios de viaje de Maria Rosa Oliver (1898-1977) y Ezequiel Martinez
Estrada (1895-1964),! escritores argentinos que, al igual que Sartre, fue-
ron seducidos por la idea de una conversién ideolégica que los transpor-
tara de los salones de la burguesia portefa a la lucha del proletariado y
campesinado internacional. Inicialmente ubicados en el dmbito de la élite
liberal,? integrados, en concreto, al nicleo duro de Sur, el grupo de inte-
lectuales reunidos en torno a la revista de Victoria Ocampo, la cada vez
mds acentuada politizacién del campo cultural argentino fue socavando
la pertenencia de los escritores a ese circulo. La complejidad ideolégica
de sus trayectorias los coloca en una suerte de intersticio que podria des-
cribirse, por falta de una categorizacién mejor hasta el momento, a tra-
vés de la taxonomia elaborada por David Vifias para referirse a aquellos
escritores insertos originalmente en la élite liberal pero que a partir de
la década del treinta asumieron compromisos vinculados con la defensa

! Oliver desarrollé una labor concentrada en traducciones y notas sobre arte, lite-
ratura y politica, publicadas en prensa y revistas de la época. Su legado literario mds
perdurable se halla en una autobiografia que alimenté tres volumenes: Mundo, mi casa
(1965), La vida cotidiana (1969) y Mi fe es el hombre (1981). Desatendida durante déca-
das, esta obra de largo aliento comienza, poco a poco, a ser consultada, en general por
historiadores que ven en ella una valiosa fuente para conocer las redes intelectuales y
la vida de la alta burguesia en el Buenos Aires de la primera mitad del siglo xx. Por su
parte, la figura de Martinez Estrada fue objetivo de cierto reduccionismo debido al
frecuente recorte critico del “ensayista nacional” y su escaso éxito como autor de ficcién.
En los ultimos afios, los trabajos de Christian Ferrer (2013) y Adriana Lamoso (2017)
han ido mis alld, asediando obras poco transitadas y retratando al pensador con mayor
profundidad.

2 Elliberalismo al que se aludird en este trabajo hunde sus raices en el “liberalismo
criollo”, iniciado en la generacién del 37 y que se aglutiné como racionalidad en torno a
la de 1880, segtin ha propuesto Jitrik (1968). Se trata de la expresién politico-econdémica
sustentada por la filosofia positivista-spenceriana. El liberalismo propiamente argen-
tino oscil6 entre posturas conservadoras y progresistas. Segun Jitrik, es la racionalidad
derivada de una oligarquia y constituida por las ideas de misién salvifica respecto del
destino del pais, ilustracién de las masas y la voluntad de “hacer ingresar al pais en el
mundo de la cultura, esto es, en el mundo europeo” (Jitrik 1968, 49). Segtin Avellaneda,
la élite liberal del siglo xx se caracterizaba por reproducir esquemas de interpretacion
decimonénicos para la realidad argentina, como el de civilizacién/barbarie, y consti-
tuirse en parte importante del circuito de consagracién intelectual (1983, 11).
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de valores humanistas y universalistas en el dmbito de la izquierda: la
“izquierda liberal” o “izquierda bienpensante” (2008, 306).

El movimiento de Oliver y Martinez Estrada hacia la izquierda se
hace visible en sus obras y en las redes intelectuales a las que se inte-
graron, segun se extrae de sus memorias, correspondencia y medios de
publicacién. Pero también es posible seguir y estudiar su desplazamiento
ideolégico a través de los viajes que efectuaron, entre la Segunda Gue-
rra Mundial y la Revolucién cubana, a Estados Unidos, Suiza, la Unién
Soviética, la China de Mao y la Cuba de Fidel. El analisis del conjunto
de los testimonios escritos a raiz de estos viajes (que incluyen la percep-
cién de paises asociados tanto al modelo capitalista como al socialista)
permite observar de cerca su implicacién en causas ligadas al internacio-
nalismo y la mutacién de su pensamiento politico, proceso que entrainé
diversas dificultades. Un aspecto interesante de los textos trabajados es
que permiten a un mismo tiempo profundizar en las bases de las afini-
dades ideoldgicas defendidas por los autores, asi como en las principales
contradicciones y tensiones que enfrentaron en su intento por acoplarse
al cambio de paradigma politico y cultural que determinaba un vinculo
mds cercano entre los intelectuales y el pueblo. El contrapunto obligado
de sus relatos de viaje* —que en nuestra propuesta de lectura, como se
verd, funcionan como relatos de conversién social— estard dado por la
visién que contienen de la experiencia populista argentina de su tiempo:
el peronismo.

Alo dicho, cabe agregar que las vivencias de viaje de Oliver y Martinez
Estrada, junto a las de otros viajeros politicos que iremos proponiendo,
resultan de gran utilidad para avanzar en el estudio de una modalidad
viajera que no ha contado con el prestigio de los viajes de la Belle Epo-
gue. Importa, en este punto, justificar la razén por la que hemos elegido
vincular esta corriente del viaje con el turismo y nombrar a estos viajeros
“turistas intelectuales”. Sin lugar a dudas, los viajeros que aqui estudia-
mos podrian ser examinados a la luz del concepto de “viajero intelectual”
acufiado por Beatriz Colombi, en vista de que fungen como ese escritor
que “se autorrepresenta como agente de una cultura e interviene como
tal en una escena publica exterior” (2004, 16) y que puede “incidir en la

3 En este trabajo se entiende “relato de viaje” como la “narracién en prosa en pri-
mera persona, en la que un narrador protagonista hace una puesta en discurso de una
vivencia de desplazamiento, y cuyos componentes temdticos (movimiento en el espa-
cio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciacién y del enunciado) y retéri-
cos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) guardan continuidad a lo largo del
tiempo y de sus distintas manifestaciones” (Colombi 2010a, 292).

13
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transformacioén de los discursos sobre la representacién de las sociedades”
(2004, 73). En los escritos de Oliver y Martinez Estrada se evidencia esa
concepcién del intelectual iluminado e iluminador, deudora de la Moder-
nidad; aparece en ellos la conciencia de su estatus intelectual, el saberse
algo asi como testigos autorizados de aquello que ven en el extranjero,
la conciencia critica que relatard nada mds que la verdad. Sin embargo,
el estudio de las condiciones que rodean la realizacién de sus viajes —su
participacién en programas de visitas, la cercania con el poder— y de
lo expresado en sus propios relatos —por lo general, lo més privado—
cuestiona profundamente la calidad de sus testimonios como intelectua-
les. La ausencia de libertad en la planificacién y desarrollo del viaje, la
condicién de invitados o los privilegios que tenian como escritores son
algunos de los elementos que hemos ponderado, junto con la propia auto-
rrepresentacion de los autores como turistas, a la hora de inclinarnos por
asociar el viaje politico a una forma de turismo ideolégico.

En lo que toca a la estructura de este libro, estd organizado en tres
secciones. En la primera se trabajan las claves del viaje ideolégico de
Oliver y Martinez Estrada, examinando brevemente la politizacién del
campo cultural argentino a partir de la década de 1930. El objetivo de
esta seccion es iluminar el vinculo de la élite letrada con esta modalidad
viajera, partiendo de los antecedentes decimondnicos que constituyeron
sus bases culturales e ideoldgicas y que operaban en la mentalidad de los
autores antes de su encantamiento por el viaje politico. Hemos decidido
comenzar por un marco conceptual e histérico que permita un acerca-
miento al género escritural y al contexto de produccién de los textos, para
luego presentar el abordaje critico —combinando el anilisis literario y la
historizacién de los textos—* de la escritura de viaje de cada autor.

A lo largo de la segunda seccién se examinan los viajes politicos de
Maria Rosa Oliver. A través de un conjunto de seis capitulos se da cuenta
de un itinerario intelectual y viajero estrechamente vinculado a las politi-
cas de izquierda. Mediante el andlisis del trinsito de la autora por Esta-
dos Unidos, la Unién Soviética, China y Cuba se describe el arco de las
principales utopias del siglo xx, y la visién de la politica nacional que
Oliver traslada a esas experiencias fordneas.

* Interesa especialmente este método pues, como ha sefialado Annick Louis, el
contexto de las obras: “estd en los medios de publicacién y otros documentos. Aquello
que rodea al texto —el contexto de edicién, el de publicacién, el literario, el politico y
social, etcétera— no es una mera circunstancia de la que el texto es el centro, sino un

componente de la obra” (Louis 2006, 309).
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Finalmente, el tercer bloque se ocupa, a lo largo de cinco capitulos, de
la practica y escritura del viaje politico en Ezequiel Martinez Estrada.
Sus testimonios de viaje se analizarin en relacién con su vasta obra ensa-
yistica dado que pueden leerse como textos —y experiencias— que se
retroalimentan. Por otra parte, el interés por abordar los desplazamien-
tos de Martinez Estrada a Estados Unidos, Suiza, la Unién Soviética
y Cuba, radica en que nos ponen delante de otra faceta del “ensayista
nacional” y de otro relato de su conversién politica (mds marcado por la
ambigiiedad, menos publico, menos solemne si se quiere).

Este libro tiene su origen en la tesis de doctorado que presenté en la
Universidad de Navarra en 2015. Mi primer agradecimiento es para
la Asociacién de Amigos (apa) de dicha Universidad, cuyo programa
de becas permitié que me ocupara por completo, durante cuatro afos,
de la investigaciéon que nutre esta obra. Un reconocimiento especial a
Javier de Navascués, quien dirigié mi tesis doctoral con gran dedicacién
y entusiasmo, y me brindé el apoyo necesario para culminarla. A Norah
Giraldi, Fatiha Idmhand y Carolina Depetris, les agradezco la gene-
rosidad con la que compartieron sus saberes y le abrieron a este trabajo
espacios de intercambio y difusién.

Como suele suceder con las obras que son fruto del trabajo académico
y aun mds con una como esta, basada en la consulta de fuentes hemero-
grificas y documentales dispersas, detrds de este libro existe una deuda
considerable con el personal de varias bibliotecas y archivos. Destaco la
ayuda de funcionarios de la Biblioteca Nacional Argentina, la Biblioteca
del Congreso de la Nacion, la Academia Argentina de Letras, la Funda-
cién Ezequiel Martinez Estrada, la Biblioteca Hispdnica de la Agencia
Espaiola de Cooperacién Internacional y Desarrollo, el Departament of
Rare Books de la Princeton University Library y el Fondo di Documen-
tazione Arturo Paoli.

Por ultimo, este libro le debe mucho a mi familia y a mis amigos. Fue
en el hogar familiar donde nacié la pasién por la literatura, la historia y
los archivos que hoy guia mi trabajo, y donde recibi las reservas intan-
gibles que sustentan este viaje. A los amigos, gracias por el afecto y la
generosidad con que acompafaron este proyecto y su trdnsito por afios
cargados de busquedas, despedidas y mudanzas. Mi gratitud, en espe-
cial, hacia: Lucia Gonzdlez, Adriana y Alicia Frusto, Gustavo Marcote,
Mbénica Montes, Karen Moreira, Inés Olza, Laura Osta y la siempre
recordada Ana Maria Ventre.
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1. Claves del viaje politico
en Oliver y Martinez Estrada

TRADICIONES VIAJERAS

En el prélogo a una de las primeras antologias de relatos de viajes argen-
tinos, Noé Jitrik lamentaba la escasa atencién que estos habian desper-
tado en la critica, segtn €él, mas dada a las indagaciones acerca de los
viajeros metropolitanos en el Rio de la Plata. El estudioso lo expresaba
de este modo: “Poco se ha hablado del movimiento inverso, es decir, de
lo que han visto los argentinos en Europa” (Jitrik 1969, 11-12). En las
ultimas décadas, el viaje latinoamericano ha ido conquistando un espacio
en la atencién de la critica literaria, que durante mucho tiempo lo consi-
der6 un objeto de estudio exclusivo de los historiadores. Por otra parte, la
literatura de viajes latinoamericana debi6 atravesar, como bien sefialaba
Jitrik, el dominio de la mirada extranjera —la mirada imperial— que va
desde los cronistas de las primeras etapas de la conquista de América,
pasando por los exploradores cientificos, hasta los viajeros europeos del
siglo x1x y xx. Hoy dia, aunque la critica haya atendido a la demanda de
Jitrik de indagar en aquel “movimiento inverso”, el viaje latinoamericano,
esto es, la mirada latinoamericana del Otro, sigue presentindose todavia
como un campo por explorar.

El viaje argentino segiin David Virias

Dificilmente pueda eludirse la referencia a David Vinas si se pretende
abordar la préctica y la escritura del viaje argentino. La peculiaridad y
riqueza de su perspectiva recae en la intencién de poner en evidencia los
vinculos de los textos literarios con la realidad politica argentina.! Para

! Sus principales trabajos en esta linea de estudio son: Literatura argentina y reali-
dad politica: la crisis de la ciudad liberal (1963), Literatura argentina y realidad politica: de

17
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ello, Vifias llevé adelante una historizacién de la literatura que fue mds
alld de la dialéctica texto-contexto. Abordé la creacion literaria como
un escenario sobre el que se imprimen las tensiones del campo cultural
y dej6 al descubierto la presencia de la ideologia y los referentes politicos
en las obras (Kohan 2011, 37-53). Desde estos presupuestos, el critico
advirtié en la literatura argentina dos tradiciones hegemoénicas asociadas
a la burguesia: una liberal y otra populista (Vifas 1975, 7). La primera,
segun el autor, fue la dominante e impregné politicamente la escritura
literaria. Interesado en clarificar los fundamentos de esa hegemonia,
Vifias se dedic6 a analizar en profundidad la consolidacién del sujeto
liberal criollo (con énfasis en el apogeo de la oligarquia liberal, que sitda
en torno a 1880). Entre las que defini6é como sus notas de identidad se
encuentran la despolitizacién de la literatura (que también refiere en tér-
minos de “espiritualizacién”) y el enorme peso de la cultura cosmopolita,
en la que el viaje ocupa un lugar fundamental. Europa y Estados Unidos
tueron los dos destinos principales de esta tradicién; ambos fungieron
como territorios de utopia y de evasién para la élite liberal desde la inde-
pendencia. Las relaciones y contactos culturales con estos centros han
quedado impresos en el itinerario identitario e intelectual latinoameri-
cano y fueron decisivos para su desarrollo. Ya lo advertia Alfonso Reyes
en “Notas sobre la inteligencia americana™ “Las sirenas de Europa y las
de Norteamérica cantan a la vez para nosotros” (Reyes 2002, 81).

Tras estas notas que delinean al marco critico empleado, ofrecemos
a continuacién un breve recorrido por la cultura y la genealogia viajeras a
las que responden los escritores que estudiamos.

Europa como “cielo” y una forma de viajar

Europa fue la primera y duradera utopia de la élite letrada latinoameri-
cana. Para esta, desplazarse al Viejo Mundo equivalia a tocar la univer-
salidad, a religarse con su origen. El ensayo de Vifias “El viaje a Europa”
(1974, 129-199) examinaba la influencia de la cultura del Viejo Conti-
nente en la conformacién de la mentalidad liberal y los diversos momen-
tos y mdéviles del viaje europeo para los argentinos. En un principio, el
viaje a Europa entrafiaba la bisqueda de legitimacién de las jévenes repu-

Sarmiento a Cortazar (1971), Literatura argentina y realidad politica: el apogeo de la oligar-
quia (1975), Literatura argentina y realidad politica: de los jacobinos portefios a la bobemia
anarquista (1995), Literatura argentina y realidad politica: de Lugones a Walsh (1996) y De

Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a us4 (1998).
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blicas (“viaje colonial”) y de modelos de progreso (“viaje utilitario”). El
texto mds representativo de esta ultima vertiente, al tiempo que funda-
cional para el relato de viaje argentino es Viajes por Europa, Afrim i Amé-
rica: 1845-1847 de Sarmiento, quien viaj6 a Europa (y a Estados Unidos)
motivado por un programa utilitario: el desarrollo de una investigacién
sobre educacién popular que tendria una importancia decisiva para el
desarrollo cultural de Sudamérica. Segtin Vifas, a esta etapa le siguié
un periodo de viajes marcados por un afin contemplativo, volcado a lo
artistico. Estos viajes, que, con pequefias variantes el critico clasifica con
las etiquetas de “consumidor”, “ceremonial” y “estético”, coinciden con
el fortalecimiento econémico de la clase dirigente, en torno a 1880. Por
entonces, “el viaje europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precurso-
res, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez mis el aire de
oficiantes y el itinerario se convierte en un rito. Se viaja a Europa para
santificarse alld y regresar consagrado” (Vifias 1974, 168). Segun el critico
esta concepcion alentaba en los viajeros la idea de haberse liberado de su
pais, un pais que concebian como una corporalidad mancillada. De este
modo, el viaje operaba como un escape que facilitaba “la impregnacién
y la unidad del viajero argentino con el espiritu europeo” (Vifias 1974,
168). Europa devino asi en un absoluto para la élite argentina. El “cielo”
de la cultura, del cual Paris era la capital. La pasién que desperté en la
clase dominante y los intelectuales fue duradera y se derramé a su vez
sobre la ciudad de Buenos Aires, transfigurindose en su impronta arqui-
tecténica y usos sociales.

El ocio fue la marca de los viajes argentinos desde finales del siglo x1x.
Por entonces, un gran desarrollo agricola, ganadero y comercial permi-
ti6 el florecimiento de viajeros bien provistos de capital, seguros de si
mismos, con una fuerte conciencia aristocratica y cosmopolita. El con-
junto mds representativo de esta mentalidad fue lo que se conoce como
la generacién de 1880 y que retne a escritores como Eduarda y Lucio V.
Mansilla, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Paul Groussac, entre otros
personajes vinculados al dmbito de la politica (Pagni 2000). Adherian a
los modelos europeos y se veian a si mismos como un grupo poderoso y
adelantado respecto del conjunto de paises sudamericanos. Vifias deline6
los rasgos de ese grupo de escritores-viajeros de 1880 en relacién con el
arquetipo de la genteel tradition. Asi, ocio, clasismo, espiritualizacién y
excentricidad definen a estas figuras, de las que el mejor representante
tue Lucio V. Mansilla. Eran gentlemen-escritores y sus obras trasuntan
la importancia que tenia para ellos el espacio social y la legitimacién de
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su clase. La influencia de esta mentalidad en la intelectualidad argentina
tue duradera y constituyé la matriz ideoldgica del grupo de intelectuales
reunidos en torno a Sur.?

Los viajeros del Ochenta sentaron las bases del viaje “sefiorial”, orga-
nizado de acuerdo con el Grand Tour: el viaje de itinerario europeo con
motivaciones formativas y de esparcimiento. En este tiempo, el viaje
operaba como un reforzamiento de la identidad de élite. Esta tradicién
viajera consolidé toda una forma de viajar a la que puede aplicarse lo
que definié James Clifford como “viaje sofisticado™ “una modalidad via-
jera nacida a fines del siglo x1x y principios del xx, y que articulaba
una nueva nocién del viaje que se diferencia del de la etnografia emer-
gente y del turismo” (Clifford 1997, 65). Entre sus principales rasgos
se encontraba el acceso a espacios exclusivos (primera clase, hoteles de
categoria) y a ciertas comodidades (guias, sirvientes, ayudantes), aspectos
que indican una peculiar vivencia de la cultura y de la prictica del viaje.
Como la sofisticacién del vestido, la del viaje expresaba una determinada
concepcién de la vida civilizada moderna (conservadora y europeista) y
representaba una forma mds de diferenciacién social. En cierto modo,
la insistencia en el abolengo y la antigiiedad en suelo americano como
criterios de diferenciacién social empleado por la élite criolla tiene su
correlato en las categorias de los viajeros. De hecho, la apropiacién del
término “viajero” hizo que ni los turistas ni los inmigrantes estuvieran
incluidos en ella. Eran los “advenedizos”.

Establecidas estas pautas, resultard bastante claro para el lector que
el estatus viajero de los del Ochenta y el de los intelectuales liberales del
ambiente de Sur eran semejantes pues, a pesar de las distancias, com-
partian las mismas premisas. Ocampo, Oliver, Girondo y Bioy Casares,
entre otros escritores, cumplieron con este ritual de clase cifrado en el

2 Esa mentalidad dio forma a una entera tradicién en la literatura argentina. Sil-
vina Bullrich, amiga cercana de Borges y Mujica Ldinez, quien, como ha aventurado
Zeiger, representa a la escritora pequefio-burguesa que sufre las tensiones de integrarse
a un ambiente oligdrquico, lo sintetiza en este pasaje: “Supongo que para escribir en
Argentina habra que volver a la mds rancia tradicién de nuestra literatura, que es la de
ser rico”. Asimismo, esa conciencia de las condiciones materiales de la escritura y del
dilema entre esteticismo y compromiso con la realidad social se encuentran sugeridas
en Roberto Arlt, quien sostuvo: “Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas,
vida holgada... Me atrae ardientemente la belleza. {Cudntas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panordmicos lienzos! Mas hoy,
entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible
pensar en bordados” (citado por Zeiger 2008, s.p.).
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viaje a Europa. Sus experiencias viajeras iniciales, ubicadas entre la Be//e
Epogue'y los primeros afios del periodo de entreguerras, cumplen con los
requisitos del viaje privilegiado: viajes trasatlnticos de familia completa,
que incluian a los sirvientes, institutrices, amas de leche y, a veces, hasta
sus propias vacas y gallinas para abastecerse de alimentos frescos y con-
fiables. Practicaban, de este modo, una mudanza, mis que un viaje, de
ahi la peculiar relacién con Europa, percibida como lugar propio.?

Por otra parte, en los relatos de viajes trasatlanticos es posible identifi-
car un buen nimero de pricticas y rituales comunes que dan la medida de
la dimensién social del viaje: desde la despedida en el puerto, las fiestas,
los bailes, los juegos a bordo, las escalas, hasta la propia convivencia e
interaccién con otras lenguas y modalidades culturales. El barco, como
el hotel, es un “cronotopo” identificable en los relatos de viaje sofisticados
y ayuda a construir el estatus del viajero. Era cual un microcosmos que
reproducia la organizacién de la sociedad; que evidenciaba las desigual-
dades y, en ocasiones, las reafirmaba. Horacio Quiroga, que embarcara
rumbo a Paris en 1900, apunté reiteradamente observaciones acerca de
las “clases” o categorias de viajeros plasmadas en el barco. Se quejaba
entonces de que en el Cizzd di Torino “no hay distincién ninguna entre 12
y 22” (Quiroga 2007, 15).

Con todo, esta forma de viajar persisti6 hasta la generacién del Cente-
nario, pero serd a partir del final de la Primera Guerra Mundial cuando
el viaje sofisticado comience su declive hasta su descenso final en la
segunda posguerra. El triunfo del turismo anunciaba que un orden se
habia roto. Se trataba de la crisis del orden oligirquico, la misma que
José Bianco recreé en La pérdida del reino (1973), al abordar la sensacién
de la alta burguesia argentina de haber perdido “su lugar”. Algo asi tam-
bién sugirié Cortdzar en Los premios (1960), novela que relata la travesia
en barco de un grupo de personas de clase media que han ganado un
viaje a Europa en la “Loteria Turistica”. Echando mano de la ironia,
Cortdzar tematiza magistralmente la democratizacién de los espacios al
presentar la invasién del espacio “sefiorial” por personajes descastados.
Son mayormente profesores del Colegio Nacional (como lo fue él mismo
o Martinez Estrada), burdcratas, oficinistas, burgueses de clase media

3 Esa concepcién del viaje-mudanza a Europa se extendié por generaciones. Las
declaraciones de Manuel Mujica Lainez sirven como muestra de ello: “Entiendo por
viajar llegar a Florencia, abrir la valija, salir a dar una vuelta y partir dos dias mds tarde.
Eso puede ser terrible, enloquecedor. En cambio, me gusta llegar a un lugar e instalarme
alli: estar un afio en Roma, en Paris, donde sea. Eso no es viajar, es vivir” (citado por
Cruz 1996, 56).
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que por primera vez tienen oportunidad de viajar. La mirada del autor es
incisiva. Sus personajes, aunque socialmente iguales, se rechazan entre sf;
se miran escrutando el origen social y el grado de vulgaridad exhibido;
por otra parte, algo muy comun entre estos viajeros. “Tourists dislike
tourists”, apuntaba MacCannell (1976, 10).*

Lo cierto es que el turismo significé para la élite toda una “profana-
cién” del viaje, segin la expresién de Ruben Dario en su crénica “Vene-
cia”, de 1904 (2010, 195). Y esa “invasién” de uno de los medios mis
prestigiados de aprendizaje de la alta burguesia estuvo emparentada con
la profanacién de la cultura por parte de las masas. Dicho de otro modo,
el sentimiento de expropiacion del espacio del viaje es comparable a lo
que experimenté Victoria Ocampo —todo un simbolo de una mentali-
dad elitista— al constatar un dia que el hombre corriente lefa Rayuela
—una obra que juzgaba no era para todos— en el subte.

Estados Unidos: entre la atraccion y el rechazo

Algunos trabajos centrados en el imaginario cultural de los Estados Uni-
dos han coincidido en sefialar la polarizacién que presentan los relatos de
viaje sobre este pais (Colombi 2004, 28-32; Firchow 2007, 90-94). Por
un lado, constatan una vertiente de cariz altamente positivo y elogioso,
que denominan “utdpica”, y por otro, una que insiste en los defectos del
pais y que llaman “distépico”.

En el principio, las jévenes republicas latinoamericanas fueron al
encuentro de Estados Unidos viendo en €, como primer emancipado del
continente, un modelo de organizacién. En su trato se cifr6, asimismo,
la busqueda de alianzas que ayudaran a mantener la estabilidad poli-
tica latinoamericana. En 1818, Manuel Aguirre —bisabuelo de Victoria
Ocampo— viajé a Estados Unidos con la misién de comprar armas y
barcos de guerra, y pedir el reconocimiento de la Independencia argen-
tina. Si bien el viaje no tuvo un resultado favorable en relacién con lo
segundo, la bisqueda de amparo en el poderoso hermano del Norte no
cesé. Alld, también, Manuel Dorrego observé las bases del federalismo

* Beatriz Colombi también ha iluminado algunos aspectos de la percepcién que
los viajeros de la alta burguesia tenfan de la democratizacién del viaje, o lo que es casi
lo mismo, de su industrializacién a través del turismo. Todos coinciden en verlo como
un atentado contra el medio de aprendizaje y de prestigio propio de su clase. Entre los
viajeros de la élite letrada sudamericana “nadie quiere ser tomado por turista, la figura
mis rechazada por todos” (Colombi 2010b, 18).
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durante su exilio y Juan Bautista Alberdi buscé apoyo para la Confede-
racién de Urquiza.

Pero el fervor por Estados Unidos no tuvo medida mds elevada que
en Sarmiento, a quien tanta admiracién por Norteamérica le acarred, a
su regreso a Sudamérica, el mote de “el yankee” o “el extranjero”. Su viaje
oper6 como un relato fundacional en varios sentidos, no sélo en relacién
con la mirada dirigida al norte del continente y la tarea civilizadora en la
que se cifrard la identidad de la élite liberal argentina. Viajes es también
un antecedente del ensayo de interpretacién nacional en el que la expe-
riencia norteamericana sirve como un término de contraste, alejado de
la barbarie y los vicios de las naciones sudamericanas. Para Sarmiento,
Europa se encontraba herida de muerte y no podia aportarle a América
mis que decadencia. Sin embargo, aseguré: “La luz se irradiard hasta
nosotros cuando el Sud refleje al Norte” (1993, 291),° resumiendo de
este modo el anhelo de todo el continente por alcanzar la modernidad de
Estados Unidos. La novedad y el dinamismo que vio en aquella sociedad
tueron una poderosa fuente de entusiasmo que se derramé sobre su obray
accionar politico a su regreso. De hecho, se transformé en un firme pro-
motor de la “regeneracién” de los paises con un pasado colonial espaiiol
mediante la inyeccién de principios e ideas norteamericanos, en especial
el de la educacién comun, al que juzgaba decisivo para la prosperidad y el
fortalecimiento de la democracia.

Esta percepcién fue cambiando con las generaciones venideras. Asi,
las impresiones de viaje de los escritores de 1880, como Eduarda Mansi-
lla o Paul Groussac, encarnaron la transicién entre la actitud profunda-
mente entusiasta de los primeros viajeros y la que le sigue, crecientemente
critica y despectiva. A mediados del siglo x1x, la nocién de América
como lugar donde la vida europea inevitablemente degeneraba volvia a
ganar fuerza pero a partir de otros factores: el consumismo, la igualdad

niveladora y la vulgaridad (Firchow 2007, 91-92). Todos estos rasgos se

5 Carlos Pellegrini, casi cincuenta afios después de Sarmiento, insistia en esa per-
cepcién: “Para un argentino que viaja por Estados Unidos, todo lo que ve y observa
provoca inmediatamente un juicio comparativo entre este pueblo y el nuestro. Es que
estamos examinando lo que reputamos nuestro modelo: es que nuestro ideal nacional es
ser mafiana lo que este pueblo es hoy, y ocupar algin dia, en el planeta, la situacién que
él ha conquistado ya; e instintivamente examinamos en todas sus manifestaciones de
progreso y de grandeza el medio y la forma en que se ha realizado, para fijar la distancia
que nos separa aun de nuestro ideal, las causas de nuestro retardo y los medios y modo
de reaccionar, para acercarnos con la mayor rapidez posible al fin anhelado” (Pellegrini

2010, 265-266).
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encuentran, por ejemplo, en Recuerdos de viaje (1882), con el que Eduarda
Mansilla describe su viaje a Estados Unidos y en el que elabora, tal como
lo hiciera Sarmiento en Viajes, un metadiscurso sobre lo europeo. Pero
a diferencia del sanjuanino, la escritora se mantiene aferrada a un senti-
miento de “sacralizacién” de la civilizacién europea. El viajero acostum-
brado a Europa, segin Mansilla, “halla [en Norteamérica] mucho que le
sorprende; pero poco que le seduzca” (1996, 34) y de esta forma sintetiza
no sélo su experiencia estadounidense sino la de toda una generacién de
viajeros. Habiendo partido hacia Nueva York desde el Viejo Mundo, lo
que a primera vista echa en falta al arribar es la ausencia del patrimonio
histérico. “Todo es alli obra del presente, —apunta Eduarda— nuevo,
novisimo y exento de ese encanto misterioso que el tiempo imprime a las
piedras, a los edificios, a las cosas” (Mansilla 1996, 34). Esto es tenido
por la viajera como una pobreza que impresiona de forma desagradable.
Como la mayoria de los viajeros sefioriales a Estados Unidos, refleja un
imaginario que recrea insistentemente la comparacién de sus pobladores
con los europeos. Mansilla ain estd a medio camino entre la admiracién
y el desdén aristocratico hacia lo norteamericano.

La “barbarie yankee” se impone como estereotipo y se repite en otros
viajeros del 80, en la forma de rechazo hacia los modales y al materia-
lismo. Son, en realidad, como ha apuntado Vifias, prejuicios y animosi-
dades emanadas del Viejo Mundo (2008, 61). Las élites sudamericanas,
notablemente europeizadas y participando de cierta “conciencia hege-
moénica’, compartieron la visién europea de Estados Unidos como una
“distopia”. Miguel Cané, de visita en Nueva York, dird: “Juzgo que para
un latino cuya vida ha pasado en el seno de sociedades cultas y educadas,
serd dificil connaturalizarse con el modo de ser yanqui, dspero y egoista
en sus formas. La preocupacion del dinero predomina sobre todas” (Cané
1940, 162).

La distopia siguié creciendo alimentada por el rechazo que América
Latina manifestaba ante el expansionismo estadounidense, jalonado por
la doctrina Monroe (1823) y las intervenciones en México y Nicaragua.
Un viaje significativo a efectos de reconstruir el itinerario de este imagi-
nario de repulsa es el de Roque Sienz Pefia, representante argentino en la
Primera Conferencia Interamericana, celebrada en Washington en 1889.
Se trat6 de uno de los primeros intercambios diplomiticos inspirado en el
panamericanismo que buscé generar una representacién del “otro” esta-
dounidense para el resto del continente. La intencién del acercamiento era
claramente comercial. En esta instancia, Sdenz Pefia expres6 una de las



CLAVES DEL VIAJE POLITICO EN OLIVER Y MARTINEZ ESTRADA

primeras declaraciones antimperialistas al oponerse con firmeza al pro-
yecto estadounidense de crear una aduana y moneda comin (un impulso
que respondia a la intencién de crear un Estado continental). A la consigna
de Monroe “América para los americanos”, Sdenz Pefia opuso: “América
para la humanidad”, una afirmacién sustentada en los estereotipos emana-
dos del “discurso calibanesco” y la exaltacién de la “latinidad” promovida
por Groussac (Colombi 2004, 95-104). El recelo finisecular hacia Esta-
dos Unidos, reforzado por el “arielismo”, dio inicio al antiamericanismo
que conocerd durante el siglo xx un ingente desarrollo. Paralelamente,
comenzaron a brotar desde aquel pais las estrategias culturales dirigidas a
combatir la actitud hostil de sus potenciales compradores.

La percepcién de Estados Unidos como una amenaza formé parte
del imaginario de los escritores de Sur, pero alterné con la admiracién
por su moderna pujanza y el deseo de un destino comin de hegemonia.
Una muestra de esa oscilacién se encuentra en los recuerdos de infancia
de Maria Rosa Oliver, pues recogen tanto el recelo como los acuerdos (y
connivencia) de la clase dirigente argentina con los intereses y la cultura
estadounidenses. Aqui, un ejemplo de lo primero. Cuenta la autora que
cuando el primer presidente Roosevelt visit6 Buenos Aires en 1913, rea-
1iz6 el saludo al pueblo argentino desde un balcén contiguo al de su casa
(sita frente a la Plaza San Martin). La entonces nifia asisti6 al acto con
privilegiada proximidad y recibié una medalla con el 7eddy bear que era
emblema del presidente norteamericano de parte de su comitiva. Una vez
terminado el acto, el abuelo de Oliver le recriminé a su madre el haber
permitido que las nifias recibiesen tales presentes: “sNo sabés que estos
lo que quieren es tragarnos?” (Oliver 1965a, 56). La escritora apunta:
“Asocié la reflexién de mi abuelo a nombres oidos de refilon: Nicaragua,
Cuba, México, Santo Domingo e imaginé a esos paises mordidos por
los dientes grandes [de Roosevelt] que esa tarde habia visto” (57). Sin
embargo, a pesar de los reparos antimperialistas de su abuelo, Oliver
también resefia que este recibia en su casa con asiduidad y trato cordial a
Leo S. Rowe, fundador de la Unién Panamericana, a la que ella misma
se incorporé algunas décadas después.

SUR Y LA POLITIZACION DEL CAMPO CULTURAL

Hijos del liberalismo criollo, defensores de la modernizacién del pais, los
escritores reunidos en torno a la revista fundada por Victoria Ocampo
se vefan a si mismos como los herederos de la misién pedagdgica de
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Sarmiento. Con algunas excepciones, la revista congregé a un grupo de
escritores que provenian del mismo estrato social. Esas “filiaciones y afi-
nidades estéticas, lazos de parentesco y amistad intelectual articulan la
homogeneidad socio-cultural de este grupo inicial” (Gramuglio 1983,
7). Entre el progresismo y el conservadurismo, Sur era, junto al diario
La Nacion y la sapE (Sociedad Argentina de Escritores), parte de un
circuito de consagracién marcado por el elitismo y la espiritualizacién de
la realidad. Sus miembros abrevaban de la tradicion del “sacerdote laico”,
forjada en torno al siglo xvi11 francés y que fuera el eje de los planteos
de Julien Benda en La traicion de los intelectuales, una obra por la que los
de Sur sintieron una gran afinidad ya que defendia la elevada misién que
cabia a la intelligentsia.®

En un repaso por las paginas de la revista se descubren algunos de los
nombres mds rutilantes de la literatura argentina de la época: Eduardo
Mallea, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Fran-
cisco Luis Berndrdez, Ernesto Sabato, José Bianco, Enrique Pezzoni,
Héctor A. Murena y Rodolfo Wilcock. También la acompafia un potente
comité extranjero con Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Gui-
llermo de Torre, Roger Caillois, Amado Alonso, Benjamin Fondane,
Jacques Maritain.” La critica se ha preguntado frecuentemente cudl era
la argamasa capaz de unir en un mismo espacio a liberales, catélicos,
nacionalistas e intelectuales de izquierda, para concluir que la unidad
estaba dada por los valores ain no politizados de la cultura, concebidos
principalmente en una matriz liberal y espiritualista (King 1989; Paster-
nac 2002). La convivencia de las diversas ideologias en Sur durante sus
primeros afos refleja un campo cultural politizado pero en el que ain
eran posibles los acuerdos.

Con estos breves trazos se procura dejar asentadas algunas claves de la
unidad ideolégica de este grupo en el que ubicamos a Oliver y Martinez
Estrada para, en el préximo apartado, abordar especificamente su deve-
nir histérico-politico.

¢ Benda sostenia en esa obra que el intelectual moderno se debia a los valores univer-
sales y eternos, supratemporales y desinteresados, de la verdad y de la justicia.

7 Para la historia de su fundacién, puede verse el prélogo al Indice que recoge los
primeros 30 afios de actividad de la revista: Victoria Ocampo. “Postdata. Waldo Frank
y Sur”. Sur 303-305: 23-36. El estudio mds completo y decisivo de la revista hasta la
techa es el de John King: Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de
una cultura, 1931-1970. México: Fondo de Cultura Econémica, 1989. Otros trabajos de
interés: Gramuglio 1983, 1986, 2004 y 2010, Pasternac 2002; Sitman 2003; Calomarde
2004 y Podlubne 2011.
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Una revista politica

Nora Pasternac ha vinculado el incremento de trabajos criticos sobre
revistas literarias en los dltimos afios con el fortalecimiento de un nuevo
paradigma de estudio para el que “la revista literaria estd mds cerca que
el libro de creacién de la historia politica y social, asi como de los deba-
tes estéticos” (Pasternac 2002, 7). Pero ese anclaje coyuntural no se ha
reconocido con facilidad para Surz, que ha sido juzgada durante décadas
como una publicacién estetizante y apolitica. La primera voz disidente en
relacién con este juicio fue la de Maria Teresa Gramuglio, quien hablé
de “una revista politica” (1986, 32) e inauguré asi la posibilidad de una
lectura alternativa a la dominante, fijada por los criticos de izquierda
desde mediados de los cincuenta, cuando el posicionamiento de los escri-
tores de Sur como “no comprometidos” era leido como un sinénimo de
“apoliticidad”.® A contrapelo de esto, Gramuglio apunté que “adjudicar a
Sur, ese sujeto incémodo de nuestra historia cultural, el predicado de la
politicidad como uno de sus rasgos definitorios implica poner en cuestién
las imagenes mds difundidas de la revista” (1986, 32).°

Nacida bajo la dictadura de José F. de Uriburu, una restauracién
conservadora y nacionalista tras la democratizacién que representé el
gobierno de Yrigoyen (Rock 1988, 276-277), la revista transité la 1la-
mada “Década Infame” intentando difundir lo mejor de las letras extran-
jeras en el pais y pretendiendo fortalecer un lugar de debate cultural. Asi,
entre los primeros temas de interés del grupo estuvo el del “ser nacional”
o la argentinidad, lo que, como ha sefialado Gramuglio, es ya la primera
expresion politica de Sur. Los ensayos de Martinez Estrada, Radiografia
de la pampa (1933), y de Mallea, Historia de una pasion argentina (1937),
estuvieron entonces en el centro de atencion.

Detrés del de Uriburu, vinieron otros gobiernos signados por la impo-
pularidad, los de Justo y de Ortiz. El fascismo se convertia por enton-
ces en tendencia mundial. En Alemania e Italia llegaba al poder de la
mano de Hitler y de Mussolini. Pero fue en Espafia donde la amenaza se

# En el mismo afio, John King publicaba su decisivo estudio sobre la historia de la
revista: Sur: An analysis of the Argentine Literary Journal 1931-1970. Nueva York: Cam-
bridge University Press,1986. King tampoco desatendié la participacién de los escrito-
res del grupo en el debate politico de su tiempo.

? Reiter6 esta idea en el estudio “Posiciones de Sur en el espacio literario. Una poli-
tica de la cultura” (2004). En la linea de Gramuglio, se inscribirdn los trabajos de Pas-
ternac, Calomarde y Podlubne, por ejemplo, que vienen a proponer una lectura estético-
ideolégica de Sur.
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concreté primero. La sangrienta lucha civil entre las Espafias nacional y
republicana puso delante de los intelectuales una violencia inconcebible,
que los movié a uno de los primeros gestos de compromiso politico. Las
profundas repercusiones de la guerra civil espafola entre estos intelec-
tuales revelan la internacionalizacién del campo cultural argentino, que
comenz6 a reproducir a distancia los mismos debates que se desarrolla-
ban por entonces en Europa.!’ El evento mds decisivo en este proceso de
politizacién del campo cultural en el que se insertaba Sur fue la reunién
del PEN Club en Buenos Aires en septiembre de 1936. Los escritores mas
importantes de la época, entre ellos algunos fascistas (Marinetti y Unga-
retti), se dieron cita en este evento. El reciente comienzo de la guerra civil
espafiola provocé que la dimension politica de los debates del Congreso
desplazara del centro a la literatura. Asi, el evento se convirtié en una arena
donde batallaron simbélicamente las ideologias enfrentadas, un verdadero
presagio de la Segunda Guerra Mundial. La posicién de Sur en relacién
con la guerra civil espafiola fue abiertamente republicana, lo que generd un
profundo enfrentamiento con la Iglesia argentina y la publicacién que por
entonces representaba a la intelectualidad catélica: Crizerio.

Tras el triunfo de Franco, Sur asumié una intensa guerra a los tota-
litarismos, incluido el de Stalin. A partir de 1936 la revista se convirti6
en una defensora de la libertad (manteniéndose en un justo medio entre
el fascismo y el marxismo) y en un refugio del humanismo, orientacién
alimentada por entonces con el personalismo francés, encabezado por las
figuras de Mounier y Maritain.

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Sur también asumié una
posicién de gran dinamismo politico e intelectual, como se constata en
el espacio que dedicé al debate sobre la guerra europea y la participacién
de sus escritores en la organizacién de comités de solidaridad y ayuda
de las naciones afectadas (Accién Argentina y Junta de la Victoria, por
ejemplo). El traslado del conflicto al campo politico y cultural argentino
generé diversos choques, entre ellos el que enfrenté las posturas de los
nacionalistas, partidarios de que el pais se mantuviera neutral, y los alia-
défilos, entre los que se contaban los escritores de Sur. Para estos dltimos,

10 Uno de los mejores ejemplos de este fenémeno es el internacionalismo desarro-
llado por los intelectuales extranjeros ante la guerra civil espafiola. Se recomiendan los
trabajos de Binns 2009 y 2013, que forman parte de un interesante y abarcador proyecto
de investigacion: “El impacto de la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispa-
noamérica” (Universidad Complutense de Madrid). Una publicacién que también arroja
luces en este sentido es: Viajeros, diplomaticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en
Esparia (1914-1939), 2013, coordinada por Carmen de Mora y Alfonso Garcia Morales.
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el apoyo a la causa aliada era incuestionable. El nazismo era una barbarie
que habia que combatir, como se evidencia especialmente en los textos
de Borges (Louis 2006). Al encarnar Sur las simpatias ideoldgicas de
la élite liberal argentina, su tradicional apoyo moral a Francia y Gran
Bretafia —su aliadofilia— se extendid, durante la guerra, también a
Norteamérica. Los liberales argentinos vieron en ella una garantia para
el progreso de los pueblos, la defensa de la cultura y la libertad (King
1989, 124). Entre los sectores nacionalistas, en cambio, existian organi-
zaciones fascistas que se oponian al abandono de la neutralidad. Entre
ellos se encontraba el general Juan Domingo Perén, que en poco tiempo
mids ascenderia al poder. Asi pues, “la actitud de Sur ante el fascismo y
la guerra le llevé, inevitablemente, a condenar a Perén” (King 1989, 92).
Aunque la revista no publicé articulos explicitamente antiperonistas, su
tuerte oposicion se palpa en sus paginas y tuvo, asimismo, otros desarro-
llos, tal como ha sefialado Andrés Avellaneda al juzgar la incursién de
ciertos escritores de Sur en formas narrativas no miméticas como una res-
puesta literaria —y silenciosa— al peronismo (Avellaneda 1983, 36-37).

El final de la guerra y la instalacién de un gobierno populista en
el ambito nacional significaron para Sur el inicio de una nueva etapa.
Diluidos los valores del antifascismo que aglutinaba a sus miembros, la
convivencia de las diversas ideologias en el seno de la revista se vio com-
prometida y la Guerra Fria, con su extrema polarizacién, terminé por
acentuar las diferencias.

Del cosmopolitismo al internacionalismo

Tras haber presentado un esbozo de la politizacién del campo cultu-
ral argentino, resulta pertinente detenerse en la revisién de un concepto
que ha sido largamente empleado por la critica para definir las estrate-
gias culturales de Sur: el cosmopolitismo."* Se trata de una nocién bas-
tante abarcadora vinculada con la nacionalidad cultural y la relacién de
las naciones con las literaturas extranjeras. De esta forma, el concepto
combina motivos tanto ideoldgicos como estéticos, pues al proponer una
seleccion de modos de representacién, postula formas de comprender el

11 "El término cosmopolita se remonta a la antigliedad griega y fue muy utilizado por
filésofos cinicos y estoicos para cuestionar los conceptos de ciudadania y nacionalidad
tal como eran entendidos en la polis” (Aguilar 2009, 28). El uso moderno del término
estd asociado a la obra de Kant, quien lo empleé para teorizar acerca de una ciudadania
mis alld de las fronteras.
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mundo y la realidad. Para el caso de Su7, no se ha indagado demasiado
en las implicancias ideolégicas de ese cosmopolitismo (alcances y limita-
ciones; a quién incluye y a quién rechaza al seleccionar “lo extranjero”),
sino que mds bien se ha insistido en asimilar su cosmpolitismo a una
mera dindmica de importacién de autores y poéticas al sistema literario
argentino.” Esta simplificacién podria deberse a la acusacién que pesé
largamente sobre Sury que la definfa como un érgano “extranjerizante”
por haber permanecido distante del nacionalismo politico y cultural.”
Su directora ha sido vinculada de forma insistente con el cosmopolitismo
estético y europeizante heredado de los modernistas y radicalizado por
las vanguardias histéricas. Ocampo se referia al grupo de escritores que
la rodeaban en su empresa cultural como un conjunto de “almas sin pasa-
porte”, reunidas en torno a un objetivo comun: transmitir la visién de
otros paises en el contexto local.” La famosa conferencia de Borges “El
escritor argentino y la tradicién” (1951) recogia ese programa universalis-
ta.’” Segun el autor, la tradicién de la literatura argentina “es toda la cul-
tura occidental” (Borges 1995, 200), de tal forma que nada de lo europeo

12 Un trabajo que rompe esa tendencia es el de Patricia Willson La constelacion del
Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo xx (2004). Concentran-
dose en las traducciones promovidas en el seno del grupo, la autora reconstruye la nocién
de “lo extranjero” que caracterizaba el cosmopolitismo de la revista.

13 Fernando Ainsa ha sefialado un movimiento oscilante durante todo el siglo xx
entre nacionalismo y cosmopolitismo. “Toda la estructura cultural iberoamericana fun-
ciona entre estos dos extremos, que desde su mismo origen han fijado sus relaciones de
fuerza detrés de los conceptos de ‘internacionalismo’ y de ‘nacionalismo’” (Ainsa 1986,
69). Y continta: “Mientras que para los protagonistas del primero las verdaderas ‘raices’
de la identidad iberoamericana estarian en el corazén secreto y escondido de América,
para los segundos la identidad es el resultado del juego de reflejos entre Europa (o si se
prefiere la llamada cultura occidental) y América, espejos que se reenvian mutuamente
imdgenes, simbolos y mitos” (Ainsa 1986, 71).

" En 1957, al explicar la misién de Sur, Victoria afirmaba que la imagen de otros
paises “surge de los libros mejor que de cualquier otro medio, sobre todo si uno se dirige,
como nos dirigimos nosotros, a una élite” (Ocampo 1999, 342).

15 Esta conferencia exhibe la beligerancia del momento, entre los escritores afines
al cosmopolitismo y al nacionalismo cultural, pudiendo identificarse cada tendencia
respectivamente con la oposicién y la adhesién al peronismo. Borges parte proponiendo
una discusién del canon nacional, pero para resolverlo era obligado delimitar la iden-
tidad nacional, la que, segun el escritor, no se construia por exclusiones sino por la
integracién de lo extranjero. “Nuestro patrimonio es el universo”, afirmé (Borges 1995,
203). Esa apertura estética y cultural a lo fordneo hizo que los nacionalistas tildaran a
los escritores de Sur de “desarraigados” e incluso de “cipayos”, un término peyorativo
que pretendia acusar la “mentalidad colonizada” de estos autores.
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le resultaba ajeno.’® Como ha advertido licidamente Aguilar, las pro-
pias estrategias de Borges al combinar en un mismo libro ensayos sobre
Kafka, José¢ Herniandez, Homero y Berkeley revelan esa actitud versitil
que defiende para el escritor argentino, capaz de circular con propiedad e
irreverencia por los temas y procedimientos extranjeros (2009, 14).

Ahora bien, durante los criticos afios treinta, un nuevo concepto aso-
ciado al universalismo cobré fuerza: el “internacionalismo”. El término
“tuvo connotaciones de las que el cosmopolitismo carecia: solidaridad
entre los pueblos, avance hacia un nuevo orden mundial, necesidad de
cambiar la historia” (15). Ante esto, el cosmopolitismo permanecia aso-
ciado a una actitud elitista, superficial, esteticista y apolitica. El inter-
nacionalismo gané la partida y se impuso al cosmopolitismo durante el
siglo xx, asociado a la democracia y, en especial, al socialismo y al comu-
nismo, relatos basados en “una promesa de redencién humana de la que
el ‘cosmopolitismo’ carecia” (Petra 2010, 54). Esta nueva sensibilidad no
dejé indiferentes a los escritores de la élite liberal argentina.

Cuando el eje de la labor intelectual se desplazé de la discusién sobre la
naturaleza del acto artistico a la capacidad de intervencién en los conflic-
tos sociales, muchos intelectuales descubrieron que, en el nuevo régimen
de visibilidad y de accién que se implantaba a partir de la aparicion de las
masas, ellos debian hacer algo. Mientras algunos se integraron a estructuras
ya articuladas (ya sea partidos o hasta ejércitos, como el caso de la Guerra
Civil Espafiola), hubo también quienes creyeron que los clercs entraban en
una crisis irrevocable, lo que confirmaron con el advenimiento de la Segunda
Guerra (Aguilar 2009, 218).

En el caso de Victoria Ocampo, como otros escritores liberales, la
adecuacién de su cosmopolitismo al internacionalismo se evidencié mas
alld de sus ensayos, en la asuncién de intensas acciones de cooperacién
y propaganda politica. Entre ellas se ubican los viajes que respondian a
motivaciones ideoldgicas, tendencia que se describe en este trabajo como
viaje politico o turismo ideolégico. Asi, el polémico viaje realizado por
Victoria Ocampo y Eduardo Mallea a Europa en 1934 (y del que que-

dan algunos trazos en la novela de Mallea Nocturno europeo) puede verse

¢ En un ensayo en el que Martinez Estrada pretende una defensa de Sur (“Pedro
Henriquez Ureia”), insistia en las mismas ideas que Borges: “Para encontrar un ezhos
americano, no podemos prescindir de la cultura europea, si bien escogiendo lo mids
adecuado y de valor. ;Cémo hacer esto, pues? Sur lo ha intentado, dentro de su zona de
influencia’” (Martinez Estrada 1967b, 220).
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como un anuncio de la llegada del internacionalismo al dmbito liberal
argentino. El ocio y el afin contemplativo que caracterizaban los viajes
de la alta burguesia argentina desde su genteel tradition de 1880, sin verse
suspendidos del todo, integran una dimensién internacionalista, ligada a
la creencia en la misién salvifica intelectual.

Amiga del conde Ciano" (como también lo fue Oliver), Ocampo reci-
bié una invitacién para visitar la pujante y joven Italia de Mussolini, sin
abrigar sospecha alguna de las derivas que tomaria este gobierno, por
entonces ain en la érbita de la politica probritinica. El Instituto Interu-
niversitario Fascista de Cultura les habia encargado a los argentinos una
serie de conferencias en Roma y Milan. En este viaje, Victoria tuvo opor-
tunidad de entrevistarse con I/ Duce en el Palazzo Venezia, un episodio
que quedd recogido en su testimonio “La historia viva” (en el libro Domin-
gos en Hyde Park) y que refleja el acercamiento del intelectual al poder.

A contramano de la critica dominante que insiste en identificar el
internacionalismo y el viaje politico con la izquierda, habria que destacar
que la politizacién del intelectual abarcé todas las orientaciones ideol6-
gicas y no sélo las inspiradas en el credo y programa de la cultura comu-
nista. Hollander se refirié a los viajes de izquierda llamédndolos “peregri-
nacién politica”, esto es, “la gira reverencial por los paises politicamente
atractivos” (Hollander 1987a, IX). Pero hay que considerar asimismo que
los viajes de “derecha” también tienen como fondo la persecucién de cier-
tos valores universales y son ejemplos de la cooperacién y alianza entre
el intelectual y el poder politico. En ese sentido, los viajes de Ocampo,
Oliver y Martinez Estrada a Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial no son “viajes de izquierda”, pero si revisten los rasgos determi-
nados para aquellos (bdsicamente, la participacion en un plan de visita
que persigue la promocién de un modelo politico y social en el exterior,
valiéndose de la representacién imagoldgica y del prestigio del intelec-
tual). Otro ejemplo que demuestra la integracién de estos escritores al
internacionalismo y a una nueva forma de viajar, es el viaje de posguerra
que Ocampo realizé en 1946, invitada por el British Council.”® Consi-

7 El Conde Ciano era el yerno de Mussolini y su mano derecha. Su importancia
histérica radicé en haber sido el facilitador de la alianza entre Mussolini y Hitler, cono-
cida como Eje Roma-Berlin, formado en 1936.

8 En esa instancia, la autora se lamentaba porque el transatlintico en el que viajaba
ya no era un “palacio flotante”, sino un barco de “clase tnica, camarotes sin puertas
[...], camas de soldados, cierre temprano de todo bar” (Ocampo 2009, 73). Reveladoras
impresiones que indicarian una instancia de superacién del viaje burgués y hedonista.
Para un anilisis de ese viaje, ver Moraes 2013.
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deremos también en este punto los viajes de Bianco y Martinez Estrada
a la Cuba de Castro, los de Oliver y del uruguayo Amorim a la urss,
los de Borges y Mallea al Congreso por la Libertad de la Cultura en
Berlin, el de Cortazar a Cuba y Nicaragua. Por ultimo, cabe senalar que
la atraccién que cada uno de estos viajes representaba para el intelectual
se apoyaba no sélo en el servicio a determinada agenda politica, sino
también en ver reforzada su imagen por ciertas formas de “legitimidad,
reconocimiento social o ambas cosas” (Hollander 1987a, 30).

Los intelectuales y el peronismo (las dos Argentinas)

En el dmbito local, la principal preocupacién de los intelectuales argenti-
nos desde mediados de la década del cuarenta fue el peronismo. Sin lugar
a dudas, el fenémeno politico mds traumatico para las clases media y alta,
que vivieron el triunfo de Perén como una amenaza para la conservacién
de sus espacios de poder (Altamirano 2007). Para los liberales, el princi-
pal desafio que planteaba el peronismo era el acercamiento al pueblo, un
sujeto social al que percibia como un gran desconocido, como un Otro
lejano e incomprensible. La idea de “comunidad” manejada hasta enton-
ces por la élite letrada se quiebra y se traduce en un “nosotros” y un “ellos”
irreconocible. Las declaraciones de Adolfo Bioy Casares son elocuentes
a este respecto:

El afio 45 fue un afio notable, un afio terrible, el afio del 17 de Octubre. Fue
un afio terrible porque antes de eso fue la Marcha de la Libertad, bueno, pare-
cia el triunfo de nosotros. Fue una cosa espectacular, porque todo el mundo
estaba en contra del peronismo, de la dictadura... No sé cémo se fue dando
vuelta esa situacién [...] El peronismo no se notaba. Quiero decir: el pero-
nismo estaba seguramente en las fibricas, en otros lugares... no se notaba
entre los escritores, entre la gente que uno vefa (Sorrentino 1992, 90-91)."

Lo cierto es que el peronismo fue un movimiento de identidad obrera
que integré a muy pocos intelectuales en su seno. Catdlicos (como Mare-
chal), comunistas (como César Tiempo o Elias Castelnuovo) y mayor-
mente nacionalistas (como Gélvez o Jauretche) fueron sus aliados.?

¥ En coincidencia con estas declaraciones de Bioy, Estela Canto advertia: “El pero-
nismo se presentaba en tal forma que ninguna persona culta, o pretendidamente culta,
podia sentirse atraida por el movimiento” (Canto 1989, 183).

20 Para el tema de los intelectuales y el peronismo ver Sigal 2002, Fiorucci 2002 y
2011, y Navascués 2017.
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Cerrado al mundo de la cultura cosmopolita, propuso un programa cul-
tural basado en el nacionalismo y enfocado a revertir las bases de una
cultura europeizante. Para ello se implementaron medidas para promo-
cionar manifestaciones que se juzgaban mads representativas de la cultura
argentina, incidiendo en el desarrollo del folklore y otras expresiones mas
cercanas a la cultura popular. Quedan enfrentadas, de este modo, dos
concepciones de pais y de cultura: la populista-nacionalista y la liberal
(representada por Sur, La Nacion y otros sectores deudores de esta menta-
lidad, como cierta parte de la izquierda argentina), de signo universalista-
cosmopolita. La polarizacién cultural fue el correlato de una polarizacién
social. Ambas dan como resultado una sociedad fragmentada, enfrentada
en el discurso mediante dicotomias y términos reduccionistas: pueblo-
oligarquia, barbarie-civilizacién, nacionalista-extranjerizante, alpargatas-
libros, etcétera. Los desencuentros también alimentaron una retérica y un
imaginario de animalizacién y demonizacién del otro con efectos dura-
deros hasta hoy dia (siguen en uso los apelativos denigratorios “gorilas”,
“cabecitas negras”, “grasas” o “negrada”).

Ante el embate populista, el elitismo cultural constitutivo del sujeto
liberal se mostré reforzado. La élite liberal percibié el igualamiento
democritico y el fortalecimiento de la sociedad de masas como un ata-
que a los estatutos que justificaban su existencia minoritaria y como una
invasién de los que consideraba sus espacios. La obra de Ortega y Gas-
set —quien tuvo una fuerte influencia sobre la directora de Sury sus
colaboradores— La rebelion de las masas representa esa preocupacion por
ciertas formas de democratizacién e igualitarismo percibidas como ries-
gosas para la “alta cultura”. Ortega, al igual que Ocampo, concebia la
cultura —y la politica— como un recinto que sélo podia agrupar a una
élite o aristocracia del espiritu, responsable de la conduccién de los pro-
cesos civilizatorios y modernizadores. No debe olvidarse lo sefialado por
Vifias como rasgo constitutivo de esta mentalidad: la espiritualizacién
de la labor y de los seres fue una operacién muy comin en el discurso de
los intelectuales liberales argentinos y el principal fundamento del que se
sirvieron para rechazar las propuestas igualitaristas.

El discurso elitista de Sur también abrevé de planteos como el de
Benda (“La cuestién de la élite”, Sur 1936), que proponia una defensa no
de la “clase-selecta” sino del “individuo-selecto”, nocién sustentada en el
talento personal y la diferenciacién; en definitiva, en el individualismo.
Las intervenciones de Benda o de Ocampo acerca de la élite pretenden
desvincularla de la clase de los “poseedores” o de la “élite de nacimiento”
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(Ocampo 1999, 343). Antes bien, para la directora de Sur la élite se
compone de las personas mas representativas en términos de calidad,
obra y talento. Son “los pocos a quienes tanto suelen deber los muchos”
(Ocampo 1999, 343), los pocos de los que depende el progreso de los
pueblos. Esas ideas también se constatan en el reconocimiento de Marti-
nez Estrada a la labor de Ocampo y Sur como una aristocracia espiritual
que desarrollaba una encomiable labor al incorporar “una alta cultura
ex6tica” al medio local (1967b, 219).2! En esto el escritor incluia no sélo
la importacién de obras literarias, en la que Sur tuvo un rol destacado
en virtud de su reputado cuerpo de traductores, sino también el acoger a
intelectuales extranjeros, como fueron los casos de Alfonso Reyes, Roger
Caillois o Pedro Henriquez Urefia, entre muchos otros.?

Andrés Avellaneda, pionero en el estudio del vinculo entre los escri-
tores y el peronismo, recogié en E/ habla de la ideologia (1983) los rasgos
del antiperonismo y del properonismo, advirtiendo acerca de la existen-
cia de estrategias de “duplicacién espejada” en el campo de la cultura.
Asi, cada sector se organizé en torno a una asociacién de escritores. Por
un lado, funcionaba la saDE (presidida durante el peronismo por Mar-
tinez Estrada, Barletta y Carlos Alberto Erro y Jorge L. Borges) y, por
otro, la Asociacién de Escritores Argentinos, cuya presidencia honora-
ria recaia en Per6n y su esposa, y la efectiva en Manuel Gilvez.?* A su

2 Martinez Estrada escribia: “Victoria Ocampo la fundé y la dirige, con enormes
erogaciones y disgustos, para importar al pais, como hacen los hacendados, sementales
de raza con que mejorar las especies nativas” (1967b, 218). La construccién de esta
analogia en torno a elementos del 4mbito estanciero desnuda la ambigiedad ideolégica
tan propia de Martinez Estrada en su vinculo con la clase acomodada. Como veremos
mis adelante, su itinerario oscila entre el deseo de integrarse a la élite y de desmarcarse
de ella.

22 El texto al que nos referimos es precisamente una evocacién personal sobre el
dominicano, escrita con motivo de su muerte. El ensayo “Pedro Henriquez Urefia” fue
publicado originalmente en Sur 141 (julio de 1946, 7-10) y ampliado para Cuadernos
Americanos (septiembre-octubre 1960, 73-98). En este texto Martinez Estrada preten-
dié hacer justicia para este intelectual que padecié la arbitrariedad del nacionalismo
argentino (que lo destituy6 de su cargo como profesor del Colegio Nacional de la Plata
por ser extranjero). Pero el texto, a su vez, es un acto de justicia para Sur, dado que tam-
bién era atacada por el nacionalismo, que la tildaba de esnob y elitista.

# La existencia de dos Argentinas o de un doble poder en lo que se refiere a la repre-
sentatividad se ilustra asimismo en un episodio diplomitico. A fines de 1945, Victoria,
miembro del Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual (11c1) desde 1939, habia
sido convocada a concurrir a la Conferencia Internacional de Londres, un encuentro
que se centraria en las necesidades educativas de la posguerra y que seria la piedra fun-
dacional de la Unesco. En las misivas cruzadas en ese momento entre el organismo y la
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vez, cada una presentaba sus candidatos al Nobel y establecia diversos
tipos de premiaciones a nivel nacional.?*

Dos Argentinas son también las que viajan durante los afios que hemos
definido para este trabajo. En algunos casos incluso podria hablarse de
“viajes antiperonistas”, como el que hace Victoria Ocampo en 1946,
invitada por el British Council en reconocimiento a su lealtad y cola-
boracién con las naciones aliadas. Este viaje tuvo el sentido de una gira
de celebracién de la victoria de este bando sobre el nazismo, del que el
peronismo era aliado. Victoria, miembro sefialado de la oposicién, viajé
a Europa como una verdadera embajadora no oficial de su pais y tuvo
acceso a las primeras conferencias de la Organizacién de las Naciones
Unidas (onv) en Nueva York, donde “ni Alemania, ni Italia, ni Japén,
ni Argentina estaban sentados a la mesa” (Ocampo 2009, 44). Recibi6
un homenaje en Paris, encabezado por André Gide, en reconocimiento
por la ayuda enviada a los intelectuales franceses durante la dominacién
alemana. En ese mismo viaje a Europa fue invitada a presenciar el juicio
del mariscal Jodl en Nuremberg y mantuvo una entrevista privada con la
Reina Madre en el palacio de Buckingham, donde Eva Perén, en su gira
europea de 1947, no fue recibida.”

autora, esta se niega a formar parte de la delegacién oficial argentina para dicha Confe-
rencia. Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores francés que mediaba en
el asunto explica en una carta al Director del 11c1 la posicién de Ocampo: “Les écrivains
de valeur n'ont guere de contact avec le Gouvernement argenz‘in et n’accepz‘em‘ aucune mission
officielle dans la situation présente. I est a prévoir dans ces conditions que la délégation argen-
tine a Londres n'aura guére de prestige” (Archivo UNEscO).

2 Los “castigos” o venganzas entre facciones estaban a la orden del dia. Segun
Estela Canto, Perén no sabia quién era Borges: “Fue nombrado inspector de gallineros
por un intelectual, uno de los pocos del movimiento, que tenia gran poder en la Muni-
cipalidad, uno de los hombres de Evita. Este hombre quiso hacerle una broma pesada a
un enemigo politico” (Canto 1989, 118).

% Eva Perén emprendié en 1947 su primer viaje a Europa, una gira que tenfa como
principal motivo recibir la condecoracién ofrecida por el gobierno de Franco. Segin
John Barnes, la Primera Dama recibi6é también una invitacién oficial para visitar Gran
Bretafia, aunque su visita y las generosas muestras de colaboracién con la Espafia de
Franco no eran bien recibidas (Barnes 1997,163). La invitacién del gobierno inglés pre-
tendia en realidad ser un mero gesto diplomadtico que ayudara a mejorar las deterioradas
relaciones con Argentina en tiempos en que era necesario asegurar la provisién de carne.
Pero Evita quiso alojarse en el Palacio de Buckingham, con el rey y la reina y desenca-
dené un conflicto diplomitico. Barnes refiere de este modo el suceso: “Se le envié un
mensaje a Evita diciendo que, desgraciadamente, sus majestades no estarian en la ciudad
durante su visita. Cuando su disgusto ante el giro que habian tomado los acontecimien-
tos se filtré a la prensa, un portavoz del Foreign Office comenté altivamente que no
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El caso de Ocampo es representativo del accionar de los intelectua-
les liberales durante el primer peronismo. Valiéndose del prestigio de su
condicién supieron sacar provecho de su presencia en lugares sefialados
de la politica internacional (y especialmente en espacios donde Argen-
tina no contaba con representacion oficial) poniéndola al servicio de sus
intereses y alimentando la campafia de desprestigio del gobierno popu-
lista. Por ello no nos sorprende que el primero de una serie de castigos
inflingidos a Ocampo en calidad de opositora fuera la suspension de su
pasaporte. Le siguieron el saqueo de las oficinas Sury el incendio de sus
propiedades, hasta una estadia en la cdrcel en 1953.

Fueran a donde fueran los intelectuales llevaron latentes las dispu-
tas y recelos de la politica argentina. Como se verd en el caso de Oli-
ver y Martinez Estrada, aunque se propusieran ver y dar cuenta de las
utopias extranjeras, el peronismo aparece impregnado en sus relatos de
viajes, lo que a su vez forma parte de una tendencia escritural que bus-
caba procesar el advenimiento de ese nuevo orden politico. Segin ha
advertido Mariano Ben Plotkin (1991), la relacién del episodio peronista
en los escritos autobiogrificos a partir de 1955, terminado el gobierno
del General, respondi6 a la necesidad de los intelectuales ubicados en la
oposicién de explicarse ese traumadtico fenémeno populista de los tltimos
diez afios. Numerosos testimonios y autobiografias de intelectuales dan
su interpretacién de los hechos de esos afios y recogen la censura y la
represion de la que fueron objeto. También los relatos de viaje se suman a
esta tendencia y exhiben las tensiones vividas por la conciencia del escri-
tor ante los nuevos procesos sociales, como se verd mds adelante.

UNA APROXIMACION AL TURISMO IDEOLOGICO
Del viaje al turismo

Recortando el vasto campo de estudio que representa la practica cultural
del viaje, la presente seccién se concentra especificamente en el fenémeno
del turismo ideolégico. Para estos efectos, es ttil partir de las considera-
ciones de Pageaux, quien sostiene que tres fueron las formas histéricas
principales de viaje: la peregrinacidn, el viaje y el turismo. Segun el autor,

habia nada sorprendente en el anuncio de que la sefiora de Perén no seria alojada en el
Palacio de Buckingham, puesto que, segtin dijo en esa oportunidad, ‘no es una visita de
Estado. Tales visitas, de hecho, son muy raras, e intentar una comparacién entre ellas y
una visita privada es s6lo una prueba de ignorancia’” (Barnes 1997, 163-164).
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la primera prictica se opone al viaje por la extrema codificacién del des-
plazamiento y su cardcter gregario, aspectos estos que comparte con el
turismo. En el viaje, en cambio, el individuo reafirma su individualidad,
el cardcter auténomo de su acto y de su decision (Pageaux 1994, 32-33).
Muchos teéricos convergen en esta misma percepcién de que no hay viaje
sin proyecto libremente decidido por el individuo y que viajar a partir del
desarrollo del turismo se ha vuelto casi una entelequia.

También hay un consenso bastante extendido acerca de que el antes y
después en la historia del viaje estd marcado por el desarrollo de la indus-
trializacién. Sin ir mds lejos, tras el invento del ferrocarril se redujeron
el empleo de animales en los desplazamientos y los riesgos propios de
todo viaje. El progresivo aumento en la velocidad de los motores y el de
la comodidad aplicada al viaje, unido al fortalecimiento de la clase media,
provocé que cada vez mds personas viajaran. Con los afios se volvié acce-
sible y masivo y pasé de representar una aventura a constituirse en una
mercancia. Esto es, en breves notas, el origen del turismo, un término que
deriva del francés four y que aparecié por primera vez en torno a 1800,
en inglés. “Turista” ingresa al francés en 1816, mientras que “turismo” en
1841, tras ser empleada por Stendhal en Mémoires d’un turiste (1838).

El turismo es, por defincién, un desplazamiento de circuito conve-
nido, caracterizado por la escasa libertad y de impronta masiva, por lo
que el verdadero hito en la historia de esta modalidad viajera es el invento
de Thomas Cook: los paquetes de viaje. Fue en 1841 cuando el inglés dio
forma al primer viaje organizado. Se traté del desplazamiento en tren
de un grupo de personas que se dirigian a un congreso antialcohol. Mis
tarde, abrié la primera agencia de viajes. Otra invencién que fortaleci6
a esta préctica fue la de Karl Baedecker, que en 1832 publicé el primer
“manual del viajero”, lo que con el tiempo se conoceria como “guia turis-
tica”. Como se sugeria al inicio, uno de los atributos del viaje es el ser una
actividad libre, en la que el viajero tiene un rol activo en busca del cono-
cimiento del otro. En el turismo, en cambio, todo esto se ve amenazado,
pues obliga al pasajero a volverse pasivo y a renunciar al control del viaje.

Ahora bien, si se revisa la reflexién tedérica en torno al turismo, se
encuentra, en la mayoria de los autores, una visién nada alentadora y, por
momentos, cargada de desdén, como aquel juicio de Rubén Dario refe-
rido anteriormente, el del turismo como una especie de “profanacién” del
territorio del viaje. En esa linea del desencanto, Jean Cassou representé
al turismo como una consecuencia de la colectivizacién del viaje. En Du
voyage au tourisme (1967) proponia al turismo como la corrupcién del
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viaje y sefialaba sus efectos nocivos. Al integrarse al turismo, sefialaba, el
hombre se paraliza, se vulgariza, pues trata con un circuito cerrado que
deja escaso lugar a sus iniciativas individuales. Inserto en una situacién
de circunstancias fabricadas, el hombre no cometerd ningtn error, no se
equivocard de camino ni se perdera en las calles de una ciudad descono-
cida. Tampoco tendrd contacto con los locales.

Desde una perspectiva sociolégica, Hans Magnus Enzensberger sos-
tuvo en Theory of Tourism (1958) que el turismo estaba atravesado por
nociones romdnticas como lo auténtico, lo lejano, lo exdtico y el deseo de
escapar de una realidad social experimentada como sofocante. El interés
del critico alemdn por esta manifestacién de la cultura moderna perse-
guia proponer un cuestionamiento mayor a lo que definié como “indus-
tria de la conciencia”. Con esta expresion (que pretende sustituir a la de
“industria de la cultura” de Horkheimer) Enzensberger queria advertir
acerca de las practicas de alteracién y mediacién industrial de la mente (el
“modelado industrial de los espiritus”), que responden al orden burgués
dominante y que promueven la homogeneidad. Los medios de comuni-
cacién, la moda, la religién y el turismo, entre otros, forman parte de esa
industria. Todos ellos, segtn el pensador, producen y difunden conteni-
dos. Son, en otras palabras, érganos de propaganda.

Teniendo también como fondo la figura de un sujeto alienado que
viaja, Dean MacCannell propuso en The Tourist. A New Theory of the
Leisure Class (1976) un enfoque de corte etnografico, con especial énfa-
sis en la semidtica del turismo. Para el autor, los principales rasgos de
la sociedad moderna pueden extraerse de la mentalidad del turista, al
que define como el sujeto que se desplaza por el mundo en busca de
atracciones que sean capaces de producirle una sensacién de satisfaccién.
MacCannell estudia a fondo a los turistas como grupo social y la pro-
duccién de “experiencias turisticas” (museos, vistas, edificios, mercados,
etcétera). La clave de esta industria es la de proporcionarle al individuo
una experiencia de “alteridad auténtica” (authentic otherness), para lo que
pone gran atencién en los marcadores de “verdad” o “autenticidad” que
imprime en su producto turistico.

Muy cercano a esta mirada, se plantea el trabajo de Jonathan Culler
The Semiotics of Tourism (1988). En coincidencia con MacCannell,
Culler sostiene que el turismo consiste en la bisqueda de signos de lo
auténtico y que existe como un consenso cultural o sistema de valores
que une a grandes segmentos de poblacién. Cuestiona a aquel sector de
la critica de la cultura, de sefias marxistas, que condena al turismo por
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considerarlo un producto del capitalismo internacional. Para Culler ese
menosprecio entrana el riesgo de caer en la misma nostalgia de los con-
servadores que aforan el tiempo en que el mundo estaba reservado para
las élites (Culler 1988, 167).

Por su parte, el socidlogo y lingtista Didier Urbain ha propuesto un
riquisimo estudio histérico y critico de la nocién de turista: L'idiot du
voyage: histores des touristes. En este sostiene que la idea mds duradera en
torno al concepto de turista es la de ser un “falso” o un “mal” viajero. O
aquel que “no ve”; es un “miope de vacaciones” (Urbain 2002, 90-93).
Esto dltimo es significativo, en tanto el turismo suele ser caracterizado
en funcién del ocio, mientras que el viaje aparece desmarcado de esta
nota, proponiéndose como un aprendizaje, un trabajo, un “mirar activo”.
En esto se basaria, segin Urbain, que los intelectuales que viajan defien-
dan la superioridad moral de su mirada sobre la del turista (2002, 99).
No obstante, a contrapelo de la mayoria de las disquisiciones en torno al
turismo, Urbain lo defiende: “El turismo no es la masificacién degra-
dante del viaje. Es mds bien la generalizacién de un modo de conoci-
miento” (2002, 104).

Por tultimo, este breve recorrido teérico alcanza al socidlogo Marc
Augé, quien si bien no ha postulado una visién del turismo, si lo aborda
con la idea del “fin de los viajes” expuesta por el etnégrafo Lévi-Strauss
en Tristes tropicos.”® Augé sostiene que el viaje, en el mundo actual, se
ha vuelto imposible, puesto que la homogenizacién de los espacios, el
triunfo de los “no-lugares”, hace que el descubrimiento de la alteridad se
pierda (Augé 1993 y 2006). Finalmente, la reduccién de las distancias
gracias a la velocidad a la que se realizan los viajes, como sefiala Gamble
con su concepto de speed space, pareceria anular ya la propia existencia del
viaje en tanto desplazamiento.?’

% Escrito en 1955, Tristes trapicos contiene un desencantado diagnéstico de la mun-
dializacién: “Entonces comprendo la pasién, la locura, el engafio de los relatos de viaje.
Traen la ilusién de lo que ya no existe y que deberia existir atin para que pudiéramos
escapar a la agobiadora evidencia de que han sido juzgados 20 000 afios de historia. Ya
no hay nada que hacer: la civilizacién ya no es mdas esa flor frigil que preservibamos,
que haciamos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un terrufio rico
en especies rusticas, sin duda amenazadoras por su lozania, pero que permitian variar y
vigorizar el plantel. La humanidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir
la civilizacién en masa, como la remolacha. Su comida diaria sélo se compondri de este
plato” (Lévi-Strauss 1988, 42).

27 “Speed space is defined by quickness and movement through space. The term
applies to the tourist while he or she is on route to a destination. Means of travel have
greatly improved and will continue to get faster, further separating passengers from
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Breve historia de una taxonomia viajera

Fellow Travellers fue el primer término acufiado para designar a aquellos
intelectuales que sin llegar a reconocer una filiacién especial con el Par-
tido Comunista simpatizaban con el modelo politico del Este y partici-
paban en sus actividades culturales y programas de visita. No obstante,
en un uso extenso, la expresién incluye a viajeros de ideologia diversa,
que se desplazan como invitados de un gobierno o instituciones aledafias
en un marco de hospitalidad. A pesar de esto, el fenémeno del turismo
ideolégico suele ser abordado por lo comin en relacién con el viaje de
izquierda. Los programas de visitas culturales, las giras de apoyo y pro-
paganda de signo liberal (a las cuales podriamos, replicando la categoria,
llamar viajes “de derecha”) quedan, asi, a la sombra de aquel. A ojos
de estos criticos, el Occidente capitalista pareceria no haber fraguado
tempranamente un sistema de propaganda politica a partir de la hospita-
lidad y la cultura. En vista de esto, puede proponerse una extension del
concepto de “turismo ideolégico” mds difundido, para contener todos
los desplazamientos intelectuales motivados por una ideologia politica,
especialmente durante las décadas de 1930y 1970. Dentro de esta moda-
lidad “ideolégica” encontramos desde los viajes de los intelectuales por
la Espafia de la guerra civil, los asistentes a los congresos de intelectua-
les antifascistas de entreguerra, a los congresos pacifistas de inspiracién
soviética, a las reuniones liberales financiadas por la c1a y enmarcadas
como congresos por la libertad de la cultura, etcétera.

En un breve recorrido por la historia de esta taxonomia viajera, habria
que reconocer que Hans Magnus Enzensberger, con su ensayo Zourists
of the Revolution (1972), fue el primero en referirse a este tipo de viajes.?®
Enzensberger se ocupé de describir el funcionamiento de los sistemas
de hospitalidad que los paises socialistas empleaban para los viajes de
intelectuales occidentales. Cabe apuntar que su visién estd basada en
su propia experiencia —y posterior desencanto— como “turista” de la
Revolucién cubana.

Detras de Enzensberger vendria David Caute con The Fellow Trave-
llers (1973), quien hace una caracterizacion socioldgica de los intelectua-

the landscapes they traverse, and bringing them into speed space. Within his realm
people often focus upon efficiency and speed. The travel environment is one that forces
the tourist to become passive. Spatial awareness is severely diminished as the tourist’s
attention shifts from the journey to the destination. The tourist’s engagements are sha-
llow, fleeting, and lack the potential for a deeper level of attachment” (Gamble 2010, 5).

%8 Publicado originalmente como: Revolution-Tourismus. Frankfurt: Kursbuch, 1972.
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les que viajaban al Este. El autor retoma para su trabajo el concepto de
“compafiero de viaje”, originado en el 4mbito comunista. Trotsky fue el
primero en emplearlo. En su trabajo Literatura y Revolucion (1924) recu-
116 al término (poputchiki en ruso) para referirse a los literatos rusos que
no tomaban parte activa en la Revolucién. Eran jévenes escritores que,
segun ¢€l, no llegaban a captar del todo el ideario revolucionario pero que
apoyaban “artisticamente” el proceso bolchevique. Para Lenin los “com-
pafieros de viaje” eran un lastre burgués para la Revolucién, pues no ter-
minaban de comprometerse con ella. A partir de estos juicios, el término
adquiri6 un sentido peyorativo. Caute, en cambio, recuperé el término
para estudiar el compromiso de los artistas e intelectuales occidentales
con el comunismo y sostuvo que eran herederos del legado intelectual de
la Tlustracién del siglo xvii1 y de los socialistas utépicos del siglo x1x, en
contra del mito segtn el cual el compafiero de viaje serfa un comunista de
convicciones endebles. Entre los rasgos que define para este tipo de via-
jeros se cuentan el que fueran, por lo general, miembros de la élite y que
se comportaran como radicales a la distancia: “El compafiero de viaje no
preconiza la revolucién mundial; prefiere el ‘socialismo en un solo pais’,
pero que no sea el suyo” (Caute 1973, 13).

Ahora bien, el trabajo mds decisivo sobre este tema es Political Pilgrims:
Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928-
1978 (1981) de Paul Hollander, sociélogo hingaro, profesor de las univer-
sidades de Harvard y Massachusetts. El autor propuso un estudio de las
visitas occidentales al mundo comunista compartiendo en gran medida la
perspectiva de Enzensberger sobre la “alienacién” del intelectual. Se refiri6
a este fenémeno con los términos de “peregrinaje politico” y “turismo ideo-
16gico”, y subrayd la artificialidad de sus actividades, esto es, la preparacién
del “escenario” por el que transitaba el intelectual extranjero. Para el autor,
los planes de visita constituian un medio de captacién ideoldgica por parte
de los gobiernos marxistas, que ofrecian viajes a cambio de propaganda.

Los que controlan estos regimenes creen que puesto que las ideas son armas,
las impresiones favorables y los relatos que se espera que se publiquen de visi-
tantes influyentes son activos politicos que deben moverse con cuidado. Las
impresiones favorables de distinguidos intelectuales, periodistas, politicos,
especialistas y celebridades escogidas, procedentes del extranjero, significan
buena publicidad y algo mds. También pueden contribuir al desarrollo de las
opiniones publicas extranjeras para que sean mds receptivas a politicas espe-
cificas —econdmicas, culturales, militares— o de opiniones y actitudes mds
favorables entre la élite extranjera (Hollander 1987a, 296).
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Hollander también ha insistido en que muchas veces la atraccién de
los intelectuales por la Revolucién tuvo que ver no tanto con los ideales
sino con que esta les ofrecia un lugar de privilegio.

En los tltimos afios el tema ha sido trabajado por Frangois Hourmant.
Su libro Au Pays de l'avenir radieux. Voyages des intellectuels francais en
URSS, a Cuba et en Chine populaire (2000) aborda el turismo ideolégico
como toda una cultura de viaje. De este modo, Hourmant analiza el mito
politico que condensa la creencia en el advenimiento de una sociedad
sin clases, y como este se manifiesta en una practica viajera y un género
escritural. Se trata de una obra sumamente rica en relacién con la natu-
raleza literaria y discursiva de este fenémeno.

Es importante llamar la atencién sobre el hecho de que las obras cri-
ticas resefiadas se enfocan en el caso de los viajeros norteamericanos y
europeos, sin alcanzar a contemplar el panorama latinoamericano. Existe,
de este modo, un vacio critico que no ha sido completado de forma satis-
factoria hasta el momento. En el dmbito argentino, la teorizacién de
esta taxonomia fue escasamente abordada por Vifias, quien la denominé
“viaje de la izquierda” (1974, 190-199). Segun el critico, habria tenido
su inicio a finales del siglo x1x, extendiéndose hasta la década de 1950 y
podrian identificarse tres etapas en ella: desde finales del siglo x1x hasta
la Segunda Guerra Mundial (con exponentes como Alberto Ghiraldo
y Manuel Ugarte); el periodo de entreguerras (en el que se encuentran
Castelnuovo, Arlt y Max Dickmann); y finalmente, a partir de la década
del cincuenta, la etapa de la “nacionalizacion de la izquierda” (con viaje-
ros como Oliver, Frontini, Kordon y Rozitchner). Vifias no integré a esta
tradicion el viaje a Cuba (en la que él mismo participé), aunque si lo ana-
liz6 lateralmente en articulos sumamente mordaces sobre el compromiso
de Martinez Estrada y de Cortdzar con la Revolucién cubana.

Los aportes mids recientes desde el dmbito argentino en torno a esta
temadtica son los de Sylvia Saitta, quien ha abordado el viaje de izquierda
en el prélogo a la antologia Hacia la revolucion: viajeros argentinos de
izquierda (Saitta 2007a) y en un estudio sobre el testimonio del viaje a la
Unién Soviética de Elias Castelnuovo (Saitta 2007b).

En vista de la primacia que las utopias de izquierda han tenido en el
conjunto de los viajes politicos, se propone en lo que sigue una sucinta
caracterizacion de esta vertiente que se extendié desde la década de 1920
hasta 1970 aproximadamente, y que tuvo como principales destinos la
Unién Soviética, la Republica Popular China y la Cuba revolucionaria.
A ellos hay que sumar sus satélites, paises socialistas como Hungria,
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Checoslovaquia, Alemania Democritica, Polonia, Vietnam del Norte y
Sri Lanka, entre otros. Los viajes a estos paises pretendian comprobar
el grado de realizacién de la utopia en cada caso, pues se trataba de un
modelo de sociedad “cuyo modo de funcionamiento prometia la felicidad
de todos sus integrantes” (Saitta 2007a, 11). En el primer periodo de los
viajes de intelectuales a la Unién Soviética, durante la década del veinte,
los temas que llamaban poderosamente la atencién eran “la mujer sovié-
tica, sus roles laboral y politico equivalentes e independientes a los de
los hombres, la igualdad del matrimonio frente al amor libre y no regu-
larizado, las facilidades para el divorcio y el aborto, los derechos de los
nifios y los ancianos, de los inmigrantes, de los mas necesitados” (Bru-
zual 2006, 29-30). El interés de los intelectuales por Rusia se increment6
a partir de la década del treinta, al ahondarse las fisuras del sistema capi-
talista y fortalecerse la amenaza del fascismo. Entre los atractivos para
los visitantes se encontraba el éxito del Primer Plan Quinquenal que,
ideado para alcanzar y superar a Occidente en un plazo de cinco afios,
se concretd en un tiempo récord. Otro gran motivo de atraccién era la
aparente inexistencia de la preocupacién por el dinero y la ausencia de
corrupcion. Walter Benjamin, en viaje por la Unién Soviética entre 1926
y 1927, registraba que el Estado soviético habia logrado anular el valor
social del dinero y evitar que este tuviera relacién con el poder, como si
ocurria en el sistema capitalista. Sin embargo, los relatos de viaje de los
afios que siguen dan por tierra con esta observacién. La corrupcion y la
anulacién del aborto y el amor libre —considerados estos dltimos como
“excesos” de la Revolucién— serdn algunos de los cambios impuestos por
el estalinismo.

En este panorama, los planes de visita mediante el sistema de delega-
ciya (asi se les llamaba a los “viajeros oficiales”, aunque no era necesario
que fueran efectivamente delegados de un gobierno o institucién estatal)
tuvieron una gran importancia. Este invento ruso (que habia comen-
zado en los afios veinte) se extendi6 luego a China y a las revoluciones
mds jévenes en Asia y América Latina. Los objetivos y los mecanismos
siguieron siendo los mismos: inclufan un recorrido por escuelas, cérce-
les, plantaciones de cafia de azucar, fibricas, minas y a veces también
el ritualistico encuentro con el intelectual de renombre o el lider de la
Revolucién. No existia viaje sin programa.”’

» El férreo control de las salidas fuera del pais y la entrada de extranjeros se sim-
plificaba a través de una agencia de viajes propia: Intourist, para la zona de influencia
soviética, y Luxingshe, en China.
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En el caso especifico de la Unién Soviética, esta facilité el trdnsito
de intelectuales extranjeros por la Cortina de Hierro a través del voks
(Sociedad Soviética de Relaciones Culturales con los Paises Extranjeros)
y otros organismos de amistad con el pueblo soviético. En cierto modo,
el viaje ideolégico tenia como finalidad la captacién de intelectuales para
formar un ecumenismo de inspiracién marxista y, de paso, intentar acer-
camientos de indole comercial. Enzensberger explicé la prictica del viaje
a los paises socialistas como una “forma de comunicacién” entre ellos
mismos y con el mundo exterior. Se trataba de una forma muy econé-
mica y eficaz de ejercer influencia en la opinién extranjera: “Esta es a
buen seguro la razén por la cual dicho sistema, partiendo de Rusia, ha

conquistado medio mundo” (1973, 109).

Los gobiernos y monopolios del mundo capitalista disponen de servicios de
inteligencia y espionaje capaces de equilibrar el déficit de informacién. La
izquierda, por el contrario, al no quererse conformar con las informaciones
y deformaciones de los medios de comunicacién social burgueses, tiene que
echar mano de unas formas mis anticuadas de comunicacién. Entre ellas
desempefian un papel preponderante el viaje, la visita, la propia inspeccién

ocular (Enzensberger 1973, 103).

Dadas las tensiones derivadas del conflicto entre los modelos capi-
talista y socialista, el testimonio de viaje se volvia imprescindible para
el conocimiento del Otro. De este modo, cada relato de viaje estd en
didlogo con el intertexto de viajes, noticias y estereotipos sobre las socie-
dades “acordonadas”, como eran las revolucionarias, y también sobre las
sociedades capitalistas. Le6n Rudnitzky, corresponsal del diario Critica,
escribia al final de su relato: “Si con mis notas he conseguido despejar
un poco las tinieblas con que las agencias interesadas hicieron envolver
los acontecimientos rusos, creo haber cumplido con mi misién de perio-
dista imparcial” (2007, 82). El subtexto, por estos afios, era el de una
guerra ideoldgica que se manifestaba en una tension entre la vox populi y
el testimonio personal que debe dar cuenta de si el territorio “cerrado” o
proscrito es el Paraiso o la tierra de la deshumanizacion, el hambre y la
tortura. También Castelnuovo llamaba la atencién sobre las estrategias
de persuasién y demonizacién del Otro que se seguian a través de la difu-
sién de noticias falaces: “Las mismas historias espeluznantes que se cuen-
tan por aqui, se cuentan por alld. Bueno es saber, también, que en Riga
existe una oficina de informacién telegrafica, que es la que las fabrica.
Se le llena la cabeza de tantas tonterias al viajero por el camino, que esto
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influye después, a favor o en contra, poderosamente, en la composicién
que cada cual se forma frente a la realidad” (Castelnuovo 2007, 85).

En cuanto a la difusién del “terror” o “fantasma rojo” interesa senalar
que en Argentina los viajes a los paises comunistas eran penados con la
circel o con otros castigos desde los tiempos de Uriburu. No fue diferente
bajo Perén, “La Libertadora” o las dictaduras militares. Era comun que
se negaran visados a los delegados a congresos con vinculaciones marxis-
tas. Tanto Martinez Estrada como Oliver debieron en su momento des-
pistar a la policia para asistir a ese tipo de actividades. Un ardid comin
consistia en viajar a Chile para desde alli emprender el rumbo definitivo.

El oikos viajero

Una dltima parada en este decurso tedrico pretende esbozar el vinculo
del viaje con la politica nacional. Dennis Porter sefialé que el relato
del viaje ideoldgico, al que llama political witness (Porter 1991, 224), ha
representado a través de los siglos una intervencién politica consciente
en el debate patrio (homeland). Asi pues, el viaje seria, segin este autor,
una respuesta a las demandas o necesidades politicas insatisfechas, por
eso se viaja a aquellos lugares donde la utopia es aparentemente reali-
zable. De este modo, los testimonios viajeros pueden ser leidos como
instancias de afirmacién o de conflicto con relacién a una utopia o pro-
yecto nacional.

Puede vincularse esta funcién politica con la tradicién de la Ilus-
tracién, en la que la relacién de la experiencia cultural extranjera era
empleada para cuestionar un determinado concepto de ciudadania o de
organizacién social en el pais de origen. Sin ir mds lejos, durante el siglo
xv111, esta tendencia consolidé todo un género narrativo por el que cir-
culd, por ejemplo, Johnathan Swift con Los viajes de Gulliver (1726), una
satira feroz de la sociedad y la condicién humana, camuflada como un
libro de viajes por paises pintorescos; o Denis Diderot, que en Supplé-
ment au voyage de Bougainville (1772) utilizé las notas del viajero ilustre
como pretexto para un didlogo filoséfico sobre la moral y la organizacién
de la sociedad de su tiempo. En la misma linea de lo que pretendemos
sefialar se enmarca la novela epistolar satirica, la que también se sirve de
la estrategia del relato de viaje. Como precursor de esta tendencia puede
sefialar a Montesquieu con sus Cartas persas (1717), obra que a su vez
inspir6 a José Cadalso las Cartas marruecas (1789). Todos ellos se valieron
de la critica cultural de un viajero como estrategia ora para evidenciar la
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organizacién social y politica deseable para un pais, ora para denunciar
su decadencia politica y cultural.

Georges Van Den Abbeele ha estudiado en Trave/ as Metaphor. From
Montaigne to Rousseau (1992) a algunos autores de esta tradicién del xvi
que permiten conectar el pensamiento critico con la metdfora del viaje.
En este trabajo, el autor ha colocado en un lugar central al oikos del via-
jero, el hogar en relacién al cual todo desplazamiento puede ser com-

prendido.

'The positing of an oikos, or domus (the Latin translation of oikos), is what
domesticates the voyage by ascribing certain limits to it. The oikos defines
or delimits the movement of travel according to that old Aristotelian pres-
cription for a ‘well-constructed’ plot, namely, having a beginning, a middle,
and an end. Indeed, travel can only be conceptualized in terms of the points
of departure and destination (and of the spatial and temporal) distance bet-
ween them. A traveler thinks of his or her journey in terms either of the
destination or of the point of departure (Abbeele 1992, XVIII).

Como se verd en lo que sigue, el andlisis de los relatos de viaje de
Maria Rosa Oliver y Martinez Estrada incidird en la representacién del
“hogar” que estos conllevan. Como viajeros ideolégicos “casi invariable-
mente contrastaban en sus obras los defectos de sus propias sociedades
con las virtudes de las que visitaban” (Hollander 1987b, 9). Sus escritos
son testimonios de las expectativas profundas de una sociedad, asi como
de las ansiedades que hacen a la representatividad de un grupo.
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2. Maria Rosa Oliver: miopia y conversién

Del privilegio a la revolucion social

On voyage pour changer,
non de lieu, mais d’idées.

Hippolyte Taine

En sus memorias del Congreso de la Paz de 1955, desarrollado en Hel-
sinki, Simone de Beauvoir describia con estas palabras a una mujer que
brillaba en las actividades del pacifismo de izquierdas: “Sartre me pre-
senté a Maria Rosa Oliver, una hermosa argentina, paralitica, que se
trasladaba de un extremo al otro de la tierra; y que habia tenido que pasar
por Chile para viajar a Finlandia” (1987, 320). Esta instantdnea repre-
senta el fuerte internacionalismo de la intelectualidad latinoamericana,
la intensa labor y la diversa conformacién de las redes intelectuales por
entonces.' Y es también una muestra de la aventura intelectual de Maria
Rosa Oliver (1898-1977), una escritora hechizada por los debates de su
tiempo.

Primogénita de una familia de la alta burguesia portefia, Maria Rosa
tue educada en obediencia a los valores y usos de su clase, es decir, aten-
diendo a los idiomas extranjeros, la moral victoriana, el Bildungsreise
europeo y la continua presencia de institutrices. Sin embargo, su intenso
afdn autodidacta, derramado mds alld de los libros, y el estimulo inte-
lectual de su padre, un abogado inquieto y simpatizante del socialismo
utépico, la condujeron por una deriva que terminaria por alejarla de los
rituales del ocio que eran comunes entre las mujeres de su clase. Y esto

! Un repaso de la némina de corresponsales de Oliver asi lo refrenda: Alfonso
Reyes, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Chaplin, Vinicius de Moraes, Rafael Alberti,
Pablo Neruda, Ilya Ehrenburg, Cérdova Iturburu, Ledénidas Barletta, Enrique Amorim

y Estela Canto, entre muchos otros.
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a pesar, incluso, de la tragedia, pues a la edad de 10 afios un ataque de
poliomelitis parecié confinarla de por vida a una silla de ruedas y a los
limites del hogar. A los prénosticos de inmovilidad, la autora opuso un
dinamismo arrollador. Durante sus afios de juventud, en el Buenos Aires
de las décadas del veinte y del treinta, acudia a cursos de marxismo, brin-
daba conferencias sobre arte y cultura a trabajadores, y se incorporaba al
mundo de las traducciones, del teatro experimental y la prensa escrita.
Parejo a su dinamismo cultural, Oliver conocié la accién politica a través
de asociaciones de ayuda social y civil, como las que acogieron a los repu-
blicanos espafioles emigrados y las que colaboraban con el envio de ropa
y viveres a los paises aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En el
marco nacional, la escritora se comprometié con la lucha por una legisla-
cién mds justa para las mujeres, por lo que en 1936 fundé, junto a Susana
Larguia y Victoria Ocampo, la Unién de Mujeres Argentinas.

Con Ocampo, precisamente, comparti6 la amistad y muchas inquie-
tudes culturales y politicas, aunque solamente su ideario feminista resis-
ti6 a los desacuerdos fruto de la polarizacién ideolégica de la posguerra.
A diferencia de Victoria, a Maria Rosa su origen privilegiado le resulté
una carga intolerable puesto que tuvo desde muy joven una profunda
conciencia de los desajustes e injusticias entre las clases sociales.

La ceguera y la tilingueria del sector que primero Sarmiento, después Yrigo-
yen y ahora Per6n llamaron oligarquia se me hace mds patente al estar junto
a muchos de sus integrantes por un motivo mds serio que cuando alternaba
con ellos por la sencilla razén de que habia nacido y me habia criado en ese
ambiente. Aproveché luego este privilegio para luchar contra los privilegios
(Oliver 1981, 334).

Este pasaje registra la misién que dio forma a la psicologia de Oli-
ver y que motivé su militancia de izquierda, una orientacién “a contra
corriente” que conformaria el eje del proyecto autobiografico que con-
densé en tres volumenes. En el primero, Mundo, mi casa (1965), plasmé
sus recuerdos desde los 3 hasta los 12 afos; en el segundo, La vida coti-
diana (1969), se enfocé en su juventud y primera madurez; en el dltimo,
Mi fé es el hombre (publicado péstumamente, en 1981), recogié sus viven-
cias del periodo 1936-1946. Existe, asimismo, un ingente caudal de
manuscritos inéditos que se conservan en el Archivo Maria Rosa Oliver
de la Universidad de Princeton, parte del cual se ha consultado para la
elaboracién de este estudio. Los numerosos testimonios de experiencias
posteriores a 1946 que se encuentran entre estos inéditos y su avanzado
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grado de elaboracién permiten suponer que la autora planeaba publicar
un cuarto volumen de memorias.

Como suele comprobarse en las autobiografias, la obra de Oliver pre-
senta el relato de su evolucién personal, el entramado de ideas y experien-
cias que dieron como resultado a la mujer adulta que escribe su historia.
En su caso, ademds, nos encontramos con la narracién del “triunfo” de
una mujer intelectual de origen privilegiado que adopté como centro vital
una misién opuesta a la ideologia de su clase de origen.? La autofigura-
cién de Oliver suele insistir en su temprana conciencia de la injusticia
social, junto a otros numerosos indicios de la misién que asumiria la mujer
adulta. Al repasar sus preocupaciones de infancia, cuando pensaba en la
voluntad y justicia divinas, la autora concluia que:

cosas habia en la vida por las cuales no una voluntad sobrenatural sino
alguien o algo de este mundo tendria que responder. No sabia por qué, ni
cémo, ni cudndo, pero lo preveia con una certeza mortificante. Para evitar
esa certeza-reproche era mejor no mirar hacia abajo, hacia el sur, cuando me

hallaba en la azotea (Oliver 1969, 40).

Hacia el sur se encontraba el patio de un conventillo que, con su
especticulo de miseria, la interpelaba profundamente: “Me bastaba con
verlo de lejos para que algo parecido al remordimiento o a la mala con-
ciencia me persiguiera después en la casa de los altos aposentos que, por
contraste, me parecia vacia” (Oliver 1969, 41).

Su primer viaje a Europa también concentra diversas notas que la
separan de lo acostumbrado por la alta burguesia argentina, pues en
ese ritual de los privilegiados que era el viaje durante la Be/le Epogue, la
autora percibié con claridad las formas de la segregacién racial y social,
las situaciones de pobreza, injusticia y el dominio de la hipocresia. La
suma de situaciones que no puede asimilar a su mundo familiar viene
a quebrar “la aceptacién complacida y complaciente de que ‘todo estd
bien en el mejor de los mundos posibles’” (Pierini 2004, 133).3 Estas

% Victoria Ocampo, en su resefia bibliogrifica sobre Mundo, mi casa, interpretaba
la obra como una “autobiografia novelada”, en la que Oliver demostraba “su manera de
solucionar el problema de una vida que podia frustrarse” (Ocampo 1965, 85).

3 Margarita Pierini ha sido la pionera en el estudio de la figura de Oliver con su
ensayo “El viaje como iniciacién en las memorias de Maria Rosa Oliver” (2004). En
2014 coordind, junto a Paula Bertda y Alejandra Torre, el primer coloquio sobre la
autora: Miradas criticas sobre Maria Rosa Oliver (UBa, Universidad Nacional de Gene-
ral Sarmiento, Universidad de Quilmes).
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experiencias restaron latentes en la psicologia de la autora, hasta que “en
julio de 1936, estall6 la guerra civil en Espafia. Supe enseguida qué lado
era el mio” (Oliver 1969, 364). Esta frase, que cierra el segundo tomo de
memorias, marca el comienzo de una nueva y definitiva salida al mundo,
en viajes que buscardn ser la negacién de su antecedente de privilegio y
que concurrirdn en la construccién de una identidad revolucionaria.

Estapos UNIDOS: TRADUCTORA CULTURAL
EN LA BUENA VECINDAD

La relacién adulta de Oliver con Estados Unidos puede rastrearse en la
atraccién que sentia la autora por la novelistica de la Generacién perdida
y el cine, asi como en la amistad con Waldo Frank, cuyas recomenda-
ciones de autores norteamericanos, junto con sus tareas como traductora
literaria, ampliaron notablemente su conocimiento de la literatura y la
cultura de aquel pais.* No obstante, el contacto cultural directo de la
escritora con Estados Unidos no tuvo relacién con estas pasiones, sino
con el compromiso que habia mostrado con la causa antifascista durante
la guerra civil espafiola y el inicio de la Segunda Guerra Mundial.®

Su colaboracién con la Junta de la Victoria, organismo argentino de
mujeres contra el nazismo y de ayuda a los aliados, le aseguré numerosos
amigos en la embajada estadounidense: “Todos estos norteamericanos se
declaraban simpatizantes de los republicanos espafioles y debian de serlo
en verdad: los fascistas nacionales los tachaban de espias” (Oliver 1981,
48). Estos contactos, que incluian al influyente secretario Allan Dawson,
intervinieron a favor de su reclutamiento por el Departamento de Estado.
El objetivo de su tarea seria ayudar a combatir la influencia del Eje en
Latinoamérica, un plan inserto en la agenda de la politica de la Buena
Vecindad. Fue asi como Oliver lleg6 a residir en Estados Unidos entre
1942 y 1944, desempendndose como asesora de la Divisiéon de Relaciones
Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, uno

* La escritora tradujo a Waldo Frank, Erskine Cadwell y John Dos Passos. Publicé
el articulo “La novela norteamericana moderna” en el niimero 59 de la revista Sur (Oli-
ver 1939).

* Los “méritos” de Oliver pueden rastrearse en la presentacién que realizé Luis
Monguié ante el auditorio de una universidad norteamericana. “Al explicar cudl es el
cometido que estoy cumpliendo en los Estados Unidos, [Monguid] subraya que esa
tarea me fue encomendada, en parte, por mi adhesién a la causa de la Republica espa-
fiola, actitud que, ‘por otro lado —agregé— le valié a Miss Oliver ser considerada por
muchos de sus compatriotas una comunista peligrosa’” (Oliver 1981, 212).
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de los principales 6rganos de propaganda norteamericana. A pesar de
su filiacién izquierdista y su simpatia hacia la Unién Soviética, la escri-
tora sintié que la lucha contra el nazismo ameritaba todos sus esfuerzos,
entre ellos suspender sus recelos ante el expansionismo estadounidense.
Como los comunistas argentinos, creia que habia algo mds valioso en ese
momento que el combate al imperialismo norteamericano: “vencer al Eje:
la revolucién vendrd después” (Oliver 1981, 187). También ayudd, cabe
apuntarlo, su confianza en el gobierno de Franklin Delano Roosevelt,
compuesto por numerosos liberales de centro-izquierda.

El servicio de Oliver en Estados Unidos debe entenderse como uno
entre los tantos casos de intelectuales argentinos que vivieron la Segunda
Guerra Mundial como un asunto propio, no sélo porque defender a
Europa era, para ellos, defender la cultura, sino por las consecuencias
que este conflicto podia tener en la politica nacional. La autora lo expli-
caba de esta suerte en sus memorias: “Del resultado final de la guerra
dependia, para mi, el destino inmediato de la Argentina. Los vencedores
en los campos de batalla impondrian el triunfo de sus simpatizantes en la
politica interna de las demds naciones y en particular de las mds chicas”
(1981, 174).

Las memorias de sus viajes y residencia en Estados Unidos se encuen-
tran recogidas en América vista por una mujer argentina (1945) y en Mi
fe es el hombre (1981), textos que entrafian un gran interés ya que consti-
tuyen un valioso testimonio del compromiso de los intelectuales con la
politica norteamericana del momento.

Intelectuales, politica de Buena Vecindad y propaganda

Pocos contactos culturales se encuentran tan expuestos a la politizacién
y a la desfiguracién como los que enlazan a Estados Unidos y América
Latina. Repasar los antecedentes de esa historia de hermandad, vilipen-
dios y tensiones diplomaticas mds cercanos al viaje de la autora nos ayuda
a construir el intertexto de su viaje a Estados Unidos.

En 1933, el presidente Franklin D. Roosevelt inauguré una nueva
etapa en las relaciones culturales de su pais al pretender sentar bases para

¢ Un buen ejemplo de las interferencias que concurren en las representaciones cultu-
rales se encuentra en la siguiente cita: “Lo negativo y lo positivo de los norteamericanos
lo he sabido a través de su literatura y de mi trato directo con ellos: de haberme atenido
a las noticias que sobre los Estados Unidos publica nuestra prensa, poco o nada sabria
de su pueblo” (Oliver 1981, 299).
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un consenso interamericano y borrar la vieja imagen intervencionista de
Wiashington. Este fue el nacimiento de la politica de la Buena Vecin-
dad, la que supuso que las relaciones culturales entre Estados Unidos y
América Latina se incrementaran, con la finalidad de sustentar en ellas
una estructura de asociacién politica y econémica. Frank A. Ninkovich,
estudioso de la “diplomacia de las ideas” de este periodo, ha sefialado que
los programas culturales estadounidenses respondian a la voluntad de
constituir una ecumene liberal mediante la puesta en contacto de perso-
nas que ejercian funciones de liderazgo, esto es, promoviendo y guiando
la interaccién de las élites de cada pais (1981, 61-86). En otras palabras,
se esperaba que el panamericanismo ayudase a consolidar una suerte de
alianza entre las élites hegemodnicas del continente.

Por esos afos las relaciones argentino-norteamericanas atravesaban
un momento de gran tirantez diplomadtica.” Argentina era hostil a los
esfuerzos de acercamiento norteamericanos, basicamente, por el recelo
ante la voluntad anexionista y porque temia que la histérica conexién
econémica con Gran Bretafia se viera afectada. En 1936, durante la
Conferencia Interamericana de Consolidacién de la Paz en Buenos
Aires, los paises mantuvieron una dificil negociacién en torno a los
alcances de la “solidaridad” panamericana. El tema de fondo eran
las causas de intervencién y neutralidad en caso de conflicto (preci-
samente, el nudo gordiano de sus futuras tensiones). La entrada de
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, en 1941, y el traslado
de lalucha antifascista a América instalaron férreamente la consigna de
solidaridad continental. Ante estos hechos y a pesar de las presiones,
Argentina se resistia a abandonar su neutralidad. Aun mds, su situa-
cién delante de los Estados Unidos empeoraba con el aumento de poder
de las facciones nacionalistas (principalmente la de los militares gol-
pistas del 43) y su presunta empatia con el Eje. Argentina se convirtid,
de este modo, en la nacién mds sospechosa del continente americano,
lo que determiné que Washington reforzara alli su influencia. Final-
mente, en 1944, debido a las presiones y vislumbrando ya el final del

7 Argentina mantuvo un prolongado enfrentamiento con Estados Unidos en torno
a los alcances de la Doctrina Monroe y el peso que el pais del norte deseaba asumir
en los asuntos de la regién. En materia de comercio, los argentinos desplegaron una
politica proteccionista relacionada con el ingreso de productos estadounidenses, basada
especialmente en la conexién anglo-argentina (Cisneros 1998). En 1936 se celebré en
Buenos Aires una conferencia interamericana extraordinaria para llegar a un acuerdo
en torno a la consolidacién de la paz y el establecimiento de frenos al intervencionismo
norteamericano. Franklin D. Roosevelt viajé entonces a Argentina.
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conflicto, Argentina rompié6 relaciones con el Eje y en marzo de 1945
le declaré la guerra.

En virtud de ese trasfondo, los viajes de intelectuales a y desde Esta-
dos Unidos buscaron fortalecer los valores de la democracia y del sistema
liberal, debilitados por el militarismo y los gobiernos de facto que, desde
la década del treinta, dominaban el continente. Es resefiable que durante
este periodo el inveterado recelo de las élites letradas latinoamericanas
se vio atenuado, si no suspendido, para resucitar luego durante la Guerra
Fria. Si bien la cooperacién intelectual promovida desde Estados Uni-
dos funcionaba desde finales de la Primera Guerra Mundial, estaba en
manos de asociaciones y fundaciones filantrépicas privadas. Estas eran,
por lo general, académicas y apoliticas, como la Carnegie Endowment
for International Peace, Rockefeller, Guggenheim, American Library
Association o el American Council of Learned Societies. Ahora bien, a
partir de 1938, como reaccién a la propaganda del Eje en Latinoamérica,
el intercambio cultural fue asumido prioritariamente por organizacio-
nes estatales. Se cre6 entonces la Divisién de Relaciones Culturales del
Departamento de Estado. Sus iniciativas, si bien mantuvieron las formas
de la tradicién de intercambio desarrollada por la sociedad civil, es decir,
de intercambio cultural libre, fueron asumiendo cada vez mis —en vir-
tud del incremento de hostilidad ideolégica hacia el comunismo— un
rol ancilar respecto del poder politico. Este fue el marco inmediato de la
colaboracién de Oliver con Estados Unidos y lo que motivé la financia-
cién de los planes de visita en los que participaron mds de 500 intelec-
tuales latinoamericanos.

Uno de los principales propésitos del programa de intercambio inte-
lectual respondia a fines propagandisticos: mostrar cémo vivia el adalid
americano de la guerra.® Los viajeros disponian de un circuito fijo de
visitas a los lugares e instituciones que los organizadores juzgaban mds
representativos de la cultura estadounidense (Washington, el Congreso y
su Biblioteca, Boston, Nueva York, el Harlem, Chicago, etcétera). Por lo
general, debian dictar cursos o conferencias sobre temas de su especiali-

# Las cualidades que debian reunir los invitados se definieron con un sentido pragma-
tico, segun se desprende del documento del Departamento de Estado que reza: “Held in
high regard by their fellow citizens and who are a position, either through their official
positions or otherwise, to influence public sentiment towards a better appreciation of
North American culture, life and government” (Roy 1985, 21). El criterio de seleccién
permitia abarcar diferentes posiciones ideolégicas mientras comulgaran con el combate
de la influencia nazi en América Latina. De ahi que participaran en esta experiencia no
s6lo intelectuales del ala liberal, sino también de izquierda.
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dad y participar en reuniones y charlas de trabajo o de socializacién en el
ambito de la organizacién panamericana, actividades que eran justifica-
das como formas de acercar las diferencias y particularidades de los paises
latinoamericanos a los estadounidenses. De este modo, el panamerica-
nismo del gobierno de Roosevelt hizo de Estados Unidos el precursor de
la institucionalizacién de un plan de visitas culturales para la promocién
de su imagen y de la cooperacién intelectual. Seguirdn esta iniciativa
de hospitalidad y propaganda la Unién Soviética, China y Cuba, lo que
confirma al viaje de intercambio intelectual como un dispositivo politico
embozado tras la mascara cultural. La propia organizacién de la Oficina
Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada en 1940 por Nelson
Rockefeller,” asumia que la finalidad de sus esfuerzos era “mejorar la
imagen de la cultura estadounidense en la Ameérica no sajona’, parejo a
otros fines como: “estimular el desarrollo de élites intelectuales moder-
nas en distintos paises y orquestar programas econémicos y culturales
con el objeto de promover la solidaridad americana (Sitman 2003, 163).

Uno de los textos mds emblemiticos en relacién con la inspiracién
del “panamericanismo” y su vinculo con los intelectuales es el articulo
“El arte de la Buena Vecindad” de Archibald MacLeish, publicado en
Sur. En este, el autor se ocupa “abiertamente” de las motivaciones de la
propaganda estadounidense en América Latina y tiene el valor de una
declaracién de intenciones “oficial”, pues MacLeish era el intelectual
mids cercano a Roosevelt por entonces. En 1939 habia sido nombrado
director de la Biblioteca del Congreso.

En el ensayo mencionado, el escritor sostenia que el asunto de la pro-
paganda estadounidense era vital para “que las personas de cierta cultura
comprendan que la cuestién de la propaganda hoy en dia en la América
Latina es una lucha por algo mds importante aun que sus mercados”
(MacLeish 1940, 69) y abordé los principales estereotipos del imaginario

sobre la nacién norteamericana.

Si la publicidad asalariada descubria que la civilizacién norteamericana era
materialista, vulgar, inferior, degenerada, sin otro objetivo que el ddlar,
sin poetas, sin artistas, sin humanistas, todo ello no era sino una diversién
estratégica, un movimiento de flanco en la gran guerra por el comercio. Los
alemanes, a falta de créditos para luchar contra los norteamericanos en el

? El hecho de que Nelson Rockefeller fuera la cabeza del organismo promotor de la
“Buena Vecindad” no es casual. Su familia era propietaria de mds del 90% del petréleo
de paises latinoamericanos como Venezuela. La “diplomacia de las ideas” de Estados
Unidos caminaba desde entonces estrechamente ligada a los negocios.
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terreno de los bancos y los elevadores de granos, se desquitaban minando
su reputacién en las sobremesas de las haciendas, las estancias y las lujosas

residencias del Rio de la Plata (MacLeish 1940, 70).

El texto es un valioso testimonio del alto grado de beligerancia ima-
goldgica que caracterizé a la cultura del siglo xx. Por otra parte, la inten-
sificacién de las estrategias de propaganda surtié el efecto buscado pues
hay indicios, durante estos afios, de una renovacién del imaginario sud-
americano en relacién con Estados Unidos. Los medios empleados para
transformar las percepciones culturales fueron diversos: la industria fil-
mica, la prensa y la radio, la visita e intercambio de intelectuales y, deri-
vados de estos, los testimonios de viaje. La incorporacién del intelectual
a este servicio de propaganda, segin se sigue de las memorias de Oliver,
lo implicaba en la traduccién de articulos, notas o ensayos destinados a
la prensa latinoamericana; la revisién de los discursos sobre la “Buena
Vecindad” de politicos estadounidenses y a veces incluso la escritura de
los mismos. También correspondia al intelectual empleado en estas labo-
res recomendar a otros posibles visitantes latinoamericanos, aconsejar
sobre la propaganda de guerra, etcétera.

En el caso de Oliver, su servicio también incluyé la participacién en
misiones diplomdticas en Latinoamérica. Algunas fueron realizadas
mediante comunicaciones telefénicas con personas de influencia y ami-
gas de la causa aliada. Cuenta la autora que solia llamar a Buenos Aires
para recabar datos sobre la situacién politica nacional o, en direccién
inversa, para brindar datos del estado de la guerra.’® Pero hubo otras
misiones antifascistas, las que motivaron sus viajes por toda Latinoamé-
ricay que la autora narra como un #Ariller en el que parece infiltrarse en la
realidad boliviana, argentina, colombiana para desentrafiar el avance de
la influencia del Eje en el continente. Lo cierto es que Oliver albergaba,
como muchos intelectuales latinoamericanos, la conviccién de estar tra-
bajando para la victoria aliada desde la retaguardia, cuidando la vida
cultural del continente, “ayudando —sefialaba— a preparar las bases de
ese mundo mejor por el cual tantos muchachos morian: el buen entendi-
miento entre naciones de América es una de esas bases” (Oliver 1945, 14).

10" Realizé, por ejemplo, una llamada telefonica “a Buenos Aires cuando los ejércitos
anglo-franceses desembarcaron en Africa. Después de convenir en el Coordinador de
Asuntos Interamericanos que en América se tenia poco en cuenta la campafia africana
—en los Estados Unidos mismos se le restaba importancia comparada con las de Europa
y Asia—, me pidieron que telefoneara a un grupo de amigos mios para hablarles del
significado de esta victoria” (Oliver 1981, 235).
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Terminada la Segunda Guerra Mundial, aquella amenaza que tanto
unia a Estados Unidos con la América hispana desaparecié. Una parte de
la intelectualidad latinoamericana continué su alianza cultural e ideol6-
gica con el liberalismo estadounidense,' pero la gran mayoria regresé al
recelo, pues el intervencionismo del Tio Sam se manifesté entonces con
enorme osadia.

Oliver, Ocampo y la “hora americana”

En gran medida, hablar de la visién de Maria Rosa Oliver de Estados
Unidos en el auge del panamericanismo es hablar también de la de Vic-
toria Ocampo. Ambas trasladaron su mirada desde la Metrépoli euro-
pea hacia el norte del continente americano por los mismos afios. Puede
decirse que Estados Unidos estd presente incluso en el inicio de su amis-
tad, pues fue Waldo Frank'? quien, en su gira de promocién de la solida-
ridad interamericana de 1929, puso en contacto a las dos portefias para
que unieran esfuerzos en la fundacién de una revista. Esta publicacién
tendria la misién de ser un vehiculo de la cultura sudamericana y un
espacio para el didlogo entre las Américas.”® Se trataba, en definitiva, del
nacimiento de Sur. A partir de esa presentacién, Oliver y Ocampo fue-
ron amigas y compaieras de militancia feminista y aliadéfila, un vinculo
que se vio reafirmado por la cercania social y, al mismo tiempo, por su
orientacién progresista.

De las dos, Ocampo fue la primera en viajar a Estados Unidos. Era
1930 e iba al encuentro de Frank para terminar de dar forma a la revista
que fundaria en 1931. A su regreso a Argentina llevé consigo una per-
cepcién de Estados Unidos que contrastaba con el desgano inicial que
declaré sentir al momento de emprender su viaje: “Estaba adherida a
Paris sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlintico en una direccién

1 Asi lo harian Sur y Ocampo. La mayoria de los intelectuales de la élite liberal
argentina apoy6 a Estados Unidos de diversas formas, con manifiestos en contra de
Cuba y a favor de su invasién (financiada por Norteamérica), o sumando su participa-
cién en actividades del Congreso por la Libertad de la Cultura, organismo anticomu-
nista financiado por la c1a.

12 Waldo Frank (1889-1967), hispanista, intelectual y novelista norteamericano.
Editor de la revista The Seven Arts. Partidario de la Republica espafiola, marxista, viajé
por Rusia y China y fue un destacado miembro de la izquierda norteamericana.

13 El proyecto incluia a otras figuras del campo cultural argentino, entre ellas a
Samuel Glusberg (que, segtin Frank, proporcionaria el conocimiento de la América mas
“popular” y menos europeizada), pero finalmente Victoria opté por llevarlo a cabo sola.
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opuesta a la de mi pais. Me sentia condenada a ese salto, mucho mis que
deseosa de hacerlo” (Ocampo 1984, 64). Una vez alli, la nueva realidad la
cautivo y lo expresé a través de una mirada adédnica. Crey6 observar una
novedad inclasificable desde su europeizado canon sudamericano: “En
1930, Paris, Londres se interponian entre Nueva York y yo, sin que me
diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar.
Se trata de 0TRA cosA. Y a otra escala” (Ocampo 2010, 91). El encuentro
de un mundo atractivo y pujante en su propio continente significé, como
ha sefalado Sarlo, el descubrimiento de “otra posibilidad americana de
la cultura” (1998, 135). Y por ello, “en algin sentido Victoria Ocampo
clausura y al mismo tiempo inaugura una visién de los Estados Unidos
para la élite intelectual argentina” (Plotkin 2002, 588).*

Esa sensacién de estar ante la utopia americana se palpa también en las
impresiones de Oliver. Estados Unidos entusiasmé a esta simpatizante
del socialismo porque observaba en €l una estratificacién social mds
tlexible que en su pais, a pesar de ser también esta una tierra de aluvién
inmigratorio. Le fasciné, asimismo, la igualdad del trato entre personas
de diferentes escalas sociales y, en especial, constatar los avances en rela-
cién con la igualdad de los sexos. En suma: Estados Unidos se le figuré
como la tierra de quienes miraban hacia adelante, el pais mas progresista
del momento. Esta visién optimista de Norteamérica se consolidé, como
ya se ha comentado, tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial, un hecho que motivé el articulo de Victoria titulado
“América indivisible”, en el que la autora hacia un temprano llamamiento
a la unidad continental en torno al “hermano del Norte™ “América, por
primera vez desde que lo sofi6 Bolivar, empieza a sentirse indivisible,

4 En los primeros cinco nimeros de Sur (1931-1932) se constata la presencia de
numerosos textos de escritores estadounidenses, entre ellos Archibald MacLeish, Lewis
Mumford, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, entre otros, esto antes de que sobre-
viniese su giro definitivo hacia lo europeo (King 1989, 66-74). Por entonces, los temas
abordados con un dejo de extrema novedad por los escritores de Sur son: los cultos en el
Harlem, a partir de las impresiones de Victoria; la novela norteamericana de la Genera-
cién perdida, que entusiasmaba a Oliver, y los estrenos cinematogréficos de Hollywood,
resefiados por Borges. Entre 1932 y 1940, cada nimero dedica algunas paginas a la
literatura o algin aspecto de la cultura norteamericana. Pero la verdadera “eclosién”
de la presencia estadounidense en la revista coincide con el ingreso de Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial y la apuesta mds fuerte por la politica de la Buena
Vecindad. Su iniciativa también incluyé la promocién de debates sobre la cultura de
Estados Unidos y el contacto con escritores de la revista Partisan Review —con la que
compartia, segin Victoria, el ser igh brow—, hecho que contribuyé al intercambio de
colaboraciones durante estos afios.
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desde el estrecho de Bering hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus
raices histdricas y geogréficas y por el papel que estd llamada a represen-
tar en el mundo” (Ocampo 1941, 9).

El americanismo de estos afios tuvo como principal estrategia dis-
cursiva la representacién de la “igualdad” (sameness) entre Norte y Sur,
un recurso muy explotado en las peliculas educativas que distribuia la
Oficina de Asuntos Interamericanos (Cramer y Prutsch 2012, 23)."° Vic-
toria y Maria Rosa también recurrieron a esta estrategia de la diplomacia
cultural. En 1943, las escritoras coincidieron en Estados Unidos, pues
también Victoria habia recibido una invitacién de Buena Vecindad (por
parte de la Guggenheim Foundation) para ser testigo de lo que sucedia
en el pais durante la guerra y dictar algunas conferencias. Como Oliver,
dedic6 numerosas descripciones llenas de admiracién por el estilo de vida
de los norteamericanos. Eran notas sobre el racionamiento, las medidas
de seguridad en museos, bibliotecas y especticulos publicos, y el rol de la
mujer en el ejército, todas ellas recogidas en “usa 1943” (publicado en la
tercera serie de sus Zestimonios, en 1950). No debe desatenderse que para
Ocampo, como para gran parte de la intelectualidad argentina, la visién
de Estados Unidos en ese momento se encontraba oblicuamente influida
por la neutralidad que mantenia su pais. De ahi que se observe cémo
Victoria aproveché numerosos episodios de su crénica para dar cuenta de
la guerra como un compromiso comun, es decir, americano de Norte a
Sur. Esto es visible, por ejemplo, en el testimonio de su visita a la casa de
George Washington. El objetivo que guié ese desarrollo fue el de tender
puentes entre las culturas norteamericana y argentina recurriendo a sus
mitos fundacionales y realizando, a partir de ellos, una evocacién patrié-
tica del pasado comun, conformado por las gestas libertadoras. Ocampo
comparaba la residencia de Washington con la quinta de Juan Martin
Pueyrredén (donde se planific una de las mds imponentes acciones en
el proceso de emancipacién sudamericano, el cruce de los Andes de San
Martin), difuminando los accidentes, las diferencias entre una y otra, y
resaltando las similitudes.

La principal diferencia surge de los medios econémicos, no del espiritu de las
dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San Isidro tienen un aire

5 QOliver anotard en sus memorias que una de las tareas de los asesores latinoame-
ricanos en Washington era el visionado de estas peliculas para comprobar que tanto los
contenidos como las formas se aplicaran a la agenda de la Buena Vecindad. En el caso de
las peliculas que serian exhibidas en Latinoamérica, debian comprobar que no pudieran
ofender de algin modo a ese publico.
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de familia conmovedor. El mismo amor a las plantas y a la independencia en
los propietarios, la misma sencillez, el mismo buen gusto, la misma carencia
de ostentacién, el mismo instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el
Norte, el otro en el Sur, quisieron apasionadamente dos rios, a cuya orilla
buscaron refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento.
La sombra de los arces alld, aqui 1a de los timbds, atajaba el sol y se extendia
sobre graves problemas patriéticos [...] Diferencia insignificante de fechas

(Ocampo 2010, 118).

El recurso de la confrontacién cartogrifica de Norte y Sur le resulté
apropiado para transmitir la unidad de las voluntades de San Martin
y Washington, hombres que, segtin Victoria, casaron “su destino para
siempre [...] con el del Nuevo Continente” (2010, 119). Por otra parte,
hay que tener en cuenta que para la autora conocer era reconocer, y por
esto se desenvuelve como una perseguidora de analogias, de “recono-
cimientos”, aunque estos fueran muy humildes, como las catalpas, el
romero o los pédjaros. Esta actitud que conforma su poética de viaje sirve
oportunamente a la retérica del panamericanismo en su intencién de
contribuir a la hermandad de la América del Norte con la del Sur.

Oliver también emple6 repetidamente el argumento de la unidad
continental valiéndose de las analogias. Insistié en que ambas Américas
habian sido escenarios de la conquista y colonizacién de tierras, de la
mezcla de razas y las guerras de independencia. En una de sus crénicas
resefié que mientras dictaba clases de literatura latinoamericana en los
cursos de verano en una universidad y en vista de la celebracién del 4
de julio, aproveché la ocasién para hablar a su estudiantado sobre el 9
de julio, fecha de conmemoracién de la independencia argentina (Oliver
1945). La referencia a esta analogia (entre muchas otras) en su crénica
para el pablico argentino pretende acusar, en la cercania de fechas, la
unidad de ambos paises en su vocacién independiente, difuminando asi
la distancia de sus costumbres e instituciones con base en las raices sajona
e hispanica respectivamente.

Otras concomitancias que se perciben en las crénicas estadounidenses
de Oliver y Ocampo son las extensas disquisiciones sobre la vegetacién,
los bosques y parques nacionales, la belleza fisica y natural, simbolo de la
virginidad no sélo del pais sino también del continente. No estd de mds
recordar que esta imagen identitaria de América basada en su naturaleza
tue divulgada, como ha sefialado Pratt en Ojos imperiales, en un primer
momento por los conquistadores, luego, por los cientificos y exploradores
como Humboldt, quien en sus libros de viaje reinventé a América para
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Europa teniendo como eje una naturaleza exuberante, una fuerza vital
incontenible. Con el tiempo esta imagen se convirtié en una parte fun-
damental de la “autoinvencién criolla”, un proceso de diferenciacién que
emprendieron las élites latinoamericanas y que determiné el encuentro
de nuevas formas de representarse a si mismos.*®

El optimismo mundonovista aparece también configurado en nume-
rosas notas que destacan la belleza y la juventud del pueblo estadouni-
dense, ciertamente una sinécdoque de una nacién cuya sociedad y cultura
les sugiere una gran novedad y vitalidad. El fragmento que sigue es un
ejemplo de ello y de la propaganda del american dream que comunicaba
Oliver por esos afios:

La Quinta Avenida es buen marco para la belleza de la juventud norteame-
ricana, de ambos sexos. Fuerte, pero no pesada, con cutis y dientes sanos,
cabeza erguida y paso eldstico, esos muchachos y muchachas parecen peque-
fios reyes sin arrogancia. Las mujeres llaman la atencién por sus piernas per-
fectas y su pelo cuidado, brillante, esponjoso. Todo dice salud fisica y moral.
Esa es la juventud que Hitler hubiera podido tener, pues a esta juventud no
la han educado para la muerte, sino para la vida, una vida de cuya felicidad o
infelicidad cada uno es tnico responsable (Oliver 1945, 52).

Un recurso que también debe sefialarse en los textos de viaje de las
autoras es la comparacién de tipologias socioculturales, entre las cuales
figura, como era frecuente entre los viajeros sudamericanos a Estados
Unidos, un tercer término de comparacién, aparte del “ustedes” (para
referirse a los americanos del Norte) y “nosotros” (los del Sur): el europeo.
La presencia y prestigio de este altimo en las referencias culturales de los

16 Este imaginario vive, por ejemplo, en el siguiente fragmento de Ocampo: “Un
francés, amigo mio, refugiado en los Estados Unidos desde la ocupacién, me contaba
su sorpresa al recibir, una mafiana en pleno Washington, la visita de una ardilla. Entré
y salié por la ventana abierta, haciendo caso omiso del duefio de casa. ‘No me hubiera
pasado en Paris, ni en Londres, ni en Berlin, ni en Roma’, me decia riendo. En nuestro
Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa, mucho mds grande que Berlin,
Roma, Madrid, por poco que nos alejamos de los suburbios nos encontramos frente a
la desnudez de la pampa. Casi no lo advertimos, tal es la costumbre; pero los europeos
se extrafian de semejante anomalia. Estin habituados al pulular de pueblitos o ciuda-
des importantes en torno de las grandes capitales. La ardilla asomada a la ventana de
mi amigo, en Washington, y la pampa a tres cuartos de hora de la Plaza Constitucién
son fenémenos bien americanos. Por eso es que, en general, un sudamericano ante los
Estados Unidos no encuentra motivos para asombrarse igual que un europeo” (Ocampo
2010, 110).
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argentinos y, dada la coyuntura, la presencia de los refugiados europeos
en Estados Unidos, hace que sea un factor muy presente en los procesos
cognitivos y emocionales que llevan adelante los viajeros del paname-
ricanismo. Esta cita de Oliver es un buen ejemplo: “Basta encontrarse
con un europeo en los Estados Unidos, para saber que el hecho de ser
de América ha dado a nuestro cardcter y a nuestro concepto de lo que
es la vida algo comun a todos los pueblos del continente” (1945, 50). La
autora convivié con los exiliados con sentimientos ambiguos. Apreciaba
la agilidad mental y sutileza de sus conversaciones, algo que no encon-
traba en los americanos de las tres Américas, pero le irritaban algunas de
sus reacciones: “En ellos —sefiala—, pertenecientes a grandes potencias,
se sentia mds esa envidia a la riqueza y al poderio de los Estados Unidos
[...] A los europeos solia molestarles lo nuevo, lo que se habia salido del
carril por ellos tendido y en el que ellos seguian circulando” (Oliver 1981,
122). La falta de dinamismo histérico y la estrechez de miras que percibe
en ellos contrasta con la disposicién que muestran los americanos para
emprender desafios y brindar soluciones con gran creatividad. Esta per-
cepcién de Oliver evidencia el american twist que de algin modo entrafia
un anti-european twist, o sea, el rechazo de los formatos europeos en pro
de la consagracién de la cultura norteamericana (Ninkovich 1981, 42),
una situacién derivada de la Primera Guerra Mundial. En otras palabras:
Norteamérica despegaba, mientras Europa se hundia."”

Serd precisamente en torno al abandono de Europa como Cielo abso-
luto de la cultura y del poder donde las vivencias de estas escritoras se
distancien. Oliver se adapté perfectamente al american way of life, en
cambio a Ocampo, a pesar de su admiracién por la novedad y el dina-
mismo de esa sociedad, aforaba Europa y le tomé afios adaptarse del
todo a la cultura norteamericana.'® Asi, la matriz europeista de la men-

17 En este sentido, la descripcién que Victoria Ocampo hace del Normandie tiene
un gran poder de sugerencia. Se trataba de un transatlintico francés detenido en Esta-
dos Unidos por medidas cautelares al estallar la guerra y que en 1942, por un acci-
dente durante su reparacién y transformacién en barco de guerra, se incendié e inundé.
Escribe Victoria: “Observé esta especie de gran caddver que resucitan, que tratan de
resucitar, con una espantosa melancolia. Vi el nombre escrito sobre la proa (o es la
popa?) y me dije que podia haber visto ese nombre en la dirsena de Buenos Aires ya que
Valéry iba a llegar en ese barco. Me parecié que ese enorme barco quemado, vomitando
agua por todos sus orificios, y que se elevaba tan lentamente que el movimiento era casi
imperceptible al ojo, era el simbolo de muchas cosas” (Caillois y Ocampo 1997, 146).

8 En su momento, Ocampo no lo revela y opta por difundir una visién alentadora,
basada en la pujanza del pais. El resultado es un doble relato de la experiencia estadouni-
dense, como ha sefialado Sylvia Molloy (2010). Por un lado, la correspondencia enviada a
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talidad de Victoria se comprueba en su pasaje por Boston, donde dijo
sentir el llamado de Albién: “He aqui al hijo de la madre a quien tanto
quisimos. Nos mira con ojos que nos son familiares; nos habla, y recono-
cemos inflexiones de voz, giros de frases. {Es ella!, pero como si jugara
al escondite y nos tocara siempre buscarla” (Ocampo 2010, 127). Es pre-
cisamente en esa nota de conservadurismo donde Ocampo y Oliver se
separan. Ante la misma realidad, Oliver declaré: “En Boston encontré
los primeros norteamericanos dados a ese ‘mirar hacia atrds’ que siempre
me ha desagradado en un continente sélo soportable si se mira hacia ade-
lante” (1981, 222). Pero a pesar de esta muestra de progresismo, Oliver,
hay que apuntarlo, también experimenté cierta nostalgia sefiorial, como
se evidencia en sus notas sobre una visita al sur de Estados Unidos, donde
se sintié como en casa, devuelta a un pasado terrateniente:

Los valores afiorados por los surefios —un ritmo existencial a medida
humana, una vida familiar estable, la capacidad pasional, el saber gustar
detenidamente de los placeres cotidianos, el sentirse duefios de la tierra— no
me son extrafios. Al igual que la fragancia de la magnolia y el zumbido de
los mosquitos me retrollevan a la infancia, como antes me habian vuelto a

sumergir en ella los libros de William Faulkner (Oliver 1981, 223).

Hasta aqui las visiones de Oliver y Ocampo caminaron hermanadas
por “la hora americana”, una utopia que seguia el rastro liberal y sarmien-
tino. Continuaron unidas por un breve lapso mds, mientras compartian
la vereda antiperonista. Pero las tensiones de la Guerra Fria, como se
verd, terminarfan por distanciarlas sin posiblidad de una marcha atris.

su amigo Roger Caillois y por otro las crénicas de viaje escritas a su regreso a Argentinay
reunidas en “usa 1943”. En las cartas se encuentran los estados de melancolia provocados
por la presencia de Europa —de Francia principalmente— en la forma de obras de arte,
de escritores y artistas en su exilio norteamericano. En las crénicas, la autora se concentra
en exhibir su entusiasmo ante la civilizacién norteamericana, su modernidad, y el hecho
fundamental de la entrada de Estados Unidos en la guerra. Afios después de su viaje
panamericano, Ocampo confesaba: “En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses
en Nueva York. La situacién de Francia era trdgica. Al encontrarme con la tapiceria del
Unicornio en los Cloisters, y después en Chicago, con los ojos de las mujeres de Renoir
(en una magnifica coleccién de impresionistas), casi habia soltado el llanto. Esas salas
ascépticas de museos, relumbrantes de limpieza como salas de operaciones me helaban.
Francia estaba alli, pero como en un atatd. Ya era Grecia” (Ocampo 2010, 183). Curio-
samente, también se encuentra esta “doble versién” o escritura del viaje a Estados Unidos
en Martinez Estrada, como se verd en lo que sigue.
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Traductora cultural

El compromiso y entusiasmo de Maria Rosa con la causa antinazi y la
promocién de Estados Unidos se advierten no sélo en la dedicacién con
que se desempefié como colaboradora de la Unién Panamericana, sino
también en las crénicas periodisticas difundidas en sesiones radiales,
en las que transmitia su visién de aquel pais al piblico argentino. Estas
comunicaciones fueron recogidas en América vista por una mujer argen-
tina (Buenos Aires: Salzmann, 1945), en el que figuran acompafiadas
por dibujos y vifietas del pintor comunista Antonio Berni. La insistencia
en el rol mesidnico de los Estados Unidos como garantia de la seguridad
y la felicidad de todos los pueblos, asi como las continuas alusiones a la
doctrina y misién panamericanista, hacen de este un libro de didascalias
y propaganda.

América vista por una mujer argentina permite acceder a la experiencia
de traduccién cultural bidireccional de Oliver, quien difundié ante el
publico austral las particularidades del “hermano del Norte” y de modo
inverso, ante este, la cultura argentina. La autora admitié que el grado de
conocimiento que los norteamericanos tenian de los latinoamericanos era
muy escaso porque no disponian de libros ni peliculas que les mostrasen
cémo eran.

En una de sus crénicas radiales, Maria Rosa se ocupaba del nivel cul-
tural del norteamericano medio, uno de los temas en el que tradicional-
mente se cebaba el repudio europeista a aquel pais:

En cuanto a la cultura en general del americano medio, sélo se la puede
)
juzgar por comparacién: si comparada con la del europeo medio quizi sea
inferior intelectualmente, pero tiene en cambio esa soltura, esa naturalidad
que da al ser humano una infancia libre de miseria. Pero si les falta cultura
general literaria o histérica, son buenos técnicos, buenos especialistas. De lo
que sucede en el resto del mundo se enteran mds por la radio y el cine que por
los periddicos, en los cuales prefieren las paginas, las innumerables paginas
) b

de historietas. Por pertenecer a una nacién de 140 millones de habitantes, se
han olvidado un tanto del resto del mundo. En eso se diferencian de nosotros
que tanto hemos mirado hacia Europa. Hablo del norteamericano medio, ni
mds ni menos culto intelectualmente que el argentino medio, pero con mds
oportunidades de cultivarse que nuestro compatriota (Oliver 1945, 72).

El espiritu de sacrificio de los norteamericanos durante el wartime era
exaltado no sélo mediante aspectos que hacian a su servicio en el frente
de batalla, sino también en las descripciones de la suplantacién del varén
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ausente por la mujer en sus puestos de trabajo. Para Oliver, ver a las muje-
res enroladas en el ejército, o trabajando como soldadoras u operarias en
tabricas de armamento, ademds de hacerse cargo del hogar, era emocio-
nante y consideraba que esto debia recibir especial difusién en la sociedad
latinoamericana, a la que juzgaba sumamente machista. La condicién de
la mujer amerit6 extensas descripciones en sus memorias. Con el interés
agregado de que al haberlas escrito tras la experiencia de los viajes a los
paises comunistas, incluyen comparaciones con la condicién de la mujer
soviética y china.’” Sin lugar a dudas, ver a las mujeres norteamerica-
nas integradas a la modernidad, logrando igualdad en el cuidado de los
hijos y el mantenimiento de la casa, en los puestos de trabajo e incluso
haciendo uso del derecho al divorcio (uno de los fines de la Unién de
Mujeres Argentinas que fundara), alimentaba en Oliver la percepcion
utépica de aquel pais en la década del cuarenta.?

También las restricciones y el racionamiento fueron temas que sub-
yugaron su atencién. Como militante de izquierda, esto le sirvi6é para
reflexionar acerca de la justicia social y el intervencionismo estatal en la
distribucién de los bienes. Describi6 la situacién de Washington, ciudad
que se habia convertido en la capital del mundo en guerra y que, por este
motivo, habia multiplicado su poblacién, lo que acarreé problemas en el
alojamiento y el transporte, entre otros servicios. El racionamiento se
extendia a cosas de naturaleza diversa: el azucar, los zapatos, la carne:
“For the duration... Estas tres palabras se repiten como un estribillo...
que pidamos eldstico para una liga u horquillas invisibles, un piano o un
cordén para el teléfono, la contestacién es: no hay, for the duration... por
la duracién... innecesario agregar la palabra ‘guerra’” (Oliver 1945, 40).

El final de un mundo y el origen de otro orden donde Estados Unidos
tendria un rol destacado eran claros. La profética expresion de Oliver en
su ultima crénica fue a la larga una verdad a medias, una ironia, por salir
del pufio de una simpatizante del comunismo.

Y Por entonces, a finales de los setenta, cuando escribe el Gltimo tomo de sus
memorias, se decanta en su predileccién por la mujer china, en la que dijo ver una
transformacién moral y mental, una emancipacién de los tres yugos milenarios: el del
Emperador, el padre y el marido. En ellas ve una entrega a cosas mds esenciales que las
norteamericanas (1981, 246).

20 Su entusiasmo feminista en Estados Unidos se manifiesta, entre otras cosas, en
que se entreviste con Elizabeth Howes, autora de Por gué lloran las mugeres, un best-seller
sobre la vida extenuante de las norteamericanas que conciliaban empleo y vida familiar.
Oliver gestiona la traduccién y la edicién del libro en Argentina, en la editorial Lautaro,
de su amiga Sara Jorge.
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Por carécter, por educacién, por las condiciones sociales y econémicas, el
pueblo norteamericano, a mi parecer, podrd entrar sin convulsiones catas-
troficas al mundo nuevo que se estd estructurando. Digo sin convulsiones,
pero no sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado a un lado privilegios y
ganancias. Con ello se obtuvo la victoria. Igual cosa, y algo mis, tendrdn que
sacrificar para ganar la paz. Habrd dias dificiles sin duda, pero después, el
progreso técnico y la fuerza industrial, dardn a las masas, al hombre comun,
a todos, un nivel de vida jamds sofiado antes (Oliver 1945, 76).

Estas paginas de “diplomacia de las ideas” y abierta propaganda, como
puede verse, revelan que la confianza que puso en el entendimiento y la
fraternidad entre los pueblos de las Américas tuvo una raiz demasiado
afectiva, nutrida de cierto candor e idealizacién que no le a permitieron
a la autora incorporar inmediatamente a su discurso los elementos diso-
nantes de su experiencia estadounidense. A saber: la segregacion racial,
las finalidades imperialistas de la politica de la Buena Vecindad y los
efectos colaterales de la vida regida por el capitalismo.

Reescritura, miopia y desencanto

Una version mis completa de Estados Unidos y, en especial, provista de
mayor sentido critico es la que Oliver plasma en el tercer volumen de sus
memorias, Mi fe es el hombre. Este relato ofrece una mirada sumamente
atenta a los aspectos politico-sociales, mas que culturales, y estd atra-
vesada por las ideas marxistas de la autora. Como ha podido verse, los
textos publicados en 1945 transmitian una visién idilica y admirada de
Estados Unidos, su rol en la Segunda Guerra Mundial y las bondades
de su democracia. Lo recogido en sus memorias, en cambio, treinta afios
después, se encuentra reconfigurado por la perspectiva histérica y la radi-
calizacién ideolégica de la autora.

A ello cabe sumar su extenso contacto con sociedades comunis-
tas, lo que favorece que utilice ahora el relato norteamericano para la
defensa de aquellas. Considérese el siguiente ejemplo. En vista de que el
mundo Occidental criticaba el comunitarismo y la escasez de alimentos
en los paises comunistas, Oliver aprovecha sus recuerdos del wartime en
Estados Unidos para incidir en que alli experimenté el racionamiento
y que, para su sorpresa, ‘nadie se queja, nadie protesta, nadie se siente
despojado de esos privilegios que muchos creen tener casi por dere-
cho divino: hay que ganar la guerra” (Oliver 1981, 113). Por otro lado,
en sus memorias también subsana una de las ausencias mds estridentes
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en sus crénicas de 1945: el segregacionismo racial, algo que incomodé
continuamente a la autora durante su residencia pero que no pudo o no
quiso manifiestar en el momento en el que servia al panamericanismo:
“Al comienzo no ‘me hallo’ en Washington. Mds que el clima fisico me
ahoga la ‘linea de color’ que alli comienza a acentuarse hacia el Sur [...]
Me parece absurdo que mi contribucién a la lucha contra Hitler tenga
que darla en un pais racista” (1981, 96).%!

A esto se suma su atreverse a demonizar a la propia politica de la
Buena Vecindad, insistiendo en la superficialidad de los acercamientos
culturales originados desde el Norte:

De los buenos propésitos con que dicen que estd pavimentado el camino al
infierno uno era el de convertirse, respecto a los “latinos”, en “buenos veci-
nos”. Y buscaban comprendernos leyendo libros titulados Conozca usted Amé-
rica Latina, Brasil, pais del futuro, Dentro de Sud América, Un latinoamericano
habla, Al sur del Rio Grande. Generalmente en esos libros, respecto a nuestra
way of life se repetian al infinito las palabras “siesta” y “fiesta” (1981, 114).%

Como es evidente, los puntos que harian mella en la imagen del adalid
de la democracia y la justicia, y que no fueron expresados en su momento,
figuran aqui, junto con las dudas que la aquejaban (en especial la de si
la causa que defendia era “quimicamente pura”) y su final desengafo. La
autora configurd su relato norteamericano de acuerdo con una estrategia
narrativa consistente en retratarse a si misma en el progresivo descu-
brimiento de una verdad a la que no pudo acceder por completo sino
hasta el final de su labor en la Unién Panamericana. De algin modo,
Oliver empleé sus memorias como una apologética de si misma, esto
es, brindando argumentos que avalaran su ingenuidad politica mientras
permanecia y servia en el “vientre de la bestia”. Algo de eso también se
encuentra en sus dos primeros volimenes de memorias. Nora Catelli, por
ejemplo, ha sefialado que en La vida cotidiana Oliver se presenta como

2 Victoria Ocampo, quien mostré gran empatia por la cultura afroamericana y
visit6 repetidamente el Harlem, tampoco refirié en su testimonio de 1943 las numerosas
formas de la segregacion racial a la que estaban expuestos los negros. Tan sélo se atrevié
a sefialar esa contradiccién mediante el epigrafe que lleva su crénica de la visita al Har-
lem, compuesto por unos versos del poeta negro Langston Hughes: “There’s never been
equality for me/Nor freedom in this homeland of the free”.

22 Esta inexactitud, esto es, el poco cuidado en comprender lo latinoamericano,
estaria refrendando los objetivos de Nelson Rockefeller, quien proponia que la finalidad
de los intercambios intelectuales debia ser en realidad interpretar Estados Unidos para
Latinoamérica, y no a la inversa (Ninkovich 1981, 36).
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una joven curiosa y apasionada de la literatura pero que no es capaz de
reconocer las alineaciones del campo cultural argentino (Catelli 2007,
191). Lo cierto es que el recurso de la “miopia” es fundamental en el
testimonio de su servicio a la Buena Vecindad. Asi también puede verse
su dificultad para leer y digerir el racismo de la sociedad norteamericana,
al que le dedic6 un apartado de sus memorias, titulado “Color”. En ¢l
accedemos a una instancia sumamente significativa en lo referente a sus
“errores de observacién”, como ella misma admite. Asi, en un viaje en
tren, al enfrentarse al servicio sanitario le ocurria lo que sigue:

Alleer colour room 'y white room sobre dos puertitas abiertas al andén pienso
que eso de tener retretes pintados de manera digna de ser anunciada es
sefial de refinamiento. Ya la estacién ha quedado atrds cuando caigo en
la cuenta de que el letrero advierte cudl debe ser el color de la piel de los
que traspasan esas puertas, sean ellos dames o messieurs, ladies o gentleman
o, sencillamente, en este pais de la democracia, men o women. Me habia
distraido de nuevo en lo referente a un problema que, sin embargo, me

obsesionaba (1981, 188).

Otra anécdota que la sitia en el seno de la contradiccién es lo que le
ocurre al visitar la Universidad de Howard para dar una charla sobre la
lucha antinazi. Se trataba de un centro de estudios de y para gente negra.
Alli “una profesora que llevaba el uniforme de uno de los Cuerpos Auxi-
liares del Ejército se puso de pie y dijo: ‘Si, de acuerdo, sé que Hitler es
una amenaza para todos, pero vea, yo estoy sirviendo voluntariamente a
un pais, a mi pais, donde me tratan peor que si fuera extranjera’” (Oliver
1981, 189).

Sin duda, la segregacién racial era una sombra en el esfuerzo por
impresionar favorablemente a las audiencias latinoamericanas con el
estilo de vida estadounidense.”® La discriminacién interna contra los
negros chocaba con la defensa de los judios ante los nazis o que Esta-
dos Unidos alabara el progresismo de América Latina en relacién con
los asuntos raciales (Cramer y Prutsch 2012, 29). Algunos movimientos
tendientes a suavizar esas tensiones, al menos de cara a los latinoameri-
canos, fueron, por ejemplo, los de dar mds apoyo a la musica y cultura

% Un aspecto que incluso determinaba la adhesién o no de algunas personalidades
extranjeras a sus programas de intercambio. Oliver narra que, en una escala en Bra-
sil, camino de Estados Unidos, se encontré con el escritor Mdrio de Andrade. Este
le comenta que “él no ha aceptado ninguna de las importantes invitaciones que le han
hecho para ir a los Estados Unidos sencillamente porque es mulato” (Oliver 1981, 67).
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negra o incluir en los discos de musica representativa de Norteamérica
piezas de los indios cheyenne y negro spirituals, para proyectar —fuera de
Estados Unidos— su respeto a las minorias raciales, porque como sefiala
Corcoran: “in racially-mixed Latin America, where those with African
or Indian ancestry were the majority, domestic Us race relations were a
potentially disastrous obstacle to Pan Americanism” (2011, 291).

Para aumentar la brecha entre las intenciones del panamericanismo y
la realidad, durante su estadia en los Estados Unidos Oliver también fue
testigo de la discriminacién hacia los latinos. Cuenta la indignacién que
sintié al ver, en un restaurant de Nuevo México, la advertencia Mexi-
cans not permited. Incapaz de tolerar cualquier tipo de injusticia, la autora
decidi6 escarmentar a los duefios del local, de modo que aguardé a que su
pedido le fuera servido para retirarse, no sin antes explicarle al camarero
que lo hacia obedeciendo a la advertencia segregacionista.

—No es para gente como ustedes —replica, dudando entre posar o no la
fuente.

—Es contra los mexicanos.

—Ustedes no son mexicanas.

—Somos hispanoamericanas. Con eso basta (Oliver 1981, 260).

Sin embargo, la “distraccién” o ingenuidad de Oliver con resultado
mds amargo fue la que descubrié al concurrir a una reunién en la pro-
pia Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, convocada para
tratar temas econémicos vinculados a América Latina. El encuentro se
desarroll6, significativamente, en el sétano del edificio y Oliver, a su vez,
mantendria lo escuchado alli en el “sétano” de su relato estadounidense
hasta sacarlo a la luz en sus memorias, transcurridos mis de treinta afios.

Llegué a esa reunién con unos minutos de retraso. Ante una mesa larga
estaba ya sentada, y deliberando, la plana mayor de la Oficina (casi todos
ellos financistas) y algunos militares de alto grado, cosa inusitada ahi. Los
oyentes ocupamos los asientos adosados a las paredes laterales. Me senté
junto a Lozada,? con la firme voluntad de prestar atencién a un tema que

¢ Maria Rosa se refiere al diplomatico boliviano Enrique Sdnchez de Lozada (1901-
1979), con quien mantuvo una gran amistad y afinidad ideolégica. Sinchez de Lozada
residié en Washington desde la década del treinta y se convirtié en uno de los mds acti-
vos colaboradores de la politica de la Buena Vecindad. Fue la mano derecha de Nelson
Rockefeller para penetrar en los circulos latinoamericanos. Trabajé especialmente en
planes para revertir el subdesarrollo de la zona andina.
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no me interesaba en lo mds minimo. Se leian muchos informes sobre inver-
siones de capital, pertenencia de empresas, firmas usufructuarias, etcétera,
y tanto en esos reports como en los cambios de opiniones que suscitaban, las
palabras we y zhey eran las unicas que para mi se referian a algo concreto:
nosotros eran los que estaban ahi, en pugna con ellos, a los que habia que
desplazar de los lugares que ocupaban. E/jos, tenian que ser los nazis. No
podian ser otros. Si yo no lo entendia asi era sin duda debido a mi igno-
rancia en cuestiones financieras. Pero cuanta mds atencién a lo dicho, mis
patente se me hacia que no se trataba de los alemanes. Muy en voz baja,
totalmente perpleja y temiendo incurrir con mi sospecha en el pecado de
« . . » ’ . . ’ .
levantar falso testimonio”, le pregunté a Enrique si podria ser posible que
se estuvieran refiriendo a los ingleses. “Si, claro”. Me miré y algo en mi cara
le caus6 risa. Agregé: “Recién te has dado cuenta”. Senti como si la suela
e una bota me aplastara contra la pared a la altura del corazén impidién-
d bot last tra | d a la altura del d
dome respirar. Apretando dientes y pufios aguanté hasta que los financistas,
civiles o de uniforme (con condecoraciones algunos), dieron por terminado
su aquelarre. Ya en la calle volvi a preguntarle a Enrique: “Asi que hay una
guerra abierta contra los alemanes y una subterridnea contra los britdnicos”.
“Bueno, si, ¢no lo sabias? Ahora estds perdiendo tu inocencia...”, replicé mi

amigo (Oliver 1981, 135).

Su relato a la distancia de Estados Unidos es un rosario de desen-
gafios. Nada de todo aquello por lo que luché se sostenia. Finalmente,
la muerte de Roosevelt signé su desencanto completo con los Estados
Unidos de la Buena Vecindad.” La carrera armamentistica y el agresivo
retorno del intervencionismo del Tio Sam en la posguerra terminaron de
dejar al descubierto la impureza de la causa a la que habia servido.

La realineacién de los primeros anos de la Guerra Fria significé para
Oliver un proceso de gran dificultad. Su idealismo (o “espiritualismo”,
matizaria Vifias) le impedia comprender del todo qué estaba sucediendo
con la politica exterior norteamericana y, en especial, la polarizacién de
dos frentes que, pocos aflos antes y a pesar de sus diferencias, comulga-
ban en lo que ella interpretaba como el bienestar de la humanidad. En
vista de este nuevo orden, necesité reubicarse, delinear una diferencia-
cién ética y politica para su nueva faceta de militante por la paz, inte-

% “Cuando mi madre me avisa por teléfono de la muerte de Roosevelt siento una
gran congoja: veia en él una garantia de que el gobierno norteamericano no iba a actuar
segtn los dictados de los grandes consorcios dvidos de extender su dominio. Lo mds
probable es que con su muerte se produzca ahora el cambio de orientacién que, en los
Estados Unidos, comencé a temer y que, para América Latina, seria nefasto. A solas en
mi dormitorio, no puedo contener el llanto” (Oliver 1981, 331).
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grando a ella un pasado reciente de servicio al gobierno estadounidense.
No tuvo mds remedio que aceptar que la utopia de la democracia liberal
del modelo New deal habia terminado definitivamente. En él, una élite
de intelectuales ayudaba a fortalecer, mediante la cultura, los valores de
una clase media funcional al liberalismo.

REGRESO A ARGENTINA: PERON Y EL
INTERVENCIONISMO YANKEE

Al volver a Argentina, en 1945, a Maria Rosa le aguardaban, segin sus
propias palabras, “dias turbulentos”. Desde el golpe militar de 1943, el
pais no habia recuperado la via democritica y todo indicaba que quienes
lo dirigian tenian tratos con el Eje. Pero lo mas preocupante para la inte-
lectualidad yla alta burguesia argentina sera el surgimiento de una fuerza
de cariz popular liderada por el general Juan Domingo Perén, cabeza del
Ministerio de Guerra y de la Secretaria de Trabajo del gobierno militar,
quien habia puesto en marcha una serie de reformas laborales que alen-
taron el desarrollo de la conciencia social entre la clase trabajadora. El
nuevo sujeto politico, social e identitario que se afianzaba por estos afios
conmocioné la mentalidad de las clases privilegiadas y exigié un reaco-
modamiento a las concepciones politicas tradicionales.

Para Oliver, llegar a Buenos Aires y alinearse con los opositores a
Perén fue una misma cosa. Vefa en ese nuevo movimiento una versiéon
verndcula del nazismo y el discurso de justicia social del General no la
impresionaba. “Hitler, Mussolini y hasta la Falange de Franco habian
enarbolado estos pafios tibios en su lucha a muerte contra los Gnicos que
preconizan una total distribucién de la riqueza: los comunistas” (Oli-
ver 1981, 335). De alguna manera, el regreso de Maria Rosa al pais se
resume en el traslado de su lucha antifascista latinoamericana al estricto
ambito nacional. Su antifascismo devino, asi, antiperonismo.

Hay que resefiar que en ese primer combate en defensa de los derechos
civicos las fuerzas opositoras a Perén aceptaron y facilitaron el inter-
vencionismo estadounidense mediante la figura del embajador Spruille
Braden, quien lleg6é a Buenos Aires en mayo de 1945 y era, a los ojos
de Oliver, a proved antifascist. Virtud que, como reconocié muchos afos
después, “nos hizo asumir respecto de él una actitud que el tiempo y la
historia demostraron que era errada” (Oliver 1981, 335). La campafa
desarrollada por el embajador consistié fundamentalmente en resaltar los
vinculos de Perén con los nazis.
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El fascismo, para nosotros, los llamados izquierdistas, se encarnaba en Perén,
sus epigonos los nacionalistas (con o sin uniforme) y el clero, que hasta desde
los confesionarios lo apoyaba [...] Para librar la lucha antifascista en el frente
interno era menester recurrir también a las alianzas, prescindiendo de las
doctrinas politicas. Posponiendo para “después” la discusién sobre nuestras
diferencias, adoptamos para entendernos y hacernos entender, un lenguaje
politicamente “bdsico”, en oposicién al también elemental empleado por los

que detentaban el poder (Oliver 1981, 330).

Con esta declaracién la autora pretendié justificar la creacién, en
noviembre de 1945, de la Unién Democritica, una alianza electoral entre
la Unién Civica Radical, socialistas, comunistas y demdcratas progresis-
tas que se disolvié después de la victoria de Perén, en febrero de 1946.

Una nota de interés que resume la profunda fragmentacién que tuvo
lugar entonces en Argentina: entre los nacionalistas que se adherian a
Perén se encontraba uno de los hermanos de Oliver, Juan Pablo, con
quien no se habia hablado durante toda la Segunda Guerra Mundial por-
que €l defendia el neutralismo.?® Veinte afios después, en una entrevista le
preguntaron a la escritora si habia logrado recomponer la relacién con su
hermano nacionalista, a lo que ella respondié que si y acoté: “Yo estaba
en la Unién Democritica, dirigida por aquel bandido de Braden... Se
tarda, a veces, en entender ciertas cosas” (Oliver 1969, 64).

17 de octubre de 1945 los pies en las fuentes

¢Quién es el pueblo? ;Qué se entiende por “masa popular”? ;Quiénes la
componen? Estas podrian ser algunas de las preguntas que se planteaba
Oliver al retornar a Buenos Aires y encontrarlo “tomado” por manifesta-
ciones multitudinarias, conformadas por un tipo social que le resultaba
extrafio, desconocido. Una clave de su gran desorientacion (o ingenui-
dad) a este respecto se encuentra, por ejemplo, en la percepcion que tenia
de los obreros argentinos; siendo mds precisos: en el desconocimiento de

26 Juan Pablo Oliver actué protagénicamente en el golpe del Grupo de Oficiales
Unidos de 1943. Fue Profesor de Historia Econémica Argentina en la Universidad
de Buenos Aires, formé parte de la corriente revisionista y participé en la fundacién
del Instituto Nacional de Investigaciones Histéricas “Juan Manuel de Rosas”. Como
letrado fiscal produjo durante la primera presidencia de Perén el dictamen de expro-
piacién nacional de la familia Bemberg. Manifest6 una visién critica respecto del colo-
nialismo inglés y del liberalismo argentino. Escribié E/ verdadero Alberdi. Génesis del
liberalismo econdmico argentino (1977).
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sus méviles, organizacién e identidad en ese momento. Simpatizante de
izquierda, la intelectual apunta su desconcierto ante la composicion del
grupo de argentinos que celebran la liberacién de Paris: “Tuve noticias de
que en la concentracién de la Plaza Francia para festejar la reconquista
de Paris se advirtié la ausencia de la masa obrera” (1981, 330).%” Luego,
en las celebraciones por el fin de la guerra, la autora lamentaba también
que los obreros no se encontraban entre aquellos que salian a la calle
a festejar. Ella, en cambio, lo celebraba en un almuerzo dado por “la
duena de la estancia mds vieja y mas suntuosa de cuantas circundan Mar
del Plata” (1981, 333), en el que no habia obreros, ni tampoco figuraba la
bandera rusa entre las banderas de los ganadores de la guerra.

Oliver vio otra oportunidad para hacer contacto con los “obreros”
cuando, en el agitado mes de octubre de 1945, fue convocada una mani-
festacién antiperonista frente al Circulo Militar (en apoyo del pedido de
la Junta de Coordinacién Democritica a los militares para que entregaran
el gobierno a la Corte Suprema). La consigna era clara: todos a la Plaza
San Martin. Pero la asistencia revel6 que el pedido no era representativo
del pueblo argentino, como le hubiera gustado a la autora. Faltaba la clase
trabajadora: “Si por el brillo de las cabezas no es posible diferenciar a los
hombres, puesto que los obreros también se engominan, los trajes de buen
corte y el lustre que origina el uso evidencian a las claras que a los pre-
sentes nuestras madres los habrian llamado ‘mocitos’” (Oliver 1981, 338).
La ausencia de los trabajadores en el pedido de democracia constituia un
silencio estridente para el fuero interno —y de izquierda— de Oliver.
Los intelectuales, en cambio, abundaban. Y las mucamas que acompafa-
ban a sus sefioras (entre ellas, la de la propia autora) se preguntaban qué
hacian ellas alli pues el “proletariado” no parecia estar presente en aquella
plaza, en lo que era una convocatoria conjunta de liberales, socialistas y

%7 Resulta inevitable cotejar esta nota con un testimonio de aquel momento de jubilo
para la élite europeizada en boca de un Borges reaccionario y antipopular: “Esa jornada
populosa me depard tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando
me dijeron la liberacién de Paris; e/ descubrimiento de que una emocion colectiva puede no ser
innoble; el enigmdtico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” (citado por
King 1989, 125). La frase destacada en cursivas desnuda el prisma desde el que una gran
parte de la intelectualidad portefia procesé durante mucho tiempo las manifestaciones
“populares”, esto es, como un terreno inhdspito, marcado por la bajeza y el exceso. El
campo de la “barbarie”. Lo interesante de las visiones de Borges y Oliver es que lo que
para el narrador es “populoso”, para ella estd, como se ha visto, incompleto, precisa-
mente por la ausencia del elemento “popular”. Otro aspecto de la afirmacién de Borges
que seria productivo en relacién a su individualismo es su concepto y relaciones entre
lo colectivo (squé colectivo?) y lo popular, y que en esta cita aparecen indiferenciados.
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comunistas. El “proletariado argentino”, luego lo descubrird, estaba con
Perén. Pero el “despiste” de Oliver, justo es consignarlo, es en realidad
sintomdtico de toda la izquierda argentina, que permanecié aglutinada
con los liberales hasta 1955 y fue incapaz de ganarse a las masas traba-
jadoras.”® He aqui la epifania de ese dia de reunién antiperonista en la
plaza: “No me cabe duda: los asistentes a este acto pertenecemos a una
clase social definida. Esta clase podra influir, momentineamente, sobre
un grupo con poder, pero histéricamente ya no decide nada” (1981, 339).

Un suceso que completa ese aprendizaje tiene lugar a escasos dias de
aquella reunién antiperonista en la Plaza San Martin. Inmediatamente
después, Perén fue detenido y llevado a la Isla Martin Garcia por sus
camaradas militares, que a su vez evaluaban la entrega del gobierno a los
civiles. Pero, para la absoluta sorpresa de sus opositores, el 17 de octubre
de 1945 una gran manifestaciéon obrera exigi6 la liberacién de Perén y
la convocatoria a elecciones libres. Oliver fue testigo en la calle del des-
file de las “turbas” peronistas que se concentrarian en la Plaza de Mayo.
Incluyé el relato de lo que ocurrié ese dia en el centro de Buenos Aires
en el dltimo capitulo de su autobiografia.

No sélo por los bombos, platillos y otros instrumentos de percursién que, de
trecho en trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino
también por su indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos. Me pre-
gunto de qué suburbio alejado provienen esos hombres y mujeres casi hara-
pientos, muchos de ellos con vinchas que, como a los indios de los malones, les
cifien la frente, y casi todos desgrefiados. O serd que el dia gris y pesado, o una
urgente convocatoria, les ha impedido a esos trabajadores tomarse el tiempo
para salir a la calle bien entrazados y bien peinados, como es su costumbre. O
habrin surgido de dmbitos cuya existencia yo desconozco. Su paso un tanto
atrasado denota que ya han caminado mucho. También parecen algo cansadas
las voces que vivan a Per6n (Oliver 1981, 343).%°

% Arturo Jauretche diagnosticaba de esta forma la amalgama de la cultura de
izquierda con la liberal en la historia argentina: “Cuando aparece el pensamiento de
izquierda sin otra historia ni otra literatura del pais que la comun con la oligarquia y
conformados mentalmente por la colonizacién pedagégica, no pueden oponer un punto
de vista nacional al pensamiento liberal, cuando disienten con el mismo” (Jauretche
2012, 217).

¥ Estela Canto, amiga de Maria Rosa y también militante de izquierda, ha dejado
una descripcién notoriamente similar a la expuesta: “El peronismo entré en la ciudad de
Buenos Aires trepado a los techos de los tranvias, en camiones, a pie y hasta a caballo,
con bombos y agitando banderas argentinas que luego se arrastraban mugrientas por
el suelo. La ciudad fue invadida por una turba que, maniobrada o no por una parte del
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A primera vista, el primer contacto con ese Otro desconocido que
es la masa popular estd marcado por criterios de politica vestimentaria,
la misma que definié la catalogacién de los seguidores de Perén como
“descamisados”. Para Oliver, como para el conjunto de la burguesia opo-
sitora, el contingente humano que invade el espacio piblico no se condice
con la idea que tiene de “pueblo” (engominado, bien entrazado...). La
clase acomodada juzga esta manifestacién como una puesta en escena
—como insistirdn en interpretar todas las manifestaciones de Per6n—,*
una fuerza prefabricada, adulterada, que no responde a los cdnones de
civilidad deseables para el pais.

Parejo con estas consideraciones fueron otros juicios despectivos,
basados en lo que la élite civilizada taché de “desmanes”. En el caso pun-
tual del 17 de octubre y sus alrededores, el principal fue haber metido
los pies en las fuentes cercanas a la Casa Rosada para refrescarse en un
dia extremadamente caluroso. Este hecho, que escandalizé a la bur-
guesia, quedé fijado en la expresién “los negros se lavaron las patas en
las fuentes de la Plaza de mayo” y se incorporé al imaginario colectivo
unido a una toma fotografica que inmortaliza a un grupo de seguidores
de Perén sentados en el borde de una de las fuentes de la Plaza de Mayo
con los pies en remojo.* Por su parte, Oliver no repitié ese agravio cla-
sista, uno de los tantos que alimentaron el imaginario del peronismo
como un “aluvién zooldgico”, sino que opté por titular el apartado que
recoge sus vivencias de estos momentos como “los pies en las fuentes”.
Al final de cuentas, terminé por asumir que si “eso” es el pueblo, “es
mi pueblo y lo respeto” (Oliver 1981, 345). Lo dijo con la distancia y la
experiencia que traen los afios en el dltimo volumen de su autobiografia,

finalizado en 1977.

Ejército, impulsada y enardecida por Evita con la ticita complicidad de la policia, exis-
tia, alli estaba, rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana”
(Canto 1989, 179).

30 La “teatralidad” del lider y su organizacién estd sugerida en el cuento “La fiesta
del monstruo” (1947), escrito en colaboracién por Borges y Bioy, y en el ensayo de Bor-
ges publicado en Sur “Lillusion comique” [1955] (Borges 1999), entre otros muchos
textos de la época. Aqui, por ejemplo, la versién de Alicia Jurado: “Cada tanto y con
cualquier pretexto, convocaba a sus partidarios y obligaba a muchos que no lo eran a
reunirse en la Plaza de Mayo, oir sus discursos y aplaudirlos. Iban a buscar a los obreros
a las fabricas en camiones, en horas de trabajo, y no era prudente negarse; las pérdidas
quedaban a cargo de las empresas y el transporte lo costedbamos los contribuyentes”
(Jurado 1989, 248).

31 Léonidas Lamborghini publicé en 1966 su poemario E/ solicitante descolocado que
incluye el poema “Con las patas en la fuente”.
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Detris de aquellas manifestaciones de octubre de 1945 vinieron otros
excesos de la “turba peronista”, entre los que se conté la quema del Joc-
key Club y de iglesias (hechos que s6lo mds tarde Oliver atiné a matizar
como actos premeditados y conducidos por una pequefa porcién de ese
pueblo que obedecia a Perén).

Los diez afios de peronismo cldsico fueron para la mayoria de los inte-
lectuales afios de “exilio interno”, como el que soportaron “sus ilustres
precursores, la ‘generacién de 1837’” (King 1989, 165). Con el triunfo
del movimiento, comenzé para ellos un periodo de reclusion y encierro.
La calle se revel6 entonces como un espacio ajeno y hostil, pues fue el
escenario de la emergencia de las fuerzas populares, de su aproximacién
a los espacios de poder. Este hecho fue interiorizado con dificultad por
el intelectual de élite pues se le figuré como una realidad inclasifica-
ble.’? El agrupamiento de hombres y mujeres distintos de €l le generaba
temor. Esto se entiende si se considera que lo extrafio (lo no idéntico
a si) representa la posibilidad de violencia, la amenaza de aniquilacién
del individuo. Asi se comprende que para este intelectual que encarna
el espiritu ilustrado y los privilegios, la calle se haya vuelto un espacio
inhéspito y hasta peligroso. Alimentando este sentido, Blas Matamoro
ha senalado en Ofigarquia y literatura que uno de los simbolos recurren-
tes en el discurso de estos intelectuales es el del “refugio”, que asume la
forma de la casa quinta, la torre o la estancia. Este rasgo literario tuvo su
correlato real, pues esa minoria antiperonista (entre ellos Mujica Lainez,
Ocampo, Jurado y la propia Oliver) elegia pasar largas temporadas en la
estancia o en sus casas de veraneo, una forma de “insilio” que les permitia
olvidar un poco lo que percibian como la invasién de un terreno que les
pertenecia por parte de un caudillo incivilizado y sus huestes. A esto hay
que afnadir que el viaje al exterior como via de escape estuvo fuertemente

32 A continuacion, se transcribe un pasaje del historiador y ensayista Carlos Ibar-
guren que refleja la interaccién de un intelectual con la entonces reciente “sociedad de
masas”: “Fui como simple espectador a un encuentro internacional que habia despertado
gran expectativa, a dirimirse entre argentinos y uruguayos, y que tuvo lugar en uno de
esos estadios monumentales de cemento donde la multitud se desbordaba de las grade-
rias hasta los limites mismos de la cancha. Confieso que jamds habia visto yo apifiada asi
una masa humana semejante. Con ingenuo interés, para contemplar mejor el imponente
espectdculo, me puse de pie; en eso, desde muy arriba alguien me arrojé una naranja que
pas6 rozando mi cabeza. Fastidiado me di vuelta para localizar al agresor, cuando del
fondo rumoroso y bulleante de la muchedumbre surgié este grito estentéreo: Sentite,
degenerado!” Recibi en silencio el inesperado diagnéstico del hincha desconocido, y
volvi a alinearme, resignadamente, al nivel de la gente de mi graderia” (citado por Prieto
1982, 216).
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limitado durante estos afios en los que el gobierno de Perén controlaba la
concesién de los pasaportes.

En suma, el regreso de Oliver a la Argentina le acarreé un descu-
brimiento de dificil asimilacién, en especial, por el rechazo que sentia
hacia las formas y los fines del liderazgo de Per6n. Una de las Argentinas
invisibles se habia manifestado y aduefiado del centro portefio. Sus trazas
eran las de un proletariado que rozaba diariamente la miseria, eso que
tanto escandalizaba a la escritora de una sociedad burguesa y catdlica
y que la habia llevado a enrolarse en la izquierda. Si bien escuché el
reclamo popular de justicia social, no pudo, en ese momento, procesar lo
que tenia delante y que no era otra cosa que el enigma tan perseguido: el
“pueblo”, una entidad que a ella, como a muchos otros intelectuales, les
tomard tiempo aquilatar y llegar a comprender.*®

Norteamérica “non grata”

En este apartado se propone un tltimo asedio al viaje y la percepcién de
los Estados Unidos en la obra de Oliver. En 1946, la autora regresé alli
por cuatro meses para dictar conferencias y seminarios en diversas uni-
versidades. Apuntaba entonces: “Vencido el nazismo en Europa y después
de mas de un afio de ausencia de los Estados Unidos, voy viendo sefiales

3 La escritora espafiola, Maria Teresa Ledn, republicana exiliada en Argentina y
muy cercana a Oliver, ha dejado un interesante testimonio de las “horas peronistas”.
Esta extranjera socialista no se adheria al movimiento liderado por Perén (compar-
tiendo el rechazo de la mayoria de intelectuales argentinos por considerarlo un régimen
fascista), pero si demostré tener cierta comprensioén del fenémeno: “Las horas peronistas
las pasamos bastante amargas, aunque no solos [...] Vefamos extenderse las sombras. Se
acentuaban las divergencias. Perén retrocedia... cada uno queria cosas distintas para
la Patria. Como en el Diccionario filoséfico de Voltaire, los ricos querian la republica
aristocrdtica, los pobres la democracia, la monarquia nada mds que el rey. La monar-
quia de Perén empezaba a desmoronarse en varios frentes. La guerra mundial que él
necesitaba fuese mds larga se le acabé de pronto. Un dia nos asomamos a un balcén
de la calle Santa Fe y vimos cémo la multitud avanzaba cantando todas las canciones
prohibidas antes. Juan Domingo Perén habia decidido abandonar puesto y amigos. En
no sé qué momento volvi la cabeza porque alguien estaba sollozando detrds de mi. Era
la criadita nortefia de mis amigos. ;Qué te pasa, mujer? Levant6 la cabeza y lagrimas
mds grandes le rodaron por las mejillas oscuras de hija de la tierra. ;Por qué lloras? ;Por
Perén? Movié la cabeza y dijo con su acento pequefio y sueve: ‘Si, sefiora, si. El nos dio
colchones a todos los de la casa y nos ensefié a no dormir en el suelo’. sDormias en el
suelo? —le pregunté acaricidndole la cabeza—. ;Cudntos hermanos érais?” ‘Once —me
solloz6—. ‘Los mayores se iban a la zafra del azicar y entonces nosotras nos tirdbamos
en los colchones como unas princesas’” (Leén 1999, 297-298).
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que antes no veia o cuya interpretacién postergaba” (1981, 226). Esta
estadia de 1946 coincidié con las explosiones atémicas de Bikini, entre
otros cambios relevantes.’* Maria Rosa se encontré sorpresivamente ante
la nueva potencia mundial, que incrementaba sus capacidades destructi-
vas y las mostraba como un alarde de su poder.

Dos situaciones preocupaban especialmente a la autora por entonces.
Por un lado, la victoria de Perén en las urnas y, por otro, la situacién de
Bolivia. En julio de 1946 el presidente Gualberto Villarroel habia sido
derrocado y asesinado por una turba popular. Su cuerpo habia sido col-
gado en una farola frente a la Casa de Gobierno.*

Al llegar a Washington, Braden le ofrecié un almuerzo en la Blair
House pero ella, que lo habia tratado antes en Buenos Aires, llevaba
cierta prevencién: “Yo nunca habia invitado a Braden a mi casa” (1981,
315). Para su sorpresa, ninguno de los numerosos comensales presen-
tes le hace preguntas sobre su pais: “Advierto que les complace mis la
‘revolucién triunfante’ en Bolivia que la victoria electoral de Perén, cuya
inteligencia Braden elogia. Este sorpresivo, y ahi gratuito, /ip service es
lo dnico que recuerdo de una conversacion que, quizd proponiéndose lo
contrario, iba disipando las dltimas ilusiones que sobre la politica de la
buena vecindad ain me quedaban” (Oliver 1981, 316). Conocer la inje-
rencia del Departamento de Estado en el derrocamiento de Villarroel le
quité el suefo.

Durante su regreso a Argentina hizo una escala en La Paz, a pedido
de su antiguo compaifiero de la Oficina de Asuntos Interamericanos,
Enrique Espinoza. Esta parada que le sirvié para evaluar el grado del
intervencionismo estadounidense en la politica boliviana, la puso tam-
bién delante de una realidad que hasta entonces manejaba pero de forma
mitificada. La América indigena desfilé ante sus ojos exhibiendo su
miseria. Esta verdad, unida a su desencanto en relacién con la politica de
la Buena Vecindad, le permitié ver que eran las légicas de la explotacién
econémica —antes que las del fascismo— las que habia que desarmar.
Oligarquia e intereses imperialistas parecian ir siempre juntos. La liber-
tad y la democracia eran tan sélo ideas que conformaban el discurso con
que la diplomacia norteamericana pretendia extender su ecumenismo.

3* Ya habian tenido lugar las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, pero a esas dos
instancias atémicas, Oliver las habia juzgado, en su momento, necesarias. Luego admi-
ti6 que desconocié durante mucho tiempo el horror de sus efectos.

% En 1943, Villarroel participé en un golpe de Estado que lo convirtié en presidente
de facto. En 1945 triunf6 por la via electoral. Habia manifestado su simpatia por el Eje y
por Perén y la Tercera Posicién. Llevé adelante reformas sociales y agrarias.
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Lo que Oliver vio a partir de 1946, no le dej6é dudas de que habia ser-
vido a una causa impura, pues el maximo defensor del antifascismo en el
continente apoyaria cuando hiciera falta la instalaciéon de dictaduras en
América Latina para frenar el contagio comunista y cuidar sus intereses
comerciales.

En la posguerra la viajera aprendié que “el enemigo ya no es el fas-
cismo sino el comunismo y se condena por comunista a todo el que se
opone al imperialismo o pone reparos al capitalismo” (1981, 316). El
discurso antifascista se habia agotado. Pronto su opcién por el antim-
perialismo —que estd contenido en el servicio al Consejo Mundial de
la Paz— dieron inicio a su historia como persona non grata en Estados
Unidos. En 1950 asisti6 al Segundo Congreso Mundial de Partidarios de
la Paz, en Varsovia, y a partir de alli viajé continuamente promoviendo
la paz mundial. Por esta militancia pesé sobre ella no sélo la prohibicién
de volver a entrar a Estados Unidos. La “caza de brujas” interrumpié
la comunicacién con sus amigos estadounidenses, entre ellos, el escri-
tor y empresario cultural Lincoln Kirstein, la que definié como una de
las amistades mds importantes de su vida —junto a Waldo Frank—. El
macartismo, dird la autora, “pudo interrumpir una correspondencia e
impedir toda posibilidad de un reencuentro” (1981, 50). No estd de mds
recordar que en 1952, el anticomunismo furibundo del gobierno estadou-
nidense promulgé el Acta MacCarran-Walter, también conocida como
Acta patridtica, que negaba el visado a aquellos ciudadanos sospechosos
de participar en actividades subversivas, en especial a los “compafieros de
viaje” (fellow travellers) del Partido Comunista.

Precisamente en 1952, durante la guerra de Corea, Oliver escribid,
a titulo de miembro del Consejo Mundial de la Paz, una carta a su
antiguo jefe en la Oficina de Asuntos Interamericanos, Nelson Rocke-
teller, quien por entonces, durante la presidencia de Truman, ejercia un
gran poder dirigiendo las inversiones econémicas de Estados Unidos
en paises subdesarrollados. En ella, y a modo de captatio benevolentiae,
la escritora rememoraba sus afios en comin durante la Segunda Gue-
rra Mundial, unidos por una moral y una franqueza que —juzgaba—
no deberian haber desaparecido con los afios. Habiendo expuesto esto,
desarrollé su mensaje a Rockefeller como un “llamado a la realidad”
en relacién a la incitacién a la guerra y la persecucién de comunistas y
pacifistas desarrollada por Estados Unidos. En su larga misiva Oliver
apeld a resucitar la empatia que Rockefeller le demostrara durante sus
aflos panamericanos:
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S¢, Nelson, que aunque disintamos sobre qué régimen econémico puede ser
mids benéfico para la humanidad, no disentimos en que es necesario que las
actuales condiciones de vida de la mayoria deben cambiar. Conozco dema-
siado su sentido moral para no dudar de ello. Y a este sentido moral, que pude
apreciar en los afios en que trabajé a su lado, es al que apelo ahora pidiéndole
que haga algo para que en su pais termine la locura bélica; para que no traten
como delincuentes a los hombres y a las mujeres que piden la paz [...] Sé que
aunque no militara en la campafa pro paz, sélo por lo que digo en esta carta
ya habria motivos suficientes para que se me negara la visacién si quisiera ir
a los Estados Unidos, cuya ¥BI me ha clasificado como “agitadora interna-
cional”. Esta clasificacién me importa tan poco como la de “vendida al oro
yankee” que los pro nazis me pusieron cuando la guerra pasada: el origen
de ambas calificaciones es el mismo y mi conciencia lo acepta con la mayor

tranquilidad e indiferencia (Oliver en Clementi 1992, 150).

Sus rumbos politicos la llevaron, a partir de entonces, a ensalzar lo
que definié como el “gobierno para el pueblo” (al que identificé con las
experiencias soviética y china, no con el peronismo) y a militar en contra
el imperialismo norteamericano. Para esto ultimo, el conocimiento de
“las entrafias” de Estados Unidos le fue sumamente util.

Su trayectoria dibujard una pardbola que va del panamericanismo de
la Buena Vecindad al latinoamericanismo de signo tercermundista. La
idea de la integracién de América seguird en pie, aunque fundada espe-
cialmente en frenar el avance norteamericano. A fin de cuentas, los afios
de contacto con la América entera en Washington y los viajes “semidi-
plomaticos” que le encargara el panamericanismo la ayudaron a forjar
una visién de conjunto, identidad y proyecto comin continental que vera
sublimado en la Revolucién cubana. “Por primera vez —declaraba—
alterno a diario con personas de todos nuestros paises, y aqui surge otro
absurdo: haber tenido que ir a Washington para conocer a mi gente”

(Oliver 1981, 97).

SERVIR A LA PAZ EN LA GUERRA Fria:
COMUNISMO Y PACIFISMO

Maria Rosa Oliver se habia afiliado al Partido Comunista Argentino
(pca) en tiempos de la guerra civil espafiola. Segun el testimonio de
Estela Canto, pronto perdié el carné y nunca se atuvo a las directrices
emanadas de aquel, lo que, unido a su origen oligdrquico, le granjeé
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el rechazo de muchos militantes (Clementi 1992, 168).° En sus escri-
tos, Oliver nunca llegé a asumirse como comunista, a pesar de que esta
ideologia marcara su pensamiento y de que defendiese enérgicamente
sus logros. También en las polémicas en las que participaba evitaba que
su activismo politico fuera identificado con otra cosa que con el huma-
nismo de izquierda. Estos rasgos hacen de la autora una “compafera de
viaje”, esto es, “alguien que acepta parte del programa publico del Partido
Comunista, pero sin ser miembro del mismo” (Oppenheimer citado por
Caute 1973,13).

Por otra parte, dado que el Pca supo atenerse desde sus comienzos a la
suerte del Partido Comunista Soviético (pcus), fue comuin que los comu-
nistas argentinos y los amigos del partido partciparan activamente en el
combate al fascismo, formaran parte de las Brigadas Internacionales que
combatieron en la guerra civil espafola y mds tarde, durante la Segunda
Guerra Mundial, y de los comités para el envio de ayuda a la urss. Al
hilo de lo expresado y para entender el posicionamiento de Oliver en el
campo intelectual tras la Segunda Guerra Mundial, proponemos consi-
derar aunque sea brevemente los profundos cambios que se desarrollaron
en el campo politico mundial por esos afios, y en especial, aquellos origi-
nados en el seno del Partido Comunista.

Comunismo y pacifismo

La difusién de las imdgenes de los campos de concentracién nazis en la
posguerra dejaria al descubierto un horror hasta entonces inimaginable
para Occidente y que constituiria un enorme desafio para la construccién
de un nuevo orden mundial que pudiera asegurar la preservacién de la
vida y el respeto a los derechos humanos. Asi, en los afios inmediatos al
final de la guerra fueron comunes los debates que procuraron estable-
cer qué era un hombre civilizado, qué era la cultura, cudl su finalidad
y cudles los valores inalienables. En esa busqueda de nuevas garantias
para la convivencia civilizada el comunismo se presenté para muchos
intelectuales como el refugio de la cultura, como el ultimo baluarte del
humanismo frente al “nuevo fascismo” que encarnaba una Norteamérica

3¢ David Caute llam6 la atencién sobre ese rasgo de los intelectuales “compafieros de
viaje” del comunismo. Segin el autor, nueve de cada diez compafieros de viaje se nega-
ban a ingresar en los partidos de sus respectivos paises (1973, 14). Una de las hipétesis
manejadas por el autor es la falta de valor para sostener sus convicciones en el campo
politico nacional.
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capaz de desencadenar una guerra atémica. Esa nueva percepcién de la
Unién Soviética en la posguerra fue el resultado del despliegue de un
programa de accién de gran eficacia:

Por un lado, el desarrollo de la ciencia y la tecnologia fue el camino para
afianzarse como potencia militar. Por otro, se consideré fundamental el
“frente ideoldégico” o drea cultural, tanto para sostener el liderazgo del stali-
nismo en la URSS, como para enfrentar a su nuevo (0 no tan nuevo) enemigo:
Estados Unidos. Los “ingenieros del alma” (escritores, musicos, plésticos,
cineastas) fueron convocados a ponerse al servicio de la causa. La cultura
siempre habia sido un terreno de accién politica para el comunismo, pero en
esta hora su papel era protagénico. Dado que la pelea se daria a nivel glo-
bal, se hizo un llamado internacionalista para endurecer posiciones (Prado
2013, s.p.).

Fue precisamente en respuesta al afin de fortalecer la cultura y el
trente ideolégico que el Kommintern definié la causa de la paz como una
de las prioridades para el comunismo internacional. Este fue el origen del
Consejo Mundial de la Paz, fundado en Paris en 1949, en un congreso
que conté con mds de dos mil delegados de todo el mundo y que estrené
como emblema “La paloma de la paz” de Picasso. La consigna tuvo un
éxito atronador, amplificindose en una suerte de “sensibilidad” de época
que sirvié para aglutinar a personas con diversos itinerarios ideolégicos.
Asi como el antifascismo integré en un mismo bloque a militantes de
facciones opuestas, la causa de la paz aliment6 la esperanza de una nueva
ecimene o de un nuevo “acuerdo” de alcance mundial. Pero este entu-
siasmo debié resistir con frecuencia a los ataques del bloque occidental,
que insistia en denunciar los vinculos espurios entre el Consejo Mundial
por la Paz y el Partido Comunista soviético. Los delegados de aquel se
esforzaban por desmarcarlo de la ideologia y de la financiacién soviéticas,
pero lo cierto es que tanto la inspiracién como los fondos tenian el sello
de la URss.

En el dambito argentino, la sede del Movimiento por la Paz data de
1950 y estuvo conformada principalmente por intelectuales del Partido
Comunista y simpatizantes de izquierda. Las figuras mas representativas

tueron Ernesto Giudici, Alfredo Varela y Maria Rosa Oliver.?’

37 Para un completo panorama del Movimiento por la Paz y del campo intelectual
argentino en la posguerra, ver Petra 2010, 2013 y 2017.
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El Partido Comunista Argentino y el
Congreso de los Pueblos en Viena

El inicio de la Guerra de Corea operé como un potente motor de la
actividad pacifista. Muchos temieron estar ante el comienzo de la Ter-
cera Guerra Mundial, la que, se suponia, seria la “Guerra Atémica”. La
convocatoria del Congreso Mundial de los Pueblos en Viena (12-19 de
diciembre de 1952) respondi6 a esta escalada de la hostilidad y a la inten-
cién de revertir, segin palabras de Barletta, “la inoperancia de la onuU”
para evitar los conflictos, por lo que los pueblos se disponian a organi-
zarse “espontdneamente para luchar contra la guerra”.

Acudieron a Viena cientos de artistas e intelectuales, aparte de obreros
y militantes del pc. Este congreso tuvo en Jean-Paul Sartre a su principal
y mds deslumbrante vocero, y fue una instancia decisiva para su afiliacién
al comunismo.* Simone de Beauvoir registré en sus memorias las impre-
siones compartidas por Sartre acerca de ese congreso:

En noviembre, Sartre habia publicado en Les Temps Modernes la segunda
parte de su ensayo “Los comunistas y la paz”, donde exponia los limites y las
razones de acuerdo con el partido. Fue a Viena y a su regreso nos hablé deta-
lladamente del congreso de los Partidarios de la Paz. Habia bebido vodka
con los rusos durante toda una noche. Alli habia relativamente pocos comu-
nistas: un 20%. Muchos delegados habian acudido a la cita sin permiso de
sus Gobiernos; para salir de Japén o de Indochina, algunos habian tenido
que emprender largas marchas clandestinas; otros, en particular los egipcios,
corrian el riesgo de que los llevaran presos al regresar a su pais. Francia no

estaba muy representada (Beauvoir 1987, 285).

Entre los asistentes del comité argentino por la paz se encontraba Oli-
ver. Formaba parte de una delegacién conformada por la flor y nata de

3% Hasta el inicio de la guerra de Corea, Sartre se encontraba alineado en la izquierda
anticomunista francesa y habia criticado duramente las violaciones a los derechos huma-
nos en la Unién Soviética. Su giro politico al comprometerse con la causa de la paz
mundial significé un gran impacto en la mentalidad de los intelectuales de Occidente.
“Asi, mientras en el congreso de 1948 los soviéticos se referian a él como un ‘chacal’
servidor de Wall Street y el existencialismo era considerado el epitome filoséfico de la
decadencia y la degeneracién burguesa; cuatro afios después, Sartre se convertia en el
mis descollante orador del Congreso Mundial de los Pueblos por la Paz celebrado en
Viena en 1952” (Petra 2013, 106). En 1952 public6 en Les Temps Modernes un ensayo
decisivo en relacién con esta nueva causa intelectual: Los comunistas y la paz. En este
aparece su principal tesis por esos afios: la del compromiso situacional.
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la izquierda nacional, en un nimero muy considerable y que refleja un
cambio de politica por parte del gobierno de Perén, que habia retomado
la expedicién de pasaportes.

El semanario de Lednidas Barletta, Propdsitos, fue el 6rgano de difu-
sién de las actividades del Consejo Mundial por la Paz a lo largo de una
década. En €] hemos consultado varios articulos acerca del viaje a Viena
y la participacién de los delegados argentinos en el Congreso. Entre las
crénicas publicadas, destacamos en especial la nota “El Conte Bianca-
mano: Mensajero de la Paz” (Barletta 1952). En ella Barletta describe
el barco en el que parten desde Buenos Aires los delegados argentinos,
conjuntamente con los chilenos, uruguayos y brasilefios. Barletta recrea
una atmosfera de armonia en la que cincuenta hombres de distinta for-
macién intelectual, habitos diferentes, tendencias e ideologias diversas
con amplia comprensién de la finalidad superior que los reunia, supera-
ron sus limitaciones para practicar una unién sin reservas.

Los obreros son peronistas, comunistas y sindicalistas sin partido; los uni-
versitarios son radicales, peronistas, comunistas y hasta tedsofos y natura-
listas que desean imponer el esperanto [...] De pronto todos comprendieron
que el Movimiento por la Paz es la gran causa que puede unir a los hombres
para estructurar un mundo nuevo sobre la base de una amplia y leal discu-
sién de los problemas fundamentales, con el respeto total y la tolerancia que
permite exponer ideas sin sentirse intimidados por la fuerza (Barletta 1952).

A bordo del barco, se organizaron numerosos “actos culturales™ Laba-
dia, un metaldrgico, dicté una charla sobre sindicalismo; Juan Carlos
Castagnino hablé sobre pintura; Barletta sobre teatro y Maria Rosa sobre
literatura brasilefia, mientras que Adolfo Midlin y Fina Warschaver die-
ron un concierto. También improvisaron un teatro de titeres, en el que
Oliver colaboré organizando el vestuario. Todo era armonia en la nave
de los cruzados argentinos por la paz. Es que esta causa, como sefialaba
Barletta, anulaba las diferencias derivadas de los credos o pertenencias a
diversas facciones politicas.

En efecto, la cuota de antimperialismo que acompaifiaba al pacifismo
comunista hizo que la paz fuera un vaso comunicante de muchas tenden-
cias ideoldgicas: socialistas, comunistas, anarquistas, peronistas, nacio-
nalistas. Teniendo en cuenta este marco es posible entender la presen-

¥ El filésofo Carlos Astrada, por ejemplo, a pesar de estar distanciado por entonces
del pc, se sumé a la causa de la paz por estos afios. Peronista critico, promotor de la
“izquierda nacional”, en 1956 fue expulsado de sus cargos por la Revolucién que habia
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cia de John William Cooke en esta destacadisima comitiva argentina.
Cooke acudia al congreso en nombre del gobierno para plantear “la posi-
cién de la mayoria del pueblo argentino: la Tercera Posicién enunciada
por el presidente Perén” e insistir en que la lucha de imperialismos no le
interesaba a Latinoamérica. A pesar de que el peronismo le clausurara el
semanario a Barletta en repetidas oportunidades, el periodista, en lo que
admite como un acto de imparcialidad, entrevisté a Cooke, como venia
haciendo con todos los delegados populares al Congreso. Este viaje por la
paz de 1952 expone el complicado vinculo del partido comunista argen-
tino con el peronismo y contiene algunos de los gestos de acercamiento
entre ambas facciones. Como ha advertido Prado: “La Guerra Fria haria
que el antimperialismo antinorteamericanista fuera un tépico en comin
entre comunistas y peronistas, pero fuertemente disputado, cruzado por
acusaciones y desconfianzas mutuas” (2013, s. p.).

Algo de esa actitud estd presente en las palabras de Giudici, quien,
entevistado por Propdsitos a su regreso del Congreso, senalé que el viaje
al Este signific6 para los argentinos un “ampliar el horizonte de nuestra
visién”, pues: “en el siglo pasado, Sarmiento y otros buscaban el conoci-
miento de Estados Unidos para hacer avanzar a la Argentina dentro de
las corrientes progresistas de la época. Hoy lo mas progresista estd en la
Unién Soviética y las Democracias Populares” (Barletta 1953, 8).

Bajo ese signo y el del turismo ideolégico muchos intelectuales argen-
tinos tuvieron oportunidad de cruzar la Cortina de Hierro. En este sen-
tido, las actividades del Consejo de la Paz fueron fundamentales, pues en
funcién de ellas se extendian invitaciones y visados. El préximo destino
de esa comitiva fue, precisamente, la Unién Soviética.

PoPUTCHIKI EN LA URSS: TOTALITARISMO Y PRIVILEGIOS

Poputchiki se llamé, desde la década del veinte, a los “compafieros de viaje”
de la Revolucién bolchevique: a aquellos artistas y escritores rusos que no
estaban afiliados al partido comunista pero que simpatizaban y coopera-
ban de algiin modo con organizaciones soviéticas. Con el tiempo, el tér-
mino se extendié a aquellos extranjeros que visitaban la Urss y colabora-
ban con el fortalecimiento de la cultura comunista, en especial, mediante
la propaganda. Uno de los periodos mds importantes para esta practica se

tenido lugar el afio anterior. Precisamente en ese afio viajé a Mosct por primera vez;
repitié en 1960 y de alli pasé a China, donde se entrevisté con Mao Tse-Tung (Tarcus
2007, 231-34).
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inici6 con la “apertura” del pais a los extranjeros tras afios de aislamiento
estalinista, una estrategia que buscaba mejorar la imagen internacional
del comunismo. El sistema de comitivas o delegacyas tuvo un rol impor-
tantisimo entonces dado que atraia a visitantes que podian influir en la
opinién que se tuviera del pais en el exterior. Ese fue el marco del ingreso
de nuestra autora a la Unién Soviética a finales de 1952.

Viaje e imaginario cultural

La clase dirigente argentina recibié la noticia de la Revolucién rusa con
recelo. Ya el fortalecimiento de los sindicatos desde finales de siglo y las
marchas obreras de cada 1° de mayo la ponian en alerta. El temor no
cedié. Antes bien, entre las consecuencias de la victoria bolchevique en
el Rio de la Plata pueden contarse episodios como la Semana Trigica
(7-14 de enero de 1919), cuando los sectores anarquistas y nacionalistas
se enfrentaron con gran violencia en Buenos Aires o la Patagonia rebelde
de 1921, la huelga de trabajadores rurales que terminé con una brutal
represion por parte del ejército (Kohan 2000, 28).

El principal referente argentino en la difusién de la Revolucién rusa
tue José Ingenieros. Sus articulos y conferencias sobre este tema se
encuentran reunidos en el libro Los tiempos nuevos: reflexiones optimistas
sobre la guerra y la revolucion (1921), una obra que operd, segin ha sefia-
lado Kohan, como una traduccién de la Revolucién rusa. Ingenieros la
presentaba “como la guerra redentora de los pueblos, promotora de reno-
vados ideales, nuevos valores y absolutamente opuesta a la guerra de los
‘barbaros’” (Kohan 2000, 32).

En el hogar de los Oliver la noticia del triunfo bolchevique generé
entusiasmo. La autora, por entonces una jovencita, se enteré del suceso
por boca de su padre, quien era, como ya se adelantara, un admirador del
socialismo utdpico. Al anuncidrselo a Maria Rosa le advirtié que se tra-
taba de un “paso gigante” para la humanidad. No obstante, la recepcién
y atencién al fenémeno bolchevique, justo es decirlo, estuvieron en rea-
lidad opacadas por el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. Como
sefiala la propia Maria Rosa en sus memorias, al poco tiempo del inicio
de la Revolucién, las conversaciones de los hombres de la familia dejaron
de tenerla en cuenta: “A quién le importa lo que pasa en un pais tan atra-
sado”, exclamaba uno de sus tios (Oliver 1969, 104).

En lo que concierne a Sur, el grupo manifest6 desde sus comienzos un
gran interés por lo que estaba ocurriendo en la urss. Muestra de ello es la
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publicacién de dos relatos de viaje ala Unién Soviética, el de Elias Caste-
Inuovo y el de Waldo Frank. Esto no debe sorprender pues, como explica
King, fueron escritos “en una época en que los intelectuales europeos y
latinoamericanos estaban elogiando atn el experimento de la Revolucién
rusa —Stalin todavia era figura en la sombra— y ain no se publicaba la
notoria declaracién sobre el realismo socialista” (1989, 76). Pero a partir
de esta consigna hecha en 1934, la mirada fascinada de muchos intelec-
tuales empezé a resquebrajarse. Sur publicé declaraciones de arrepen-
timiento a partir de experiencias de viajes a la urss. El sello edité Mea
culpa de Louis Ferdinand Céline, en el que el autor manifiesta su horror
por el régimen soviético y su remordimiento por haber creido en él. El
ataque al “monstruo rojo” se suspendié durante la Segunda Guerra Mun-
dial, tras esta se reinicié con una critica sostenida al estalinismo, siendo
por momentos el debate que concitaba mayor atencién.

Para Oliver, en cambio, Rusia era el centro espiritual del mundo y el
principal territorio de la utopia. Alli se habia vuelto realidad su principal
anhelo de la vida adulta: una sociedad sin privilegios de clase. Por eso
cuando en 1952 las puertas de ese lejano experimento se abrieron en la
forma de invitacién a la comitiva argentina en Viena, Oliver no dudé en
aceptarla.*’

Esta es la reveladora declaracién que abre su relato de viaje inédito

“Impresiones de dos ciudades (Mosct y Leningrado)”.*

Como habia viajado acompafiada de personas muy sectarias, al llegar por
primera vez a Moscu, a fines de diciembre de 1952, me propuse ser objetiva.
Sabia que no era fécil serlo, que nadie iba alld libre de prejuicios a favor o
en contra. Sobre la natural curiosidad de comprobar in sifu los aciertos o
desaciertos del régimen imperante primaba en mi la emocién que me cau-
saba estar en un pais que amaba porque en él se hizo la revolucién moderna

% De los cuarenta miembros que asistieron al congreso por la paz en Viena, quince
aceptaron viajar a la urss. Apuntamos a continuacién mds detalles de esta comitiva a la
que Oliver catalog6 como “personas muy sectarias”, expresién que revela la distancia que
guardaba la autora con el pca: Ernesto Giudici, intelectual comunista, presidente del
Comité argentino por la paz; Fina Warschaver, su mujer, también militante comunista,
traductora y escritora; Norberto A. Frontini, abogado procomunista; Leénidas Barletta,
periodista y dramaturgo, simpatizante comunista y director del semanario Propdsitos;
John William Cooke, politico peronista; Fermin Bereterbide, arquitecto socialista; y
Carlos Castagnino, dibujante, militante comunista.

# Este testimonio inédito y su borrador (“Mosct”) se conservan en el Archivo Maria
Rosa Oliver de la Universidad de Princeton. El relato se completa con los manuscritos
“urss” y “La ciudad”.
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que mds estd gravitando en el destino del hombre; porque el heroismo de su
pueblo fue decisivo en la derrota del hitlerismo y porque es la tierra de Dos-
toievsky, Tolstoi, Chejov y Gogol. Si en mi estado emocional no gravitaba
la nocién —muy europea y muy literaria— del “misterio del alma eslava”,
tampoco me hacia la ilusién de que todo ciudadano de cualquiera de las
Republicas Socialistas Soviéticas, s6lo por serlo es un dechado de virtudes
que, si llega a ejercer el poder, nunca se equivoca. Barridas de mi mente estas
telarafias mentales senti aguzarse mis sentidos para captar la realidad que
veria—como en cualquier otro lugar del mundo— solo en parte (Oliver s.a.).

Tal como se desprende de la cita, uno de los principales desafios de
la autora al pisar la URss era el de testimoniar con objetividad la vida en
un sistema socialista. A pesar de esta intencidn, se percibe en su relato
la gravitacién del imaginario de la élite liberal argentina, para la que
Rusia era Chéjov, Dostoievsky, Tolstoi y Gogol. Nocién esta “muy euro-
pea y muy literaria” que se amplifica en Maria Rosa durante su juventud,
cuando descubre el teatro experimental de la mano de los espectdculos
teatrales que llegaban de Rusia, “de donde provenian los de mis alta cali-
dad que se presentaban en Buenos Aires, como fue la compaiia Tairoff
que desde el Odeén present6 Salomé de Wilde, La dpera de dos centavos,
de Brecht, o el Huracin de Ostrovsky (Oliver s. a.).

Es que los liberales argentinos habian construido su imaginario de lo
ruso a partir de la literatura, la musica y el ba/let. Victoria Ocampo, por
ejemplo, solia enaltecer la obra de Stravinsky y Prokofiev, compositores
que se dieron a conocer en el mundo occidental a través de su trabajo con
Serguéi Didguilev y su compaiiia, Les Ballets Russes. Con el mitico bai-
larin Nijinsky como figura principal, el grupo recalé en Buenos Aires en
dos giras (1913 y 1917).* También fueron conocidos y aclamados Geor-
ges Pitoéff y su compania de teatro y danza de vanguardia. En lineas
generales, la Rusia que conoce mds directamente la clase acomodada
argentina (babituée del Teatro Colén y la oferta cultural parisina), es la
de los transterrados, es decir, la de los artistas rusos afincados en Paris
o exiliados en otras capitales europeas.” Luego, también la modernidad

* Los ballets rusos representaron la llegada del modernismo, dejando atrds defini-
tivamente la coreografia del siglo x1x, pero en sus comienzos eran motivo de escindalo
para la sociedad burguesa. Victoria Ocampo admitia que no pudo asistir a sus funciones
hasta después de casada. “Los ballets rusos me entusiasmaron. Acababa de descubrirlos
(no me habian permitido verlos de soltera). Alli iba todas las noches. Asisti, en primera
fila de platea, al tumulto del Sacré du Printemps” (Ocampo 1981, 20).

# Hay que sefialar la existencia de otra via de acceso a lo ruso: la de la inmigracién.
La inexistencia de esta para la clase dominante se debia a que se trataba de la “inmigra-
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del cine constituyé otro modo de acercamiento, fundamentalmente a tra-
vés de las obras de Pudovkin y de Einsenstein, quien encandilé al mundo
Occidental sin dejar de servir a la Revolucién.*

Maria Rosa Oliver conocia y disfrutaba de estos productos culturales
como gran entusiasta de la renovacién del arte que era. Sin embargo,
habiendo ya definido su ruptura con la ideologia de la élite liberal y
teniendo la posibilidad de ingresar al mundo “acordonado” que era la
URSS, resolvié escribir un testimonio que al tiempo que legitimara al sis-
tema soviético, minara los estereotipos pergefiados por Occidente para
socavar al comunismo. Como ya se ha adelantado, la Unién Soviética
era un destino asociado al miedo, en gran medida debido a una propa-
ganda capitalista que recurria a estereotipos afiejos como la autocracia y
el despotismo asidtico (que prenden en el imaginario occidental por la
figura de Ivin el Terrible) y el espionaje. Sin ir mds lejos, Oliver refiri6
que al regreso de su viaje, al visitar a una conocida, “sefiora joven y ele-
gante”, esta le pregunté dénde habia estado. La escritora comenzé por
mencionarle las ciudades de la Europa occidental, Paris, Roma, Floren-

cién no deseada”, aquella considerada perniciosa para la composicién étnica y racial de la
Argentina y que inspiré durante décadas teorias profilicticas. Como ha sefialado Senk-
man, la élite liberal reconocia ciertas jerarquias entre los inmigrantes. Preferian a los de
raza latina (italianos, franceses y espafioles) por su capacidad de adaptacién al medio
y los de raza nérdica (ingleses, noruegos), que, a su juicio, podfan aportar un cambio
beneficioso en los hédbitos de los locales. Los debates sobre seleccién de la inmigracion
posteriores a la Primera Guerra, por ejemplo, proponian que “de tal seleccién quedaban
al margen, no sélo las razas no blancas (amarillos, negros, chinos, etcétera) sino, ade-
mis, nacionalidades eslavas (rusos, polacos)” (Senkman 1990, s. p.). Cercano a esa “otra”
Rusia, se encuentra el grupo de Boedo, tanto por la extraccién social de sus miembros,
como por su filiacién anarquista y socialista. Estos intelectuales se mostraron desde un
principio fascinados por los sucesos de la Revolucién bolchevique y siguieron su devenir
con atencién. Su experiencia de “lo ruso” va en este sentido y se nutre asimismo de la
literatura rusa, valorada por presentar una estética que se nutre de la realidad del creci-
miento urbano y la lucha obrera.

# Ocampo conocié a Einsenstein en el viaje a Estados Unidos de 1930, cuando
el cineasta trabajaba en Hollywood. Hizo gestiones para llevarlo a Argentina con el
propésito de filmar una pelicula con la pampa como escenario. El proyecto se frustré
por falta de fondos. No obstante, el cineasta le envié, para su publicacién en el primer
numero de Sur, fotografias de una pelicula que por aquel entonces rodaba en México.
Por otro lado, también Jorge Luis Borges comentd, en sus resefias cinematogrificas,
aspectos del cine soviético como “la omisién absoluta de caracteres, la mera antologia
fotogréfica, las burdas seducciones del comité” (Borges 1931a). A pesar de ser suma-
mente critico con el cine soviético, Borges admitiia que Hollywood habia aprendido
muchas cosas de él, en especial, la fotografia (Borges 1932).
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cia, Viena, y ante cada una la interlocutora exclamaba: “jqué lindo!”. El
ultimo destino mencionado por Maria Rosa fue Mosct, lo que arrancé
de la elegante sefiora un: “,qué mieeedo!”.* Esta reaccién, pero gene-
ralizada, es lo que pretende combatir Oliver con un relato sumamente
edulcorado, en el que pinta paisajes felices con momentos de hondo
lirismo, como cuando en la hora crepuscular Moscu revela su méaxima
belleza: “Cruzando un puente del Neva, desde el norte, la pequefia ciu-
dad elevada que es el Kremlin se vuelve casi irreal por su hermosura. Es
la hora en que el sol se pone dejando en semipenumbra la Plaza Roja,
iluminando el almenado del murallén y las ctpulas, torres y techos que
se destacan, en rosa irisado de gris y azul pélido, contra el cielo verdoso
donde brillan, cual enormes rubies las estrellas de cinco puntas” (Oliver
s.a.). Contrariamente al clima de miedo en que se decia estaba sumido el
pais, Oliver encontré una ciudad alegre y colorida (es la Navidad), llena
de musica y nifios que jugaban por doquier; una ciudad limpia, donde
hasta el aire era cristalino porque no habia casi automéviles pero si un
excelente transporte colectivo. Todo alli era alegre. Los policias sonrefan;
la gente se demoraba conversando en calles y plazas. Al ver la basilica
de San Basilio, la autora exclamé: “{Cémo se parece a la musica rusa, la
colorida, caprichosa basilica con algo de juguete para nifios gigantes, con
aire a la vez alegre y alocado!” (Oliver s.a.). Los rusos, como luego los
chinos, le sonrefan. “Las caras traslucen ese contento sereno de los que
rememoran, aunque inconscientemente, una victoria que nada tiene que
ver con guerras y matanzas’ (Oliver s.a.).

Esa mirada utépica sobre la Unién Soviética se comprueba en los
recuerdos de las siguientes visitas. En el mismo relato de su primer
viaje, la autora incluyé una breve relacién de su ultimo viaje a la Unién
Soviética, en 1962, cuando acudié al Congreso Mundial por el Desarme
General y la Paz en Moscu. Relata entonces que en una de las reuniones
alguien le sefal6 la presencia en la sala de los astronautas Gagarin y
Titov. Oliver, fascinada por la carrera espacial —carrera con la que cada
bloque sustituyé o difuminé la atencién hacia la carrera armamentis-
tica— que revivia en ella el encantamiento que le habian producido los

# En el mismo sentido, Martinez Estrada, antes de partir hacia la Cortina de Hierro,
recibe de sus allegados numerosos consejos: “Particularmente las instrucciones rituales
de que me cuidara en lo que decia, que enseguida de llegar a un pais tratase de visitar al
embajador argentino y de hacérmele simpitico, por si necesitara luego de €, que no hiciera
preguntas indiscretas, que no exhibiera libreta de apuntes, que no tratara de zafarme de
la compaiiia del intérprete, que tuviera en cuenta que podia ser un miembro de la policia
secreta” (1957).
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aviadores de principios de siglo, sintié un gran entusiasmo: “Tener ahi,
ante mi, al primer ser humano que vio la Tierra, redonda, entera, desde
lejos, me impresiond y se me hicieron presentes tanto la angustia que
senti mientras €l giraba solito por la inimaginable inmensidad césmica
como la extrafia sensacién de alivio, triunfo y agradecimiento al destino
que me dio, oir por radio, al amanecer, que habia vuelto a tierra sano y
salvo” (Oliver s.a.). Como es de sobra conocido, Gagarin habia sido el
primer hombre en salir al espacio en abril de 1961, lo que constituyé el tan
mentado logro para la humanidad, pero especialmente para la Cortina
de Hierro, que adelantaba asi a la técnica estadounidense. El retrato que
construye Oliver de este héroe soviético lleva consigo toda su admiracién
y las trazas de un imaginario forjado en el esteticismo liberal: “Cuando
estreché mi mano con la otra le toqué la mejilla. Sus ojos oblicuos me
recordaron los de otro ruso que, mediante otra técnica, burlaba también,
aunque s6lo por segundos, la ley de la gravedad: Nijinsky” (Oliver s.a.).

A pesar de las intenciones declaradas, la conciencia testimonial de
Oliver, escindida entre la admiracién esteticista-burguesa y la fascinacién
por los logros de la civilizacién del trabajo y la justicia social soviéticas,
no resuelve precisamente con objetividad su relato. Antes que la verdad,
la autora se dedicé a dar argumentos que ayudaran a creer en la utopia
socialista. Salvando la intencién propagandistica, Oliver ha dejado un
testimonio que refleja sus tensiones ideolégicas personales, asi como las
negociaciones del momento entre los imaginarios culturales y las agen-
das politicas de la Guerra Fria.

Colectivismo y privilegios

El aspecto sobre el que Oliver mds insistié en su promocién de la Unién
Soviética fue el colectivismo. Conocia bien que las criticas provenientes
de los sectores liberales incidian en la falta de respeto a la propiedad pri-
vada y la libertad individual en el mundo comunista, y por ello decidié
mostrar que del otro lado de la Cortina de Hierro la gente vivia bien sin
estos derechos “occidentales”, y sin padecer escasez ni represion.

Asi, uno de los tépicos que mds la asiste en esto es el del transporte,
que al parecer le despertaba numerosas reflexiones sobre el comunismo
y el individualismo.

No hay en Moscu tantos automéviles como en Nueva York, Paris, Buenos
Aires o Rio, hay mds y mejores tranvias y omnibuses y un magnifico subte-
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rrdneo con ramificaciones hacia siete extremos de la ciudad [...] ¢Por qué no
hay tantos automdviles en Mosci como en otras grandes capitales? Porque
la Unién Soviética no importa automdviles; porque en los afios en que la
industria automovilistica de Estados Unidos abastecia a todas las naciones
del mundo, en la flamante Unién Soviética no se fabricaba atin un solo auto-
mévil; porque los otros medios de transporte son tan buenos que nadie hace
cola esperando micros y autobuses (Oliver s.a.).

Incluso en 1962, cuando realizé su ultimo viaje a la Urss se detuvo en
las mismas cosas: “En mi dltimo viaje aprovechaba el tiempo libre para ir
a ver en la periferia de Mosct los barrios residenciales, los ya habitados,
los en construccién. La amplitud de sus avenidas, los espacios verdes
repartidos sin mezquindad, la preocupacién de que ningtn cuarto quede
sin luz y ningun habitante sin facilidad de transporte” (Oliver s.a.).

Otro tépico es el de la vestimenta:

El frio, més que el socialismo, confiere uniformidad a la vestimenta [...]
La ropa de abrigo, por lo general acolchada y oscura da una voluminosa
forma ovoide a las mujeres que debido a los chales o pafiuelos atados bajo el
mentén para defenderse del aire helado, de lejos, parecen ancianas, pobres o
campesinas. El hecho viene como anillo al dedo para la propaganda “anti”
destinada a las burguesas de Occidente que, por mds cristianas que se pre-
tendan, siguen dando primordial importancia a las pompas y a las glorias

(Oliver s.a.).

Su sentido de lo que debe ser la justicia social se expresa en observa-
ciones como: “En todo Mosct no hemos visto una sola mujer que por su
traje pudiera figurar en la tapa de una revista de modas: tampoco un solo
harapiento” (Oliver s.a.) o “también sabia por un cronista de la década
de 1880 que en los hoteles y restaurantes de Moscu y San Petersburgo
tardaban unas dos horas en servirnos una comida. Hay una diferencia:
el placer de la buena mesa es mds agradable si uno lo goza sabiendo que,
cerca, nadie pasa hambre” (Oliver s.a.).

Pero si hay algo que escapa a su mirada, tan atenta a la justicia dis-
tributiva, es su propia condicién de privilegio como viajera oficial en la
Unién Soviética. Esta contradiccién del sistema fue sefialada temprana-
mente por André Gide en su libro Retorno de la URSs, uno de los relatos
de viajes mds criticos escrito por un viajero occidental. El autor habia
viajado a Moscti como huésped de la Liga de Escritores Soviéticos en
1936. Una vez alli comprobd, a su pesar, la existencia de privilegios y

93



94

MARIANA MORAES MEDINA

favoritismos; en suma, el enriquecimiento de la clase de burécratas del
Partido. Sefial6 en su testimonio que “de todos lo obreros y artesanos de
la urss, los literatos son los mds privilegiados” (Gide 1936, 120); reci-
bian enormes sumas de dinero, casi todo les era ofrecido gratis, conta-
ban con vagén especial, las mejores habitaciones, los mejores hoteles, la
mesa mejor servida.*® “Pero precisamente tales muestras de simpatia me
recordaron siempre de nuevo el favoritismo y las diferenciaciones, alli
donde yo habia esperado encontrar la igualdad” (Gide 1936, 121). Estas
apreciaciones derivaron en su apostasia del comunismo y motivaron la
acusacién de traidor por parte de la izquierda radical y de haberse puesto
al servicio de la Gestapo.

En el testimonio de Oliver, en cambio, no parece haber lugar para
sentirse mal por los privilegios de poputchiki porque no existe miseria a
la vista. O visto de otro modo: los privilegios de viajera no le llaman la
atencién a Maria Rosa. Antes bien, los toma como una sefial de bonanza
del sistema socialista. A diferencia de la chica que desde la portefia casa
sefiorial miraba con mala conciencia al conventillo de al lado, la adulta-
viajera no se priva de nada de lo que le ofrecen porque tiene la certeza de
que a nadie le falta nada en tierras socialistas. Paradéjicamente, eso que
tanto preocupaba a Oliver en el mundo capitalista no le incomoda en la
Unién Soviética ni en China.¥

Pero en realidad es pertinente apostillar que la situacién de privilegio
del delegado se desarrollaba no sélo en relacién con los nacionales sino

4 Estas apreciaciones nos recuerdan el testimonio de Elena Garro en Memorias de
Esparia 1937. La escritora asistié, como acompafiante de su marido, Octavio Paz, al II
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en la Espaiia de la
guerra civil. Segin relata Garro, en cierta oportunidad asistian a un banquete organi-
zado para agasajar a los intelectuales extranjeros: “En Minglanilla, en donde hubo otro
banquetazo en la Alcaldia, nos rodearon las mujeres del pueblo para pedirnos que les
diéramos algo de lo que iba a sobrar del banquete [...] Vi a las mujeres enlutadas y a los
nifios que pedian pan y me puse a llorar [...] Durante el banquete, Nordahl Greig pidié
que se regalaran al pueblo las viandas espléndidas que estaban en la mesa. Sin ningin
éxito” (Garro 2011, 45).

4 El caso de Gide es similar al de Susan Sontag, que visité Hanoi en 1968 (con el
Comité de la Paz) y se quejé de los favoritismos, del ofrecimiento de una hospitalidad
derrochadora mientras que el pueblo vivia en condiciones penosas. Otro testimonio
elocuente es el de Victor Serge, que viajé a Moscua en 1920. Serge narra que el circuito
de visita consistia en ir del hotel al Kremlin, sin llegar a conocer el verdadero Mosct
con sus racionamientos. Daba la impresién, segtn el autor, de que los delegados del
socialismo mundial estuvieran pasando alli sus vacaciones y llamé a esto una nueva
forma de inconsciencia: la inconsciencia marxista.
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también con otros viajeros.*® Asi lo consigné Martinez Estrada (quien
de paso dejé al descubierto los ardides existentes para integrarse a estas
comitivas de “turistas ideolégicos”):

Los ébices eran de dos clases: consulares y pecuniarios, y ellos desaparecian
tratdndose de huéspedes oficiales, es decir, huéspedes de honor que por el
solo hecho de haber sido invitados considerdbanse exentos de todo requisito
comun en los paises capitalistas. Todo estaria listo en un par de dias, y lo
mds engorroso, el pasaporte, era de tan facil allanamiento que podia cerrar
ya las valijas y despedirme de mi mujer y mis amigos. Tuve la impresién de
que era mds fécil ir a Rusia, Ceyldn y China que a Cérdoba o Bahia Blanca
(Martinez Estrada 1957, s.p.).

Al parecer, las facilidades estaban aseguradas para quienes contaran
con una “invitacién al viaje”, por lo que sélo cabia disfrutarlas. Uno de
los tépicos vinculados a la hospitalidad rusa recae en el tren que conduce
a los viajeros hasta Moscd. Oliver viajé en él y dejé una extensa des-
cripcién del mismo como un medio preparado para visitantes oficiales y
que recuerda al “tren palacio” ofrecido por Estados Unidos en 1889 para
la gira de los primeros delegados extranjeros del panamericanismo.*” El
tren soviético, sefiala la autora,

* Los anfitriones ocupaban un lugar monopolizador: eran los proveedores de visa-
dos, divisas, alojamiento y transporte. Castelnuovo lo advertia: “Es un poco dificil entrar
en Rusia. Sobre todo para quien no tenga ninguna ligazén con el Partido Comunista.
Esto no implica que sea imposible, como suponen muchos. Todo aquel que no haya sido
invitado especialmente por el soviez 0 que no vaya en calidad de turista (los turistas son
llevados y traidos igual que los batles) necesita, primero, disponer de una recomenda-
cién” (2007, 84). E1 mismo sistema diferenciado de obstdculos para los que realizan el
viaje por su cuenta y riesgo y de privilegios para los “viajeros oficiales” se encuentra en el
ambito chino. Interesante es el caso del escritor sueco Jan Myrdal (Informe de un pueblo
chino, 1962) quien descubrid, al intentar viajar a China, las escasas facilidades que se
otorgaban a los turistas y las muchas que se otorgaban a los viajeros oficiales. El mismo
recibié la oferta por parte del gobierno chino para viajar como visitante oficial, pero la
rechazé para salvaguardar la objetividad de su investigacién.

# Si bien no se refiere al mismo tren, Arthur Koestler registraba lo siguiente en
sus memorias del viaje a la Urss: “En cada estacién de ferrocarril de la urss habia una
comisarfa de la gpu [...] la misién de la cpu de las estaciones no consistia en la vigilan-
cia politica, sino en hacer las veces de oficina de viaje y de informacién para los viajeros
extranjeros. Cuando me apeaba del tren en cualquier ciudad, me dirigia directamente
a la Pu, mostraba mis papeles y se me daba la informacién rutinaria vital, que ningin
viajero puede obtener si no cuenta con una organizacién: un cuarto o una cama, bonos
de alimentos, y transporte” (citado por Enzensberger 1973, 117).
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tiene pasillos anchos, es nuevo y los compartimentos son los mas amplios de
cuantos jamds hemos visto. Ademas, el equipaje no quita espacio pues todo
es colocado en un hueco especial abierto sobre la puerta del compartimento
que se extiende en profundidad sobre el cielo raso del pasillo. Las camas,
por su anchura no parecen de ferrocarril, y entre ellas y las dos ventanillas
hay una mesa con mantel blanco y sobre este una limpara con pantalla de
pergamino plegado. Haciendo girar el pie de la lampara se oye la radio oculta

(Oliver s. a.).

A las comodidades, se suman la abundancia de los platos que le sirven
y la calidez del personal de servicio: “Las camareras llevan la cabeza
cubierta con el cldsico pafuelo blanco de las campesinas rusas y tam-
bién es blanco el delantal que les protege el vestido oscuro. Sus caras,
sin rouge ni polvos, tienen una sonrisa maternal, confiada. Por sefias,
por los movimientos de sus manos, nos dan a entender su preocupacién
de que estemos cémodos” (Oliver s.a.). Como es visible, Oliver se deja
envolver por sus anfitriones e intérpretes, de los que dijo que era “ficil
hacerse amigo” (Oliver s.a.). La nota de amistad y cordialidad nunca
faltard en las descripciones que haga la autora de sus anfitriones. Hay
que recordar que en la Cortina de Hierro los huéspedes eran atendidos
constantemente por la organizacién y tenian a su disposicién un acom-
pafiante personal. De esta forma, los viajeros conocian el pais a través
de la mediacién que ejercian estas personas, un aspecto este (el de las
“técnicas de la hospitalidad”, como las define Hollander) que la escritora
no problematizé, como si lo hicieron otros viajeros. Interesante miopia
la de Oliver si se tiene en cuenta que la principal critica que hace Sur a
los intelectuales comunistas en ese momento es la de ser una especie de
“mercenarios”, de funcionarios a sueldo que suspenden su sentido critico
por disfrutar de ciertos privilegios. Esta parte del imaginario antico-
munista se nutria, como es evidente, de relatos de “arrepentimientos
comunistas”, como el Mea culpa de Ferdinand Céline y el ya mencionado

de André Gide.”®

%0 Gide fue uno de los autores “fetiche” de Sur. Habia generado gran fascinacién con
su Diario (y en la directora, en particular, con Perséphone, pieza operistica de Gide que
ella misma interpretara bajo la direccién de Stravinski). Ocampo publicé varias de sus
obras en la editorial, la primera de ellas, fue precisamente Reforno..., en 1936, que contd
con mis de veinte reediciones y estuvo prologado por la misma Victoria. El impacto de
este relato de viaje entre los intelectuales argentinos puede medirse en el numero 37 de
Sur (octubre de 1937), en el que se hay un extenso debate sobre el modelo de sociedad
soviético.
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Por otro lado, vale la pena detenerse en una de las polémicas de Sur
con autores comunistas, la que tiene inicio a partir de unas fuertes decla-
raciones de Neruda. El chileno acusaba a Sur de fascista, amiga de espias
(T. E. Lawrence), nazis (Drieu La Rochelle) y de premios Nobel, al que
definia como “coronacién y premio que da una sociedad agonizante a
sus propios enterradores” (“Reportaje a Neruda” 1952, 1) (la ironia quiso
que luego él mismo recibiera el Nobel). La afrenta incluia asimismo el no
haber publicado a Julius Fushick, un polaco asesinado por los nazis y si, en
cambio, a Czestaw Milosz, un polaco que, segtin Neruda, era un desertor
y vivia del dinero norteamericano. Sur devolvié la estocada apuntando
directamente a la situacién de privilegio del chileno en el orbe comunista:
“Muy otra es la proteccién que reciben de Mosci o de los gobiernos de
las democracias populares los escritores comunistas de renombre. Milosz,
en su articulo, es el primero en reconocerlo, y en reconocer también el
precio que pagan por ella: deben convertir su obra en una glorificacién
progresiva del marxismo y en renunciar a toda inteligencia, a todo discer-
nimiento critico” (“Pablo Neruda y Sur”, 1953, 125).

Amigo de Maria Rosa, Neruda fue, entre los latinoamericanos, el mas
belicoso defensor de 1a Unién Soviética y del estalinismo. Aliment6 sona-
das polémicas con otros intelectuales, tanto liberales como con aquellos
comunistas criticos con la represién estalinista. No era un secreto que
desde 1950 Neruda movilizaba tanto a sus amigos artistas como al fun-
cionariado del partido comunista del bloque soviético “para que le combi-
nen viajes y actividades, misiones, conferencias, congresos, premios que
justifiquen y financien sus encuentros clandestinos con Matilde” (Loyola
1999, 1224). El libro que resume esa época es Las uvas y el viento (1950-
1953), en el que se encuentran sus recorridos por la Europa comunista
(China, Rumania, Praga, Hungria, Polonia), un encuentro con Picasso
(todo un simbolo del compromiso con el Este en ese momento) y con
Ehrenburg. A este libro podria sumarse Comiendo en Hungria, el relato
escrito en colaboracién con Miguel Angel Asturias, otro gran viajero de
circuito comunista.

La imagen de los artistas e intelectuales en la Cortina de Hierro como
mercenarios o funcionarios a sueldo en el discurso de Sur se completa
con la nota mediante la cual Guillermo de Torre contesta a unas decla-
raciones del poeta comunista Rail Gonzilez Tufién, que continuaba la
polémica abierta por Neruda. El critico espafol, una de las voces can-
tantes del anticomunismo de la revista, titulaba su descargo muy signi-
ficativamente: “Contestacién a un Popritchiki”. El texto evidencia que la
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forma y motivacién de los viajes se transformaron en una verdadera nota
de distincién entre liberales y “rojos”, reviviendo, a raiz del turismo ideo-
16gico, los tropos del espiritualismo y el materialismo.” Asi lo sugiere el
siguiente pasaje, en el que De Torre se refiere al viaje a Mosca hecho por
la escritora Susana Soca, aristécrata uruguaya “no alineada” con el Este:
“Susana Soca, que no militaba en la secta prosoviética, que ni siquiera
habia tenido la debilidad de formar entre los fellow-travellers, empren-
dié, no obstante, un viaje a Moscu. Lo hizo a sus expensas, sin el menor
apoyo o compromiso oficial, movida exclusivamente por la devocién que
habia contraido hacia la poesia de Pasternak y el deseo de conocer a su
autor” (Torre 1959, 58).

A pesar de los estigmas que seguian al viaje a los paises comunistas,
Oliver sigui6 visitando la urss hasta principios de los sesenta, cuando la
ruptura de la amistad sinosoviética terminé por debilitar sus esperanzas
respecto de un comunismo que se le revelaba como ajeno y de impronta
imperialista. Entre sus papeles, sin embargo, figura el boletin “Noticias
de la Unién Soviética”, elaborado por la seccién de prensa de la Embajada
de la Urss en Argentina, que recibié hasta su muerte.

erman es cru s: peronismo-estalinismo
Hermandad, zada tal
y universalismo esteticista

No sélo los prejuicios del bloque occidental operaron en la construccién
del testimonio soviético de Maria Rosa, sino también los especificamente
argentinos. Un repaso de la recepcién del estalinismo en el campo cul-
tural argentino ayudard a evidenciar el intertexto en el que se escribe el
testimonio soviético de Oliver.

Desde los sectores liberales, apenas comenzada la Guerra Fria, se
propuso leer lo soviético como una analogia del peronismo. Siendo mads

1 La polarizacién del campo politico se evidenciaba también en la sociabilidad
durante los encuentros de intelectuales. La escritora Maria Esther Vizquez ha descrito
la “cortina de hierro” que separaba a los asistentes al Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, en Berlin Occidental, en 1964, al que acudié como acompafiante de Borges. Esta-
ban presentes grandes nombres de la literatura latinoamericana: Miguel Angel Asturias,
Germin Arciniegas, Augusto Roa Bastos, Ciro Alegria, Jodo Guimaraes Rosa, entre
otros. “Asi como el muro dividia a la ciudad de Berlin en dos, otro, igual de infranquea-
ble, no de material pero si de silencios y miradas sospechosas y hostiles dividia a los
asistentes del Congreso entre simpatizantes de izquierda y liberales. Recuerdo una tarde
en que Borges y Asturias compartieron un minimo trayecto en ascensor y ni se saludaron

ni se miraron” (Vizquez 2004, 29).
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precisos, se postulé una identificacién de Perén con Stalin. Ambos eran
vistos por este sector como lideres inescrupulosos y extremadamente
personalistas al frente de un sistema totalitario.’? La visién de la Unién
Soviética que difunde Sur se caracteriza por la tortura, el hambre y la
persecucién del disidente. Durante toda la década del cincuenta, Sur
publica con frecuencia criticas al régimen comunista y se dedica a dar
difusién a la obra de artistas disidentes, como Nabokov, o que sufren
persecucién, como es el caso de Pasternak, de quien no saben casi nada
en su momento, como admite Ocampo en una nota de 1959, pero por el
que cobran interés a raiz del episodio de la censura de Doctor Zhivago™
en la Unién Soviética.**

La imagen del totalitarismo estalinista en el contexto argentino se
reforzé durante los anos 1952 y 1953, cuando el peronismo recrudecié

52 Como botén de muestra del “trauma” que significé el peronismo para la élite
argentina se pueden consultar las memorias de Alicia Jurado, una de las colaboradoras
mis afines al liberalismo de Sur. La escritora elabora una sintesis de los afios peronistas
en los términos de una “dictadura” en donde la “persecucién no estaba dirigida contra
un grupo, sino contra cualquiera que no mostrara la obsecuencia mads servil; no le basté
con prohibir una determinada ideologia, sino que exigié adhesién incondicional a su
gobierno, o mejor dicho a su persona ya que, como Luis x1v, se consideré identificado
con el Estado” (1989, 246). La conmocién que ocasiona esta forma de poder en la men-
talidad sefiorial, unido a lo que s6lo podriamos considerar como fatuidad (o “tilingue-
ria”), lleva a Jurado a realizar una infeliz comparacién en la que atenta la violencia del
gobierno de facto de Videla: “el Proceso de Reorganizacién Nacional, camulo de des-
aciertos de toda indole sin lugar a dudas, s6lo inspiraba pédnico a los terroristas y a los
admiradores del Kremlin que apoyaban a la guerrilla, porque el resto de la ciudadania
no tenia nada que temer” (Jurado 1989, 246).

%3 Doctor Zhivago (1957) tuvo una circulacién clandestina, rodeada de leyendas
de conspiraciones. Una de estas versiones afirma que la cia secuestré durante un par de
horas el manuscrito, lo fotografié y luego se encargé de publicar una primera edicién
en ruso.

% A su implicacién contribuyd el que Susana Soca, escritora amiga del grupo, par-
ticipara del intento de llevar los manuscritos de la obra fuera de Rusia para su publica-
cién. La escritora uruguaya, que habia aprendido ruso para leer a Pasternak, mantuvo
correspondencia con este y finalmente viajé a Moscu con la finalidad de conocer per-
sonalmente el escritor, cosa que le fue imposible debido a los numerosos percances que
impidieron que el encuentro se concretase. El testimonio de esto puede consultarse en
Soca 1966. Por otra parte, Sur aliment6 la polémica en torno a Pasternak con la firma
de una protesta a favor del escritor y la publicacién del ensayo de Thomas Merton
“Boris Pasternak y los que llevan cadena de oro” (Sur 261, 1959). Ya muerto Pasternak,
la revista también elaboré una declaracién (Sur 269, marzo y abril de 1960) en apoyo a la
protesta enviada por la Asociacién Argentina por la libertad de la cultura, en contra de
la censura a Olga Ivinskaya, quien fuera su esposa.

99



100

MARIANA MORAES MEDINA

su represion a los intelectuales opositores, organizando, en especial en
1953 tras la sospecha de un atentado con bomba contra el General, una
purga considerable. Entre ellos fueron encarcelados Enrique Banchs,
Francisco Romero, Carlos Alberto Erro, Julio Aramburu y Victoria
Ocampo, quien permanecié un mes detenida (junto a presas comunes
y otras presas politicas, socialistas y comunistas) y que testimonié prac-
ticas de espionaje y de amedrentamiento continuo por parte de la poli-
cia peronista. Es significativa la identificacién simbélica de los propios
intelectuales antiperonistas como una minoria injustamente perseguida
similar a la etnia judia.

Comentados estos aspectos, volvemos al testimonio de viaje de Oliver,
quien observa que “la tnica policia que hemos visto en Mosct han sido
los agentes de transito” (Oliver s.a.), con lo que pretende demostrar que
en la Unién Soviética no hay represiéon. También se aboca a probar la
tolerancia hacia la minoria judia, e incluso su integracion y convivencia
pacifica en la vida soviética. A partir de la década del cuarenta la Urss
habia acentuado su nacionalismo, lo que derivé en una campaifia antise-
mita que tuvo su momento mds sangriento entre 1952 y 1953, precisa-
mente en la fase mds idilica de Oliver con la Unién Soviética. Cuando
la escritora arrib6 a Mosct, habia transcurrido poco tiempo desde los
procesos de Praga (noviembre de 1952), con los que la Urss reprimi6 el
intento de liberacién de su tutela por parte de los checoslovacos. En esa
instancia, fueron llevados a juicio los principales dirigentes del partido
comunista de aquel pais. De catorce acusados, fueron ejecutados once,
que eran judios. A esto hay que agregar el suceso, también antisemita,
conocido como “complot de los médicos”, que mids tarde se demostré fue
parte de un ardid propagandistico para justificar una nueva purga en el
régimen de Stalin.”® Ese trasfondo explica, de algin modo, la voluntad
de Oliver de sefialar que los diversos intérpretes que le fueron asignados

%5 Uno de los hombres de Stalin puso en circulacién, con la anuencia de este, la
sospecha de la existencia de un complot de médicos para eliminar a los principales diri-
gentes del gobierno de la Unién Soviética. Los médicos en cuestién eran judios. Esta
purga incluyé la eleccién y eliminacién de la “inteligencia judia” existente en el Partido
Comunista de la URss y se extendié a algunos de los paises que conformaban el bloque
soviético. Se hablé entonces de una conspiracién de “burgueses sionistas” financiados
por la c1a. El 1° de diciembre de 1952, durante una reunién del Politburé del Partido,
Stalin aseguraba en su discurso: “Todo sionista es agente del espionaje estadounidense.
Los nacionalistas judios piensan que su nacién fue salvada por los Estados Unidos, alld
donde pueden hacerse ricos y burgueses. Piensan los judios que tienen una deuda con los
estadounidenses. Entre los médicos hay numerosos sionistas”.
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en su viaje eran judios, lo que le bastaba para negar el antisemitismo de
la Unién Soviética:“Por ser el intérprete en gran parte responsable de la
impresién que el extranjero se lleva del pais en que €l lo acompaia, el
hecho de que los que a mi me acompafiaron fueran, en su mayoria, de
origen israelita, me autoriza a negar que en la URss hay un antisemi-
tismo comparable al de la Alemania nazi”. Segin se alcanza a entrever,
la autora no desconocia lo sefialado por Enzensberger, que “casi todos
los contactos con la realidad del pais se establecen a través de este acom-
pafiante”, pero si parecié no querer ver que en esa mediacién se procuraba
“la segregacion del delegado ante la realidad social que le rodea” (1974,
107). Su vinculo con los intérpretes contrasta, por ejemplo, con la viven-
cia de Garcia Marquez, quien en su viaje tras la Cortina de Hierro se
escapa del programa establecido, sale de noche del hotel, bebe con una
familia de contrarrevolucionarios, maneja la sospecha y la confirmacién
de que los choferes e intérpretes —que van armados— también cumplen
la funcién de espias. Eso si, hay que marcar la diferencia de intenciones
que guiaban a Garcia Médrquez y Oliver. En el caso del primero, el relato
fue concebido como un reportaje periodistico.

Continuando con el eje de las “hermandades”, llama la atencién que
Sur también intentara generar puntos de encuentro (si no “alianzas” espi-
rituales) con las naciones comunistas, algo asi como la reparacién de un
vinculo quebrantado por la guerra fria. Dado que el anticomunismo del
grupo quedaba palmariamente expuesto en los articulos sobre la cen-
sura, las purgas e innumerables penurias que aquejaban a los soviéticos,
Victoria dese6 poner a salvo su cosmopolitismo, su apertura de miras,
su aprecio a la cultura universal sin “filtros” politicos. Uno de sus gestos
en este sentido se halla en el articulo “Saludo a los dos Sergios”, escrito
con motivo de la muerte de Sergei Prokofiev en el que recupera también
la figura del cineasta Einsenstein. La evocacién de los dos Sergios rusos
desemboca en una confesién que aunque pretende ser estética incluye la
condena explicita al régimen comunista: “Admiro, quiero a Rusia, la de
Dostoyevsky y de Mussorsky, de Tolstoi y Stravinski [...] en fin, la de
Einsenstein y de Prokofiev. Si, la quiero APOLITICAMENTE, SACRILEGA-
MENTE, quizd, desde el punto de vista de los que hoy la gobiernan como
duefios absolutos e intransigentes” (Ocampo 1953, 90).

No deja de ser “una” Rusia la que elige Ocampo como objeto de su
afecto, precisamente la de los que recibieron la acusacién de formalistas
y antipopulares. Independientemente de esto la directora de Sur igual
insiste en su universalismo trascendentalista: “Por encima de ese otro
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combate sobre el hielo que es nuestra moderna guerra fria, mas alla de
las querellas de los vivos y sus odios estériles, quiero decirles a esos dos
Sergios, dormidos a su vez en la tierra rusa como los caballeros teutones
en las aguas del lago Chud: Sois nuestros hermanos admirados porque
en arte, como los verdaderos cristianos en Dios, todos somos hermanos”
(1953, 91).

Ese movimiento conciliador tuvo otros desarrollos valiéndose también
del tépico de la “hermandad”, de claras connotaciones cristianas, para la
asimilacién del Otro en un mundo estructurado en torno a diferencias
que parecian irreconciliables. Asi pues, el novelista Manuel Mujica Lai-
nez, cercano estética e ideolégicamente a la revista, recurria al tropo del
hermano en su visita a la Rumania comunista en 1956. Se refiri6 entonces
a los rumanos como “hermanos latinos” dado que advertia en ellos cierta
delicadeza, cierta fineza de espiritu con la que se identificaba ¢l mismo
en su mentalidad senorial y conservadora. Pero también encontré en ellos
otro motivo de “hermandad”™ su catolicismo. Rumania es, para Mujica
Lainez, un bastién catélico, parte de “la sal del centro del Viejo Mundo”
(Mujica Lainez 1984, 278).

Hay que advertir, asimismo, que la empatia que el autor mostraba por
“estos hermanos latinos que caminan, con trajes demasiado grandes, con
zapatos usados, por las avenidas de Bucarest” (Mujica Lainez 1984, 277)
responde asimismo a una retérica liberal que apuntaba a sefialar la situa-
cién de los paises socialistas como insostenible en su privacién de liber-
tades. Cuando le preguntaron si en Argentina habia las mismas restric-
ciones politicas que alli, él contesté que ya no, “que en tiempos de Perén
si habfamos contado con una institucién semejante pero que habiamos
superado esa etapa felizmente” (1984, 275). Como se ve, el haber cono-
cido la opresion del “Tirano” reafirmaba esa empatia, esa comprension
del “hermano” rumano. Y Mujica Lainez completa esto —y su visién
(vocacién) libertaria— con la imagen de los rumanos “encendiéndose de
esperanza junto a las radios susurrantes cuando sus hermanos de Hun-
gria rompen el yugo; animindose cuando se anuncia la posibilidad vaga
de una conferencia que, al unificar a Alemania, colocard sobre el tapete
su propio problema terrible, y esperando... esperando...” (Mujica Léinez
1984, 277).

Para finalizar este apartado se comentard una ultima y velada herman-
dad, la que fue buscada en la forma de alianza comercial en los meses del
viaje de Oliver a la URss y que tal vez estuviera anunciindose en la pre-
sencia significativa —y al mismo tiempo opaca— del emisario de Perén,
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J. W. Cooke, entre los viajeros filocomunistas a Mosca. El 7 de febrero
de 1953, mientras la delegacién argentina volvia a casa, se reunian en el
Kremlin el mariscal Stalin y el embajador argentino Leopoldo Bravo.
Ambas partes pretendian fortalecer las relaciones comerciales entre sus
paises. Stalin necesitaba un proveedor confiable de alimentos y para ello
la prolongada defensa de neutralidad argentina y su resistencia a las pre-
siones estadounidenses, eran una buena referencia. Sin embargo, Stalin
no terminaba de entender qué era el peronismo ni a qué sector represen-
taba Perén. El embajador Leopoldo Bravo le explicé algunos aspectos
de la doctrina y en especial que Perén habia hecho de la Argentina un
pais independiente al nacionalizar empresas extranjeras, afectando a los
monopolios imperialistas. Esta idea gust6 a Stalin y seguramente influyé
en que al final de la entrevista obsequiara con una dacha al embajador
argentino y le manifestara su interés en que Boca Juniors jugara un amis-
toso en la urss (Gilbert 2007; Posse 2003).

Al final, este acercamiento entre Stalin y Perén no alcanzé a dar fru-
tos porque el soviético murié a las pocas semanas de esa entrevista. El
peronismo, por su parte, siguié encarcelando a los comunistas. De hecho,
en lo inmediato, lo hizo con algunos de los intelectuales del Comité
argentino de la Paz como Fermin Bereterbide y Norberto A. Frontini,
quien testimonio esa experiencia penitenciaria en Enfermeria-cdrcel Villa

Devoto (1959).

E! Premio Lenin y el quiebre con Sur

Durante el viaje a la Unién Soviética, Oliver recibié el nombramiento
de miembro del Consejo Mundial para la Paz y una medalla de oro con
la efigie de Stalin como reconocimiento.’® Sus compafieros pacifistas de
Propdsitos celebraron el acontecimiento a través de una nota en la que
oponian la figura de esta intelectual comprometida a la de la intelectua-
lidad conservadora: “El noble ejemplo de esta mujer privilegiada, culta,
que podia haber disfrutado de la vida regalada que la posicién de su casa
le brindaba, teniendo que superar tenazmente la traba de su impedimento
tisico que la obliga a andar en silla de ruedas es un brusco contraste con
el de tanto intelectual que s6lo rompe a molicie de su vida para buscar
torpes explicaciones a su psicosis del miedo” (“Maria Rosa Oliver” 1958).

%6 Arturo Paoli ha sefialado que Maria Rosa devolvié esa medalla a la Embajada de
la URss como acto de protesta por la ocupacién de Hungria por las tropas rusas en 1956
(Paoli 2003, 16).
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La celebracién de unos contrasta con la actitud de otros. Sur no sélo
no dio cobertura a este galardén de Oliver sino que propicié un enfrenta-
miento con la autora al publicar Alfredo Weiss una nota en la que atacaba
al pacifismo de signo comunista. Al comentar la “Ruptura entre Camusy
Sartre” (Weiss 1953), que habia tenido lugar luego de que Camus hiciera
publicas varias criticas al socialismo soviético,” el colaborador de Sur
exponia un duro juicio hacia el pacifismo “rojo™

Defensa de la paz que es la defensa del pitén o el boa constrictor, porque los
comunistas solo quieren ganar tiempo para que su idolatrada Urss digiera
el botin de 1945: Polonia, Rumania y Bulgaria, etc. Y por supuesto cuando
alguien comete el crimen de estar en desacuerdo con esta siniestra “paz”, los
comunistas recurren al ataque personal. No esgrimen argumentos, insultan.
Quien no cree en su “paz” es un sirviente del imperialismo belicista, un ene-
migo del pueblo, un fascista, etc. No se trata de conocer sino de gritar mds

fuerte (Weiss 1953, 161).

La respuesta de Oliver no se hizo esperar. Acusé el agravio y puso en
duda la independencia de la revista en relacién a los duefios de la prensa
asalariada y los mercados (Oliver, 1953). Es pertinente advertir que no se
trataba de que a Sur no le interesase la causa de la paz, sino que recha-
zaba la que promovia el Consejo Mundial de la Paz por considerarlo un
6rgano colateral del Partido Comunista. El pacifismo de la revista era el
de su directora: gandhiano. Es decir: afirmado en la idea primordial de
la “no violencia” y alineado con el liberalismo. En cambio, la postura del
Consejo Mundial de la Paz era basicamente el desarme nuclear unilate-
ral, es decir, el de las potencias occidentales. Estas son las posturas que
enfrentaron a Victoria y Maria Rosa durante los afios cincuenta.’®

Pero el punto de quiebre de la Oliver poputchiki con Sur ocurre en 1958,
a raiz de su premiacién con el Lenin de la Paz. Se trataba de un premio
abiertamente politizado, la validacién honorifica del mundo comunista,
el homélogo del Nobel del otro lado de la Cortina de Hierro. Entre cien-

57 Camus, militante de izquierda, a principios de los cincuenta denuncié la exis-
tencia de campos de concentracién en la Unién Soviética a través de su libro L’somme
revolté. Sartre se enfrenté a su par, saliendo en defensa del comunismo.

%8 Por estos afios Victoria profundizaba en su orientalismo. Miraba admirada a la
India y su espiritualidad. Volvié una y otra vez sobre las figuras de Tagore, Gandhi y
Nehru; trat6 y publicé a Lanza del Vasto, discipulo de Gandhi, y al Thomas Merton
contemplativo y promotor del acercamiento de la espiritualidad cristiana a la oriental.
El gobierno de la Libertadora llegé a ofrecerle el cargo de embajadora en la India, pero
la escritora decliné la propuesta.
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tos de figuras del mundo del arte y la politica, lo recibieron: Alberdi,
Neruda, Jorge Amado, Nicolds Guillén, Baldomero Sanin Cano, Lazaro
Cirdenas, Fidel Castro, Pablo Picasso, Miguel Angel Asturias y Siquei-
ros. Tras la muerte de Stalin y el inicio de la desestalinizacion, se lo
rebautizé como Premio Lenin de la Paz entre los Pueblos.

La noticia casi no recibié comentario en la prensa local de orientacién
liberal y Sur, declaradamente anticomunista, le dedicé un breve comen-
tario despectivo en una nota de actualidad en la seccién “Calendario”.
En la misma nota se informaba sobre los premios literarios nacionales
y municipales y del Premio Lenin. Al referirse a los primeros Sur se
congratulaba porque entre ellos figuraran los nombres de algunos de sus
colaboradores, como Borges, Murena, Mujica Lainez y Girri. A conti-
nuacién sefialaba: “Una recompensa bastante menos modesta, desde el
punto de vista material, que los anteriores [...] es el Premio Internacional
Lenin (ex premio Stalin) por la promocién de la paz entre los pueblos,
acaba de otorgérsele a Maria Rosa Oliver, miembro del Consejo Mundial
de la Paz” (“Calendario” 1958, 104). La incidencia sobre el origen “espu-
rio” del premio (fue creado en honor a Stalin y llevé su nombre hasta la
desestalinizacion) y el que se otorgase casi exclusivamente a personajes
del Ambito marxista terminé por enfurecer a Oliver, quien escribié a Vic-
toria solicitindole que quitara su nombre del Consejo de Redaccién de la
revista. Ocampo hizo caso omiso al pedido de su amiga, aduciendo que
la diferencia de direcciones politicas no anulaba el vinculo de afecto y
entendimiento que poseian, por lo que el nombre de Maria Rosa siguié
figurando en el Consejo de la revista hasta su fallecimiento.

CHINA POPULAR: VIAJE AL MEJOR DE LOS MUNDOS

Si la Unién Soviética aparecia como un oscuro y temido enigma para
Occidente, China, en cambio, era un mundo de misterios milenarios y,
al mismo tiempo, de absoluta renovacién. El mérito de esto ultimo se
debia al triunfo, en 1949, de la revolucién liderada por Mao. El atractivo
principal de esta etapa luminosa del comunismo posterior a Stalin era,
sin duda, el pueblo chino: 600 millones de hombres y mujeres que se
levantaban de golpe del subdesarrollo, protagonizando una hazafa sin
precedentes.

Maria Rosa Oliver llevaba varios afios oteando ese proceso revolu-
cionario. Tras leer Red Star Over China (1938), libro en el que el esta-
dounidense Edgar Snow narré su participacion en la Larga Marcha y
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su encuentro con Mao, la curiosidad de la escritora se vio incrementada:
“tenfa hambre de saber, a través de testigos presenciales, como seguia
desarrollindose esa epopeya” (Oliver 1981, 269). Encontré algunas opor-
tunidades para acceder a informacién de primera mano durante su resi-
dencia en Estados Unidos, donde hizo contacto con la colectividad china
y un flujo continuo de diplomaticos, viajeros y militares que volvian de
aquel pais.”” Pero la instancia decisiva para conocer el nuevo vergel comu-
nista le llegé tras el triunfo de Mao. Luego de haber permanecido unas
semanas en la Unién Soviética entre 1952 y 1953, Oliver por fin lograba
visitar esa recién estrenada Republica Popular. El Consejo Nacional
Chino por la Paz del Mundo extendi6, a la delegacién argentina en viaje
por Viena y la URss, una invitacién para conocer el proceso de profundo
cambio social y politico que se venia dando en el pais. De este modo, la
comitiva de viajeros argentinos estuvo entre las primeras delegaciones de
intelectuales occidentales en acceder al novisimo pais comunista. Detras
vinieron figuras que quedarian asociadas a la utopia de la China Popular
en el imaginario de Occidente, como Sartre y Beauvoir, quienes visitaron
el pais en 1955 e hicieron las declaraciones mas decisivas en lo que fue
la carrera por legitimar el comunismo chino.®® A partir de entonces, la
curiosidad intelectual que despertaba la Revolucién y la estratégica invi-
tacién de Chu En-Lai (ministro de relaciones exteriores de la Republica)
“Venid a ver” (Beauvoir 1970, 9), generaron una progresiva afluencia de
visitantes a la China de Mao. Y, claro estd, también una copiosa produc-
cién de testimonios de viaje, pues la invitacién a “ver” llevaba implicita
otra: la de “hacer ver”, esto es, la de testimoniar.

Relatos de viaje a la China comunista

Uno de los primeros relatos hispanoamericanos sobre la nueva China es
Lo que sabemos hablamos. Testimonio sobre la China de hoy (Buenos Aires:

%% En cierta oportunidad, al conocer a unos misioneros protestantes que habian vivido
de cerca la Larga Marcha en Yenan (centro de la China comunista entre 1935 y 1948), la
autora aprovechd para consultarles qué impresiones les habia dejado esa experiencia. Ellos
le respondieron: “Es lo mds parecido que puede haber a una sociedad verdaderamente
cristiana” (1981, 270). El valor de este recuerdo de Oliver puede aquilatarse a la luz de su
evolucién ideoldgica, que a principios de los afios sesenta la situard, como se verd, entre los
adherentes al cristianismo revolucionario.

6 Los escritos que responden a este viaje fueron, en el caso de Sartre “La Chine que
J'ai vue” (publicado en dos entregas en France-Observateur, 1 y 8 de diciembre de 1955)
y, en el caso de Beauvoir, La Longue Marche. Essai sur la Chine (Paris: Gallimard, 1957).
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Botella al Mar, 1955), escrito por Oliver en colaboracién con el abo-
gado Norberto A. Frontini® e ilustrado por otro compaiiero de viaje, el
pintor Juan Carlos Castagnino. La gira argentina incluyé las ciudades
de Pekin, Tsientsin, Nankin, Hangché y Shangai; visitas a bibliotecas,
museos, universidades, escuelas, teatros y la crcel de Pekin; encuentros
con intelectuales y artistas, con gente del pueblo y estudiantes. La mayo-
ria de los viajes de intelectuales a China no se alejaron de este itinerario
que mezcla contactos y conocimiento cultural, agasajos y propaganda.
Por las mismas fechas que Oliver y Frontini, Raul Gonzilez Tufién
daba a conocer el testimono de su viaje a la urss y China. En 1954
publicé Todos los hombres del mundo son hermanos (Buenos Aires: Poemas,
1954). Luego llegarian Seiscientos millones y uno (Buenos Aires: Leviatin,
1958), el primero de los cinco libros que Bernardo Kordon dedicara a
China,* y Sonrie China (Buenos Aires: Jacobo Muchnick editor, 1959)
de Rafael Alberti y Maria Teresa Leén.®® Dadas las afinidades persona-

les existentes entre los autores, amigos entre si e integrantes de la misma

6! Norberto Argentino Frontini (1899-1985), de quien ya hemos adelantado algu-
nos datos, es un personaje olvidado de la cultura de izquierda argentina. A pesar de
haber formado parte de esta red desde la década del treinta, no figura en el Diccionario
biogrdfico de la izquierda argentina editado por Horacio Tarcus.

62 El escritor y agente cultural Bernardo Kordon (1915-2002) viaj6é ocho veces a
la Republica Popular China, convirtiéndose en el principal enlace entre intelectuales
y artistas argentinos y la China comunista. Por otra parte, fue uno de los méximos
promotores del maoismo en la Argentina. Adridn Celentano ha llamado la atencién
sobre que “fue el autor mas productivo de crénicas de viajes a China: entre 1958 y 1985
lanzé cinco titulos, de tiradas amplias, bajo los sellos independientes Leviatdn, Treinta
Dias, Jorge Alvarez, Orién y Buschi. Estos libros ofrecen un registro de las cambian-
tes politicas del partido y el Estado chinos, pero también de las distintas perspectivas
que asume Kordon desde la emergencia del maoismo hasta su agotamiento en los afios
ochenta” (2012, 64).

6 Los espafioles Maria Teresa Leén (1932-1988) y Rafael Alberti (1902-1999) fue-
ron parte del contingente de republicanos exiliados. Tras algunos afios en Paris, en 1940
radicaron en Argentina, donde entablaron amistad con Victoria Ocampo y, en especial,
con Oliver. La pareja gozé de gran prestigio en el dmbito de la izquierda internacional,
casi en la misma medida que Neruda y Nicolds Guillén. Viajaron a la Unién Soviética
en dos oportunidades y en una de ellas fueron recibidos por el mismisimo Stalin. Al
igual que Oliver, Alberti recibié el Premio Lenin de la paz en 1964. En Sonrie China se
reconocen algunos argumentos de Maria Rosa e incluso se la menciona expresamente.
La nota diferencial del relato de viaje de Albertiy Leén (més de Leén que de Alberti,
que si estd en los poemas y dibujos que forman parte del libro) es que la China de Mao
es una oportunidad mds para sofiar y lamentarse al mismo tiempo por el proyecto frus-
trado de la Republica espafiola. Un relato complementario del viaje a China puede leerse
en Le6n 1999.
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red intelectual —la de la izquierda argentina e internacional—, sus libros
comparten la estructura y los motivos. Esto deriva, asimismo, de la simi-
litud de sus programas de viaje y, sin duda, de la agenda politica que
cabia promover en aquella época. Las crénicas de viaje a China se suce-
derdn por esos afios hasta llegar a una de las expresiones mds acabadas
del maoismo argentino: Zestigos de China (Buenos Aires: C. Pérez Editor,
1968), una antologia preparada por Juana Bignozzi con textos de Ber-
nardo Kordon, Juan José Sebreli, Carlos M. Gutiérrez, Juan L. Ortiz,
Andrés Rivera, Carlos Astrada y Ricardo Rojo. Todos ellos son, aparte
de crénicas culturales, testimonios del entusiasmo revolucionario y algu-
nos, incluso, de la euforia, como en el caso de Kordon, quien se describe
a si mismo “como si viajase sentado sobre una caja de fuegos de artificios
y se escaparan las bengalas del delirio” (Kordon 1958, 62).

Lo cierto es que los intelectuales llegaban a esa nueva China buscando
una utopia a la que suscribirse tras la Segunda Guerra Mundial. Una uto-
pia pura, incorrupta, era lo que deseaban y la Republica Popular China,
donde los hombres y las mujeres eran los mds laboriosos del mundo; los
nifos, los més lindos; los paisajes, de una hermosura indescriptible, cum-
plia con todos los requisitos. A esto se sumaba la delicadeza de sus poetas
y pintores, las nuevas condiciones de vida del pueblo chino, triunfante
sobre el hambre y la miseria, y por supuesto, su generosidad con el viajero,
todo lo cual hacia de aquel pais “el mejor de los mundos posibles”. Y esto
que afirmamos podria estar avalado por el propio Leibniz, que nunca
pis6 la China, pero que manifesté un profundo deslumbramiento por su
cultura. El filésofo alemdn pretendia extraer las bases comunes de las
sociedades con miras a la construccién de un ecumenismo que permitiera
la extensioén de la cristianidad allende Europa. Desde este afin, valoré de
China su tradicién de tolerancia y racionalidad confuciana, como se com-
prueba en Discurso sobre la teologia natural de los chinos (1716).

Esta visién “civilizada” de los orientales es la que exaltan los rela-
tos de viaje de los viajeros politicos a partir de la revolucién popular. Se
deleitan en las tradiciones ancestrales de la caligrafia y el arte chinos,
pero también en los logros culturales del gobierno de Mao. Entre estos
ultimos, mencionan el Palacio Obrero de la Cultura, un verdadero sim-
bolo del cambio politico, con bibliotecas, sala de especticulos, cursos de
literatura, salas de ping-pong y ajedrez. Las universidades muestran un
aumento de estudiantes y estos, a su vez, organizan actividades cultura-
les para el pueblo, como lo hicieran —recuerdan los viajeros— algunos
colectivos en la Espafia republicana. Las reuniones con pintores y poetas
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integrados a la revolucién alimentaron en Oliver y Frontini la esperanza
de que los trabajadores de la cultura pudieran acompanar y alentar el
cambio social. Por otra parte, destacaban el empleo de sistemas de reedu-
cacién de los individuos, empleado para “salvar” o “recuperar” a prostitu-
tas, viciosos, delincuentes y opositores al nuevo régimen.** El verdadero
summum del pais para estos intelectuales era que estaba presidido por un
poeta (y antiguo, bibliotecario). Asi definié Kordon a Mao: “un poeta
con el uniforme de soldado” (1963, 11).

No es de extrafiar que la sinofilia renaciera, esta vez, alentada por la
izquierda internacional. Su pico mds elevado de popularidad no serd otro
que la Europa de las revueltas estudiantiles de finales de los sesenta. El
bloque liberal, mientras tanto, resucitard el estereotipo del “despotismo
oriental”. Dird que China estd escondida tras la “Cortina de Bambd” y
difundird la imagen de millones de chinos trabajando sin descanso bajo
las tirdnicas 6rdenes de Mao (Schweiger 2007, 129). Lo que sabemos habla-
mos tiene como subtexto esas tensiones, generadas en la manipulacién de
la informacién de una menospreciada “prensa asalariada”. Por eso, al ver
la Gran Muralla, “la que no pudo impedir que otros pueblos invadieran
la tierra de los Aan”, Oliver y Frontini apuntaban: “La otra muralla, la
de papel impreso, la de ondas radiales, la de mentiras, la de ‘bases peri-
téricas’, tampoco podrd impedir que lleguen a China los que buscan la
verdad, ni que esta verdad la rebalse y se extienda por el mundo” (Oliver
y Frontini 1955, 204).

En el caso especifico de las crénicas de viaje de los intelectuales hispa-
noamericanos, hay que sefalar que pretendieron tomar distancia de sus
antecedentes culturales y literarios, los que reproducian una imagologia
marcada por el exotismo y el escapismo. En esta linea se encontraban la
Chinoiserie que tanto gustaba a las élites europeas y latinoamericanas y
la poesia modernista, como se comprueba en Marti, Dario y Tablada,
entre muchos otros. Este antecedente presentaba una China, como ase-
veré Neruda en sus versos comunistas de Las uvas y el viento, “pintada
especialmente/para occidentales” (Neruda 1999, 945), esto es, empapada
de orientalismo.

¢4 Raul Gonzélez Tufién lo expresaba de esta forma: “Nada se hizo violentamente.
Comenzédbase por inculcarle al detenido la idea de que la vida colectiva no se basa en
el ocio, en el parasitismo, y se le educaba para elevar su conciencia de clase. Luego la
educacién proseguia por el trabajo, la produccién y finalmente acababan por conocer sus
errores anteriores y saber cudles eran las causas que los habian engendrado. Entonces
empezaban por estimarse a si mismos, odiar al pasado y amar a su patria. Asi se convir-

tieron en ciudadanos aptos y libres” (2009, 151).
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Por otra parte, cabe sefialar que Argentina tuvo una rica tradicién
orientalista, subsidiaria de la europea, que habia echado raices a partir
de las obras de Echeverria y Alberdi y encontrado en Lucio V. Mansilla
al primer viajero argentino a Oriente.®® La representacién de las culturas
orientales pas6 de las motivaciones politicas en su arranque (muy apega-
das a la bina civilizacién-barbarie) al esteticismo de evasion, propio de
la mentalidad finisecular. Estos imaginarios se prolongaron a lo largo de
las primeras décadas del siglo xx, junto a un fuerte misticismo, tal como
se comprueba en los textos de Jorge Max Rohde, Adidn Diehl, Ricardo
Guiraldes, Delfina Bunge. Durante la guerra fria el orientalismo rena-
cerd precisamente en el ambiente de Suz. Sus formas serdn la “no violen-
cia” y el interés por la espiritualidad budista (que llevaban adelante, en
especial, Borges y Jurado), o sea, “credos quietistas”, como apunté King
(1989, 222).

Pero como ha senalado Sonia Cristoff, los viajeros a la Republica
Popular China llevan consigo cierto resabio de esa tendencia a la comu-
nién espiritual, pues en su discurso entregan “el factor mistico en clave
revolucionaria” (2009, 27). La palabra que opera como un rifornello en
los relatos de viaje por China es “fraternidad”. Ya Maria Teresa Ledn al
evocar en sus memorias el viaje a China de 1957 definia esa época como
“e]l momento de la deslumbrante fraternidad” (1999, 307). La frase de
Leén se aplica al relato de viaje de Oliver y Frontini, que insistian en
describir los episodios de integracién con los chinos y los delegados de
diferentes nacionalidades y credos. A todos llaman amigos; todos son
como hermanos. Esta mistica alimentada por el pacifismo es lo que los
autores pretenden importar a América Latina.

En suma, puede decirse que el turismo ideoldgico de la década del
cincuenta abrié para los latinoamericanos una mirada nueva sobre Asia,
mirada que evolucioné parejo con el fortalecimiento del discurso terce-
mundista. En la transicién de una década a otra —1950-1960— los inte-
lectuales alcanzaron una nueva verdad: la de la miseria de los pueblos sub-
desarrollados, un escindalo para las mentes ilustradas de la izquierda y un
factor bien explotado a favor de la lucha antimperialista de las naciones.

Un mundo feliz

Alreconocerse Oliver y Frontini como los primeros testigos latinoameri-
canos del mundo cerrado y distante que era la China comunista, enfren-

6 Para el orientalismo argentino, ver los trabajos de Gasquet 2007 y Cristoff 2009.
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tan la escritura de su relato de viaje como un mandato ineludible. Los
autores se consideran protagonistas de una auténtica cruzada a favor de la
“verdad”, apéstoles y “defensores de la paz”, un estatus que los entusiasma
sobremanera y que se retroalimenta en la cordialidad sin limites por parte
de los chinos, expresada en comidas, saludos, bailes y aplausos. Como
muestra del fervor, este pasaje: “Como los habitantes de Hanchu veian
la caravana de cinco o seis automéviles en que los argentinos recorria-
mos la ciudad, sabian, en seguida, que estdbamos ahi como defensores
de la paz. Se detenian a vernos pasar y aplaudian” (Oliver y Frontini
1955, 155).6

Existe una insistencia por representar al Otro que es el pueblo chino
desde un prisma de exaltacién. Su dnimo laborioso, tranquilo y solidario,
unido al estereotipo de pueblo sonriente, nos deja ante una relacién de
viaje ingenua y que apela a una emotividad un tanto facilona® y no exenta
de paternalismo (Navascués 2013): “Durante el viaje de regreso reflexio-
namos: ¢qué pensardn estos campesinos de nosotros? ;O qué pensarin
ellos de si mismos con motivo de nuestra presencia en su pais? Nosotros,
y esto debian saberlo, no éramos indiferentes a su suerte. ¢Intuirian la

% Sin lugar a dudas, el “apostolado pacifista” alimenté la autoridad testimonial de
estos viajeros, que se autorrepresentaron como aquellos elegidos para expandir una
verdad universal por toda la tierra. Mirese, por ejemplo, el epigrafe —y el propio
titulo—, que abre el relato de Oliver y Frontini. Se trata de una cita del evangelio de
San Juan: “en verdad os digo que lo que sabemos hablamos y lo que hemos visto atesti-
guamos”. En el mismo sentido, el pedagogo uruguayo Jesualdo Sosa, tras una estadia
de dos meses en China en 1956, escribié Conoci China en otosio (Buenos Aires: Meri-
dién, 1960), en el que manifestaba la misma “moral” testimonial que Oliver y Frontini
a través de un pasaje del libro de viaje de Marco Polo: “Y por eso ponemos las cosas
vistas como vistas y las oidas como oidas para que nuestro libro sea recto y verdadero
y sin niguna mentira” (1960, 8).

¢ Esa emotividad también estd presente en otros viajeros, pero por lo menos acusan
cierta distancia (aunque sea irénica) como en el caso de Leén y Alberti, que preten-
den desmarcarse de la exigencia de objetividad que parece pesar sobre todo testimonio:
“Nosotros, pienso yo que somos malos viajeros y con el corazén por delante veremos poco
y mal o mucho y bien, segtn la hora, el dia, el momento. Se nos abrirdn las manos para
dejar escapar lo menos bueno sin mencionar, conflaremos en que es verdadero cuanto nos
dicen, no hurgaremos en los lugares peligrosos colocando zancadillas premeditadas, se
nos saltardn las ldgrimas ante la belleza y caeremos enamorados —capaces somos— de
todo un pueblo [...] No confiamos en que nuestro libro sea ecudnime ni mucho menos.
Serd apasionado y cordial. Como no pretendemos convencer a nadie, y es para alegria de
nuestro propio corazén para lo que hablamos, iremos discurriendo por estas notas igual
que el rio Huang-Ho que cambié veintiséis veces de curso en su voda de rio” (Alberti y
Ledn 1959, 19-20).
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honda cordialidad con que les acompafiamos? ;Advertirian con qué inte-
rés tratamos de conocerlos?” (Olivery Frontini 1955, 108).%

A lo largo del testimono de viaje de Oliver y Frontini, se insiste en la
bondad natural de los chinos, lo que los predispone a adaptarse al nuevo
orden, a la férrea disciplina que trae consigo el proyecto comunista de
Mao. Esto no deja de ser llamativo pues ese estado de bondad natural,
de inocencia infantil suele ser una constante en las estrategias de repre-
sentacion de aquellos pueblos con los que Oliver se comprometia politi-
camente, lo que abarca desde los Estados Unidos de la Segunda Guerra
Mundial, el pueblo ruso y chino y, finalmente, el cubano. Sin duda, al
dar con una utopia, la autora se entregaba a su defensa, que era, en el
fondo, la defensa de su propio deseo de creer.

Otra muestra de esa actitud utdpica se encuentra en el relato de la
visita de los autores a la cdrcel de Pekin, pues se trata del maximo ejemplo
de la tendencia del comunismo chino a la reeducacién de los individuos.
Asi, Oliver y Frontini describen la cdrcel como un correccional donde
“las ventanas y las puertas son estrechas. Observamos que estas no tienen
llaves ni cerrojos, adentro no hay guardias armados. Vemos solamente
celadores que visten de civil y no llevan arma alguna. El director nos dice
que los celadores son obreros modelo que, ademas de vigilar a los presos,
cuidan de su formacién moral” (Oliver y Frontini 1955, 205). Alli les
explican que a partir de la revolucién educan a los presos en las leyes de
la nacién para que no reincidan; fomentan el trabajo, el arte y el deporte.
Pero algo puede empanar esa visién. Los visitantes argentinos anotan
que el 65% de los presos son contrarrevolucionarios que estuvieron al
servicio del Kuomitang: “Miramos al director con cierta perplejidad,
mientras recordamos lo que en Occidente suele decirse sobre la revo-
lucién china. El director parece adivinar nuestro pensamiento. Sonrie

8 Por otra parte, el pasaje contiene una interesante metarreflexién sobre el ser
extranjero (o extrafio). Algo similar pero mds sustancioso anoté Garcia Mdrquez en su
visita a Mosct, con motivo del Festival de la Juventud en 1957. Segun el colombiano,
este evento permitié que el pueblo soviético viera por si mismo a los extranjeros, algo
inédito dado el hermetismo que pesaba sobre el pais desde varias décadas. Asi, cientos
de rusos viajaron hasta Mosca para ver a los visitantes. El siguiente pasaje recrea la
percepcion del viajero en esas condiciones: “El festival fue un circo que se le monté al
pueblo soviético, desconectado del mundo durante 40 afios. La gente tenia deseo de ver,
de tocar un extranjero para saber que estaba hecho de carne y hueso. Nosotros encontra-
mos muchos soviéticos que no habian visto un extranjero en su vida. A Moscu vinieron
curiosos de todos los rincones de la Unién Soviética. Aprendieron los idiomas al galope
para hablar con nosotros y nos dieron asi la oportunidad de viajar por todo el pais sin
movernos de la Plaza Roja” (Garcia Marquez 1986, 99).
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levemente y en seguida explica: ‘Estos presos cometieron delitos, hechos
concretos —dice—, previstos y penados por la ley penal’” (Oliver/Fron-
tini 1955, 206). Y esto les basta a Oliver y Frontini para irse tranquilos.
Con esto creen combatir un estereotipo segin el cual el modelo politico
y cultural asidtico aplica el despotismo sobre sus opositores, algo que —al
menos discursivamente— preocupaba bastante al mundo liberal. Un dato
interesante es que unos afios después, durante el gobierno de Frondizi,
Frontini fue el director de circeles de Argentina. Seguramente el conoci-
miento de otras “culturas penitenciarias” se sumé a su experiencia como
jurista para dicho nombramiento (y también su propia reclusién en Villa
Devoto a la vuelta de este viaje, como ya se adelanto).*’

Por otra parte, se evidencia que el interés de Oliver por las formas de
la religiosidad y los cultos se hace presente aqui en un capitulo en el que
indaga sobre el trato dado a las minorias religiosas, centrdndose en cémo
viven los cristianos. Le hacen saber que la libertad de culto en China
estd garantizada por la “Nueva Constitucién”. Maria Rosa va mas alld y
decide incluir la historia de un cristiano que, al hacerse mayor, se adhirié
al comunismo. La identificacién de la autora con el indagado es clara.
Le pregunta en qué clase social ha nacido. El le dice, ruborizado, que es
hijo de un banquero y que tardé en unirse al pueblo. La conversién del
joven chino tiene gran simbolismo para esta oveja negra de la oligarquia
portefia, ya que le recuerda su propia decisién. Pero también hay otro
punto en donde los personajes son espejos entres si. El joven cuenta que,
tras el triunfo de Mao:

Yo nada habia hecho: seguia de mirén y como tal asisti, aqui en Pekin, al
desfile del 1° de Mayo de 1950. Estaba en la acera de esta avenida —dice
y sefiala hacia la ventana—, cerca del Tien An Men, desde cuya terraza el
presidente presenciaba el desfile. Vi avanzar muchas, miles de nifitas ese
dia: avanzaban alegres. Tenian las mejillas como manzanas maduras y los
ojos brillantes. Pasaban ante el Tien An Men, llevaban blusas blancas, faldas
floreadas, pafiuelitos rojos en el cuello y en las manos ramas de ciruelo en
flor, globos de colores, y palomas vivas, gritaban con voz cristalina: “Viva
el presidente Mao!...” Yo pensé: “;Cémo ha cambiado todo!” Y el futuro se

abrié6 didfano ante mi (Oliver y Frontini 1955, 249).

Esta visién del pueblo chino recuerda por contraste la irrupcién desa-
harrapada del pueblo que vivaba a Perén en las calles portefias. Como ya

¢ El especial interés de Frontini por este tema se comprueba en la publicacién de sus
impresiones de esta visita en Propdsitos: “La cdrcel de Pekin” (Frontini 1953).
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se ha adelantado, a Oliver le tomé tiempo interiorizar a ese pueblo (que
era el suyo, el argentino). Su epifania en este sentido se parece mucho a
lo que ocurre al joven chino ante la masa de compatriotas.

Volviendo sobre el asunto religioso, pensamos que este testimonio que
recoge Oliver pretende refutar la propaganda de los paises capitalistas
en contra de China, pues sostenian que alli habia persecucion religiosa.

Es util preguntarse qué otro gobierno de cuantos hoy hay en el mundo que
ha dado en llamarse “occidental”, trataria con mayor liberalidad y justicia
a una minoria racial, politica y religiosa. Es util, es necesario, es urgente
preguntarlo, porque basindose en una presunta persecucién religiosa, la pro-
paganda contraria al gobierno que hoy rige su destino de seiscientos millones
de seres humanos pretende, en primera instancia, que se le pase por alto, y
en segunda que vayamos a una guerra contra €l (Oliver y Frontini 1955, 243).

La prueba concluyente para los autores acerca de la libertad en la China
de Mao es la constatacién de la alegria en los chinos: “La alegria fue,
pues, para nosotros, la prueba evidente de que el pueblo chino gozaba de
libertad. Si la libertad es la posibilidad de vivir con plenitud y dignidad
la propia vida, los hombres y las mujeres de la nueva China tienen hoy la
mayor libertad de que nunca disfrutaron” (Oliver y Frontini 1955, 334).

Por tltimo, cabe insistir en una peculiaridad del “turista ideolégico”
que se hace evidente en este andlisis del testimonio sobre China. Si bien el
intelectual declara viajar para conocer y transmitir una verdad, en el fondo
no se despega de su voluntad de “hacer creer”, como ha sefialado Hour-
mant (2000, 13). Segun el critico, normalmente los “viajeros militantes”
deseaban creer mds que ver, y utilizaban el viaje para brindar pruebas o
testimonios que “ayudaran” a creer a los demds. Asi pues, en el caso de
Oliver y Frontini, el lector se encuentra un relato de mds de trescien-
tas paginas que no incluye la mencién de una sola critica o desavenencia
durante el viaje. Todo es armoénico en China: “En cada amigo, en cada
hombre o mujer con quien hemos conversado, larga o brevemente, en el
campesino y el obrero, el artista y el intelectual, el religioso y el estadista,
hemos sentido invariablemente esa sobrecogedora armonia que da la cul-
tura milenaria unida al impulso renovador y que sustenta la fe en la infi-
nita capacidad creadora del hombre” (Oliver y Frontini 1955, 87).

Segtn lo que hemos trabajado, el relato permite pensar que los autores
visitaron China con el corazén por delante. Su mirada es la del prota-
gonista de Cdandido o el optimismo: no les permite representar para sus
lectores otra cosa que un mundo feliz.
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Colonialismo y liberacion

La intencién declarada de Lo gue sabemos hablamos es 1a de dar cuenta de
la China “que acaba de nacer a la libertad” (Oliver/Frontini 1955, 66).
Para enfatizar los asombrosos cambios del gobierno comunista, los auto-
res eligen comenzar su relato con un resumen de la historia del pais o,
para ser mds precisos, un resumen de la historia de la China colonizada.
Por ello la relacién de los hechos abarca desde el siglo xv1 hasta 1949, afio
de la “Liberacién” de la dominacién externa e interna: “La supresién de
las normas inertes del feudalismo, la liquidacién del régimen reaccionario
de Chan Kai Chek, la expulsién de los explotadores extranjeros, pusieron
fin a la coercién, a la inseguridad y al crimen. La palabra Liberacién, con
la que se denomina la época que inicia el triunfo de la revolucién, con-
tiene la idea de manumisién” (Oliver y Frontini 1955, 334).

El reflejo de la dominacién extranjera (inglesa, francesa, holandesa
y nipona) es descrito por numerosos viajeros occidentales anteriores a la
revolucién en términos de racismo, trifico y fumaderos de opio, industria
de la seda, trata de blancas, burdeles, negocios de apuestas, explotacién
obrera... Pero el antecedente m4s inmediato era el colonialismo interno,
dirigido por Chiang Kai-shek, quien tuvo como aliado fundamental a
los Estados Unidos. Oliver admite esto ultimo en un paréntesis, como
si temiese estar cometiendo una infidencia en relacién con sus afos de
servicio en Washington: “(bajo la administracién de Roosevelt la opi-
nién publica en los Estados Unidos sabia y admitia que el generalisimo
Chang era un fascista y que China necesitaba producir para ofrecer
mejor resistencia al invasor)” (Oliver y Frontini 1955, 323). Mis tarde,
en sus memorias, la autora se permitird hablar abiertamente de ello y de
la financiacién del régimen del Kuomitang con capital norteamericano.”
Entre otras cosas, Oliver recordé la visita de la esposa de Chiang-Kai-
shek ala Casa Blanca, acompafiada de numerosos servidores y seis perros
pekineses. Entonces la prensa elogi6 la hermosura y elegancia de la Pri-
mera Dama china, pero la intelectual argentina, deseosa por conocer una
impresién de primera mano de la mujer del generalisimo, acudié a uno
de los altos funcionarios de Roosevelt que habia tratado a la visitante,
quien le revel6 que Madame Chiang-Kai-shek le habia expuesto “larga
y detalladamente el régimen que ellos consideran adecuado para China

" Los norteamericanos también brindaron préstamos a los comunistas (con quienes
establecieron lazos en Yendn entre 1944 y 1947), pues necesitaban a los dos frentes chi-
nos unidos en la resistencia a los japoneses.
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cuando termine la guerra” y que no consistia en otra cosa que “fascismo
puro” (Oliver 1981, 118).™

Hasta aqui la historia de la corrupcién politica y del sufrimiento del
pueblo chino. Lo que importa a los autores es mostrar el mundo inau-
gurado tras la liberacién o restitucién de la nacién a los chinos. Para
empezar, estos “se han puesto a limpiarla a fondo” (Oliver y Frontini
1955, 144): “La suciedad es consecuencia de la ignorancia y de la mise-
ria, condiciones imprescindibles para conseguir la mano de obra barata
con la cual se construyen, mantienen y prosperan los imperios de Occi-
dente” (Oliver y Frontini 1955, 148). Asi pues, las primeras impresiones
de China resaltan la limpieza de los espacios publicos, algo que unido a la
higiene fisica y moral del régimen de Mao es una de las principales prue-
bas de la utopia que presentan estos viajeros. La limpieza se extiende mds
alld de las calles y llega a la justicia dando luz y transparencia a los juicios,
desarrollados ahora de acuerdo con los criterios de la justicia colectiva.

La imagen del pasado de suciedad y el presente de pulcritud mueve a
los autores a incorporar en el relato una escena latinoamericana marcada
por la miseria y los harapos, todo lo que no ven en la nueva China. Es
asi como a partir del recibimiento que les brindan los nifios chinos los
autores hacen una digresién en la que recuerdan a los nifios latinoame-
ricanos:

Recordamos particularmente, porque la memoria suele aferrarse a los luga-
res que amamos, las manitas que vimos en una capital latinoamericana,
hace siete afios, en pleno centro. Calle por medio, sentada en el escalén de
un viejo portal de madera, estaba apoyada, de espaldas al portén, la madre
harapienta. Sus ojos miraban perdidos hacia adelante, parecian no ver a la
criatura que, semidesnuda, jugaba con la basura amontonada en la cuneta
y se metia a la boca: pelos, pelusas, hilachas, papeles mezclados al polvo
pegajoso del alquitrdn y gasolina se metia a la boca el nifio de manitas flacas
y mugrientas, y mds parecidas a crispadas arafias que a margaritas de pétalos
espaciados. {Dénde vimos a ese nifio?... Mejor no puntualizar... Lo vimos,
lo hemos visto y lo seguimos viendo en muchos lugares de nuestra América

I En su autobiografia, Oliver admitird otro de los tantos secretos de la politica exte-
rior norteamericana: “En los circulos oficiales de Washington se sabia que el generali-
simo, en vez de lanzar sus tropas contra los invasores japoneses, las empleaba a fondo
contra los comunistas chinos. En esa lucha intestina perdia los armamentos y gastaba
parte de los délares [...] sin embargo, como urgia aliviar la presién japonesa en el Paci-
fico, altos jefes del Ejército del Kuomintang eran invitados a Washington donde, ademids
de considerar con ellos una estrategia militar conjunta, se les alentaba a emprender
previamente la ofensiva contra el enemigo comun” (1981, 119).



MARIA ROSA OLIVER: MIOPIA Y CONVERSION

Latina que, por més de un motivo, recorddbamos sin cesar en China (Oliver

y Frontini 1955, 69).

Al plantear un contrapunto constante entre América Latina y las
maravillas de la nueva China, el relato de Oliver y Frontini parece sugerir
que la lucha por la liberacién del pais perseguida por Mao es también la
lucha de todos los pueblos del Tercer Mundo. Esta reflexion serd desa-
rrollada en el préximo apartado.

China y América Latina: una nueva alianza

Acercar la China comunista a América Latina era la utopia a la que res-
pondia el relato de viaje de Oliver y Frontini. Ya en el que definié como
su primer encuentro con China (en San Francisco, en 1942), Oliver dijo
percibir la comunién entre Asia y el continente americano:

Bajar y subir por una calle empinada en que todo negocio era chino, en que
solo se comia comida china, en que los letreros por sus signos incomprensi-
bles parecian alegres banderines, en que colgaban faroles, dragones y pesca-
dos secos, en que las fachadas ostentaban mucho oro y brillos de porcelana
y en los escaparates lucian objetos finos, artesanales, hechos con paciencia
e imaginacidn, era un placer inagotable. Alli, al descubrir hasta qué punto
el arte popular chino y el mexicano armonizan, fue confirmdndose mi sos-
pecha de que el Océano Pacifico habia sido en tiempos remotos una via de
comunicacién que después se llamé América (Oliver 1981, 268).

En Lo que sabemos hablamos reaparecen las estrategias de traduccién
cultural que Oliver habia desplegado en América vista por una mujer
argentina: analogias ingenuas y forzadas que quieren persuadir al lector
de una hermandad humana y social, pero esta vez fundada en la condi-
cién de opresién en la que habian vivido estos pueblos por la colonizacién
extranjera. El objetivo es claro: legitimar en América el modelo comu-
nista.

Tanto Oliver como Frontini conocian bastante el territorio y las cultu-
ras de los paises latinoamericanos. De hecho, ambos abrevaron del ame-
ricanismo que se afianzara durante la década del cuarenta. En Oliver,
este sentir se nutri6 de la amistad con Henriquez Urefia y Alfonso Reyes
(Pierini 2004), mientras que Norberto Frontini, por su parte, estuvo
ligado a la creacién de una coleccién emblemitica de esta corriente: Tie-
rra Firme, del Fondo de Cultura Econémica.
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Para los autores, las similitudes entre China y América Latina radican
en la naturaleza, en su gente y en las condiciones econémicas. En rela-
cién al primer punto, por ejemplo, en las cercanias de Nankin los autores
apuntan: ‘;Por qué nos recordaron esas terrazas las similares de Machu
Picchu y de Ollantay, y no las gradas sembradas de vides de Espafia e
Italia? Sencillamente, porque en China, como en nuestra América, es
dificil admitir que al labrador le falte tierra de mds ficil labranza que los
flancos de la montafia” (Oliver y Frontini 1955, 56-57). Las similitudes
“saltan continuamente a los ojos, confirmandonos la teoria sobre el nexo
que debi6 unir al Asia con nuestro continente en época prehistérica”
(Oliver y Frontini 1955, 69). Asi, las aguas del Yangtsé “son amarillentas
como las del Parand” (Oliver y Frontini 1955, 59). Curiosamente, hay
una apreciacién similar en Kordon: “Y ya atravesamos el Yang-Tzé, el
legendario Rio Azul de los chinos, que no es azul sino de color cobrizo
de nuestro Parana” (Kordon 1958, 67). Para este entusiasta promotor del
acercamiento entre China y América Latina: “El paisaje que se repite
en todo el mundo nos ensefia que todos los hombres somos hermanos”

(Kordon 1958, 67).

Recuerdo muchas tardes esperando el tren en cualquier estacién de la pampa
argentina. Una tarde en Quemd-Quemd, frente a los pastos brillantes y la
tierra mojada, cuando la pampa recién llovida embriaga como un vino. Y este
mismo paisaje lo recorro ahora en el expreso de Shanghai (Kordon 1958, 63).

Para Oliver y Frontini, aparte del paisaje, otro punto de convergen-
cia sino-latinoamericana es la gente y su circunstancia, por ejemplo:
“Muchos forasteros, y no pocos connacionales, han tildado tanto a los
chinos como a los indoamericanos de indiferentes y pasivos, sin detenerse
a pensar que estos defectos pueden ser circunstanciales: cuando no ve
salida de la miseria, de la ignorancia o del aislamiento, sélo le queda al
hombre aceptar la fatalidad” (Oliver y Frontini 1955, 78).

Pero no se detienen ahi. Hay todo un mundo de similitudes. Las arte-
sanfas chinas son parecidas a las que han visto en Quito y México; los
ejercicios que practican los estudiantes chinos en parejas para el sistema
circulatorio, se parecen a la capoeira de los negros de Bahia; las comidas
chinas se cuecen al vapor como los platos de la cocina quichua; las aldeas
les recuerdan a las aldeas de Bolivia y Peru; el campesinado chino se
asimila al campesinado latinoamericano, etcétera. Esto ultimo es uno
de los rasgos que mds los alienta en la defensa de la hermandad entre
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latinoamericanos y chinos pues tienen en mente a una América funda-
mentalmente agricola y escasa o nulamente industrializada. Por eso el
modelo chino se les representa como mds cercano o adecuado a la situa-
cién latinoamericana.

Como se ha dicho, para estos autores la unién sino-latinoamericana
es posible porque la naturaleza y las condiciones econémico-sociales asi
lo demuestran. Y el pasado colonial que les lega una condicién de sub-
desarrollo es la base mds fuerte para unirse, parecen decir los autores. Al
ver el arte chino, piensan en el arte preincaico: “Si a estas expresiones
inherentes a la naturaleza se agregan las creadas luego por condiciones
econdmicas y sociales, también similares para unos y otros —feudalismo,
predominio numérico del trabajador rural, ciertos intentos de comuni-
dad campesina, invasiones, expoliacién y colonialismo—, era natural que
cuanto vefamos y ofamos en China nos llevara a pensar en las tierras
donde hemos nacido y donde vivimos” (Oliver y Frontini 1955, 70).

En ese panorama presentado por los autores, China prefigura lo que
podrian llegar a lograr los paises latinoamericanos si adoptaran el modelo
comunista. No mucho tiempo después de este viaje se hablaria de toda
una corriente de “maoismo argentino”. El propio Kordon tuvo oportuni-
dad de entrevistarse con el lider, como también el filésofo Carlos Astrada
en 1960.”2 Ambos contaron con un honor que no tuvieron Sartre, ni
Lukécs, ni Marcuse. Sin duda, Mao valoraba a América Latina como un
aliado necesario en su camino de independencia del orbe soviético.

Miopia y defensa de la ilusion socialista

La traduccién cultural ingenua que hace Oliver es un motivo para volver
areparar en lo que se considera la “miopia” de la viajera, aquello que hace
que el testimonio se revele como un compendio de virtudes socialistas.
Su gran amigo, Waldo Frank, exprocomunista y orientalista, le criticé
precisamente la ingenuidad con la que describié China en su testimonio.

El 12 de septiembre de 1955, Frank escribia a Oliver:

2 En el caso de Astrada hay que recordar que mantenia serias diferencias con el
Partido Comunista soviético, al cual acusaba de legitimar un sistema de dominio del
mundo entre dos potencias. Esto puede haber interesado a Mao, quien por entonces
orientaba al Partido Comunista Chino a su escisién de la tutela rusa. Durante los 60,
el filésofo alentd la conexién entre tradiciones de izquierda y la tradicién nacional y
popular argentina. Algo que puede resultar interesante es que en su ensayo-testimonio
del encuentro con Mao (Astrada 2007), ataque al Consejo Mundial de la Paz por ser un
brazo del imperialismo soviético.
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Debiste haberte reservado las emociones y acentuar tus capacidades de and-
lisis. Porque por supuesto mucho de lo que dices es exagerado a menos que
los chinos sean inhumanos. Mucha literatura de este tipo salié en Rusia en
los afios 20 y provocé una reaccién histérica. Un andlisis de la atraccién del
comunismo para los intelectuales y burécratas chinos —una suerte de psi-
coandlisis— pudo ser una buena cosa. Lo que trae tu libro provocard en los
hostiles la respuesta “vieron lo que los chinos quisieron mostrarles”. Y scémo
es que sobre religién sélo te refieres a la Cristiandad? ;Y qué con el taoismo,
el budismo, el confucianismo, el neo-confucianismo, la reaccién a estos? Y
cémo pudiste escribir sobre literatura y drama sin referirte a las infinitas
escuelas de pensamiento y estética que China ha perfilado el presente? Tu
libro esta lleno de buenas impresiones y me gustaron, pero las impresiones
no son suficientes cuando se trata de China, sin un entendimiento profundo
de los antecedentes [...] China hoy es una especie de luna de miel de la revo-
lucién, andloga a Rusia en los 20 y a Israel luego de la derrota de los drabes

(citado por Clementi 1992, 100).

No fue posible acceder a la respuesta de Maria Rosa a esta carta, pero
si se conoce parte de la misma de forma indirecta, por la carta que Frank
le envi6 posteriormente. De esta se infiere que las observaciones del nor-
teamericano disgustaron a la autora, por lo que ensayé una aclaracién:”
“mis criticas eran solamente desde el punto de vista tictico”. La inamovi-
lidad de la autora en relacién con lo reflejado en Lo que sabemos hablamos
queda expuesta en el siguiente fragmento de la respuesta de Frank: “Lo
que dices es correcto: una luna de miel es también real, y puede ser el
punto de partida para un matrimonio que dure toda la vida” (citado por
Clementi 1992, 101). Pero lo cierto es que €l se habia desencantado ya de
las utopias socialistas, segun se lo reconocia a su amiga: “Debo decirte,
Maria Rosa, que para mi, la /iaison pasionelle con los movimientos comu-
nistas de otros paises, sean los estados soviéticos, China o Francia estd
superada. Respeto sus logros, les deseo todo lo bueno, pero no son guias
necesarias para los marxistas del Occidente” (Frank citado en Clementi
1992, 102). Oliver, en cambio, continuaba apegada a la defensa de la
experiencia comunista de la que fue testigo en China, aferrdndose a su
percepcién de haber estado en el mejor de los mundos posibles.

Hay que consignar que si bien el libro no tuvo gran circulacién en
Argentina, es un exponente del fenémeno de redescubrimiento de

7 Frank aparentemente se sintié mal por la dureza de sus observaciones, por lo que
en la segunda carta decide congraciarse con Oliver: “lo que quizds omiti en mi carta es
que el libro te contenia y que eso lo convertia en adorable para mi” (Clementi 1992, 101).
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Oriente para América Latina. De hecho, a su regreso del viaje la autora
fund6é con Fina Warschaver, una de sus compafieras de la comitiva
argentina por la paz, la Asociacién Argentina de Cultura China. Este
organismo se dedicé a organizar exposiciones, conferencias y a editar la
revista Cultura china.

Sélo resta agregar que Oliver viajé a China en dos oportunidades
mas, llegando incluso a conocer a Mao, en 1958. No obstante, su entu-
siasmo procomunista empez6 a desvanecerse cuando el Consejo Mun-
dial de la Paz cometié su primer gran error al no pronunciarse en con-
tra de la represion soviética en Hungria. Mis tarde, a principios de los
sesenta, el encantamiento se atenué ain mas, cuando China se levanté
frente a la Urss reclamando hacer su propio camino comunista, nacional
y liberado del imperialismo soviético.”

CuBA O EL VIAJE COMO AFIRMACION DE UN DESTINO

La insurreccién popular que agitaba a una isla del Caribe, en 1959, inau-
guré una nueva etapa para la izquierda internacional. Sostenido por el
esfuerzo comun del campesinado y de jévenes universitarios, el fené-
meno cubano encanté ripidamente al mundo e insufl6 vida, junto con la
China de Mao, al pensamiento utépico de signo revolucionario, debili-
tado por la esclerosis del sistema soviético. Maria Rosa Oliver siguié con
atencién el devenir revolucionario de Cuba. Visité la isla entre enero y
marzo de 1964 convocada como jurado del premio literario de la Casa de
las Américas. A la lectura de las novelas concursantes, sumé las activi-
dades que eran comunes a todo viajero oficial: la visita a talleres, escue-
las, bibliotecas y exposiciones, las charlas con el pueblo, los intelectuales
cubanos y, en su caso particular, el encuentro con uno de los lideres de la
Revolucién: Ernesto Che Guevara.

Al constatar un fenémeno propiamente latinoamericano, cargado
de idealismo y que conjugaba la revolucién social con la liberacién del
pais del dominio estadounidense, Oliver definié un nuevo rumbo en su

7 En 1961 se hicieron publicas las purgas, la injusticia, la corrupcién del estalinismo
a través del “Informe Jruschov”. En realidad, las revelaciones del lider soviético tuvieron
lugar en 1956, en una sesién cerrada del Congreso, pero vieron la luz més tarde y fueron
la excusa de Mao para independizarse de la Unién Soviética. Sobrevendra entonces el
cisma del pc. Se abren entonces varios frentes: los que restan leales a los soviéticos, los
que se van del todo, los que se van con el maoismo. En el caso del Partido Comunista
Argentino, hay que decir que siguié fiel a Moscu.
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militancia, marcada por su pertenencia a la vieja izquierda, atenta a las
directrices soviéticas. A partir de Cuba, el accionar y el pensamiento de
la autora completan un giro latinoamericanista. En uno de sus encuen-
tros, Guevara le habia reprochado una llegada tardia al proceso cubano:
“Desde hace cinco afios usted estd perdiendo el tiempo” (Oliver 1968a).
Ante esta reconvencién, la autora meditaba: “Cinco afios han transcu-
rrido desde la noche de verano, rondada de luciérnagas y sonora de gri-
llos, en que por la radio oi proclamar la victoria que nos sefialaba, sin que
yo lo advirtiera, un nuevo rumbo a seguir”. Entre 1959 y 1964 la escritora
habia continuado con su labor como miembro del Comité para la Paz
Mundial, sirviendo en el orbe comunista, mirando el proceso cubano
como algo novedoso, pero sin tomar contacto directo con él. El pasaje
de un paradigma revolucionario a otro tras haber transitado un largo
itinerario vital y politico es un factor de peso en la transformacién de la
intelectual. Tiene 65 afios, ha militado en la izquierda por mds de 30, es
premio Lenin de la Paz y antigua fe/low traveller de la Cortina de Hierro
y la China comunista. Su mirada hacia Cuba estd impregnada por esta
experiencia, por lo que su relato del viaje se presenta como un dilogo in
absentia con los compromisos y viajes anteriores. De las diversas epifa-
nias que le depara este viaje, la principal no es otra que la urgencia de la
condicién de subdesarrollo y la injusticia social en Latinoamérica. Ante
esto sinti6 la necesidad de resituar su labor y su discurso. Ante esto, tuvo
la oportunidad de resolver lo que hemos dado en llamar su “miopia” esa
incapacidad de acercarse a la realidad popular mds cercana, la de su pais,
y reconocer la legitimidad de sus reclamos.

Por otra parte, un cambio sustancial en su forma de concebir la lucha
social estuvo dado por el concepto de “liberacién”, deudor de los procesos
de descolonizacién iniciados en Argelia e Indochina, y que a partir de
Cuba pasé a ocupar un lugar central en el discurso de la izquierda. La
lucha por la liberacién alent6 una intensa solidaridad entre los paises en
situacién de subdesarrollo. Los “condenados de la tierra”, parafraseando
a Fanon, se descubrieron hermanos y pronto la idea de la dimensién pla-
netaria de la injusticia y la opresién fue la base de la doctrina “tercemun-
dista”. Esta corriente de pensamiento (fundada en gran medida en el
repudio a Occidente) revel6 a América Latina para muchos intelectuales
(entre ellos, nuestros viajeros), que acabaron por desertar de la idea de
una democracia liberal, plagada de contradicciones, reproductora de des-
igualdades y tildada de“burguesa”.
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Notas filologicas

Los textos que nos permiten acceder a la experiencia cubana de Oliver
son tres: una conferencia titulada “La literatura de testimonio”, el arti-
culo “Sin apuntes ni grabacién”, en el que esboza un perfil de Guevara
a partir de los encuentros que tuvieron en La Habana, y una memoria
de viaje sin titular, que recoge sus impresiones del pais e insiste en los
logros de la Revolucién. Los dos dltimos son escritos inéditos y se con-
servan actualmente en el Archivo Maria Rosa Oliver de la Universidad
de Princeton. Cabe sefialar que ni el viaje a Cuba ni estos materiales
han recibido hasta ahora atencién critica. La relacién de Oliver con la
Revolucién cubana ha sido comentada lateralmente y con imprecisiones
en la biografia escrita por Hebe Clementi, seguramente debido a que
esta no pudo acceder al conjunto de los materiales del archivo de Oliver
mientras realizaba su investigacién.” El testimonio sobre el Che seria
uno de esos textos. En su estudio, Clementi dice haber tenido noticia
del mismo a través de Estela Canto, a quien Maria Rosa se lo habria
leido, pero asegura que el texto no se encuentra entre los papeles de la
autora. Su justificacién es la siguiente: “Esas paginas se han perdido
en los afios largos y duros que nos tocaron vivir después y tampoco se
encontraron entre sus papeles” (1992, 189). Cabe sefialar que Clementi
elaboré parte de su investigacién consultando el archivo de Oliver, que
por entonces, en 1992, se encontraba ain en manos de una sobrina de
Maria Rosa, Teresa Bortagaray de Testa, quien afios mds tarde cedi6
la custodia del mismo a la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
Contrariamente a lo que suponia Clementi, el texto y sus borradores si
existen y forman parte del Archivo Oliver en Princeton, por lo que se
supone que “Sin apuntes ni grabacién”, el testimonio de los encuentros
con el revolucionario argentino que Clementi dio por perdido, habria
sido ocultado por la familia de Oliver durante la tltima dictadura mili-
tar y los afos que siguieron, como seguramente también lo hayan hecho

> Clementi afirma que Oliver “fue una de las dos personas que entrevist6 al Che
Guevara en 1962, cuando estuvo de incégnito en Argentina, a su regreso de la reunién
de Uruguay. La entrevista con el visitante duré unas horas y fue ella quien lo acompaiié
al aeropuerto y lo despidié” (1992, 189). La autora se refiere a la Conferencia de Punta
del Este (que en realidad tuvo lugar en agosto de 1961) y al viaje de incégnito realizado
por Guevara para entrevistarse con Frondizi. El testimonio escrito de Oliver —al que
la investigadora no tuvo acceso y que supone recoge ese encuentro clandestino— con-
tradice esta version, pues en él la autora sostiene que su primer encuentro con Guevara
tuvo lugar en La Habana en 1964.
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con toda aquella documentacién que pudiera generarles problemas. Es
sabido que por entonces la posesién de libros, panfletos o cualquier
escrito que tan siquiera mentara a Guevara podia acarrear una pena por
“actividades subversivas”.

En otro orden, un detalle no menor en relacién a los testimonios
inéditos es que fueron escritos o terminaron de escribirse a finales de
1968. Al principio de su memoria de viaje a la Isla, consigna:

Han transcurrido cinco afios desde mi visita a Cuba. Muchos para un pais
empefiado en el arduo proceso de implantar un socialismo con cardcter nacio-
nal mientras estd sometido a un bloqueo que pronto cumplird una década.
La medida tomada por un enemigo poderoso con el fin de hacer fracasar la
revolucién eriza de dificultades la vida diaria pero, a la vez, alienta a realizar
los sacrificios necesarios para superarlas. Al heroismo romantico y exaltado
de la lucha insurreccional sucede ahora uno mds anénimo y cotidiano. El
“Patria o Muerte” es més verdad que nunca y el “Venceremos” sigue siendo
para el pueblo cubano una orden y una certeza (Oliver 1968b).

Lo que media entre el viaje y su escritura no resulta insustancial y
seguramente influyé en la decision de Oliver de no publicarlos. En el
interin Cuba se habia declarado marxista-leninista y habia dado su apoyo
a la invasién soviética a Checoslovaquia, el Che habia sido asesinado
en Bolivia y ya se advertian los primeros casos de censura y represién
del régimen a los intelectuales (en 1965 habia tenido lugar el exilio de
Guillermo Cabrera Infante y en 1968 comenzaba el caso mds sonado, el
de Heberto Padilla). La Revolucién cubana se debilitaba mostrando sus
primeras fallas y exigiendo cada vez mds sacrificios del pueblo.

Mientras tanto, en Argentina se habia instalado el gobierno militar
de Juan Carlos Ongania (1966-1970), tras haber derrocado al progresista
Arturo Humberto Illia en 1966. Este golpe de Estado representd, en
cierto modo, un paso del que no habria marcha atrds por significar una
ruptura total con el orden republicano y federal argentino. La represion
estudiantil, la tortura y el encarcelamiento de militantes de izquierda
eran ya moneda corriente y las organizaciones clandestinas, nutridas
ideolégicamente por la Revolucién cubana y el cristianismo revoluciona-
rio, estaban en expansion.

En vista de este panorama, la escritura de estas memorias de viaje por
parte de Oliver en 1968 es en si misma y mds que nunca antes un acto
politico, una declaracién que legitima una nueva forma de entender y de
conducir la politica. En otras palabras, una declaracién que tiene muy
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presente su recepcién en un dmbito que ha sido ganado por la lucha social
y la violencia.

Los intelectuales y el plan de visitas: la luna
de miel con la Revolucion cubana

Leopoldo Marechal resefia en su testimonio de viaje los agasajos y hono-
res que recibié junto a otros escritores extranjeros en La Habana. Entre
ellos destaca el banquete organizado en una mansién que el gobierno
revolucionario habia expropiado a un potentado norteamericano. El
escritor se manifiesta de esta suerte al respecto: “poetas y escritores de
Iberoamérica estin sentados esta noche a la mesa de los periclitados
banqueros: nalgas liricas o filos6ficas sustituyen en los sillones dorados
a las nalgas macizas del capitalismo” (Marechal 1969, 36). Esta anéc-
dota representa una muestra del lugar de protagonismo que ganaron los
escritores en el proceso cubano y la intensa integracion de intelectuales
extranjeros al mismo.

Al poco tiempo de la instauracién del gobierno revolucionario, Cuba
puso en marcha dos institutos que se encargaron de las relaciones cul-
turales e internacionales, una cuestién fundamental dada la continua
amenaza de aislamiento y bloqueo que pesaba sobre la isla. Asi pues,
fueron creados el Instituto Cubano de la Amistad con los Pueblos (1cap)
y la Casa de las Américas, principal érgano cubano de politica cultural y
propaganda. Conjuntamente, se fundaron el premio literario, la revista y
la editorial Casa de las Américas. Serd precisamente el premio el que sus-
cite la visita de numerosos intelectuales, ya sea premiados o convocados
para la conformacién del jurado. En cierto modo, el rol de la Casa de las
Américas es similar al de la Secretaria de Asuntos Culturales Norteame-
ricanos, dado que se propuso dar a conocer Cuba y desarrollar acciones
de colaboracién internacional mediante artistas, docentes y estudiantes,
siendo, desde 1959, su principal érgano de propaganda y difusién de la
obra de la Revolucién.

El plan de visitas de escritores extranjeros contemplaba que los testi-
monios de estos atravesaran lo que se consideraba una cortina de infun-
dios por parte de la prensa capitalista. En este panorama, la crénica
periodistica y el género de la escritura viaje cobraron un nuevo auge, pero
tomaron mayormente la forma de relatos apologéticos. Uno de los prime-
ros testimonios fue el de Jean-Paul Sartre, volcado en sus articulos para
France-Soir y que luego fueran reunidos en el libro Huracdn sobre el azii-
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car. Sartre y Simone de Beauvoir fueron los primeros invitados extran-
jeros del gobierno revolucionario. Su visita de 1960 ayudé a cimentar el
mito de la Revolucién entre la intelectualidad europea y tuvo hondas
implicancias en el imaginario intelectual de Occidente. Esa experiencia
simboliza lo que el propio Sartre denominé la “luna de miel” de los inte-
lectuales con el régimen de Castro y que se extenderia hasta 1971, afio
de la autocritica forzada del escritor Heberto Padilla.”® Las ironias de
la historia quisieron que fuera precisamente €l quien, como ha referido
Enzensberger, cuestionara desde dentro el “turismo de la Revolucién”.
En su poemario Provocaciones, Padilla incluy6 una burla a la artificiali-
dad del plan de visitas cubano. Se trata del poema “Viajeros”, en el que
describe la afluencia de intelectuales que perciben la realidad de la isla a
través de lentes deformantes.

En fin, son gentes que han elegido

el curso sano y correcto de la Historia.

Han tomado el avién contra sus leyes,

pero son los viajeros mds cémodos del porvenir.

Se sienten dulcemente subversivos,

en paz con sus conciencias.

Sus cdmaras Nikon, Leica, Roliflex relucen, perfectamente
aptas para la luz trépico,

para el subdesarrollo (Padilla 1973, 33).

Escriben estudios y libros sobre cualquier aspecto de la realidad
cubana. Se implican con las labores del pueblo y el exotismo que les
representa la isla, y a su regreso:

76 Heberto Padilla present6 en su poemario Fuera de juego una vision critica de la
Revolucién cubana. Ellibro fue discutido en la interna revolucionaria entre 1968 y 1971,
cuando finalmente Padilla fue obligado a un acto de retractacién y autoinculpamiento
como “antirrevolucionario”. El caso Padilla significé el divorcio entre la intelectualidad
y Castro, que habia impuesto una nueva politica cultural de signo estalinista: “El arte es
un arma de la revolucién”. Un interesante y cercano testimonio de los primeros afios del
proceso cubano y los vinculos con la intelectualidad puede hallarse en el libro de Padilla
La mala memoria. Por otra parte, muchos otros escritores fueron tildados de traidores a
la Revolucién. Algunos lograron exiliarse, como el ya mencionado Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas, quien estuvo preso en los campos de concentracién por
disidente politico y homosexual hasta que pudo escapar a Estados Unidos en el exilio
de Mariel. Otros permanecieron en la isla pero relegados al ostracismo, como Lezama
Lima y Virgilio Pifiera, que a su condicién de anticomunistas sumaban también la de ser
homosexuales (Arenas 1992,105-113).
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Durante varios dias proyectan diapositivas,

en las salas oscuras, donde aparece el viajero,

el héroe de la familia rodeado de cubanos: los guias
del 1cap, flacos y mal vestidos, sonrien a la cimara.

El montén de nativos abraza fraternalmente al héroe.
Hay muchas fotos mias, de esas, por el mundo,

Donde aparezco igual que un saltimbanqui: un ojo
resentido mira a la cdmara, el otro a cualquier sitio.
Las mujeres, los hijos, los amigos del viajero

Excitado observan y reprimen la repugnancia: yo estoy
Preso en la foto como un leén en su jaula: rujo

Contra las grandes palabras (eternidad, historia),

Pero no puedo transformar los ficheros, ni aclarar nada.

Estoy condenado (Padilla 1973, 33).

Este clarividente Padilla que describia asi su presente, pero sobre todo
su situacién de auténtica reclusién en un futuro cercano, este intelectual
que fue él mismo un producto de la Revolucién, significé para el régi-
men uno de sus mds grandes dolores de cabeza. Por su causa, la “luna de
miel” de los intelectuales con el régimen duré poco mas de una década.
El 22 de mayo de 1971, Le Monde publicaba una carta firmada por mas
de sesenta personalidades para comunicar que intelectuales franceses y
extranjeros rompian con el régimen cubano a raiz de la “penosa parodia
de autocritica” a la que fue sometido Heberto Padilla (Verdés-Leroux

1989, 9).

Viajeros argentinos a la Revolucion cubana

Un factor clave para el acercamiento de los autores estudiados a Cuba fue
la politica integracionista en relacién con América Latina que habia asu-
mido la Casa de las Américas. Esto favorecié que muchos intelectuales
latinoamericanos residieran en la isla mientras trabajaban para la Revo-
lucién, como fue el caso de Martinez Estrada, que dirigié el Centro de
Estudios Latinoamericanos, o de Mario Benedetti, que fundé y dirigié
el Centro de Investigaciones Literarias.””

77 Como ya se ha sugerido, es curioso que Vifias no haya abundado en la dltima
etapa que denomind los “viajes de la izquierda”, y que tuvo como destino, aparte de los
europeos y asidticos, a Cuba y otros paises de Latinoamérica por donde se extendia la
revolucién. Tal vez esto se justifique en que él mismo fue huésped de la Cuba revolucio-
naria y premio del concurso de la Casa de las Américas en 1963, por su novela Los hom-
bres de a caballo. Su adhesién a la causa pudo haber sido el motivo por el que no elaboré
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La década del sesenta inauguré lo que podriamos llamar un interna-
cionalismo de signo “continental”, intimamente ligado al turismo ideo-
légico. La geografia latinoamericana comenzé a ser transitada con gran
soltura desde una conciencia de hermandad o “patria grande”, que tenia
sus antecedentes en el pensamiento de Bolivar, San Martin y Ugarte.
Este nuevo internacionalismo fue insistentemente impugnado por cier-
tos sectores nacionalistas y por los liberales opositores a la Revolucién
cubana. Martinez Estrada, por ejemplo, fue la diana de agrios juicios
por residir en Cuba. Costaba entender cuil era su lugar en un proceso
politico ajeno y por esto el autor dedicé numerosos escritos a dar cuenta
de su posicién. El propio volumen En Cuba y al servicio de la Revolucion
cubana, lleva como epigrafe una frase de Fidel Castro: “Cubano no es el
que nacié aqui; cubano es el que ama y defiende a este pais”. Lo cierto es
que a partir de la Revolucién el imaginario del extranjero se vio modifi-
cado. La nocién de “latinoamericano” gané estatus y relegé a un segundo
plano la adscripcion a una nacionalidad.”® La figura que mds contribuyé
a este transnacionalismo fue, sin duda, la de Ernesto Guevara, el primer
extranjero integrado a la Revolucién y ocupando un primerisimo lugar.

Oliver sefialé algo sumamente interesante en relacién con la extran-
jeria en la Revolucién cubana. Al referir la insistencia de la consigna
“Cuba, primer territorio libre de América” en todo el pais, advertia: “Me
doy sibitamente cuenta de que, efectivamente, desde hacia muchos afios
yo no hablaba, de todo y con todos, tan libremente y con tal exigencia
y sinceridad. Algo de ello se debia también a que alld no nos considera-
ban extranjeros a los demds latinoamericanos” (Oliver 1968b). Esta per-
cepcidén no es exclusivamente suya. Muchos viajeros sostuvieron haberse
sentido sumamente libres de preguntar y opinar en Cuba. A esto se
sumaba el que durante los primeros afios de la Revolucién los recorridos
por La Habana no estaban reglados ni exigian mediadores, como en los
paises tras la Cortina de Hierro. De esta forma, Oliver llegé a sentirse
parte del proceso politico cubano y descubrié que no habia sido asi en

una vision critica de esa tendencia, deteniéndose en los viajes de la izquierda a Europa
(cuya ultima figura seria el filésofo Leén Rozitchner).

78 Julio Cortézar se definié a si mismo como “latinoamericano”, antes que como
argentino en una entrevista con Joaquin Soler Serrano (4 fondo, 1977). Cortézar sin-
tetiza el giro de la intelectualidad a la dimensién latinoamericana. En una carta a Fer-
nindez Retamar, decia: “sNo te parece en verdad paradéjico que un argentino casi ente-
ramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse
a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui, después de una
década, su verdadera condicién de latinoamericano?” (Cortizar 1967, 7).
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los casos de la Unién Soviética y de China, de los que fue una simple
testigo en condicién de extranjeria, debiendo limitarse en la expresién de
su parecer. La integracién del intelectual extranjero en la Revolucién fue
todo un tépico de la escritura de viaje y de las polémicas de los sesenta y
setenta. Su cardcter revulsivo, segin ha estudiado Gilman (2003), prove-
nia del hecho de que era una préctica politica que desbordaba los limites
de la nacién e inauguraba una militancia transacional marcada por el
desarraigo y en un grado de implicacién hasta entonces desconocido.”
Lo cierto es que Cuba atrajo la atencién de argentinos muy diver-
0.5 A continuacién se repasan algunos nombres. Jorge Masetti y
Rodolfo Walsh viajaron a la isla en pleno proceso revolucionario, en
1959. Entre los primeros también estuvieron Alfredo Palacios, John W.
Cooke y Leén Rozitchner. Una corriente importante entre los viajeros
tue la de militantes y politicos peronistas. Fidel Castro habia reconocido
como antecedente de la Revolucién cubana a los gobiernos de Perén,
por identificar en ellos el primer gran movimiento popular de América
Latina. Esto fortaleci6 la simpatia ideolégica entre argentinos y cubanos,
en especial por el momento de proscripcién que experimentaba el pero-
nismo en Argentina. Para muchos peronistas la Revolucién cubana sig-

7 Uno de los extranjeros mas medidticos y cuestionados en la lucha por la liberacién
del continente fue el francés Régis Debray. En 1961, Debray habia pasado seis meses
en Cuba y tomado parte en la campaiia de la alfabetizacién; entre 1963 y 1964 recorrié
a pie América Latina, y en 1965 Castro lo invit6 personalmente a la Conferencia Tri-
continental celebrada en La Habana. Después inicié su formacién en la guerilla y fue
compafiero de Guevara en Bolivia. Alli permaneci6 encarcelado por tres afios, al ser
desbaratada la guerilla. Con posterioridad, Debray se orienté hacia la socialdemocracia
y se trasladé al Chile de Salvador Allende para apoyar el proceso del socialismo. En
1973 se incorpor6 a los sandinistas de Nicaragua. A partir de 1981, entr6 al servicio de
Francois Mitterrand como asesor pragmaitico en el Eliseo. En un exhaustivo articulo
sobre la actuacién de Debray en Latinoamérica, “La revolucién verde oliva, Debray y la
oras (Organizacién LatinoAmericana de Solidaridad)” (1967), Alberto Methol Ferré
abordé la entonces novedosa condicién del desarraigo del guerrillero, unida a la voca-
cién de “profeta e intérprete de los latinoamericanos” que el francés también ostentd, al
desarrollar una labor teérica en relacién con la Revolucién. Por su parte, David Vifias,
quien tuvo contacto con Debray en Cuba, lo presenté como un paradigma de los escri-
tores europeos que buscaron la realizacién de la Revolucién en América, una tendencia
que denominé “viaje europeo de reconocimiento revolucionario” (Vifias 1974, 199).

8 Una muestra de este fendmeno de encantamiento de los intelectuales argenti-
nos con la Revolucién cubana es la publicacién del libro Cuba por argentinos (1968),
que reune textos testimoniales de escritores como Marechal, Cortézar, Urondo, Walsh,
Gelman, Dalmiro Sdenz, entre otros, y que expone de la diversidad social y politica de
los intelectuales que se acercaron a la Revolucién.
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nificé no sélo la posibilidad de realizar un cambio radical en la situacién
de subdesarrollo continental, sino también de retomar el poder popular
que les fuera arrebatado en 1955. En esta linea transitaba John William
Cooke, por entonces lider de la resistencia peronista, quien veia como
un imperativo que el peronismo asumiera la forma de guerrilla al estilo
cubano. Asi, el viaje a Cuba fue una forma de repensar el movimiento e
insuflarle aires nuevos.

Por otra parte, algunas muestras de esa simpatia ideoldgica entre
cubanos revolucionarios y peronistas se encuentran en el testimonio de
viaje de Leopoldo Marechal, “La isla de Fidel”.®" El escritor viaj6 a la
isla en 1966, convocado para el jurado de novela del premio de la Casa
de las Américas. Segun advirtié, acepté “la invitacién de Cuba como un
deber amoroso de informacién, justicia y testimonio” (Marechal, 1969,
57). La Revolucién lo atrajo por la presencia de la juventud en el gobierno
(la “efebocracia”) y por constatar que la justicia social se hacia carne en un
lugar del continente latinoamericano.® Asimismo, Marechal reconoci6
en el programa politico de Fidel Castro analogias con la Tercera posiciéon
promovida por el peronismo, un programa ideolégico que postulaba la
defensa de la autonomia de los pueblos y la no intervencién en relacién
con los conflictos de las grandes potencias.®* Pero también vio muchas

8 Originalmente el texto fue concebido para ser publicado en la revista Primera
Plana, pero fue censurado, por lo que vio la luz por primera vez en la ya mencionada
antologia Cuba por argentinos (1968).

82 Marechal declara sentirse sumamente a gusto en un pais que ha logrado con-
cretar la doctrina justicialista. Su relato concentra los rasgos del intelectual peronista
clasico, apegado a las experiencias pasadas, pero sin entrever demasiado el futuro del
movimiento. Una anécdota: en cierta oportunidad, al llegar a una comida, los cubanos
reciben a Marechal cantindole la marcha “Los muchachos peronistas” (que estaba pro-
hibida por decreto en Argentina desde 1956). Otro dato elocuente acerca de esa amistad
entre el intelectual argentino y la Revolucién es que el sello Casa de las Américas publi-
cara su novela Addn Buenosayres en 1969.

8 “Realmente lo que se ha logrado en Cuba es una encarnacién del socialismo com-
pletamente personal. Me parece que, mds que una revolucién marxista, la de Cuba es
una revolucién nacional y popular, como la nuestra, la de Perén; con la diferencia que
Fidel ha llevado el socialismo a extremos mads rigurosos que Perén. Fidel ha dicho que
Latinoamérica tiene que conseguir su segunda independencia; es decir, que después de
haber conquistado la independencia politica, es necesario alcanzar la independencia
econdémica. En este planteo hay puntos de contacto con el justicialismo; me refiero a los
planteos teéricos, no a las realizaciones. Cuando Fidel entré vencedor en la Habana, se
ha dicho, llevaba dos preocupaciones: evitar que la revolucién fuera usufructuada por
la burguesia, como habia ocurrido otras veces y también evitar que cayera en manos de
las minorias marxistas tedricas, que ya existian en la isla. Es ficil suponer que lo que
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similitudes entre sus lideres: “He encontrado bastantes puntos de con-
tacto entre el peronismo y la revolucién cubana y bastantes parecidos
entre los dos lideres: Perén y Fidel dialogan con las masas. Esa comuni-
cacién directa entre el conductor y la masa, eso de circunscribir el tema a
los problemas concretos, esas irrupciones del humorismo. La diferencia
estd en el origen militar de Perén y el origen civil de Castro” (Marechal
en Andrés 1968, 63).

Es posible discriminar otra vertiente de viajeros argentinos a Cuba:
la de los escritores vinculados al ala liberal, atraidos por una Revolucién
con lideres universitarios y que disponia un lugar destacado para los inte-
lectuales (esto es, les reconocia privilegios y prestigio). Como ha dicho
David Vifas: la Revolucién cubana aparece como inobjetable para la
izquierda liberal porque es “de jévenes americanos, estudiantes, puros y
no prosoviéticos [...] El pueblo aparecia en esa perspectiva en lo opuesto
del peronismo” (1974, 96).

Entre estos intelectuales afines al liberalismo, aparte de Martinez
Estrada y Oliver, también hicieron contacto con Cuba al ser convocados
como jurados del premio de la Casa de las Américas, Julio Cortazar y
José Bianco. En el caso del primero, el viaje a Cuba fue decisivo para
su posicionamiento politico, uno de los mis cuestionados de la litera-
tura hispanoamericana, por la ingenuidad politica que el escritor mostré
en relacién con las fallas del régimen. Desde su primer viaje a Cuba en
1961, Cortdzar manifesté su compromiso con la Revolucién (que luego
hizo extensivo a los proyectos socialistas del resto del continente).®* Una
muestra de ello es el cuento “Reunién” (Todos los fuegos el fuego, 1966), en
el que narra el desembarco de los revolucionarios en la isla en 1956 y en
el que, aunque no se le nombre, se reconoce a Guevara en el narrador: un
guerrillero que vosea, es asmadtico y que ha abandonado su profesién de
médico y su pais para unirse a esa empresa. Hay que sefialar que Cortd-
zar intercalé las visitas a Cuba con viajes de apoyo al Chile de Allende y,
mds adelante, a la Revolucién sandinista en Nicaragua, a la que dedicé
sus Gltimos afios.

En el caso de José Bianco, fue invitado a formar parte del jurado de
novela en 1961, a instancias de su amigo el poeta cubano Virgilio Pifiera,

trafa Fidel en la cabeza era una especie de movimiento que estaba en la tercera posicién”
(Marechal en Andrés 1968, 63).

8 En “Cortazar y la fundacién mitolégica de Paris” (1974), Vifias aborda la relacién
de Cortazar con Cuba como parte de una estrategia propia de la izquierda liberal, esto
es, fruto de su —mala— conciencia escindida entre Paris (el espiritu, los valores libera-
les, el mercado) y Buenos Aires (el cuerpo, el populismo).
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quien habia vivido en Buenos Aires por mis de diez afios. A pesar del
revuelo que gener6 este viaje en el seno de Suz, Bianco no se hizo “un
furioso castrista”, como afirmé Murena (Mudrovic 2013, 80). Cierto es
que visit6 la isla en dos oportunidades y colaboré con la revista de la
Casa de las Américas, pero nunca adhirié6 a la Revolucién, en la que veia
una nefasta encarnacién del militarismo y del populismo. Por otra parte,
también lo distanciaban de aquella su opcién por la literatura de “ima-
ginacién” (como se sabe, rechazada por el régimen, a favor del realismo
social) y el apego a una concepcién elitista de la cultura.®

En definitiva, Cuba represent6 para la izquierda liberal la oportuni-
dad de una conversién mds profunda, una instancia que les exigia, de
algin modo, purgar un pasado elitista y la ideologia de la alta burguesia.
Los testimonios de viaje exhiben la “mala conciencia” de estos intelec-
tuales, eso que ha sido definido como un sentimiento burgués de culpa
por la esterilidad de la existencia. Como se vera en lo que sigue, tanto
Oliver como Martinez Estrada manifiestan un fuerte deseo de purifica-
cién respecto de un pasado “torremarfilista”, carente de compromiso con
la situacién del pueblo.

Pero Cuba también fue, hay que decirlo, parte del nuevo circuito de
legitimacién intelectual. Fue el nuevo Olimpo de la cultura que se abria
con un sello popular, latinoamericano y tercermundista. Para los autores
estudiados, parejo con la toma de conciencia social, el viaje a la Revolu-
cién significé su afirmacién en un campo politico y cultural que ya no
respondia a los valores del liberalismo conservador. Como ha sefialado
Hourmant al referirse a los viajeros militantes franceses, muchas veces
antes que de descubrimiento —como pretenden los escritores—, se trata
de viajes de conflicto, reconocimiento y afirmacién (2000). Estos tres
sentidos se comprueban en los Oliver y Martinez Estrada.

El viaje como texto politico

La funcién politica del viaje se encuentra subrayada en los escritos que se
analizan por la convulsa situacién politico-social en Argentina y la pola-
rizacién ideoldgica del campo cultural. Una nueva y fortalecida izquierda

% Oliver menciona en varias oportunidades la ofuscacién que le provocaba Bianco, a
quien estaba unida por una profunda amistad, al expresar opiniones cargadas de rechazo
ala clase obrera. Puntualmente, en una discusion a finales de los sesenta en la que habla-
ban delaimportancia de la alfabetizacién masiva, Bianco manifesté su desacerdo con esos
programas de esta suerte: “sPara qué? ;Para que lean el diario?” (Oliver y Guasta 2011, 46).
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pugnaba por hacerse un lugar en el panorama politico nacional, en un
terreno abonado por el desarrollismo, “una ideologia antifeudal, antioli-
garquica, reformista y tecnocratica”, segin Terdn (2012, 286), y, en espe-
cial, por el fenémeno de la izquierda peronista, que mostraba un activismo
y una capacidad de convocatoria de los que carecia el marxismo argentino.
Tras el golpe de Estado que acabd con la presidencia de Frondizi en 1962,
el aumento de la violencia era irrefrenable. Ya desde antes, en 1960, el plan
represivo Conmocién Interna del Estado (CONINTES), puesto en practica
como respuesta a los atentados, las manifestaciones sindicales y estudian-
tiles, hablaba de una violencia institucionalizada. A esto se sumo la apari-
cién de un fuerte brazo clandestino, en la forma de guerrilla, una reaccién
a la sistemadtica proscripcion del peronismo como formacién partidaria en
las elecciones.®® Otro factor de peso para el fortalecimiento de las agru-
paciones de izquierda fue la injerencia estadounidense en la economia y
politica exterior del pais, que se hacia cada vez mds notoria.

En este panorama, viajar a Cuba representaba un incontestable acto
politico,®” que asimilaba al viajero al “agente de subversién”, es decir, lo
identificaba no sélo con un simpatizante de la causa cubana, sino con un
posible importador de la insurreccién en Argentina. De hecho, por esos
aflos se esperaba (y temia) la llegada de guerrilleros enviados por Cuba.
La isla proporcioné ademds de un modelo teérico para la organizacién
guerrillera, también ofrecié entrenamiento a extranjeros, motivo por el
que numerosos militantes de lo que seria Montoneros viajaron a Cuba.

Entre los circulos liberales, la Revolucién cubana era vista como un
experimento previo al desembarco del comunismo en el continente lati-

8 Desde 1959 se constaté en Argentina el surgimiento de guerrillas rurales. La

primera fue Uturuncos, grupo que pretendia el regreso de Perén de su exilio y cuyo
accionar tenfa lugar en la zona de las provincias de Catamarca y Tucumdn. El Ejército
los capturé a principios de los sesenta, como mds tarde, en abril de 1964, en Salta,
apresaria a otro grupo: el Ejército Guerrillero del Pueblo. Su fundador habia sido Jorge
Masetti, militante nacionalista ultracatélico que, tras haber estado con los lideres de la
Revolucién en Sierra Maestra, dio forma a la agencia de noticias cubana Prensa Latina,
combatié en Playa Girén y en Argelia. A su regreso a Argentina, fundé la primera gue-
rrilla guevarista. Mds tarde, en septiembre de 1968, en Tucumdn, también caeria otra
guerrilla, integrada por Néstor Verdinelli, Envar el Kadre, Amanda Peralta de Dieguez,
Samuel Slutzky, Dionisio Pérez y el seminarista espafiol Arturo Ferrer Gadea, quienes
se definieron como revolucionarios y peronistas.

8 El 31 llevaba un registro de cada extranjero que ingresaba a Cuba, lo que en
muchos casos les ocasionaba luego a estos viajeros la prohibicién de ingreso a Estados
Unidos. Atn tenia vigencia el Acta McCarran-Walter por la que se negaba el visado a
aquellos ciudadanos sospechosos de participar en actividades subversivas.
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noamericano. Sin ir més lejos, Sur habia asumido abiertamente una posi-
cién antirrevolucionaria®® que, aparte de las numerosas desavenencias
con los colaboradores afines a la izquierda, provocé que José Bianco diera
por terminada su labor de veinticinco afios como jefe de redaccién. Ante
el viaje de Bianco a Cuba, Victoria Ocampo se sintié en la obligacién de
publicar una nota aclaratoria que deslindara a la revista de lo que juzgaba
podia ser interpretado como un signo de apoyo al gobierno revoluciona-
rio.? Cuando Bianco tomé conocimiento de esta medida, decidié aban-
donar sus tareas en la Redaccion.

Recurriendo a su caracteristico antimilitarismo, la revista representé6
al gobierno de Fidel Castro como una dictadura y publicé en La Nacion
un escrito en apoyo de la invasién de Bahia de Cochinos a nombre de
su directora y su Comité de Redaccién (Borges, Bioy Casares y Mallea,
entre otros escritores). Tanto la relacién de Oliver como la de Martinez
Estrada y Sabato —los tres miembros del Comité de Redaccién— con
Sur se vio fuertemente deteriorada por esta causa.

Martinez Estrada, quien entre 1960 y 1962 residi6 en la isla, envi6
desde alli una nota en contra del que consideraba un infame libelo con-
tra Cuba titulada “Réplica a una declaracién intemperante” (Martinez
Estrada 1961). Apuntaba contra Borges, Mujica Lainez, Mallea y Bioy
Casares por expresar “una posicién ostentosamente reaccionaria y mal
encubierta por un vocabulario liberalizante”.

8 John King analiza el estancamiento de la revista durante la década del sesenta
en funcién de su “incapacidad de reconstruccién” (1989, 207-245). Sur no fue capaz de
procesar lo que ocurria a nivel politico ni cultural en Latinoamérica a partir de la Revo-
lucién cubana. “La significacién cultural de la Revolucién no debe subestimarse. Espe-
cialmente en los primeros afios, Cuba invité a jovenes escritores, distribuyé premios
literarios y promovié la discusién. La generacién que después seria llamada del doom
se identificé intimamente con este renacimiento cultural ofrecido por la Revolucién.
Adoptar una linea anticubana en una revista literaria latinoamericana de la época era
virtualmente condenar a esa revista al abandono” (King 1989, 214).

% La nota rezaba: “El Jefe de Redaccién de Sur, José Bianco, ha partido para Cuba
invitado por la Casa de las Américas para formar parte de un jurado literario. La invita-
cién le ha sido dirigida personalmente y nada tiene que ver su viaje con la revista donde
trabaja, desde hace afios, con tanta eficacia. Esta aclaracién no seria necesaria y, hasta
serfa ridicula, en tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es. El mundo
estd revuelto y la confusién se crea con pasmosa velocidad. Siempre hemos creido natu-
ral que las personas reunidas en nuestra revista por razones extrapoliticas y puramente
literarias —ya que en nuestro Comité de Colaboracién hay personas de distintas ideo-
logias— carguen cada cual con la entera responsabilidad de sus opiniones. La Direccién
de Sur cree necesario repetirlo esta vez de nuevo” (“Ultimos libros recibidos” 1961, 107).
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Es increible que algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos
lectores de los infundios elaborados concienzudamente en los laboratorios de
la Agencia Central de Inteligencia. Esta palabra fascinante de por si, los ha
ofuscado, pues pertenecen ustedes a la inteligentsia de la oligarquia, o sea al
despotismo ilustrado, y hallan inteligente lo que ese organismo de perver-
sion espiritual prepara como barbituricos para los esclavos libres del fascismo

imperialista (Martinez Estrada 1963b, 97).

Por su parte, Oliver escribié a Victoria una extensa carta, dandole
instrucciones de publicarla en la revista —cosa que Ocampo no hizo—,
en la que se ponia del lado de la causa cubana y sefialaba las contradic-
ciones en las que incurrian los intelectuales liberales argentinos. Segin
la autora, estos decian defender la democracia y oponerse a todo totalita-
rismo, ya fuera de derecha o de izquierda, pero habian apoyado el golpe
militar contra Perén en 1955. Una vez mis, Oliver le pide a Victoria
que quite su nombre del Comité Editorial de la revista. Como ya se ha
comentado, se traté de un pedido reiterado a lo largo de los afios por
parte de Oliver, pero que Ocampo insisti6 en desatender (Oliver 1961).

En sus estancias cubanas estos escritores no escatimaron incisivos
argumentos en contra de sus antiguos compaifieros, representantes de la
cultura oficial en Argentina. Martinez Estrada, por ejemplo, al reeditar
en Cuba Panorama de las literaturas en 1961, incluy6 la siguiente nota:
“Contemplando el panorama de las Literaturas desde esta elevada sole-
dad insular y a esta distancia siento sonrojo y congoja de ver que la cul-
tura de mi pais natal sigue gobernada por capataces y sargentos, como
en la época de la Proscripcion” (1961, 6). Por su parte, Oliver también
aproveché el viaje para desmarcarse de la faccién antirrevolucionaria de
su pais, como puede verse en su conferencia “La literatura de testimonio”,
publicada en la revista de la Casa de las Américas (Oliver 1964). La con-
ferencia se volvi6 una excusa para atacar a los intelectuales “oligarcas”. A
través de una extensa digresion, la autora proponia la existencia de dos
genealogias intelectuales. Ambas estaban enraizadas en el mundo liberal
pero se diferenciaban por la actitud que mostraban hacia el pueblo. Una
era la que derivaba de Roque Sdenz Pefia, quien, segun Oliver, aunque
hijo de un latifundista “tuvo visién del cambio” y promovié la reforma de
la ley electoral mediante la cual el voto fue secreto, general y obligatorio.
Esta vertiente hizo posible el desembarco de la democracia en Argentina
y el cambio de la clase gobernante en la figura de Hipdlito Irigoyen,
hombre con un marcado perfil popular y promotor de reformas de signo
progresista.
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La otra rama a la que se refiere Oliver es la de la élite liberal afran-
cesada (en la que estaria incluido Sur), que florecié bajo la presidencia
de Marcelo T. de Alvear reafirmandose en su aristocratismo. Afirmaba
la autora: “La actividad cultural estaba sometida al dictado de esa élite
que aunque considerada maloliente por Sarmiento, habia heredado nutri-
das bibliotecas familiares, estaba abonada a revistas literarias europeas y
contaba con los medios necesarios para recorrer el mundo y ver belleza”
(Oliver 1964, 4). Para ella, este grupo tenia en Borges uno de sus mejo-
res representantes y pretendia demostrarlo recordando el analisis de los
caracteres argentinos hecho por el escritor en su ensayo “Nuestras impo-
sibilidades” (Borges 1931b). Ese texto reflejaba, segun Oliver, un gran
desprecio hacia el pueblo, y lo esbozaba como un populacho que exa-
geraba su viveza criolla y vivia del rencor.”® La autora propuso entonces
que esa era la percepcién que la élite liberal tenia de los movimientos
populares, y por extension, de la Revolucién cubana.

Con los afios, y sin pasar por alto nada de lo que Borges ha escrito, me he
afirmado en la idea de que en aquel ensayo él dio por primera vez rienda
suelta a ese desprecio, mezclado a un irracional temor, que el pueblo le ins-
pira. Al ser injustamente encarcelado durante el peronismo, régimen con
indudable apoyo de las masas, el desprecio, el temor que estas le inspiraban
fue en aumento hasta el punto de llegar dltimamente a suscribir una adhe-
sién que aqui en Cuba me repugna mencionar (1964, 6).!

El sentido de estas disquisiciones responde a la voluntad de Oliver de
desmarcarse de ese sentir antipopular y de esa adhesién antirrevolucio-
naria. Resulta interesante para el planteo de esta investigacién que en
su estadia cubana la escritora recurriera a la figura de Martinez Estrada
para legitimar el acercamiento del intelectual a la Revolucién. Aunque lo
juzga cercano a Borges por la visién del pueblo vertida en la Radiografia
de la pampa, Martinez Estrada “no pasaba totalmente por alto los factores
econémico-sociales que provocan estas muecas, ni el hecho de que son

% En el ensayo mencionado, Borges postulaba como rasgos argentinos la “penuria
imaginativa” y el rencor (1999, 120). Pero esa “argentinidad” popular difiere de la suya
propia. El se define como un argentino “desde hace muchas generaciones”, con lo que
parece eximirse de los modos de ser de los hijos de la inmigracién reciente, esto es, los
nuevos argentinos.

8 A la firma del documento en apoyo de Bahia de Cochinos, hay que agregar la
participacién de Borges en actividades del Congreso por la Libertad de la Cultura,
institucién anticomunista financiada por la cia. Para las relaciones entre la militancia de
Borges en el Congreso y su consagracién internacional, ver Mudrovic 2013.
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comunes a todas las clases en que se divide el pais. No es de extrafiar,
pues, que con el correr del tiempo Martinez Estrada se situara ideolégi-
camente en las antipodas de Borges” (Oliver 1964, 6).

Pero lo que mis sorprende de esta declaracién de Oliver en Cuba es
que no admita haber rechazado al peronismo, como lo hizo la oligarquia
que condena, mostrando de este modo una gran inteligencia de lo “poli-
ticamente correcto” en la Cuba revolucionaria.

Los intelectuales que, al surgir el peronismo, se alarmaron, como es l6gico, al
ofr gritar en pleno centro de la “Atenas del Plata”, “Alpargatas si, Libros no”,
fueron en su gran mayoria opositores al régimen de Perén, algunos de ellos
por considerarlo desde el mismo punto de vista de la oligarquia, un régimen
que respondia a las masas; otros, por su cardcter fascista, pero tanto para los
unos como para los otros el fenémeno del peronismo fue un toque de alerta,
unos admitieron que habian estado de espaldas al pais y desconectados del
pueblo. Otros abominaron de la plebe inculta y se acurrucaron mentalmente
a los restos de la vieja élite cultural que libre de Perdn, se convirtié —por lo
menos parte de ella— en una como intelligentsia oficial. Este grupo contiene
elementos dispares; no faltan en él aquellos a quienes el acontecer mundial
va esclareciendo, pero tampoco faltan los dispuestos a recurrir al macartismo
como tabla de salvacién. Unos y otros sienten que ya nada es como antes y
que el piso se les mueve bajo los pies (Oliver 1964, 7).

En esta toma de distancia de los intelectuales liberales argentinos, Oli-
ver estd fraguando la nueva identidad con la que quiere ser reconocida.
Aunque su militancia en la vieja izquierda le brinda parte de legitimacién
para ingresar al proceso de liberacién de los pueblos latinoamericanos,
hay una inseguridad o ansiedad no resuelta en relacién con su reubicacién
politica. Es menester reinventarse sin un pasado antiperonista y para ello
decide estratégicamente ubicarse fuera de la intelectualidad que condena.

La utopia cubana

Ante el resquebrajamiento del sistema soviético, la Revolucién cubana
vino a ser “la utopia de la utopia” para los peregrinos politicos. Por esto,
es posible afirmar que el relato de viaje de Maria Rosa cumple con los
lugares comunes de otros relatos de deslumbramiento. La autora anota
la ausencia de anuncios comerciales, de mendigos, de prostitutas, la
nacionalizacién de las playas, de los hoteles de lujo, los clubes selectos.
Le llama la atencién la avidez por la lectura en lectores recién estrena-
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dos, a los que llama “flamantes alfabetizados” que compran como pan
caliente la primera edicién a precios populares de E/ Quijote. “A la vez
compruebo que los otros, los que siempre han leido, padecen hambre de
lectura: esperan febril, ansiosamente los barcos que llegan de México
con un reducido cargamento de libros nuevos” (Oliver 1968b). La visién
de la intensa vida cultural que acompafiaba al nuevo orden social, en el
que, como se ha sefialado, los intelectuales ocupaban un primer lugar,
tue algo que sorprendié gratamente a los escritores de la izquierda liberal
y cuestioné la concepcién de cultura que trajan consigo. Esta visién de
una Revolucién popular que pone en el centro la educacién contrasta, en
su imaginario, con la experiencia nacional de gobierno populista, que
habria quedado fijada en el lema “Alpargatas si, Libros no”.

Algo mis le gusta a Oliver del proceso revolucionario cubano y es
que no ve demagogia ni personalismo en sus jefes. A diferencia de la
divinizacién del lider en la Unién Soviética y China, en La Habana no
encuentra “ninguna fotografia de un jefe revolucionario viviente; nin-
guna calle, plaza o edificio que lleve el nombre de alguno de ellos. Es
un bdlsamo para los que hemos conocido otros paises socialistas” (Oliver
1968b). Estos lideres tienen una amplia cultura, un marcado perfil inte-
lectual que combinan con el esforzado trabajo comunitario, al dirigirse,
después de cumplir con sus tareas de gobierno, al corte de cafia, como
todo el pueblo. En suma, las observaciones de Oliver se enriquecen con
sus vivencias pasadas de las otras revoluciones, hecho que permite que
afloren los “puntos ciegos” de los otros viajes militantes. De este modo,
el valor agregado del relato cubano radica en que propone “ventanas”
criticas en relacién con sus anteriores viajes militantes, ya que compara
su experiencia de socialismo cubano con la Urss y China.

Asi, un tema escasamente abordado por la autora en sus otros viajes
socialistas es el de la censura. En Cuba, segin observa, hay teléfonos
publicos por doquier, y cualquiera que pase cerca de ellos escuchara las
criticas al régimen a voz en cuello, porque todos los ciudadanos son due-
fios de la Revolucién. Esto le permite concluir que en la Cuba revolucio-
naria se puede hablar de todo. En esta Cuba, insiste Oliver, hay libertad,
y —aunque se declare atea— se preocupa especialmente por resefiar la
existencia de libertad de culto, un acto que indudablemente responde a la
concepcién de un lector influido por la propaganda antirrevolucionaria,
que hacia hincapié en la intolerancia del marxismo hacia la religiéon: “La
religién es aceptada aunque no difundida oficialmente. Por las puertas
y ventanas de las iglesias, abiertas de par en par, se ve su interior con
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altares iluminados y sin mds ni menos feligreses que los que veriamos
en cualquier otro lugar de nuestra América” (Oliver 1968b).”* En coin-
cidencia con Oliver, Leopoldo Marechal también facilité muestras de
que en Cuba se respetaba a los catélicos e incluso manifest6 su sorpresa
por que un estado marxista-leninista invitara a un “cristiano viejo” como
él. En su testimonio, Marechal procuré insistentemente figurar un pais
abierto a la espiritualidad. Asi, en una charla con Haydée Santamaria,
figura heroica del proceso revolucionario, esta le dice que aunque ya no
tenga fe, le explica su hijo que Dios es todo “lo hermoso, lo bueno y lo
verdadero” (Marechal 1969, 56). A lo que el escritor argentino contesta:
“Belleza, Bondad y Verdad —le dije al fin—: son, justamente, tres nom-
bres y tres atributos de lo Divino” (Marechal 1969, 56). Marechal, como
luego también Oliver, se empefia en acercar el proceso revolucionario a
la moral cristiana: “Fidel Castro dijo entonces que todo cristiano deberia
ser, por definicién, revolucionario. Recuerdo que ya hace muchos afios,
en cierto debate sobre el comunismo realizado en Paris, alguien (creo
que Jacques Maritain) defini6 al comunismo como una ‘versién materia-
lista del Evangelio’. Pensé yo en aquel entonces que era preferible tener
y practicar una versién materialista del Evangelio a no tener ni practicar
ninguna” (Marechal 1969, 57).”

Otro punto sobre el que Oliver incide es el de la liberacién del pue-
blo cubano del imperialismo estadounidense. Como Martinez Estrada y
Cardenal, recuerda el pasado reciente de Cuba, colonizada por nortea-

%2 Oliver sefiala que el clero de Cuba, al momento del triunfo de la Revolucién, era
falangista y abandoné motu proprio la isla. En su reemplazo llegaron sacerdotes desde
Canadé y Holanda, “donde mejor saben interpretar los signos del tiempo”, segtn la
autora, exponiendo con ello su orientacién ideolégica de finales de 1968, cuando leia
El fin del cristianismo convencional, del holandés W. H. Van de Pol (Oliver y Guasta
2011, 55).

% Abonando a la tesis de la intertextualidad de los viajes, sefialaremos el estrecho
vinculo entre la experiencia de Marechal y la del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal,
quien durante varios afios observé de cerca el proceso cubano pero sin conseguir poner
pie en la isla hasta 1971, cuando recibié la autorizacién de uno de sus superiores. Enton-
ces “llevaba cierta prevencion, sobre todo por la cuestion religiosa. Aunque habia leido
ya un juicio del escritor catélico Leopoldo Marechal: la experiencia econémico-social
mis fascinante que se haya dado en esta segunda mitad del siglo” (Cardenal 1972, 9).
Afios después Cardenal escribia su testimonio En Cuba con la intencién de mostrar la
cercania de la Revolucién y el mensaje evangélico. Anota continuamente que hay caté-
licos en Cuba (como Lezama Lima y Cintio Vitier, que trabaja para la Revolucién), que
no son estigmatizados y que quienes han forjado la Revolucién parten de una educacion
y valores cristianos.
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mericanos, duefios de clubes, quintas y playas; el absurdo de un pueblo
cubano sin acceso al mar. Oliver consigna, para acallar las criticas que
cuestionan al régimen por la violacién de la propiedad privada, que las
expropiaciones sélo afectan a los emigrados, cuyas casas se convierten
en escuelas, institutos, alojamientos de becarios y albergues de visitantes
extranjeros. El pueblo accede ahora a la playa, a las piscinas, a los campos
de deporte, restaurantes. La justicia social se revela, asi, como el acceso
de todos a todo, también al ocio. Algo que los viajeros latinoamericanos
percibian y elogiaban de las sociedades de la Cortina de Hierro pero que
era dificil de concebir en las democracias del continente.’

El tépico del hambre en Cuba aparece también en su relato. Una de
las criticas mads reiteradas hacia el régimen de Castro era la de la escasez
de alimentos (y que afianzé los libelos sobre las lentejas, dnico plato al
que los cubanos podrian acceder). Oliver sostiene que nadie pasaba ham-
bre en Cuba y que el racionamiento alcanza también a quienes viven en
los hoteles. Una preocupacién similar persigue a Marechal después de
copiosas comidas de agasajo a escritores extranjeros: ‘¢Seremos nosotros,
una minoria, los Unicos usufructuantes de una herencia reciente?”. Pero
alguien viene a calmar la conciencia del autor del Adin Buenosayres: “Iran-
quilizate, alma buena. En Cuba no hay ahora ningtin hambriento; no hay
desnudos ni descalzos; no hay desocupacién ni despidos ni embargos; no
hay mendigos ni analfabetos” (Marechal 1969, 37).

Por ultimo, hay que apuntar que en esta utépica Cuba de Oliver empe-
zaba por entonces la discusién acerca de la libertad de expresién. Se hacia
en términos mds definitivos y serios que la censura o la libertad de proyec-
tar peliculas norteamericanas o leer las obras de Borges. La sovietizacién
de la Revolucién pronto alcanzé al estatuto de la libertad creadora y Fidel
impuso el ya conocido arte para la Revolucién, una derivacién del realismo
socialista. Oliver, no hay que olvidar, estd en Cuba como jurado del premio

4 Precisamente en este hecho radicaba una de las criticas de Arturo Jauretche a
la burguesia opositora del peronismo. Esta veia con malos ojos la “prosperidad de los
de abajo”, es decir, aquello que contribuia al igualamiento social. Al referirse a ciertas
declaraciones de Martinez Estrada, Jauretche sefialé: “Podria haber agregado que es
horrible hacer el sacrificio de llevar a la familia a Mar del Plata para encontrar que la
habitacién de al lado la ocupa la mecandgrafa, el peluquero o el repartidor de leche; que
en el restaurante no hay mesa porque lo desbordan gentes que antes no tenian acceso a
él; que los camarotes del tren le son disputados por la multitud en fiesta, que cualquiera
ocupa el taximetro y que hay que hacer cola para comprar el pollo a/lo spiedo que antes
ofrecia reverente el rotisero sin clientela al grave caballero de fliccido bolsillo, que lo
tuteaba paternalmente al protegerlo con la compra” (Jauretche 2012, 60).
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de novelas. Al leerlas reconoce ya el empobrecimiento de la labor artistica
pues todas las obras giran en torno a la Revolucién cubana. De ahi que en
su charla en la Casa de las Américas procure aconsejar lo contrario:

Pensemos en Kakfa, recordemos a Paul Eluard, evoquemos Los cuadernos de
Maite Laurids Brigge y veremos que la realidad tiene una magia que el rea-
lismo impuesto desde afuera apaga. Es como quitarle al ala de una mariposa
el impalpable polvillo irisado que la cubre y contentarse con saber de qué
materia estd compuesta. Desaparece entonces el palpitar de alas, los colores, la
danza etérea porque la realidad es que tanto en el reino de la naturaleza como
en el alma humana hay algo de misterioso. Quien no lo ve, quien no lo siente,
si es novelista creard personajes estereotipados moviéndose en convencionales
paisajes de tarjeta postal. Dard una de esas obras que se nos caen de las manos.
Temeroso de caer en la literatura de huida habra caido en otra igualmente
muerta y que por muerta hace huir de ella al lector (Oliver 1964, 10).

También Cortdzar, en su conferencia “Algunos aspectos del cuento”
(La Habana, 1963), postulaba la libertad imaginativa como un ingre-
diente fundamental en la “escritura revolucionaria”, que no debia atenerse
a “escribir obligadamente acerca de la revolucién misma” (1994, 381).
Evidentemente, para estos escritores, el punto mds conflictivo de las con-
cesiones que la Revolucién exige a los artistas es el que toca a la libertad
imaginativa, un principio estético que en poco tiempo mds se convertiria
en una sefia de lo “antirrevolucionario”.

Encuentro con Guevara: traicion a la clase
y maternidad revolucionaria

“Sin apuntes ni grabacién”, como se adelantaba al principio de este capi-
tulo, fue escrito en octubre de 1968, a un afio de la muerte de Ernesto
Guevara en Bolivia. El “Guerrillero heroico”, como fue llamado en Cuba
a partir de entonces, represent6 la figura mds pura y al mismo tiempo
critica de la Revolucién cubana. Combiné su labor guerrillera con la
reflexién, llegando a desarrollar un pensamiento que lo revela como un
marxista critico, un humanista en desacuerdo con las derivas del socia-
lismo de Europa del Este, que pretendié gestar un movimiento revolu-
cionario auténomo, un fenémeno de dimensién internacional pero que
se adecuara a realidades con un pasado colonial. Asi, a la hazafia cubana,
siguieron las campaiias en Congo, Argelia y Bolivia, entre 1965 y 1967,

empresas que incidieron en su internacionalizacién y en su mito, y que
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lo transformaron en el predicador de un evangelio universal. Su asesi-
nato en la selva boliviana terminé por concretar la apoteosis del héroe,
devenido asi en martir y en uno de los mitos latinoamericanos con mds
difusién y merchandising. La sacralizacién de su figura fue vigorizada por
la ausencia de caddver (como la de otro poderoso mito argentino), que
fue exhumado de una fosa comun recién en 1997. Hasta entonces y como
en el mito de Atahualpa descuartizado, el Che estuvo “en todas partes”.

Ahora bien, el interés del testimonio de Oliver radica en presentar
una imagen contrastante de Guevara, frecuentemente presentado como
simbolo del desarraigo y la entrega solidaria a la causa de los pueblos del
Tercer Mundo. En la figuracién de la autora el guerrillero mantiene el
sello de su cultura de origen, esto es, la de la alta burguesia argentina.
La escritora retrata a un liberal que se ha convertido a la Revolucién del
pueblo, pero que no abandona el imaginario y la cultura espiritualizada
de la burguesia. De este modo, Oliver contruye un Ernesto Guevara que
le sirva como espejo en el que mirarse.

Para empezar, antes del encuentro, la autora recuerda que él es “uno de
los chicos que treinta afios atrds vimos jugando, barulleros y entreverados
en casa de una de sus tias”. Hay, entre el lider y la escritora, una comu-
nién previa, una identidad comin que excede el ser argentinos; hay un
reconocimiento de clase. Con esto Oliver pone énfasis en el no siempre
comentado origen de Guevara, cuyo bisabuelo por linea paterna, Patricio
Julidn Lynch y Roo, fue considerado en su momento el hombre mis rico
de Sudamérica. En efecto, los Lynch, terratenientes de tradicién unita-
ria, formaban parte del patriciado criollo. El padre de Guevara concu-
rria al elitista Colegio Nacional, del cual fue expulsado por pegarle una
cachetada a un compaiiero de clase que resulté ser Jorge Luis Borges. Por
linea materna, el Che descendia de los De la Serna y Llosa, que eran no
menos patricios e ilustres que los Lynch, con siete generaciones ameri-
canas desde la colonia.”® Aunque esta aristocrética familia se hallara ya
empobrecida al nacer el Che, toda su genealogia se encuentra ticitamente
presente en las simpatias que Oliver pone a operar en sus encuentros, lo
que resulta francamente paraddjico en dos personajes que han perseguido
un corte con su pasado de privilegio y asumido un fuerte compromiso
con el igualitarismo, es decir, con la supresién de las marcas de clase.”

% No sd6lo los origenes de Guevara, su circulo y su comportamiento hasta su juven-
tud no lo diferencian de cualquier hijo de la alta burguesia (Anderson 1997).

% “Si la autobiografia moderna estuvo vinculada por sus raices dieciochescas con la
creacién de la nocién del Héroe en la serie literaria, asi como con las distinciones entre
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De este modo, la creacién de la intimidad con el argentino heroico
se realiza a través de la construccién de un entramado social en comun.
Hablan sobre gente que conocen. Elle pregunta si ella conoce a su madre,
pues esta si dice conocerla. Habia escuchado en Buenos Aires una de
las conferencias que Oliver dio a su regreso del viaje a China. Asi, con
base en pequefios detalles de socializé, Oliver va desarmando la figura del
estratega de la Sierra Maestra. Hablan incluso de las personas de servi-
cio, pues al comentarle la escritora que va acompafiada por su mucama
gallega (Pepa), el comandante evoca a su nifiera gallega, con la que dice
mantener aun un estrecho lazo de afecto.

Por otro lado, tras leer el libro de Guevara Pasajes de la guerra revolu-
cionaria, Oliver encuentra en su prosa otro sello de la mentalidad de la
burguesia terrateniente argentina.

Le digo que he leido su libro y que me recordd, por su estilo, al Lucio V.
Mansilla de La excursion a los indios ranqueles.

—El estilo llano y fluido del hijo de terrateniente que ha leido los clasicos
—agrego.

—De terrateniente mi viejo no tiene nada —responde sonriente y sé que
mi juicio ha caido bien (Oliver 1968a).

Y no faltaba a la verdad Guevara, pues de terrateniente a su padre
le quedaba la fallida experiencia de una plantacién de yerba mate en
Misiones.

Otra parte importante de esa identificacién vendra a través de una
anécdota que Oliver le refiere para divertirlo. Le cuenta que una amiga
suya, al regresar de la Conferencia de Punta del Este,”” le coment6 que
estaba sorprendida de los “buenos modales” del comandante. Al escuchar
esto, Guevara responde que no los tiene y

lo publico y lo privado, no es un dato menor que ocupen tanto espacio en el género de
las ideas de destino y predestinacién, asi como la certidumbre de una linea hereditaria
familiar o de linaje (Catelli 2007, 57), que son los elementos que construyen la virtud
burguesa cuando se quiere hacer gala de su continuidad, segin lo habian hecho las cla-
ses nobles (a las que otras clases sociales imitarfan)” (Amicola 2007, 276).

%7 Se trat6 de una Conferencia organizada por el Consejo Interamericano Econémico
y Social (cies) en 1961. En esta, Estados Unidos defendia la creacién de un proyecto
regional llamado Alianza para el Progreso, cuya finalidad no expresa pero palpable era
crear un bloque con los paises latinoamericanos para un ataque militar que echara por
tierra a la Revolucion cubana. La Alianza para el Progreso fue un plan de desarrollo
para América Latina ideado por Estados Unidos durante el gobierno de Kennedy. Fue
aprobado en 1961 y su finalidad dltima era evitar el surgimiento de “nuevas Cubas” en el
continente.
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tras una breve pausa, en la que se repartinga en el dngulo del sofd, agrega, ya
serio, pensando que el consejo puede serme util:
—Hay que liberarse del complejo de origen... Yo ya lo he logrado.
—Del de origen o del de clase? De la clase para la cual usted es un traidor.

—Como usted (Oliver 1968a).

Traidores a su clase, esta es la figuracién en la que convergen el gue-
rrillero y la escritora. Ambos se separaron de los intereses de la alta bur-
guesia, pero llevaron consigo sus ideologemas, no sélo en la seleccién
del material y los asuntos, sino en ese insistente afin genealdgico al que
se entregan. La traicién continda —si se piensa ahora en la izquierda
ortodoxa— al ingresar la conversacién en el territorio de la teoria marxis-
ta.”® Oliver expone entonces su incomodidad con el materialismo: “Le
pregunté si no ha llegado el momento de rehabilitar ciertos conceptos
olvidados, menospreciados o distorsionados que no entran en la termi-
nologia marxista, tales como el de la dignidad, el honor, la bondad, la
compasién” (Oliver 1968a). No hay que olvidar que expone esto delante
de un reformador del marxismo, un guerrillero-teérico que pretendia
insuflarle humanismo a la revolucién social. “Es el primer revolucionario
(¢Habré conocido otros?) que confirma mi sospecha, o mds bien alienta
mi anhelo, de que la Revolucién echara raices mas hondas cuando al, por
ahora imprescindible marxismo lo complemente un nuevo humanismo.
La dimensién humanista y marxista se dan en el comandante Che Gue-
vara” (Oliver 1968a).

La propuesta de Oliver pretende acercar el materialismo al humanismo
(solo lo logrard al vincularlo a valores cristianos). En esto se comporta del
mismo modo que Martinez Estrada en relacién con la teoria marxista.
Los otrora intelectuales liberales se sienten atraidos por esta ultima, pero
echan de menos los tributos al espiritu y al individuo. Esta vision espiri-
tualizada de lalucha social es, en cierta medida, un signo de esos tiempos
en los que el marxismo prendié también entre la clase acomodada.

Ahora bien, el punto mds intenso en esta identificacién de destinos
entre la veterana militante y el joven guerrillero llega en el momento de

su despedida:

He estado con €l mds de cuatro horas. Horas en que mi primera impresién
se ha confirmado con creces: la impresién de estar en presencia del ser con

% Entre otras “herejias” del Che Guevara de Oliver estd el que este le confiese a la
autora: “tras lo escrito por Marx siento la misma vibracién que en Baudelaire” (Oliver
1968a).
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mayor talla moral y grandeza de alma que jamds he conocido. ;Qué puedo
darle yo en cambio de esos dones que, de ser creyente, llamaria del Cielo
pero que se deben a una inconmovible y contagiosa fe en el hombre?*” Nada
puedo darle. Nada salvo decirle —en el abrazo y beso de despedida— lo que
nunca a nadie me he sentido impulsada a decir: que desearia ser su madre

(Oliver 1968a).

¢Hay acaso una figuracién mds apotedsica y significativa que ser la
madre simbdlica del “guerrillero heroico” La hija de terratenientes que
toma por opcién la causa popular se transforma asi en la madre de Gue-
vara. Ese seria tal vez el merecido premio al esfuerzo, sostenido durante
toda su vida, de diferenciacién de una clase. En otras palabras, la identi-
ficacién final de Oliver con la figura mas pura y mitificada de la Revolu-
cién es una legitimacién de su vocacién en su proyecto autobiogrifico (al
que estdn integrados sus itinerarios y relatos de viaje).'°

También Martinez Estrada, como luego se verd, encontré en Gue-
vara a un hijo, o sea, a un heredero de su pensamiento, alguien capaz de
encarnar una descendencia espiritual que combinara la reflexién con la
accién politica, las ideas y el compromiso con la realidad. Por su parte,
Maria Rosa agregaba a estos aspectos el que el Che representaba el
tuturo de una izquierda esclerosada que habia consagrado sus esfuerzos
a las politicas definidas por la Rusia soviética. Esa maternidad y pater-
nidad espirituales, esa consanguinidad ideoldgica, son operaciones poli-
ticas mediante las que estos escritores reclamaron para si la uncién del
mesias latinoamericano. En el mismo sentido, 1lama la atencién que ese
deseo de consanguinidad simbdlica alcance también a Cortdzar, quien
en el poema por la muerte del guerrillero, se referia a este como “mi
hermano”.'® Con esto se terminaria por tener, a la cabeza de la Revo-

% Esta idea, la fe en el hombre, encarna una parte importante del discurso autobio-
grifico de Oliver. De hecho, el ultimo tomo de sus memorias, como ya se ha sefialado,
se tituld Mi fe es el hombre.

100 Aunque sélo sea simbélica y anecdéticamente, la autora logré un estatus similar
al buscado. En una entrada de su Diario de Bolivia (1966-1967), con fecha 21 de marzo
de 1967, Guevara apunta el recado que dio a uno de sus guerrilleros que viaja con destino
a Buenos Aires: “Debe saludar a Marfa Rosa Oliver y al viejo” (Guevara 1968, 120).
Entre los papeles de Oliver figura una carta de Ernesto Guevara Lynch, padre del Che.

11 Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca/Pero no importaba. Yo tuve un
hermano/que iba por los montes/mientras yo dormia./Lo quise a mi modo/le tomé
su voz/libre como el agua,/caminé de a ratos/cerca de su sombra./No nos vimos
nunca/pero no importaba,/mi hermano despierto/mientras yo dormia,/mi hermano
mostrindome/detrds de la noche/su estrella elegida” (Cortizar 2000a, 1201).

145



146

MARIANA MORAES MEDINA

lucién cubano-latinoamericana, a una “familia” argentina, letrada, de
matriz liberal y origen patricio-burgués.'® De este modo, la proximidad
consanguinea con el comandante Guevara vendria a redimir a Oliver y a
Martinez Estrada de ese pasado, a la par que a consagrarlos en el centro
de un nuevo mapa cultural.

Del pacifismo a la guerrilla: cristianismo y revolucion

“Crear dos, tres... Vietnam” fue una de las altimas e incendiarias consig-
nas de Guevara, expuesta en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través
de la Tricontinental” (1967). Estratega y autor de obras sobre la guerrilla,
el Comandante dedicé ingentes esfuerzos, desde 1964 hasta el momento
de su muerte, a la organizacién de ejércitos de liberacién en diversas lati-
tudes del globo.!”® Esta faceta suya, la de promotor de la lucha armada,
también estuvo presente en los didlogos con Oliver y podria haber sido
determinante para el acercamiento de la autora a nuevas formas de mili-
tancia politica que se afianzaban por esos afios en Latinoamérica.

En uno de sus encuentros en La Habana, Guevara le proponia una
pregunta decisiva a la premiada militante de la paz: “:Usted cree que
América Latina podri liberarse sin insurreccién armada?”.

Niego con la cabeza y me siento stbitamente oprimida: la violencia, que
imagino con todo detalle, me horripila pero, lo sé, lo he sabido desde antes
de tener clara conciencia de ello, otra violencia que por solapada es mds cruel,
le es impuesta a la inerme mayoria. Se trata de poner término con la violen-
cia ocasional a la violencia crénica. No necesito formular al comandante mi
fugaz pensamiento: la idea de la gran redencién estd latente tras todas sus
palabras; sus milagrosamente sencillas palabras (Oliver 1968a).

Asi accedemos a otra de las “conversiones” de Oliver en Cuba: la
aceptacion de la legitimidad de la lucha armada como camino para
hacerse con el poder. Al finalizar este didlogo con Guevara, la autora

102 David Vifias ha sugerido, con razén, que la construccién de la consanguinidad
de Cortdzar presenta un grado mds cercano de identificacién con Guevara en relacién
con el caso de Martinez Estrada: “Si para Martinez Estrada [el Che] representaba la
encarnacién en el hijo de lo profetizado, para Cortézar era el hermano —o ¢l mismo—
quien realizaba una revolucién americana-universal, popular-libresca, guerrera-pura”
(Vifias 1974, 120).

15 Algunas de sus obras sobre esta temdtica son: ¢ Qué es un guerrillero? (1959) y La
guerra de guerrillas (1960).
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recorre la isla reconociendo los logros de la Revolucién y reflexionando
de este modo:

Veo los resultados casi magicos de la campafa de alfabetizacién. Veo los
rostros con luz de alegria de los que se sienten duefios de la tierra y la hacen
producir. Veo las casitas flamantes que van reemplazando a los bohios de
estacas y paja. Veo universidades sonoras de risas, discusiones e inesperados
pareceres. Veo fibricas y talleres en que predomina similar desenvoltura. Veo
el futuro tomando cuerpo en una siempre modificable y perfectible cons-
truccién. Veo las sierras matrices de cuanto veo y la costa cenagosa en que
desembarcaron del Granma los iluminados por la fe, de que algo, no todo,
de esto que veo seria posible. Y todo esto —necesito repetirmelo— es fruto
de una inicial violencia. Del dezarrapado (sic) o el intelectual con un fusil al

hombro (Oliver 1968a).

Oliver llega a la comprensién de que el final de la “violencia institucio-
nalizada” que es la injusticia social justifica el uso de esa otra violencia, de
signo revolucionario, que le presenta Guevara.

Un aspecto mds hay en su discurso que revela una nueva forma de
concebir la politica y que es un signo de esos tiempos de debate en torno
al lugar del intelectual en la revolucién: la alianza del campesino con el
intelectual. Este espiritu es el que puede verse operando en las organiza-
ciones guerrilleras del Cono Sur a partir de los afios sesenta: agrupacio-
nes con fuertes focos en las universidades estatales, y cuyos integrantes ya
no serdn tanto los desposeidos (campesinos u obreros), como estudiantes
e intelectuales de clase media y alta. Sin duda el giro de Oliver es repre-
sentativo de la transmutacién radical que embargé a los intelectuales.
Este fue el camino por medio del cual se acercaron a la vida del pueblo, se
implicaron con la masa que tanto rechazaron y, en muchos casos, llega-
ron a apoyar e incluso a participar en la violencia como método de lucha.
Muchos intelectuales se acercaron por esta via al peronismo, tanto por
su atencién a las multitudes populares, como por su postura antintelec-
tualista.!™

Como Guevara, que después de su viaje por Latinoamérica descubre
su vocacién, Oliver, tras su viaje a la Cuba revolucionaria, descubre que
debe cambiar la direccién de su accionar politico y cultural. La “asesoria”

104 La consideracién de la accién y, aun mds, de la accién violenta representa un
enorme cambio en la mentalidad del intelectual. “En un periodo donde el antintelectua-
lismo alcanzaba estatura mundial, se vio nacer al mas duro de los antintelectualismos: el
de los intelectuales” (Terin 2012, 289).
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politico-espiritual que le brinda Guevara se corona con un disparatado
pero significativo pedido de una misién por parte de la autora:

—:Qué quiere, comandante, que yo también vaya a las sierras?
—Usted siga siendo como hasta ahora, pero con cautela (Oliver 1968a).

Hay algo sibilino en esa respuesta de Guevara y en el hecho de que
Oliver la reproduzca en su testimonio, pero no la profundice. La reti-
cencia de la autora se resignifica al saberla integrada, en los afios que
siguieron a la estadia cubana, a una red de contactos que transitaron por
la clandestinidad y entre los que figura el propio Guevara, quien, como
se ha dicho ya, le enviaba saludos desde Bolivia a través de uno de sus
guerrilleros en viaje a Buenos Aires.'®

A finales de los sesenta encontramos a una intelectual que ha orien-
tado su discurso hacia la “liberacién del continente”, como si pretendiese
llevar adelante lo descubierto en el encuentro con Guevara. Ahora bien,
lo llamativo en este giro es que el camino adoptado por la autora confluya
en el cristianismo revolucionario nutrido por la Teologia de la liberacién,
corriente de gran empatia con la Revolucién cubana.® Es pertinente
recordar que a partir de la década de los sesenta la reflexién en torno a la
injusticia social tomé un carril particular en Latinoamérica, influida por
una interpretacién del Concilio Vaticano 11. Esto derivé en el origen de
nuevos planteos que acercaron a la izquierda a la Iglesia. El de mayor peso

15 De hecho, Oliver fue acusada piblicamente de sediciosa. En La Nacion del 21
de octubre de 1965 se publicé una “Denuncia” firmada por la Federacién Argentina
de Entidades Democraticas Anticomunistas (FAEDA), en la que incluyen un listado
de artistas e intelectuales que representan la infiltracién marxista en la Argentina:
“Una siniestra confabulacién se cierne sobre la Patria. Una organizacién internacional
y nacional se ha dado cita en el pais pretendiendo destruir nuestro sistema de vida y
nuestra civilizacién. Aspiran a reemplazarlos por el sistema de esclavitud del mundo
rojo: de ese mundo del terror y la ignominia” (citado en Clementi 1992, 157). En vista
de estas acusaciones la autora solia avisar a sus corresponsales que sus cartas podian ser
interceptadas.

106 Asi, uno de los casos emblemadticos de ese cruce entre catolicismo y revolucion, es
el de Ernesto Cardenal, quien representa la alianza de la Revolucién sandinista con los
curas de la revolucién. En efecto, uno de sus viajes a Cuba estuvo motivado por plan-
tearle a Castro la entrada a la isla de la Iglesia revolucionaria. Fidel se mostré optimista
al respecto, pues consideraba que el auténtico cristianismo era revolucionario e incluso
le relat6 a Cardenal cémo bautizaba nifios en la Sierra Maestra con el padre Sardifias.
Aunque el proyecto nunca llegé a cuajar, el sacerdote nicaragiiense refiere que la postura
de Fidel entonces era optimista en relacién al enlace con la iglesia “para animar los
sacrificios que exige el socialismo” (Cardenal 1972, 293).
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tue la Teologia de la liberacién,'*” que conocid, segin Methol Ferré, dos
direcciones: una, que integraba el marxismo y otra que no. Oliver abrevé
de la primera e identificé al pueblo con los pobres del Evangelio. “La
variante cristiano-marxista de la teologia de la liberacién, en una primera
fase represent? la sensibilidad ultraizquierdista de sectores estudiantiles
y clericales, que tenian su corazén en Camilo Torres y Che Guevara”
(Methol Ferré 1984). La sintesis de esas alianzas de ideas y fuerzas se da
en Latinoamérica precisamente alrededor de los afios del viaje cubano de
Oliver y su escritura (1964 y 1968). En 1966, moria en combate Camilo
Torres, el sacerdote colombiano formado en Lovaina, que a su regreso
habia puesto en didlogo marxismo y cristianismo e integrado el Ejército
de Liberacién Nacional de Colombia;!* y entre agosto y septiembre de
1968, la segunda conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano
(cELAM) ponia énfasis en lo que consideraba debia guiar el accionar de la
Iglesia: la “opcién preferencial por los pobres”.

El transito de Oliver hacia el cristianismo revolucionario se enmarca
en un periodo de intensa conversion politico-social y religiosa. Segin ha
advertido el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal era frecuente encontrar
artistas hablando de Dios, queriendo creer (Cardenal 2002, 21-22). Asi,
Oliver, que se habia definido desde su juventud como atea (aunque el
nervio de su rechazo radicara, en realidad, en un sentimiento anticleri-
cal), hace un viraje hacia los valores del humanismo cristiano, vuelco que
apunta a resolver lo que percibia como una carencia del relato soteriol6-
gico marxista.'”” La autora echaba en falta en el marxismo el respeto por

07" Se trata de una teologia politica que pretende orientar al cristianismo hacia la
conciencia y praxis histéricas. Es un fenémeno propiamente latinoamericano que tuvo
en la conferencia episcopal de Medellin, en 1968, un foco coagulante. En esta instancia
se enfatizé el compromiso de la Iglesia catélica con los pobres. Las dos claves de esta
teologia, segin lo ha definido Methol Ferré, son los pobres y la liberacién. Para este
tema, ver Methol Ferré 1974 y 1984.

108 Camilo Torres tuvo un hondo influjo en la iconizacién cristiana de los “maér-
tires revolucionarios”. Una temprana muestra de esto es el reportaje “Cristo con un
fusil al hombro”, del polaco Ryszard Kapuscinski, en el que el periodista describe en
un salén de la Universidad de San Andrés (Bolivia) el retrato de un Cristo con fusil
al hombro que, inicialmente, asocia con el Che, pero que luego identifica con Camilo
Torres. La representacion literaria del Che tras su muerte también muestra insistentes
notas y atributos cristolégicos, como se comprueba en el poema de Julio Huasi en
el que lo llama “el Redentor” y “Cristo Guevara”, o de Roque Dalton, que escribe el
“Credo del Che”.

109 Resulta curioso y significativo que en 1966 Oliver aconsejara la lectura de los
Evangelios “a pesar de no ser precisamente religiosa” (Oliver, 1966, 64). Lo cierto es que

149



150

MARIANA MORAES MEDINA

el aura espiritual del ser humano, por aquello que lo individualiza, y en
esto se acusa un rasgo de la ideologia liberal que nunca pudo abandonar
a pesar de su adhesién al socialismo. Igualmente, hay que identificar en
la base de su pensamiento el peso del personalismo francés, que marcé a
los escritores de Sur durante la década del treinta, como se comprueba en
la publicacién de textos de Emmanuel Mounier y Jacques Maritain, y la
amistad que trabaron con este cuando visitara la Argentina en 1936.

A continuacién, se proponen algunos datos que contribuyen a delinear
el perfil de la red cultural a la que se integré Maria Rosa tras su viaje a
Cuba. Junto a su amiga Sara Maglione de Jorge,''? otra decana militante
del Partido Comunista, participaba en el Circulo de Estudios Teilhard
de Chardin,™ grupo que luego seria rebautizado como Camilo Torres y
que constituy? la célula inicial de Montoneros. La cabeza de estos gru-
pos de reflexion, el exseminarista Juan Garcia Elorrio, fue el fundador
y director de la revista Cristianismo y Revolucion,"** publicacién inspi-
rada por el Concilio Vaticano II, simpatizante de la Revolucién cubana
y del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Este diilogo
de Oliver con jévenes catélicos de la izquierda peronista se completaba
con su amistad con Arturo Paoli,'** un misionero italiano radicado en
Argentina y también vinculado a Garcia Elorrio. Paoli elaboré, a fines

no sélo manifest una empatia intelectual y ética con la Iglesia tercermundista, sino que,
a partir de finales de los sesenta, también participaba de la Eucaristia.

110" Sara Maglione de Jorge fue un activo miembro del Partido Comunista Argentino
y directora de la editorial Lautaro, que sirvié a la consolidacién del progresismo y la
cultura comunista en el pais. Sobre la labor editorial de Maglione, ver Clementi 2004.

M Ta obra de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) desarrolla una teologia
basada en los aportes de las teorias evolucionistas y de las ciencias naturales. El jesuita
francés fue, con Lubac y Congar, representante de la “nueva teologia”, condenada por
Pio xii en la “Humani generis”. Parte de la apostasia radicé en la extrema humanizacion
de lo religioso. Para Teilhard de Chardin, la persona humana estaba en el altar del
universo y desde una concepcién evolucionista, anunciaba el advenimiento de la Super-
humanidad.

W2 Cristianismo y Revolucién se public en Buenos Aires entre 1966 y 1971. Juan
Maria Garcia Elorrio deseaba dar vida a una guerrilla rural en Tucuman o Santa Fe,
pero no llegé a hacerlo al morir en un dudoso accidente. Para mas detalles sobre la
publicacién y su insercién en el campo politico argentino, ver Morello 2003.

113 Arturo Paoli (1912-2015), religioso de la congregacion de los Piccoli Fratelli di
Gest, se instalé primeramente en el interior argentino donde realizé una fuerte labor
social y fundé cooperativas de trabajadores. Tuvo para Oliver el valor de un maestro
espiritual y publicé un libro de memorias sobre ella: Salutatemi Maria Rosa, Lucca:
Paccini Fazzi, 2003. Agradecemos la gentileza del Fondo di Documentazione Arturo
Paoli (Lucca, Italia) por habernos remitido una copia de la obra.



MARIA ROSA OLIVER: MIOPIA Y CONVERSION

de los sesenta, una teologia comprometida considerada uno de los ante-
cedentes de la Teologia de la liberacién. En ese panorama de ideas y
mediadores también cabe situar a Carlos Lohlé, un catdlico editor y ven-
dedor de libros. Fue amigo y editor del tltimo volumen de memorias de
Maria Rosa. Lohlé, de origen belga, habia radicado en Argentina en la
década del cuarenta. Manifestaba una gran influencia del personalismo
de Maritain, de quien habia sido amigo y que fue precisamente quien le
recomend6 que al llegar a Buenos Aires entrara en contacto con Maria
Rosa. Su sello editorial publicé obras de cristianos progresistas y autores
afines a la Teologia de la liberacién.'*

Por otra parte, la correspondencia de Oliver con Eugenio Guasta,
quien a finales de los sesenta era un joven seminarista residiendo en
Europa, revela la orientacién de su compromiso por entonces. Las car-
tas muestran a una interesada observadora de la politica nacional, del
incremento de conflictividad social y, en especial, del compromiso social
que asumen algunos sectores del clero. Su discurso rezuma un intenso
milenarismo: “Parece faltarme tiempo para seguir, interpretar y prever el
curso de los acontecimientos. Un alud, una creciente bola de nieve (pero
candente) se precipita. La revolucién tendrd fondo evangélico, pese al
freno que intenta ponerle la jerarquia. Todos los fuegos gubernamentales
apuntan a los catdlicos rebeldes” (Oliver y Guasta 2011, 45).

El préjimo, las diferencias sociales, y la violencia institucionalizada,
la muerte de gente joven y pura que lucha por que vuelva Perén, son las
preocupaciones de sus afios de vejez.

Los otros, Eugenio, pensar en ellos, ayudarles, asumir, respecto a ellos,
nuestra responsabilidad, esa es, por ahora, mi comunién. Sin ese sentir mi
tiempo y mis hermanos en el tiempo, la Eucaristia no tiene sentido para mi.
Es mids, a veces pienso que sélo tendria sentido si yo lograra prescindir de mi
clase, apartarme de ella... De lo contrario hay algo falso en mi opcién. No
me gusta la violencia; la ejercida constante y solapadamente contra los que

padecen hambre y sed de justicia (Oliver y Guasta 2011, 145).

La obsesién por desmarcarse de su clase social la perseguira hasta el
final de sus dias. Al reencontrarse con quien fuera su apoyo mds leal
en los tiempos de trabajo en la Unién Panamericana, el diplomitico

114 Publicé, por ejemplo, Didlogo de la liberacion de Paoli en 1970. Un dato inte-
resante es que En Cuba (1972), el relato de viaje de Ernesto Cardenal, fue también
impreso en Buenos Aires por Lohl¢, pues en Nicaragua los libros del autor estaban
prohibidos (1000 ejemplares de esta obra fueron ingresados por contrabando).
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boliviano Enrique Sianchez de Lozada, Oliver confirma su destino de
apostata de la oligarquia pero ahora recurre, como puede verse, a una
justificacién religiosa:

Hablamos como nunca habiamos hablado, a solas, sin trabas, sustentados
ambos en una tardia madurez. Era como si en veinte afios de ausencia nos
hubiéramos estado comunicando a distancia. El se ha vuelto religioso en la
unica manera para mi aceptable, la de A. Paoli, la tuya. Innecesario decir
que también politica o socialmente piensa como nosotros. Yo acababa de
leer E/ fin del cristianismo convencional, del sacerdote holandés W. H. Van de
Loo," que me ayudé en la busqueda de nuestra esencia. Se lo di a Enrique
y convinimos en que esa inquietud o impulso, o como quiera llamarsele, era
lo que nos habia salvado de ser unos oligarquitas de mierda (Oliver y Guasta
2011, 56).

Los dificiles afios setenta la llenan de oscuros presentimientos, alimen-
tados por una violencia incontenible, prédiga en magnicidios, asesinatos
politicos y secuestros. Cada vez pasa mds tiempo fuera de Buenos Aires.
Se recluye varios meses al afio en su casa del balneario bonaerense de Las
Toninas, donde recupera parte de la tranquilidad que le roba la agitacién
de ese mundo que le cuesta interpretar. En su refugio aloja a sus amista-
des de ayer y de hoy, como Pepe Bianco, Sara Maglione o a Arturo Paoli
y los religiosos allegados a su movimiento. Con estos ultimos participé
en una vida comunitaria que incluia la celebracién de la Eucaristia y la
oracién en torno a una cruz de paja dispuesta sobre la chimenea. Si bien
estos encuentros no derivaron en la fundacién de un grupo, la impronta
comunitaria de sus Gltmos afios revela un acercamiento a la utopia social
en un formato de menor escala. El imaginario politico de la izquierda
latinoamericana se habia contaminado por entonces del imaginario evan-
gélico. Fue comun la manifestacién de cierta nostalgia de un cristianismo
primitivo, en el que veian las bases del orden social deseado, esto es, la
vida en comunidades en las que se socializaban los bienes y dominaba
una genuina preocupacién por los pobres.'¢ Para Oliver, integrarse a este

115 QOliver se refiere al fenomendélogo Willem Hendrik Van de Pol (1897-1988). El
titulo que menciona fue editado en Buenos Aires por Carlos Lohlé, en 1969.

16 T.a fundacién de la comunidad de Solentiname por parte de Ernesto Cardenal en
una isla del Lago de Nicaragua fue poderosisima para este imaginario. Incluso Cortézar
se vio tocado por este espiritu a raiz de su visita a dicha comunidad en un viaje clandes-
tino que hizo a la isla en 1978. Ese fue el inicio de su idilio con la Revolucién sandinista
y quedé recogido en su relato “Apocalipsis de Solentiname”.



MARIA ROSA OLIVER: MIOPIA Y CONVERSION

sector era desmarcarse del “beaterio burgués” (Oliver y Guasta 2011, 174)
y, al mismo tiempo, resolver la tirantez que le provocaba la base materia-
lista del marxismo. El cristianismo revolucionario actualizé una porcién
de la identidad de Oliver que se mantuvo intacta aunque militara en la
izquierda: su necesidad de una visién trascendente y humanista de la vida
(su inclinacién liberal al espiritualismo, en la visién de Vifas).'”

CODA: CORREGIR LA VISION

The whole object of travel is not to set
foot on foreign land; it is at last to set foot
on one’s own country as a foreign land.

G. K. Chesterton

En 1969, publicada ya La vida cotidiana y debiendo enfrentar la escritura
del que seria su ultimo volumen de memorias, Maria Rosa manifestaba:
“Qué dificil es decir lo que me queda por decir. El proceso en el que
estoy metida es demasiado serpentino, tiene exceso de marchas y contra-
marchas, estd sometido a continuas modificaciones a pesar de que lo veo
irreversible y con una finalidad muy clara” (Oliver y Guasta 2011, 80).

En Mi fé es el hombre recogié sus vivencias desde el inicio de la guerra civil
espafiola hasta la victoria populista que condujo a Perén al poder. Curio-
samente —o no tanto—, el proceso de escritura de este volumen coincide
con el regreso del lider a la Argentina, la revitalizacién del movimiento
peronista y su nuevo triunfo electoral: “Al reconsiderar hechos de los que
tui testigo y, en menos medida, parte activa, lo hago ante todo, en respuesta
a los muchachos y muchachas de hoy, cuando les expongo mis reservas res-
pecto de un tercer gobierno de Perén, las atribuyen a resabios oligarquicos o,
los mis sutiles, a que en el fondo soy ‘bolche’” (Oliver 1981, 329).

En 1974, vuelve a ver las calles de Buenos Aires tomadas por las masas
peronistas: ha muerto el General. De esta forma, la Historia la enfrenta
nuevamente con su pasado, y lo hace con una intensidad insoslayable.
Una obra ya conocida se representa en un nuevo escenario. Esta instancia
es, para la autora, una forma de reparar, treinta afios después, un error

17 La escritora se preocupé por que este giro religioso no se transfigurara en su
autobiografia. Al parecer, Oliver no queria que algunos leyeran en esto una especie de
arrepentimiento por una vida ligada al marxismo. En otras palabras, no queria que la
conversién que tuvo lugar al final de su vida fuera utilizada con fines propagandisticos
por sectores conservadores y anticomunistas (Oliver y Guasta 2011, 243).
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de interpretacién.’® Oliver observa ese nuevo peronismo “tratando de no
volver a equivocarme en la apreciacién de las fuerzas...” (Oliver y Guasta
2011, 151).

Las reminiscencias del 17 de octubre de 1945 son fuertes: “Nunca,
tampoco, habia visto en el centro de la ciudad gente tan pobremente
vestida, ni con tan auténtica, desgarradora congoja. Algo terminaba para
ellos: sun amparo? ¢la seguridad? :la esperanza? Todo a la vez, quizs,
aunque por su traza era patente que nada de aquello se habia materiali-
zado en bienes” (Oliver y Guasta 2011, 188). Pero el aspecto mas signifi-
cativo de esta nueva mirada es la que encarna la mutacién que se produce
entre 1945 y 1974 en la comprension que Oliver tenia de la masa popular:

No se veia una sola expresién de odio, ni se ofa un grito hostil. Esa multitud
no era la de un mitin politico, ni la de una procesién, ni la que la curiosidad
congrega ante un especticulo; sin embargo algo me evocaba. De pronto,
en la pantalla, unas ocho o diez cabezas en primer plano y por un costado
un brazo con una damajuana de esas forradas de paja, de la que manaba un
chorrito de agua: suben manos tratando de asir la damajuana, las bocas se
abren para que las moje el chorro cristalino y entonces sé lo que andaba por
mi cabeza: ciertas imagenes de los apdstoles, de los pescadores de Galilea,
de los que con palmas saludaban al que llegaba montado en un burrito por
caminos de tierra... Esa grey de Dios era mi pueblo y, unida a él, por él
lloré. Yo que nunca fui peronista. El pueblo, con o sin motivos (y creo que
el pueblo no se equivoca) estaba ahi por amor a quien le habia demostrado
quererlo. O quererlo mis de lo que otros gobernantes lo han querido (Oliver

y Guasta 2011, 188 y 189).

Finalmente, aceptar esa otredad radical que fueron los pobres y “des-
camisados” s6lo es posible para Oliver a través de los evangelios. No deja
de brotar en ello cierto paternalismo, cierta compasién ante la orfandad
del pueblo," pero es la tnica via por la que la intelectual se acerca a

18 Cortdzar también, a partir de su giro latinoamericanista y su idilio cubano,
expres6 su incomprensién del peronismo cldsico. En una carta a Sadl Yurkievich, en la
que pretendia aclarar el motivo de su abandono de la Argentina, decia: “Yo no me vine
a Paris para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era
incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me
impedia escuchar los cuartetos de Béla Barték; hoy puedo muy bien escuchar a Barték
(y lo hago) sin que un altoparlante con siggans politicos me parezca un atentado al indi-
viduo” (Cortazar 2000b, 1511).

119 Un sentir también presente, como se verd, en las observaciones que del peronismo
hiciera Martinez Estrada en su ensayo ¢Qué es esto? En este, el ensayista coincidia en
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“su” pueblo, tras una vida de empatia con los pueblos de las democracias
populares. Son, se puede decir, las paradojas de la otredad, las paradojas
de la asimilacién y el rechazo del otro.

Sin lugar a dudas, la matriz liberal del pensamiento de Oliver influyé
en la comprensién que tuvo del pueblo argentino durante todo ese tiempo.
Debido a esto a la autora le fue dificil ver mas alld de la materialidad, la
miseria y la falta de civilizacién de la multitud popular. Ese fue el sino
de la visién de Oliver y de muchos otros intelectuales; en ello se cifra su
mayor miopia.

advertir que la clave del éxito de Perén radicé en que le dio amor a un pueblo rechazado
por su clase dirigente.
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3. Ezequiel Martinez Estrada:
pasajero en trance

Derivas de un intelectual burgués

No se olvide que cierta vez yo escribi un
libro sobre la Argentina que no habia visto.

Martinez Estrada, cartaa Victoria Ocampo

Bordeando sus dltimos afios de existencia, Ezequiel Martinez Estrada
(1895-1964) afirmé que no queria sentir que habia vivido para las libre-
rias. Hechizado por la accién, la efervescencia del heroismo y el acerca-
miento del intelectual a la justicia social, empezaba a creer en un mito
que alcanzaria su apoteosis durante las décadas de los sesenta y setenta:
el del intelectual en la linea de fuego.

Al momento de dejar atrés al escritor de gabinete, Martinez Estrada
ya habia andado mucho.! De origenes humildes, hijo de inmigrantes,
hizo sus primeras letras en pueblos de provincia. Se gané la vida como
profesor y empleado del Correo. Su poderoso autodidactismo y un cul-
tivo humanista del conocimiento y de las artes, lo acercaron a la cultura
y los valores de la alta burguesia portefia, entre ellos un aristocratismo
que nunca pudo abandonar. Su integracién al campo intelectual se
produjo de la mano de Lugones, a quien frecuentaba en la Biblioteca
del Consejo Nacional de Educacién, junto a otros escritores: Samuel
Glusberg, Horacio Quiroga y Luis Franco (Tarcus 2009). Era la década
del veinte. En sus conversaciones la poesia (atin adherida a la sensibili-
dad modernista) alternaba con las ideas anarquistas y socialistas. Algo
de esto dltimo reapareceria de forma intermitente en la trayectoria de
Martinez Estrada, en su propia autofiguracién y en la predileccién por

! Para un acercamiento a la figura de Martinez Estrada se recomienda ver Earle
1971, Ferrer 2006 y 2013, Sebreli 1967, Weinberg 1990 y 1992.
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figuras rebeldes y marginales, como Thoreau, por ejemplo, y su idea de
la desobediencia civil.

Durante la crisis nacional de la década de los treinta, el escritor definié
su primer viraje al pasarse de la poesia al ensayo, género en el que des-
tac6 con titulos como Radiografia de la pampa (1933), La cabeza de Goliat
(1940), Las invariantes historicas del Facundo (1947) y Muerte y transfigu-
racion de Martin Fierro (1948). Con los que ciment6 su reputacién como
ensayista del “ser nacional”, heredero de Sarmiento y “profeta” que ve
mis alld de la superficie social. Silvia Rosman ha senalado que el ensayo
argentino gira desde sus comienzos “alrededor de un oculocentrismo
confiado en la visién como metifora de progreso” (59). Precisamente,
en Martinez Estrada la metdfora de la vista y de los ojos seria funda-
mental en la constitucién de si mismo como autoridad. Su figuracién
como “radiégrafo” de un pais fue duradera y no estuvo exenta de con-
tlictos. Dado que sus intervenciones, atravesadas por los esquemas libe-
rales, manifiestaron prolongadamente la incomprensién de lo popular,
fueron impugnadas muchas veces por otros intelectuales, quienes cues-
tionaban su “representatividad”, es decir, la validez de su interpretacién
de la Argentina. En este sentido, lo que generaba mds revuelta entre sus
detractores era que el autor que se habia consagrado como intérprete de
la Argentina moderna, manifestara una gran resistencia a la comprensién
de las masas populares. Sobre esto recayeron los reproches del naciona-
lista Arturo Jauretche y de los jévenes de Contorno.?

Continuando con algunos datos de su trayectoria, la década del cua-
renta represent6 para el escritor un periodo de gran productividad y reco-
nocimiento intelectual. En 1942 viaj6 a Estados Unidos como invitado
de la politica de Buena Vecindad. Escribié estudios sobre Nietzsche,
Hudson, Montaigne, Quiroga, el Martin Fierro y Sarmiento. Contaba
ya con el Premio Nacional de Literatura (en tres oportunidades 1922,

1929 y 1933), y la presidencia de la Sociedad Argentina de Escritores

2 En 1954, David Vifias (embozado bajo el seudénimo de Raquel Weinbaum)
escribié para dicha publicacién una nota titulada “Los ojos de Martinez Estrada”. Partia
de la perspectiva narrativa empleada en el cuento “La inundacién” (1943), consistente en
la distancia con la que el autor describe a los hombres, a los que se refiere como “jauria
humana”. El juicio del critico es revelador en cuanto a la problemitica de los ojos y la
representatividad del ensayista: “sus ojos zahories y casi divinos le permiten alejarse del
aliento y del hedor de los hombres. Es él mismo quien los ha sometido al aislamiento, a
la promiscuidad, a la incomunicacién, al poderio demoniaco de la mayoria, a la condena
de los no culpables. Es el propio Martinez Estrada quien se ha reservado el papel del que
mira, pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable” (Weinbaum 1954, 1).
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(1942-1943). En 1948 recibié el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. En 1949, esta lo propuso como candidato al
Premio Nobel. Durante estos afios se integré al grupo Sur, fundamental-
mente gracias a su amistad con Ocampo.® El afio de su incorporacién
al comité de redaccién es significativo: 1946, afio que signa el triunfo
de Perén en las urnas. La comunién mds estrecha entre el escritor y el
grupo Surse dio durante los afios de antiperonismo recalcitrante. Incluso
podria afirmarse que fue el peronismo la fuerza que lo empujé hacia ese
conservadurismo de signo liberal.

Pero he aqui que, durante la década del cincuenta y al constatar la quie-
bra del proyecto liberal, Martinez Estrada se abri6 a los nuevos discursos
de poder, lo que lo llevé a reparar en la Argentina que no habia visto y a
volverse de la élite al pueblo. Dese6 entonces salir de su encierro y asumir
un compromiso que estuviera en consonancia con la democratizacién del
poder y la cultura. El desplazamiento del ensayista en el campo intelec-
tual argentino se manifesté también en la forma de un internacionalismo
que lo llevd, en viaje politico, a Suiza y la Unién Soviética en 1957, a

México y Viena en 1959 y a Cuba, donde residi6 entre 1960 y 1962.

Estapos UNiDOS: UTOPfA LIBERAL
Y PANAMERICANISMO

;Cudl es el objeto prictico de unién y de mutua
inteligencia? ;Nos conocen aqui, ni nosotros a ellos
alla? Los que venimos ya sabemos todo lo admirable
que existe en este pais y sélo nos falta verificar que
Norteamérica existe, que no es una utopia, un mapa
fraguado. Existe como existia Roma o Florencia antes
de que yo comprobara personalmente que existian.
Comprobado esto, por cada viajero, la Pan American
Union seguird forzosamente trayendo sudamericanos.

E. Martinez Estrada. Diario de viaje a los Estados Unidos

3 Si bien es cierto lo que ha sefialado Ferrer, que “por diversas lejanias, fisicas, poli-
ticas y espirituales, €l nunca llegé a ser completamente un ‘hombre de Sur’” (Ferrer
2013, 14), cabria considerar que, en gran medida, fue en funcién de la conformacién
ideolégico-intelectual que dio identidad a la revista que Martinez Estrada definié su
posicién de heterodoxia y sus polémicas intervenciones en el campo cultural, entre las
que ubicamos sus escritos de viaje.
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Escasamente abordado por la critica,* el viaje norteamericano de Mar-
tinez Estrada en 1942 franquea el acceso a lo que Joaquin Roy (1985, 8)
ha denominado la “luna de miel” de los intelectuales latinoamericanos
con Estados Unidos: un periodo en el que el pais era considerado modelo
y aliado del progreso del resto del continente. En consonancia con esto,
la propaganda desarrollada en América Latina fue decisiva para que
la imagen cultural méds difundida fuera la de un altruista defensor de la
civilizacién y la democracia, capaz de multiples sacrificios en favor de
una causa mundial. Ese fue el marco de la institucién del plan de visitas
en el que participé Martinez Estrada, quien a su regreso, en declara-
ciones a la prensa argentina, afirmé que el motivo de su viaje habia sido
“presenciar el esfuerzo de los Estados Unidos en el trance mds decisivo
de su historia” (1967b, 118).

El ensayista formé parte de una comitiva de argentinos conformada
por el pintor Horacio Butler y los juristas Sebastidn Soler y Teodoro
Becu, invitados a una gira de tres meses que tuvo como itinerario las
ciudades de Miami, Washington, Nueva York, Chicago, San Francisco
y Los Angeles. Como viajeros oficiales —o fellow travelers—, visita-
ron aquellos lugares e instituciones que los organizadores juzgaban mds
representativos de la cultura estadounidense. Entre ellos, destacaban los
museos y los monumentos patridticos, como las casas de Washington y
de Lincoln, el Capitolio, el Congreso, entre otros. Los viajeros contaban
también con un itinerario personalizado, que solia prepararse en funcién
de los intereses de cada uno de ellos. En el caso del autor de la Radio-
grafia de la pampa, que habia manifestado querer “ver a la Nacién en
marcha”, dispuso de visitas a universidades, fabricas, talleres, astilleros,
ciudades y puertos (nota de prensa “Son objeto de agasajos en la Unién
cuatro argentinos”, La Nacion 1942a).

* Los trabajos criticos que abordan el viaje a Estados Unidos son: Cvitanovic 1983,
Roy 1978 y 1985 y Vifias 2008. El primero presenta una serie de apuntes desde la his-
toria intelectual en torno al Diario de viaje a los Estados Unidos. Por su parte, los traba-
jos de Roy, aunque de intencién histérica, tienen un alto valor filolégico ya que se ha
encargado de la edicién de los textos originados en el viaje a Estados Unidos, mientras
que los ensayos de Vifias plantean una reflexién desde la critica cultural. En el caso del
presente capitulo, en cambio, si bien se integran estas perspectivas, se propone como
aspecto diferencial el andlisis literario de los escritos de viaje. Una versién reducida de
este desarrollo fue publicada como: Mariana Moraes Medina. “Viajeros del paname-
ricanismo. Escritores argentinos a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad”.
En Geografia literaria de América, edicién de Adrian Curiel Rivera y Carolina Depetris,
211-250. México: unam, 2015.
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Si se considera el conjunto de la obra ensayistica de Martinez Estrada,
se puede postular que el viaje a Estados Unidos le reporté una de las
experiencias del extranjero mas importantes para el desarrollo de su pen-
samiento. Incluso antes de pisar Norteamérica, el ascendente de este pais
en su imaginacion ensayistica era poderoso, una influencia que sin duda
le llegaba a través de la obra de Sarmiento. Desde la Radiografia de la
Pampa hasta Diferencias y semejanzas de los paises de América Latina (1962)
las referencias a Estados Unidos son constantes. Es un término de com-
paracién ineludible, distante de la situacién de subdesarrollo del resto del
continente y al mismo tiempo familiar. Aunque Norteamérica gozara
de altos estindares econémicos y culturales, el escritor no dejé de ver en
ellos las sefias de identidad de la civilizacién americana: el primitivismo
(la “barbarie” propia de la cultura americana), el aluvién inmigratorio, el
cosmopolitismo y los planes de federacién, entre otras cosas.

Notas filoldgicas

Entre los escritos de Martinez Estrada motivados por la experiencia
estadounidense es posible identificar, por un lado, un conjunto de articu-
los publicados en los afios inmediatos al viaje y, por otro, dos obras que,
aunque escritas durante el viaje y los meses que siguieron, sélo alcan-
zaron a ver la luz muchos afios después de la muerte del escritor. Ellas
son: Diario de viaje a los Estados Unidos y Diagrama de los Estados Unidos,
publicadas por primera vez en 1985, en una edicién conjunta y al cuidado
de Joaquin Roy, con el titulo Panorama de los Estados Unidos.® Sin lugar a
dudas, estas obras constituyen la fuente mas valiosa para quien pretenda
acceder a la estadia norteamericana del ensayista.

Ahora bien, una nota interesante en relacién con estas obras concebi-
das casi a la par, es que presentan notorias diferencias en relacién con la
visién del pais. Habida cuenta de esto, nos parece relevante dejar esta-
blecidas ciertas precisiones de indole filolégica que ayuden a iluminar las
opciones literarias y discursivas del autor.

Por un lado, el Diario de viaje a los Estados Unidos recoge, aparte del
conocimiento cultural, el devenir emocional del escritor y su percep-
cién del viaje, sus pares intelectuales y la Unién Panamericana. El texto

5 A efectos de clarificar y hacer mas 4gil la referencia de cada obra cuando corres-
ponda, dado que ambas figuran en el mismo volumen, las citas del Diario de viaje a
los Estados Unidos se indicardn como 1985a y las del Diagrama de los Estados Unidos
como 1985b.
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alberga las impresiones de Martinez Estrada en torno a las diferencias
culturales entre Norte y Sur del continente, los alcances de la democracia
y el capitalismo, la cultura de masas y la interaccién entre estadounidenses
y latinoamericanos. Aunque al principio el autor escriba dominado por el
entusiasmo, a medida que transcurre el viaje, asoman pasajes sumamente
criticos en relacién con aquella sociedad, nutridos, en su mayoria, por los
estereotipos tradicionales con los que las élites sudamericanas represen-
taban la vida y la cultura norteamericanas.®

Por su parte, el Diagrama de los Estados Unidos es una obra de corte
analitico, en la tradicién del ensayo histérico-sociolégico caracteristico
de Martinez Estrada. Como él mismo advirtid, se muestra libre de las
“notas parciales y pintorescas de aquella realidad [...] [d]el reverso nega-
tivo” (Martinez Estrada 1985b, 149) que abundan en el Diario, al que
sefiala como ante-texto de su ensayo. No obstante, aunque este mani-
fieste una depuracién de las impresiones mds viscerales del autor, igual-
mente incluye notas negativas si bien integradas en una valoracién gene-
ral favorable al pais.

Joaquin Roy, agente de la valiosa tarea de exhumacién de estos
manuscritos y autor del estudio mas detallado de la estadia norteameri-
cana —en especial, su articulo “Martinez Estrada y los Estados Unidos”
(1976)—, opt6 por trabajar en profundidad el Diagrama, realizando
comentarios incidentales en relacién con el Diario. Su principal interés
tue el de estudiar la insercién de aquella obra en la tradicién del ensayo
latinoamericano y de la mirada liberal hacia Estados Unidos inaugurada
por Sarmiento. En vista de ello y de que el Diario de viaje a los Estados
Unidos se circunscribe en un género mas préximo a la experiencia del
viaje, este estudio se concentra en €l, pues el diario, género anclado en
el presente, revela la inmediatez del imaginario cultural, mantiene la
frescura del registro y permite palpar la psicologia del escritor en viaje
(Didier 2002).

Con todo, falta preguntarse por la marginacion de estos textos, por
su prolongado destino de inéditos a pesar de que el autor los dejara lis-
tos para entrar a imprenta. Fue tal vez la peculiar situacién del campo
politico y cultural del momento lo que frené esa intencién, como llega
a sugerir Roy aunque sin especificar demasiado cudles habrian sido
(1985, 7). A ello cabe agregar que podria manejarse como condicio-

¢ Roy ha senialado que existen dos versiones del Diario de viaje: el manuscrito y una
versién mecanografiada, con muy pocas variantes de la primera y que incluye indicacio-
nes para el linotipista.
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nante el clima de revuelta por parte de los militares que poco tiempo
después, en junio de 1943, dieron el golpe como forma de frenar una
posible ruptura de la neutralidad. Pero también parece probable que
el autor no creyera conveniente publicar unas obras que, salvando sus
diferencias, proponian una visién que menoscababa la imagen de Esta-
dos Unidos. Y esto especialmente en el caso del Diario, tan distante de
la “correccién politica” en un momento en que gran parte de la inte-
lectualidad abogaba por la alineacién del pais junto a Estados Unidos
y los Aliados. De hecho, la nota “Regreso [sic] de la Unién un escritor
argentino”, publicada en La Nacidn, permite ver que la principal moti-
vacién de la misma es transmitir al lector argentino la actitud del pue-
blo estadounidense ante la guerra, mds que dar cuenta de la experiencia
cultural de Martinez Estrada, que acaba de volver de alli. Esto permite
sondear la marcada politizacién de la recepcién del viaje a Estados Uni-
dos por entonces.”

Para concluir este preambulo, cabe agregar que el interés de estos tex-
tos radica en que permiten observar la evolucién del imaginario suda-
mericano sobre los Estados Unidos, entre el arielismo novecentista y el
antiamericanismo reformulado de los sesenta, es decir, antes de la pola-
rizacién ideoldgica de la posguerra y el consecuente cisma de la intelec-
tualidad latinoamericana en torno a los bloques. El caso de Martinez
Estrada —como el de Oliver—estd rodeado de un gran interés, dado
que, tras casi veinte afios del viaje panamericano a Estados Unidos, el
autor decidi6 apoyar a la Revolucién cubana, a la que sirvid, entre otras
cosas, escribiendo libelos antimperialistas y antiamericanos. De este
modo, como ha sefalado Roy: “Veinte afios queman todas las etapas del
ensayismo latinoamericano enfrentado a la realidad de los Estados Uni-
dos: de clara admiracién pasa a una posicién de recelo, para terminar con

una actitud de reto” (1978, 22).

7 Se transcribe un pasaje de esa nota que expone el estilo de la propaganda y del
discurso panamericanista: “[Martinez Estrada] Fue alld a invitacién del Departamento
de Estado de Washington y regresa con el convencimiento de que entre todas las muje-
res y los hombres con los que cambi6 impresiones y en el seno de multitudes que vio
en las ciudades no habia una sola persona a la que preocupase el resultado de la guerra.
La certeza de la victoria es tan profunda que nadie habla del desarrollo de la contienda.
Triunfos y derrotas son anunciados con la misma naturalidad y recibidos sin impacien-
cia alguna. No existe lo que en nuestro medio conocemos como ‘estratego de café’. El
desarrollo de las operaciones en cuestién que sélo interesa a los técnicos. Cada cual
ocupa su puesto en un pais donde todo estd dirigido a obtener la supremacia absoluta en
el poderio bélico” (La Nacion 1942b).
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Estados Unidos, Sarmiento y la continuidad
de la utopia liberal

Como se sugeria al estudiar la experiencia norteamericana de Maria Rosa
Oliver, en la primera mitad del siglo xx Estados Unidos conservaba ain
cierto halo de novedad para los intelectuales sudamericanos, apegados a
la geografia y al circuito cultural europeos. Esto explica, en parte, que
las primeras semanas de Martinez Estrada en tierras norteamericanas
constituyeran un periodo de gran entusiasmo e intensa actividad escri-
tural. Las impresiones iniciales muestran al autor tocado por la novedad
del pais: “Siento que estoy embarazado de diez fetos, adquiriendo vida o
forma en ellos. Qué parto me espera, Dios mio!” (1985a, 83); “No estoy
excitado, pero si como los chicos que al despertar se encuentran con la
cama llena de juguetes. Duermo muy poco” (1985a, 89). Un entusiasmo
similar guié un siglo antes a Domingo F. Sarmiento por tierras yankees,
en un viaje que Martinez Estrada catalogé de “providencial” (2001, 333).
Y no erraba en su adjetivacion, pues a su regreso a la América del Sur,
el sanjuanino llevé consigo un plan de modernidad que incluia la insta-
lacién del ferrocarril, una nueva organizacién para las escuelas y la fun-
dacién de bibliotecas publicas. Incluso mas: como es sabido, este viaje
determind la forja de una longeva visién de la cultura y el progreso para
la Argentina, en especial entre la intelectualidad liberal.

Salta a la vista que Viajes por Europa, Africa y América condicioné la
percepcién cultural de Martinez Estrada y la escritura tanto del Diario
como del Diagrama de los Estados Unidos.® Este Gltimo en especial exhibe
gran cercania con el relato sarmientino ya que se inscribe en la corriente
del discurso “utépico” en relacién con este pais. El elogio de Estados
Unidos por esos afios se basaba no sélo en su bonanza econdémica, el
desarrollo de su tecnologia y la estabilidad de su democracia, sino tam-
bién en la percepcién de cierta afinidad con el resto de América, con la
que compartia un pasado colonial y una historia de afirmacién cultural

8 El propio Martinez Estrada llegé a decir de la obra de Sarmiento: “El libro de
esos Viajes, que es una de sus mejores obras literarias [...] en este consigné su visién del
mundo civilizado y del mundo bérbaro, confirmédndose en la veracidad de sus opiniones
acerca de los valores de la cultura” (Martinez Estrada 2001, 39). Como ha sefialado
Roy, es clara una identificacién o “transmigracién intelectual con Sarmiento” (1978, 24)
como ensayista. Por nuestra parte, agregamos que también en la escritura del Diario de
viaje a los Estados Unidos se percibe la influencia de Sarmiento, en concomitancias de
tipo anecdético y expresivo, como la diccién espontdnea y cierto desenfado carateristico
del habla criolla.
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y politica frente a Europa.” La ensayistica de los liberales argentinos de
1837 daba cuenta del pais del Norte como una fuente de ideas republica-
nas y un modelo de progreso para el incipiente Estado nacional.

Siguiendo esa vertiente, Martinez Estrada propone en el Diagrama
un “redescubrimiento” de esos Estados Unidos, los de la armonia de las
estructuras, el progreso técnico, el sentido moral de gobernantes y ciu-
dadanos. Para el autor, alli todo parece convergir en la superacién del
hombre sobre la base del derecho a la libertad y la felicidad. No se debe
perder de vista que este ensayo, asi como gran parte de los testimonios
de viaje de los afios que siguieron a la instalacién del comunismo en la
Unién Soviética, intentaron responder a una pregunta ticita: sen qué se
diferencia la vida en un pais capitalista de la vida en uno socialista? Sin
contar ain con la experiencia de la Cortina de Hierro ni la de la Revolu-
cién cubana, Martinez Estrada juzga lo que ve en Estados Unidos como
el Estado politico-social mds avanzado hasta ese momento.”’ Todo estd
alli “socializado ya, menos la propiedad privada de las cosas” (1985b,
211). El tan manido materialismo norteamericano es visto por el autor de
modo favorable, pues lo considera al servicio de la felicidad del individuo,
lo que, a su vez, beneficia al conjunto de la sociedad. Desde su punto de
vista, el capitalismo acarreaba efectos positivos en el hombre, dado que
“cuanto haga, cualquier actividad de su mente o de sus manos se tradu-
cird en el concepto de trabajo y de utilidad” (1985b, 208).

Otros aspectos de la sociedad anfitriona que concitan la atencién del
autor se comprenden mejor tomando en cuenta el contexto de la Argen-
tina de la que parte el ensayista. Cabe recordar, con Georges Van Den
Abbeele (1992), que es el hogar (oikos) el que condiciona la mirada del

viajero en el reconocimiento o construccién de la diferencia cultural.

? Sin ir mids lejos, en la primera linea del Diagrama de los Estados Unidos se explicita,
aunque matizada, esa intencidn panegirista: “El mejor elogio de los Estados Unidos
estd en comprender que su civilizacién de tipo complejisimo, con factores negativos
incorporados positivamente, puede ser explicada tomando como estructura fundamen-
tal cualquiera de las organizaciones que su vida ha configurado desde mucho antes de
los origenes mismos de la nacionalidad” (Martinez Estrada 1985b, 147).

10" Este sentido se comprueba en el siguiente pasaje: “Hoy he aprendido més que con
cien libros; he visto, he palpado que Norteamérica hace tiempo ha superado todo socia-
lismo (cierto aspecto del socialismo, al menos). Pricticamente estin abolidas las clases.
Sobre un pie de libre competencia individual, se escalonan las profesiones, los oficios
y las fortunas. Si subsisten las diferencias sociales, no existen las diferencias humanas
sino hasta cierto punto. No sé si el comunismo es més avanzado que esto. Comprendo
a los norteamericanos que consideran a la democracia como el mds alto estado social”

(Martinez Estrada 1985a, 86).
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Sélo asi podria explicarse la insistencia de Martinez Estrada en ciertos
comentarios elogiosos sobre la democracia norteamericana o la escasa
militarizacién que advierte en un pais que estd en guerra. Como se ha
comentado, en el momento en que el autor visita Estados Unidos, este
pais representa la democracia mas fuerte en un continente que, desde la
década anterior, era terreno de un incremento del fascismo y, en muchos
casos, de golpes de estado. Por estos factores, el pais encarnaba la “uto-
pia” de los valores civicos y la realizacién de una democracia mas perfecta
que la que conocia la Argentina de entonces.'

El Diagrama muestra, por otra parte, a un intelectual fascinado y con-
movido por la conciencia de lo comunitario que guia el accionar de los
norteamericanos. La conciencia politica y social del estadounidense, su
altruismo, disciplina y honestidad son para éllas sefias del “ser en comin”
que anhela para la Argentina y que ya antes habian anhelado —también
considerando el modelo de Estados Unidos— Alberdi y Samiento. La
raiz de esta moralidad —la principal diferencia cultural que insiste en
sefialar respecto de los paises latinoamericanos— habria que rastrearla,
segun el ensayista, en el puritanismo fundacional de las colonias inglesas,
pues para Martinez Estrada el éxito del experimento norteamericano es
fruto de su pertenencia a la familia sajona. En otras palabas, es el origen
britdnico, en definitiva, la fuente de las virtudes y de la suerte de este
pueblo joven.

La admiracién por la tradicién britdnica revela la anglofilia propia de
la élite liberal argentina y es una forma mds del determinismo que carac-
terizaba el pensamiento del autor. Martinez Estrada —como Ocampo—
se explica la grandeza del pais del Norte por la conservacién de la tra-
dicién y de la raza de Gran Bretafia.”? Y debido a ello considera que la
independencia fue, en cierto modo, un traspaso de la hegemonia de la
metrépoli a la colonia. Este valor genealdgico que prestigia a la civi-

1 Como botén de muestra del contraste que presentan las realizaciones de la misma
nocién politica a un lado y otro del continente cabe considerar la siguiente observacion:
“Entre nos, democracia siempre es igualdad en la pobreza, la ignorancia, nivelacion
hacia abajo” (Martinez Estrada 1985a, 40).

12 En este esfuerzo por conferir legitimidad a Estados Unidos, Martinez Estrada
coincide con Ocampo. Como se ya se ha comentado anteriormente también ella admiré
los rastros de la filiacién sajona en los Estados Unidos. Para Victoria la disciplina, la
moral, el puritanismo y la conciencia social eran las marcas genéticas de Albién. De
este modo, el prestigio de la cultura inglesa se le extiende a la estadounidense por con-
tigiiidad étnica, en una operacién de transitividad que se sustenta en la aliadofilia y el
americanismo que mueven a estos intelectuales por estos afios.
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lizacién estadounidense contrasta, en el pensamiento del escritor, con
las raices hispanas e italianas que intervienen en la colonizacién y con-
formacién identitaria de la América del Sur.”® Su ensayistica es extre-
madamente critica respecto a la accién y el legado espaiiol en el Nuevo
Mundo. Coincidiendo de nuevo con Sarmiento, la conquista espafiola
dejo sobre el territorio argentino una mancha —cual un pecado origi-
nal— de codicia, venalidad y odio, como plantea en la Radiografia de la
Pampa. En lugar de sembrar civilizacién y unidad, dejé un desierto, una
soledad abrumadora, un habitante aislado. Mientras que la colonizacién
de Estados Unidos habia sido, a su juicio, modélica, ya que aunque fue
hecha “con escorias de una raza sedimentaria, lo hizo también luchando
contra el salvaje y la naturaleza”, pero manteniendo una “unidad social y
religiosa” (1991, 70), con la familia como nucleo, es decir, sin el aman-
cebamiento entre conquistador y conquistado que, crefa, era el pecado
original de la América Hispana.

Un patrén del pensamiento de Martinez Estrada son los andlisis basa-
dos en factores étnicos. A su modo de ver, el mestizaje de las sangres
europea e indigena en América Latina dio a luz “un tipo étnico inferior
a la madre y al padre” (Martinez Estrada, 1991, 22). A su vez, esa infe-
rioridad dio origen al resentimiento y la actitud hostil del habitante de
la llanura. En lineas generales, esa es la aproximacién a la poblacién de
la Argentina que el ensayista desarrolla desde la Radiografia de la pampa
hasta La cabeza de Goliat, y ciertamente ese es el subtexto sobre el que
debe interpretarse su admiracién por los modelos de colonizacién y de
ciudadania estadounidenses.

Como lo hicieron los primeros intelectuales de la Argentina inde-
pendiente, el ensayista manifiesta gran interés por el tépico de la inmi-
gracién. Reconoce en Estados Unidos una tierra de aluvién inmigrato-
rio, como Argentina, pero que, a diferencia de esta, pudo asimilar con
éxito al extranjero. El tema le inspira numerosos apuntes. Observa que
“nadie tiene que aprender a ser norteamericano, sino a olvidar que es de
otra nacionalidad” (1985b, 224) y que una vez llegado al pais, el inmi-
grante debe cooperar en lo que se le indique, siempre en “una especie de
contribucién altruista al progreso” (1985b, 226), lo que implicé, entre

13 Resulta interesante observar sus primeras anotaciones sobre la ciudadania y su
comportamiento en el espacio publico. Asombrado por la limpieza y la correccién con
que se mueven los estadounidenses en las calles, dice: “Me parece que veo claro ahora
que nuestra agresividad callejera (la calle, un campo de combate y un lugar donde arro-
jar residuos) se debe a la sombria vida del hogar espafiol-italiano” (1985a, 35).
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otras cosas, poblar el desierto, explotar el territorio en toda su extension.
Esa mirada sobre el dominio del espacio, de las grandes extensiones,
es deudora del discurso civilizador y modernizador que predominé en
la Argentina del siglo x1x. Sin ir mds lejos, al comienzo del Facundo,
Sarmiento afirmaba que el principal mal del pais era la extensién. En la
Radiografia de la pampa, Martinez Estrada reformulaba el tépico en un
apartado titulado “Distancias” y, precisamente, comentaba el caso ejem-
plar de Norteamérica a partir del relato de Sarmiento. El gigantismo
de Estados Unidos les permite la comparacién con la Argentina, pero a
diferencia de lo que ocurre en esta, donde la poblacién vive dispersa, en
aquel pais ambos constatan el triunfo de la cohesién.

Por otra parte, el viajero observa que los grandes aliados de Estados
Unidos en esa conquista del espacio y de la riqueza fueron la técnica y la
inventiva. Considera que la materia fue asi puesta al servicio del espiritu,
que es, en el esquema de Martinez Estrada en ese momento, la civiliza-
cién. “Las fuerzas que han creado a Norteamérica son las que crearon
la técnica, y se llaman fantasia y razén” (1985b, 240). En Sudamérica,
sefiala, esto no existe. No ve mds que pobreza e ignorancia. La técnica
es, a su juicio, la espiritualizacién de la materia y ese es el logro con el
que cierra el panegirico estadounidense del Diagrama. Estados Unidos
es figurado como otro Prometeo que roba la técnica para iluminar el
espiritu de sus hermanos: “El hombre serd libertado. Tal como Esquilo
profetizé retomando el mito de Prometeo, con el fuego y con las indus-
trias movidas por el fuego, alcanzard el destino que le usurpaban los
dioses” (1985b, 241).

Esta percepciéon de Estados Unidos como un gran pais habria de
acompafar al ensayista por mucho tiempo, incluso cuando pase a mani-
festar abiertamente un rotundo desencanto respecto de su politica exte-
rior. Nunca cejé en destacar el aporte de Estados Unidos a la civilizacién
occidental, pero cada vez mds fue ocupdndose de advertir acerca del peli-
gro del desajuste entre el desarrollo de la técnica (y con ella, la industria
y el comercio), y la ética. Un ejemplo de este llamado de atencién se
encuentra en “Norteamérica, la hacendosa” (IMartinez Estrada 1950), su
contribucién a la polémica alentada por Sur en torno al articulo “Norte-
américa la hermosa” de Mary McCarthy. En este la escritora estadouni-
dense se manifestaba sumamente critica con su pais, al que condenaba
por su excesivo materialismo. En su réplica Martinez Estrada ponderé
los logros de la civilizacién norteamericana, recordando que estos tienen
una base material. El problema no radica en esto tltimo sino en que esos
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logros decaen en su servicio a la humanidad al ser dominados por las 16gi-
cas del capitalismo, una maquinaria que, segun el autor, alienta “una reli-
giosidad y una ética comerciales que no son la negacién de la religiosidad
y la ética verdadera” (1950, 158). Una sociedad motivada principalmente
por “poseer cosas y gozarlas” (1950, 159) se orienta, segun el escritor,
hacia un pragmatismo amenazante, del que se podrian desprender males
irreversibles. En ese momento el hecho que mds preocupa a Martinez
Estrada, como a gran parte de la opinién publica, era el de la fabricacién
y el posible uso de la bomba atémica. La energia atémica aplicada a la
destruccién constituia el ejemplo mas nefasto del pragmatismo estadou-
nidense, y sobre el que el ensayista insistird de aqui en mds al referirse a
Norteamérica y su distancia en relacién con la “ética verdadera”.

Otro aspecto interesante de la “reescritura utépica” del pais que hace
Martinez Estrada se encuentra en un discurso dictado en el Club Uni-
versitario de Bahia Blanca en 1956. Abrigaba entonces una nueva con-
cepcién de la cultura y de la educacién que lo distanciaba del proyecto
liberal heredado del x1x. Lo que llama la atencién es que en esta nueva
etapa reformule, o mejor, trastoque la valoracién del pais efectuada en el
viaje de 1942. Asi, el autor sostenia ahora que Sarmiento se habia equi-
vocado en relacién con Estados Unidos puesto que lo extraordinario del
pais no radicaba en su democracia, en su educacién, ni en su industria,
sino en ser una “una jugueteria, un inmenso cinematégrafo vivo, un pais
de maravillas” (1956¢, 85-86). Lo que el escritor no admite es que el
equivoco de Sarmiento es, en gran medida, también el suyo, ya que tam-
bién él enaltecié —al menos en su etapa de fervor liberal— el valor de las
instituciones y la fuerza de produccién del pais.

Pero el punto més curioso de este discurso radica en que Martinez
Estrada, tras expresar su desencanto de los sistemas de ensefianza for-
mal, proponga fundar menos universidades, pero si mds circos. Con mds
circos, afirma, serfan necesarias menos carceles. Y un dltimo y revelador
detalle es que “desplace” a Sarmiento como genio tutelar de la visién de
Estados Unidos, y proponga como tnico “gran vidente” de la verdadera
naturaleza del pais a Franz Kafka en su novela América* En esta se

" La presencia de Kafka en la obra de Martinez Estrada ameritaria un enjundioso
estudio. El ensayista sintié una fuerte identificacién con el escritor checoslovaco, hecho
que se incrementd hacia el final de sus dias, cuando se concibié como un doble del Kafka
marginado por judio. Por entonces, como se verd més adelante, el argentino se sentia
cual un extranjero pero dentro de su propia patria, una figuracién que se alimenté de su
vivencia personal del fracaso, el sistema burocritico y el anonimato (Martinez Estrada
1967b, 37-41). Por otro lado, la mencién de Kafka en sus escritos suele estar vinculada
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narran las aventuras y desventuras de un joven checoslovaco que parte
hacia Estados Unidos en busca de fortuna. Para Martinez Estrada, el
ultimo capitulo de la novela, titulado “El circo de Oklahoma”, es la mejor
representacién posible de los Estados Unidos como tierra de invencién
y de oportunidades. Alli triunfa lo nuevo; alli cualquier persona puede
reinventarse; alli los recursos lidico e imaginativo tienen cabida junto
al formativo. En definitiva, el ensayista que caminaba a la sombra de
su precursor se decantd, ya al final de su trayectoria, por una visién
de Estados Unidos como una civilizacién de las maravillas.

Las sospechas y la mirada etioldgica

Plenamente consciente de su papel de mediador cultural, Martinez
Estrada se preocupé por transmitir una version fze/ de los Estados Unidos
al pablico argentino. Por este motivo su autofiguracién y su comporta-
miento viajero estin marcados por la idea de exploracién, como si fuera el
primer sudamericano en ver a la América del Norte. Sus primeras notas
de viaje se proponen como una catarata de preguntas y la definicién de
un método de estudio:

¢Es el pueblo norteamericano feliz en sus adelantos? ;No hay una injusti-
cia social que yo todavia no veo? La riqueza, ses un bien publico mis bien
que un poder personal? (Todo estd relacionado segun la escala e indice de
mis observaciones en Miami? {Tendré que ver mucho mis antes de juzgar?
¢Debo limitarme a tomar notas sin reflexionar prematuramente, hasta no
tener el panorama completo? Pediré opinién: a) a los norteamericanos; b)
a los que residen aqui hace mucho tiempo; ¢) leer diarios; d) observar notas
significativas; e) registrar sin comentar (1985a, 90).

Por otra parte, esta figuracion se encuentra alentada por una alta valo-
racién de su estatus intelectual, aspecto que revisa y cuestiona de forma
insistente a lo largo del viaje a Estados Unidos. Segtn se extrae del relato,
Martinez Estrada tiene una alta concepcién de si mismo y su papel en
tanto intelectual, una seguridad dada por la pertenencia a una minoria
ilustrada: “Pocos son los que como yo confian en si; pueden venir, ver,
comprender y desear el regreso (aunque después no puedan hacer nada;
o muy poco). Para mi, de ser un testimonio de que existen muchas cosas

con la incapacidad de conocer a fondo la realidad y, al mismo tiempo, a la defensa de la
libertad mas extrema del hombre, la imaginacién. Para una aproximacién al tema, ver

Anderson Imbert 1988 y Avellaneda 1983.
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que yo daba por existentes y vigentes y que mis compatriotas suponian
que deseaba yo sin saber si existia ‘eso’ en alguna parte. Existia. Me falta
registrar, con la mayor exactitud posible, c6mo existe” (1985a, 47).

La construccién de si mismo como “testigo” retoma el sentido comin
del “ver”, como se encuentra, por ejemplo, en la relacién de su presen-
tacién oficial ante la Unién Panamericana, cuando le advertia a uno de
sus anfitriones: “Vengo a ver. La tarjeta de presentacién que traje indica
que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta. No
vengo a eso, sino a ver” (1985a, 45). Este rasgo de su comportamiento
viajero lo vuelve aun mds interesante para este estudio, pues Martinez
Estrada se conduce guiado por una preocupacién: la de conocer qué es
realidad y qué no en lo que observa. Esto se manifiesta como un con-
tinuo afin por poner en duda lo que ve, lo que lo vuelve una especie de
“viajero de la sospecha”. Esta inquietud posiblemente estuvo vinculada
con el peligro que entranaba el formar parte de un viaje de propaganda,
pero también hay que reconocer que era parte de una obsesién del escri-
tor, algo asi como un rio debajo del rio: la pregunta por lo cognoscible
de la realidad.

Asi, a medida que transcurre el viaje, el diario comienza a llenarse de
suspicacias. §Qué es verdad y qué no lo es? El narrador-testigo tiene la
certeza de que hay mds cosas para ver. Asi, por ejemplo, en Chicago, pide
a los organizadores del programa de visitas ver los mataderos. Le con-
testan que no. ;Para qué quiere ver los mataderos si existen en grandes
cantidades en Argentina? El escritor cuestiona la seleccién o “recorte”
de la realidad que le ofrecen sus anfitriones y comienza a interpretar las
maravillas que le muestran como “pantallas —dice— que se interponen
entre lo que no debe verse y los ojos del curioso viajero” (1985a, 119).

En su interés por las minorias de todo tipo (negros, judios, homo-
sexuales), se pregunta si hay pobres, porque no los ve.”® No se resigna:
“Madrugaré para ver a los pobres. Me dicen que en los barrios aparta-
dos, al amanecer, andan como sombras, husmeando en los desperdicios,
moviéndose en busca de trabajo, saliendo de los asilos nocturnos, etcé-

tera. El alba es la hora de los pobres y de los enfermos” (1985a, 97).1¢

15 Curiosamente, también Marti —con quien Martinez Estrada mostré una fuerte
identificacién— se interesé por retratar, en sus crénicas estadounidenses, a los que que-
daban fuera del American dream, a los que veia descalzos, hambrientos, viviendo en la
miseria en las calles de Nueva York (Colombi 2004, 31-32).

6 En esta percepcién de los barrios de pobres basa la analogia politico-cultural:
“La parte del Sur [del continente] que es como decir, el barrio de los madrugadores, el
ghetto” (Martinez Estrada 1985a, 98).
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La satisfaccién del viajero empieza a quebrantarse al comprobar que
la ausencia de fealdad, vejez y pobreza es una cuestion de recorridos.
Asi, al poco tiempo, escribe: “Hallo el primer pobre: un negro, anciano,
que pide limosna” (1985a, 44). De esta forma, el entusiasmo inicial cede
terreno a un progresivo desencanto en relacién a la sociedad norteame-
ricana y, en especial, al plan de visitas panamericano. Llegados a este
punto, el relato de Martinez Estrada comienza a cobrar el tono de una
investigacion detectivesca, con algo de anticipacién del ambiente de la
Guerra Fria, cuando la busqueda de la realidad “verdadera” y la descon-
fianza (ante el uso de estrategias de “pantalla” o “fachada” para ocultar la
misma) era el subtexto de todo viaje, tanto a los paises insignia del capi-
talismo como a los de la érbita marxista.l” De hecho, el escritor narra un
episodio “revelador” en este sentido. En San Francisco, coincide en un
hotel con un matrimonio suizo. Al intercambiar pareceres con ellos, cae
en la cuenta de que posee una visién diferente de los Estados Unidos:
“Con cierto sigilo me dicen que el pais no es eso que yo he visto. La
mujer parece pedir permiso al marido que tdcitamente consiente, para
decirme: “Clest terrible, c’est autre chose de ce que vous avez regardé. 11
faut que vous demeurez ici pour tout comprendre”. Quedo en suspenso.
Es una revelacién. ¢Habré estado dentro de un grandioso especticulo
y se me habran escapado las frases del didlogo que ponen los pelos de
punta?” (1985a, 119-120). La sospecha de que hay una “suciedad” oculta
lo persigue. “Clest une saleté dedans?”, pregunta a sus interlocutores
(1985a, 120). La suciedad es sinénimo de enfermedad para el ensayista
que razona como el etiélogo.’® Este tratamiento sintomatolégico de la
cultura y la realidad nacional es trasladable a su percepcién viajera. Ve
cuerpos, organismos sanos y enfermos, ve naturaleza. Y la enfermedad
es el problema. Como ha sefialado Juan José Saer, la peculiaridad de
Martinez Estrada es la de haberse dado cuenta de que “un pais no es una

17 Esa estrategia implicaba la edificacién de “pueblos Potemkin”, asi como escuelas,
circeles y hospitales en situaciones ideales, un uso comun en el armado de los circuitos
de los visitantes oficiales en el mundo comunista, como se vera mis adelante. El uso del
nombre “Potemkin” aplicado a esta costumbre se remonta al reinado de Catalina II la
Grande, pues su favorito, el duque Potemkin, hizo edificar fachadas pintadas a lo largo
de la ruta de visita de la emperatriz a Crimea.

8 Christian Ferrer, al referirse al pensamiento etiolégico de Martinez Estrada, ha
llamado la atencién acerca de que la palabra “ctiologia” denomine al mismo tiempo
al estudio de las causas y de las enfermedades (2009a). El critico también ha hecho
una destacada contribucién a la percepcién somadtica de la Argentina en el ensayista
(Ferrer 1999).
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esencia que se debe venerar sino una serie de problemas a desentrafiar”
(Saer 2003, 97).

Pero 1a “suciedad” parece recaer también sobre él mismo: “He com-
prendido en Washington, bien claramente, cudl es el radio de accién per-
mitido a un turista (de un pais contra el que hay descontento). No me han
ofrecido sino pasajes y en cada lugar una guia para que no me pierda. Tuve
que solicitar una constancia de que era huésped invitado, para evitar que
se me confundiera con un vagabundo, un intruso sospechoso” (1985a, 98).

De hecho, en cierto episodio con ribetes de absurdo la imagen que
emplea para referirse a si mismo es la del espia: “En el tren. ;Soy un espia?
Un sefior se emperra en convencerme de que sé hablar en inglés y no
quiero. Cuanto mds hago por convencerlo hablando inglés, peor” (1985a,
103). Los tropos se hermanan: “la mirada del testigo” se confunde con “la
mirada del espia”, un estereotipo acufiado por la prensa occidental y por
las peliculas de suspenso, a partir de la década del veinte."

Al acceder al desencanto del viajero también se percibe que el encan-
tamiento inicial provenia de la literatura leida con anterioridad al viaje,
pues su primer contacto con la realidad norteamericana estuvo mediado
por la lectura de Poe, Thoreau, London y Emerson. Una vez en Estados
Unidos, el escritor pretendié encontrar la presencia, algo asi como alguna
reliquia o huella, de los poetas y pensadores admirados (en especial de
Poe, que lo obsesionaba). Pero todo ello resulté en una bisqueda frus-
trada (apenas compensada por la visita a la casa de Jack London, como
se verd). Vifias sostiene que Martinez Estrada concibe a esas figuras “no
s6lo como claves que deben descifrar a los Estados Unidos de 1942 por
su solo enunciado, sino como lecturas y modelos que ‘tendrian que seguir
vigentes’. Sin advertir que las contradicciones de la cultura de masas nor-
teamericana ha reducido a su minima expresién las ‘magnas dimensiones’
de la literatura y de la historia” (2008, 339).

A cada paso coloca la experiencia de desilusion con la sociedad nor-
teamericana en didlogo con el pasado de gloria: “Pobres grandes hom-
bres. No tengo todavia datos para opinar y siento ya una infinita tristeza
por ellos. Aqui, por aqui nacieron y vivieron. ;Han podido soportar esta
chatura de parquet, estas reglas de convivencia social inexpresivas, ban-
carias?” (1985a, 45). Este pensamiento es cual un barémetro de su desen-
canto por una realidad que se le representa como esterilizada: “Hoy, mas

¥ En estas peliculas, los “espias” eran, por lo general, los soviéticos. Esta figuracién
imagoldgica tuvo un paréntesis en las peliculas producidas durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando los espias pasaron a ser los nazis.
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compasion que hace unos dias para Poe, Whitman, Thoreau, Emerson,
Jack London [...] Una ciudad de hermosas casas no es mas que un alma-
cén de conservas, hermoso de mirar con sus vistosos envases hermética-
mente soldados” (1985a, 56-57).

La afirmacién de Roy: “Todos los escritores leidos y admirados por
E.M.E. tienen en comun la actitud critica hacia la cultura de los Esta-
dos Unidos y su honda indagacién intrahistérica” (1985, 242), resulta
sumamente acertada al confrontarla con el papel que asumen esos escri-
tores en la autofiguracién del autor como un descastado, como un paria
en esa sociedad de la eficacia. Segun Vinas, Martinez Estrada “llega a
padecer como perseguido y humillado, con un solo dios mustio en lugar
de gozar del pluralismo del viejo Olimpo descarado. En eso concluye su

‘ser latino’” (2008, 341).

E! Otro mds lejano: el negro

Intrigado por la vida de las minorias en la sociedad estadounidense,
Martinez Estrada se propuso, apenas llegado a Estados Unidos, observar
de cerca a la comunidad afroamericana. El interés por este grupo étnico,
agostado al sur de Sudamérica, pero tan numeroso en Estados Unidos,
tue compartido por numerosos viajeros a Estados Unidos, que no dejaron
de mirar a la comunidad negra a través de su exotizacién.?” Con todo, la
peculiaridad del ensayista “de la identidad nacional” en relacién con la
negritud es que en su caso la cuestion étnica siempre entrafié una impor-
tancia superlativa, dado que solia considerarla como uno de los factores

20 La atencién que concita la negritud en estos afios se encuentra plasmada en el
primitivismo, consagrado en el arte moderno de la mano de Gauguin y Picasso y que
tuvo en el uruguayo Pedro Figari un destacado artifice. Su “pintura de negros” convocéd
durante la década del veinte la atenta mirada de intelectuales y artistas rioplantenses,
entre ellos Ricardo Giiiraldes, que oficié de nexo entre el pintor y varios escritores de
Sur. La recuperacién de los negros de la Colonia por parte de Figari convive con la
publicacién de Cosas de negros (1926) de Vicente Rossi, libro que postula las raices negras
del tango y que fue celebrado con entusiasmo por Borges, en su faceta miés criollista
y desde su aprecio de lector a la crénica de costumbres. Rossi logra con esta obra un
importante aporte al folclore rioplatense, al tiempo que sostiene que el tango tiene un
ancestro en el candombe (la expresién mas sefialada de la africanidad en ambas orillas
del Plata). Se respira en el texto un profundo reconocimiento hacia el negro, una volun-
tad de restituirle presencia social y cultural. Insiste en que el tango, originado en los
suburbios de la Colonia, un siglo después es bailado, victorioso, en Paris. Este rescate
negrista de Rossi mediante las raices del tango convive con el boom del jazz negro en
Estados Unidos, como él mismo lo destaca.
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de mayor peso a la hora de dar cuenta de los procesos histéricos y politi-
cos de las naciones.”!

Por esos afios, el furor del jazz colocaba al negro y su sensibilidad
artistica en un lugar destacado, pero Martinez Estrada apenas apunté
esto. Lo que realmente le interesaba era la servidumbre del negro, su
dedicacién a las tareas inferiores y su psicologia sumisa. Las relacio-
nes raciales domésticas en Estados Unidos, en tiempos de combate al
nazismo, eran un tema que generaba escozor entre los latinoamericanos.
La politica panamericanista no desconocia que este factor ensombrecia
su esfuerzo de acercamiento al resto del continente.?

El viajero argentino dejé asentadas varias preguntas en su Diario de
viaje: “sse ha resignado, el negro, o estd incubando una venganza?; los
negros, ssaben o sienten que son negros?, sen qué grado?; sno hemos hecho
nosotros con los indios, lo que el norteamericano con el negro?, ¢no nece-
sita la raza conquistadora “descargarse” de algo “en el negro”?; shay negros
ricos, quimicos, fisicos, médicos, gerentes?, ¢los dejan?, ;quiénes?, ;pue-
den?” (1985a, 48). Y a medida que fue conviviendo con ellos, comenzé a
apuntar sus impresiones: “El negro es un tipo inferior (aun como animal
humano, degradado por la servidumbre). No sé si odia directamente al
blanco o por medio de su interpésita persona, lo subconsciente. Hacia el
extranjero, ese rencor, odio o desprecio es mds sensible que en el blanco”
(1985a, 74).

Resulta significativo que el andlisis de la psicologia del negro que hace
Martinez Estrada insista en su rencor hacia el blanco, en su resentimiento
y su afin de venganza. En esto, el escritor empleé la misma retérica que
al analizar la situacién del mestizo en Latinoamérica. Quien ha sufrido
vejamenes y atropellos pareceria no tener mds salida que el odio, tanto
hacia lo que €l mismo es, como hacia el otro. Su entera percepcién del
negro en Estados Unidos estuvo marcada por la sensacién de estar ante
una “sangre ofendida”, la misma figura que conformaba sus ensayos de
interpretacién nacional.

2 Heredero de Spengler, el ensayista cree que hay una ontologia, una “esencia” que
determina a unos como inferiores y a otros como dominadores. Su ensayo mas conocido
explica el subdesarrollo latinoamericano en funcién de las caracteristicas raciales y psi-
colégicas de la poblacién, y de su integracién. En esto Martinez Estrada continuaba la
senda de las especulaciones raciales del Sarmiento de Conflicto y armonia de las razas
en América; asi como de Ramos Mejia, Bunge e Ingenieros.

2 A su regreso a Argentina, Martinez Estrada declaraba, conjuntamente con su
admiracién por el empuje de la nacién norteamericana, que el problema grave e insolu-

ble que tenfa Estados Unidos era el del negro (La Nacion 1942b).
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Pesa sobre el negro un pasado de esclavitud, senalaba el autor. Y aun-
que en ese momento ya fuera libre, algo persistia en su mentalidad que
actualizaba ese sometimiento y deseo de venganza. Estas observacio-
nes remiten a la idea de que Martinez Estrada fue el gran tedrico del
resentimiento —lo que, de hecho, le vali6 la acusacién de “profeta del
odio”, por parte de Jauretche—.** Como ha sefialado Sebreli, esa fue
una de las marcas mds fuertes de la argumentacién oligdrquica en contra
de los movimientos de signo populista. Aun mds, Sebreli afirmé que
para Martinez Estrada “todos los movimientos de reivindicacién social
deberin interpretarse a partir del resentimiento colectivo de quienes se
sienten desplazados” (Sebreli 1967, 64). Esta tendencia critica del autor
de la Radiografia de la pampa podria rastrearse en Nietzsche, de quien se
reconocia un ferviente discipulo y para quien la moral de los esclavos era
una moral del resentimiento del débil contra el fuerte.

Volviendo al Diario, las observaciones del viajero aumentan su riqueza
al incluir su interaccién con afroamericanos. Asi, relaté que en cierta
oportunidad divis6 desde la ventana de su hotel a un hombre negro
mirdndolo desde la azotea vecina. La escena es perturbadora: “He visto
en su rostro mds que curiosidad, odio —escribe— He sentido el odio
en sus ojos. El odio al blanco, simplemente por cuestién de pigmentos,
de piel” (1985a, 73). A esto cabe sumar otro episodio en que el escri-
tor decide deliberadamente “experimentar” con ese “otro” que le genera
gran curiosidad, pero por el que a la vez siente un profundo rechazo. Al
final de un viaje en taxi, el chofer negro le dice que no tiene cambio.
“Tiene que devolverme 40 centavos —sefiala Martinez Estrada—, pero
no quiero dejirselos, porque he visto la hostilidad hacia mi”. Insiste en
que el conductor consiga el vuelto. Una vez que este lo logra y se lo
extiende, el escritor termina por obsequidrselo: “Entonces siento qué es
el negro. No le recibo el dinero. “For you”, le digo con dnimo de ofen-
derlo, para ver hasta dénde llega, porque me siento, por reflejo, en la
misma posicién de ¢l hacia mi, aunque por encima de él, que se arrastra”
(1985a, 74).

El rechazo hacia el afrodescendiente y la afirmacién de su inferiori-
dad fueron parte del proyecto liberal que sucedié a la Colonia, cuando el

2 Jauretche escribié Los profetas del odio y la yapa en respuesta al ensayo ;Qué es
esto? (1956) de Martinez Estrada, y de paso como un ajuste de cuentas con la infelli-
gentsia liberal, a la que juzgaba aislada por completo de la realidad nacional. Marti-
nez Estrada ocupa casi la mitad de este libro justiciador. Jauretche creia que Martinez
Estrada seguia equivocdndose en la interpretacién del pueblo, al insistir en el resenti-
miento para explicar la adhesién al peronismo.
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negro compartia con el indigena y el gaucho las tolderias, y la servidum-
bre en las ciudades. La actitud del viajero revela rastros de una concep-
cién racista que podria leerse como una herencia unitaria. Solomianski,
en su esudio Identidades secretas: la negritud argentina, propone que la
asociacién de “cultura popular”, “negritud” y “rosismo” tuvo una gran
influencia en la forma en que se escribié la historia y se construyeron
los estereotipos de la negritud. Durante el gobierno de Rosas, los negros
contaban con la simpatia del Restaurador, un aspecto retratado de forma
decisiva en “El matadero” de Echeverria. Los negros conformaban las
hordas rosistas e invadian con su candombe y comparsas los espacios ciu-
dadanos aclamando al Dictador.?* Por su parte, la élite ilustrada veia en
los negros la encarnacién del desorden y del materialismo mas bajo, como
sugiere Navascués (2011). Con el paso del tiempo, el negro se transformo,
para la conciencia oligdrquica, en un personaje del pasado, capaz incluso
de suscitarle evocaciones nostilgicas, como en las experiencias que tienen
Ocampo y Oliver con las personas de color en Norteamérica.” En el
caso de Maria Rosa, afirmaba que no le resultaban extrafias ni mas ex6-
ticas, al contrario, ciertas caras le parecian vagamente familiares porque
creia que el mestizaje de tiempos de la colonia los habia integrado a la
sociedad argentina.

Solomianski afirma que el negro se vuelve “invisible” en el presente
de la nacién, en la que queda diluido en la marea inmigratoria, y sélo es
rescatado por la cultura popular en algunos tangos, como un intento de
definir una identidad popular nacional (Solomianski 2003, 230-251).

Por otra parte, la percepcién del negro en Martinez Estrada se podria
relacionar, asimismo, con el rechazo que siente, por estos afios, por la

2 Ramos Mejia describe de este modo el comportamiento de los negros bajo el
gobierno de Rosas: “Los domingos y dias de fiesta ejecutaban sus bailes salvajes, hom-
bres y mujeres a la ronda, cantando sus refranes en sus propias lenguas y al compds de
tamboriles y bombos grotescos. La salvaje algazara que se levantaba de aquel extrafio
concurso atronando al aire, la ofamos —dice un testigo a quien copiamos— como un
rumor siniestro desde las calles del centro, semejante al de una aterradora invasién de
tribus africanas enloquecidas por el olor de la sangre” (citado por Solomianski 2003,
104).

% Ocampo habia presenciado los cultos de la colectividad negra en el Harlem. Para
ella, los negros representaban uno de los contactos mds cautivantes en Estados Unidos.
Segun Plotkin: “Los negros norteamericanos constituian el ‘otro’ total que encarnaban
mejor que nadie la ‘otredad’ de los Estados Unidos” (2002, 574). El exotismo y primi-
tivismo que le sugieren los afroamericanos estaba en realidad ligado a sus memorias de
una infancia rodeada de servidores negros.
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masa popular. En 1941 habia publicado el relato “La inundacién”,* en el
que, desde una perspectiva sumamente distante, describe la miseria y los
infortunios de unos vecinos que, intentando resguardarse de la inunda-
cién del titulo, “invaden” la iglesia del pueblo. Esa distancia del narrador
que lo mueve a describir al colectivo como una “horda” (1975, 11) o “jau-
ria humana” (1975, 21),%” es uno de los rasgos de su mirada cuestionados
por los jévenes escritores de Contorno (Contorno nim. 4, diciembre de
1954). Uno de ellos, Juan José Sebreli, ampliara ese juicio en el ensayo
critico Martinez Estrada, una rebelion iniitil, en el cual lo retrata como
un “adicto al irracionalismo teltrico, al fatalismo espengleriano de los
afios treinta” (Sebreli 1967, 11). Para el critico, esta forma de explicar la
realidad social y politica del pais responderia a que Martinez Estrada se
comportaba como un “idedlogo de la oligarquia”, para la que el progreso,
entendido bajo las formas y efectos que traen consigo la industrializacién
y la democratizacién, debia ser negado. Ciertamente hay en €I, como en
sus congéneres, una suerte de desconcierto ante la nueva fisonomia de la
ciudad, ante una nueva alteridad que irrumpe en gran nimero. Como
botén de muestra, baste mencionar un pasaje de La cabeza de Goliat en
el que, ante la visién de la nueva poblacién de Buenos Aires —migran-
tes internos y extranjeros en busca de trabajo—, el autor se preguntaba:
“¢Quiénes son, a qué pais, ciudad, raza, comunidad, secta, pertenecen?”
(Martinez Estrada 1968b, 290).

Volviendo al tema de la percepcién del negro en nuestro escritor, para
realizar una apreciacién ajustada al contexto argentino, debemos con-
siderar la “invisibilizacién” de aquel y, al mismo tiempo, su reformula-
cién en el “cabecita negra”. Esta expresion es empleada para referir a “un
grupo ‘socio-racial’ en el que la africanidad estaria totalmente descartada
[...] Para el mismo significante ‘negro’ se ha desplazado el significado y
el concepto ya no remite a africanidad” (Solomianski 2003, 256), sino a
la fuerza de trabajo compuesta por inmigrantes bolivianos, paraguayos
y la migracién interna de provincias del norte argentino.”® Este es el

% La primera version de “La inundacién” fue publicada en el diario La Nacion, el 20
de junio de 1941. Luego fue recogida en el volumen de relatos: La inundacién, Buenos
Aires: Emecé, 1944.

7 Se ha sefialado frecuentemente esta tendencia a describir masas ignorantes y cos-
tumbres barbaras como situaciones apocalipticas en su narrativa, en especial en la de la
década peronista.

% Solomianski sefiala que “el referente original de la palabra ‘negro’ ha sido susti-
tuido y ahora refiere més especificamente a los descendientes de amerindios, en muchos
casos inmigrantes de las provincias nortefias argentinas, de Paraguay y de Bolivia,
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grupo que acompafa el peronismo, que “asalta” o invade los espacios
publicos, las plazas, las calles de Buenos Aires, como se sugiere en el
cuento “Cabecita negra” de German Rozenmacher. Algo de ese descon-
cierto ante la negritud que avanza sobre la ciudad durante el rosismo, que
desde la periferia se incorpora al centro, resucita ante las manifestaciones
peronistas. Es interesante ver cierto resurgimiento de estos valores en un
momento en el que los actos peronistas retoman la presencia de los “des-
poseidos” en los espacios publicos.” Sin ir mds lejos, las descripciones
que deja la oligarquia del 17 de octubre de 1945 (“Dia de la Lealtad” a
Peré6n) revelan la inquietud ante lo que juzgan como un especticulo de
mal gusto. Pero en la propia visién del peronismo que expone el escritor,
esta idea de segregacion racial (y social) estd presente. En “Sucesores y
albaceas del peronismo”, sostenia: “El peronismo llegé a ser una epi-
demia continental, especie de viruela que atacé mds intensamente a los
negros, quiero decir ‘los residuos sociales’ [...] Fue sin duda un fené-
meno con rebordes religiosos, especie de supersticién mesidnica que otra
vez acogieron los esclavos o tchandalas, los negros del proletariado ibe-
roamericano” (Martinez Estrada 1956e, 13).

Retomando el Diario de viaje a los Estados Unidos, resulta interesante
observar el cuidado que pone el escritor en deslindar “lo sudamericano”
del estatus del negro que, segtn él, estaban asociados en el imaginario
norteamericano: “Los norteamericanos, ¢nos juzgan en la ‘clase negra’
Pero ese no es nuestro complejo” (1985a, 48). Esta cita revela la percep-
cién que tiene Martinez Estrada de si mismo como un “blanco peri-
térico” en la “antintelectual” sociedad americana y al mismo tiempo la
forma como el viajero construye la alteridad —la “diferencia”, que es parte

incorporados a la sociedad como clase trabajadora o marginados. La connotacién des-
pectiva suele ser inmensamente mayor que la palabra ‘indio’ y a la calificacién ‘negro’ se
la agrega la calificacién especificatoria ‘de mierda’” (Solomianski 2003, 33).

¥ El siguiente pasaje de Arturo Jauretche es revelador de la percepcién oligirquica
del pueblo: “Lo que movilizé las masas hacia Perén no fue el resentimiento, fue la
esperanza. Recuerde usted aquellas multitudes de octubre del 45, duefias de la ciudad
durante dos dias, que no rompieron una vidriera y cuyo mayor crimen fue lavarse los
pies en la Plaza de Mayo, provocando la indignacién de la sefiora de Oyuela, rodeada
de artefactos sanitarios. Recuerde esas multitudes, ain en circunstancias trdgicas y las
recordard siempre cantando en coro —cosa absolutamente inusitada entre nosotros—y
tan cantores todavia, que les han tenido que prohibir el canto por decreto-ley. No eran
resentidos. Eran criollos alegres porque podian tirar las alpargatas para comprar zapatos
y hasta libros, discos fonogrificos, veranear, concurrir a los restaurantes, tener seguro
el pan y el techo y asomar siquiera a formas de vida ‘occidentales’ que hasta entonces les
habian sido negadas” (Jauretche 2012, 17-18).
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importantisima en la constitucién de una identidad—. En su empefio por
“autoexotizarse” al asimilarse al negro demuestra la internalizacién de los
etnotipos exdticos imperiales, pero de ningtin modo su “deseo” del otro,
lo cual revela una actitud irreversiblemente cargada de racismo.

En 1942, Martinez Estrada, tal como lo hiciera Oliver en sus escritos
del momento, no expone una condena explicita al segregacionismo racial.
En el Diagrama de Estados Unidos el tema es abordado como una constata-
cién: “La esclavitud que Inglaterra y Francia importaron y que estructuré
toda la vida agricola colonial se convirtié luego en un pavoroso problema
que todavia constituye hoy lo endeble de su mecanismo, verdadero cuerpo
extrafio que no ha podido asimilar ni expeler” (1985b, 157).

En dicho texto llega a admitir la existencia de linchamientos de negros,
pero explica esta prictica en relacién con la salud de la comunidad, esto
es, como si describiera el funcionamiento de un organismo. Visto de este
modo, nada hay de monstruoso en ellos. Le atribuye incluso un signifi-
cado psicoanalitico: es una catarsis de dimensién social en el mismo nivel
que las peliculas y las novelas policiales (1985b, 191), algo asi como una
necesaria liberacién de la salvaje ferocidad contenida.

Unos pocos afios después de la visita a Estados Unidos el autor si intro-
ducird el dedo en la llaga. En el articulo “Norteamérica, la hacendosa”,
por ejemplo, al referirse a “la situacién de quince millones de negros que
conviven en calidad de chandalas en el seno de una civilizacién cris-
tiana y democritica” (Martinez Estrada 1950, 157). O en el Panorama
de las literaturas, en el que, al comentar la novela que azuzé el debate
sobre la abolicién de la esclavitud, Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher-
Stowe, apuntara: “hoy la sentimentalidad que inclinaba al norteameri-
cano blanco a condolerse del negro pertenece a una clase de literatura sin
cotizacién. Sobre todo porque es falsa” (1966, 378).

En definitiva, el contacto de Martinez Estrada con ese “otro” lejano
que es el negro revela un aspecto controvertido de un intelectual que
anos después de este viaje asumié una dimensién latinoamericana,
popular y tercermundista. En ese viraje, el escritor reconvertird casi por
completo su discurso sobre las diversas sangres que conforman el conti-
nente americano.

El intelectual en la sociedad de consumo

En una visita a la Biblioteca del Congreso, Martinez Estrada inquiere
si alli las obras son evaluadas de acuerdo con una tabla de valores de
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calidad. Su guia le contesta que no y ello motiva una de las reflexiones
eje de la estadia norteamericana: “Pero nosotros, por ejemplo, tendemos
mis bien a formar un alfabeto de calidades que de cantidades, en muchos
aspectos de la cultura, precisamente porque tenemos pocos ejemplares de
cada especie. El que tiene pocos libros los lee muchas veces. Los ensayis-
tas y escritores norteamericanos tienen un canon de gran amplitud (los
lectores); yo busco, por ejemplo, satisfacerme a mi mismo como exigente
y unico lector” (Martinez Estrada 1985a, 63-64). La cita descubre un
tépico de los viajes a Estados Unidos: el conflicto entre los criterios que
sudamericanos y norteamericanos emplean en relacién con la cultura.
En este aspecto, la mirada de Martinez Estrada se asimila a la de Paul
Groussac, quien cuestioné acerbamente el modelo de pais que reflejaba
Estados Unidos con sus ciudades desarrolladas y homogéneas, y su socie-
dad democritica e igualitaria, con tendencia a la mediocridad. En De/
Plata al Nidgara (1897) Groussac se ocupaba de una nota constante en las
relaciones de viaje de los sudamericanos: el asombro experimentado ante
las grandes dimensiones de las cosas en Norteamérica. Segun el escritor,
todo alli era descomunal, desde el Nidgara, el Capitolio, los mataderos,
hasta las tiradas de libros o la propia bancarrota por lo que, con la ironia
que lo caracteriza, propuso que la dimensién Mammoth (mamut) podia
ser el simbolo de los Estados Unidos (Groussac 2006, 363).

El discurso de rechazo, tanto en Groussac como en Martinez Estrada,
respondia en gran medida a su fuerte arraigo a una concepcién elitista
de la cultura. En el caso del segundo, esas tensiones afloraban al obser-
var la industria editorial norteamericana. En cierta oportunidad, recibié
un ofrecimiento para publicar una colaboracién en el Reader’s Digest, un
simbolo de la industria editorial de masas y fuerte instrumento de la poli-
tica cultural de la Buena Vecindad. Le pedian que escribiera “algo trucu-
lento, de politica actual” argentina, pero Martinez Estrada se negé por
considerarse un escritor de articulos “estrictamente intelectuales” y por
juzgar que estos no interesaban en Norteamérica porque hacian perder
el tiempo. Por otra parte, pensé: “si tuviera algo malo que decir, lo diria
en mi pais; ademds, tengo que volver y mi pellejo vale mas de 300 déla-
res, sefior mio” (1985a, 103).*° Esta percepcién del “escritor-mercado” se

3 Tampoco José Bianco se atrevié por entonces a escribir un articulo sobre la situa-
cién de la Argentina bajo el peronismo. Conté que, en un encuentro con Sartre en
Paris, en 1946, este le pidié un articulo para su revista, Les Temps Modernes. “Después
de consultar con un cufiado mio, abogado, le contesté que no. En aquel momento, vaya
uno a saber, podia haber hecho dificil mi vuelta a Buenos Aires” (Bianco 2013, 358).
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encuentra también en el testimonio de Bioy Casares de su visita a Esta-

dos Unidos en 1949:

En una reunién con los escritores de la Partisan Review, uno de ellos me
pregunté qué vendia (What do you sell?). Me acordé de William Faulkner
y el Sur, de Ernest Hemingway y las bravuconadas, de Erskine Caldwell y
la miseria de los afios treinta, y no sin orgullo contesté que no vendia nada.
Me previno entonces que yo no iba a interesar a nadie; peor atn, que iba a
despertar sospechas. Cuando volvi al hotel, mentalmente corregi el didlogo
con el pelafustdn y llegué a decirle que se cuidara bien de formular su pre-
gunta fuera de Norteamérica, porque iban a despreciarlo. En la escena que
yo imaginaba, el hombre se entristecia y para levantarle el dénimo le aseguré
que en Europa preguntaban lo mismo, pero con estas palabras: ;Es usted un
escritor comprometido?” (1994, 123-124).

La altivez de Bioy se apoya en la conciencia del linaje y del espiritu
de clase, sefias de identidad que el “rastacuero” no puede comprar con
su fortuna. Las reminiscencias de una genealogia sefiorial y arielista son
palpables en estas declaraciones que lo resguardan del utilitarismo de
Caliban.*! Como puede verse, el viejo tépico de la calidad versus la can-
tidad, acunado por la generacién del 80 y el Arie/ de Rodé, reaparece para
distanciar a los hombres del Sur de los del Norte.

Habria que agregar, ademads, una anécdota de Victoria Ocampo, muy
similar a las referidas y que forma parte de un numeroso conjunto de
textos en los que la autora comento los riesgos de la democratizacién, asi
como su rechazo a la masificacién y mercantilizacién de la cultura en
Estados Unidos. El episodio en cuestién tuvo lugar durante una cena,
cuando un periodista comenzé a interrogarla acerca de Sur: “sGanaba
yo dinero publicindolo? Contesté que perdia con toda regularidad en
cada nimero. “It makes no sense” (“No tiene sentido”), dijo entonces.
Le expliqué que la revista no habia sido fundada para ganar dinero, sino
para dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer literatura de la
mejor calidad” (Ocampo 2010, 139). A continuacién, su interlocutor le
preguntd la tirada de la revista. Victoria no le contestd, pensando que la

31 QOliver manifestaba que algo a lo que nunca pudo acostumbrarse en las reuniones
de trabajo con norteamericanos fue al uso de la expresién 7o sell an idea (1981, 100).
Si bien le explicaron que significaba tan sélo hacer que una idea sea aceptada, nunca
le satisfizo esa asociacién de ideas y mercado, ni creyé en su inocuidad. Lo cierto es
que los escritores liberales, hijos del humanismo y esteticismo europeos, percibieron la
presencia de las 16gicas del capital en el espacio de la cultura como la profanacién de un
lugar sagrado.
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cifra seria irrisoria en relacion a los nimeros que manejaban las edito-
riales norteamericanas; antes bien, se limité a aclarar que se trataba de
una revista producida por una minoria para otra minorfa, inspirada en
el modelo cultural francés. El norteamericano ridiculizé a la revista y su
tradicién cultural. La discusién subi6 de tono. El le ofreci6 que escribiera
un articulo para una publicacién norteamericana sobre la Revolucién que
acababa de tener lugar en Argentina, adviertiéndole que tendria una cir-
culacién que Ocampo nunca habia conocido. Ante la rotunda negativa
de esta, el periodista le ofrecié dinero. Ella lo rechazé, no tenia necesi-
dad. El insisti6: no aceptaban nada gratis. Le recomendé que lo tomara
y lo repartiera entre los pobres de su tierra. Ella, indignada, respondié
“epor qué no a los de la suya? Tampoco aqui faltan” (2010, 141). Al igual
que Ocampo, Martinez Estrada y Bioy, también vivié con aspereza el
contacto con el mercado editorial estadounidense. Para ella, existia un
abismo entre los programas culturales del Norte y del Sur y su relato de
viaje contiene, en relacién con esto, pasajes que revelan una mirada altiva
y desdefiosa de la concepcién yankee de la cultura.

Las personas encargadas de esas tareas (grandes editores y directores) suelen
pensar en el lector, en lo que a él agradard, no en el escritor ni en la calidad
literaria de la obra por publicar. Tienen la devocion del zest seller. El suple-
mento literario del New York Times publica cada semana la lista de los libros
que mds se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendacién [...]
Inutil decir que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercade-
ria no nos llama la atencién (Ocampo 2010, 142).

En el caso de Martinez Estrada también se sumaron las tensiones a
las que estuvo expuesto su estatus intelectual. La misma condicién que
lo llevé al pais como invitado fue sentida por el escritor como uno de
los aspectos mds zarandeados por las escenas norteamericanas. No hay
que perder de vista que el argentino llevaba consigo una figuracién inte-
lectual muy potente, marcada por el “profetismo”, una huella de la con-
cepcidn francesa, promotora del “intelectual universalista” que interviene
“en todos los frentes, apoyandose en el capital simbdlico adquirido en
su especialidad” (Hourmant 2012, 8). Pero en el mundo anglosajén se
forjaba por esos afios un nuevo tipo intelectual. Durante el gobierno de
Roosevelt, los intelectuales conocieron un incremento de protagonismo
en virtud de su rol de constructores de representaciones y generadores
de ideas (y no tanto por su capacidad critica). Un claro resultado fue
la yuxtaposicién de esferas econémicas, politicas y medidticas. Fue pre-
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cisamente esa “contaminacién” del espacio intelectual-espiritual lo que
desencantd a los intelectuales argentinos y motivé parte de las criticas a
los planes de visitas oficiales.

En el caso que aqui se analiza, el escritor experimentdé un intenso
conflicto entre las dimensiones comercial y sagrada proyectadas sobre la
cultura. Un ejemplo de esto es el asombro con el que resefié la existencia
de la Biblia Gideons* que encontré en la habitacién de cada hotel en
el que se alojé. Esta Biblia proponia, segun el autor, “un nuevo sentido
comercial de la Ensefianza de Cristo”. El hecho de encontrar al Cristo
negociante o buen vendedor desperté su recelo, pues advirtié que Norte-
américa iba camino a “secularizar el cristianismo intentando adaptarlo a
la civilizacién mecdnica después de comprobado el fracaso de adaptar al
comerciante y al soldado al cristianismo” (1985b, 190).

Otra instancia ilustrativa de la extensién de la légica comercial tuvo
lugar en un club de gente de negocios, donde el ensayista vio cémo “el
sabio” se volvia “util” al ser contratado como “charlista”, es decir, como
entretenimiento. Apunté en su diario: “Piden a la Universidad uno, como
un nimero para el programa y le pagan segtn la categoria del perso-
naje: master, professor, doctor” (1985a, 121). Es que hasta mediados del
siglo xx las universidades no eran dmbitos de discusion legitimos para los
escritores que seguian apegados a otros espacios y formas de sociabilidad
intelectual (Altamirano 2010, 13). Esta experiencia comercial de la cul-
tura presenta el conflicto entre el ideal humanista y el ideal de la eficacia
que entrarfa por entonces en vigencia en las sociedades europeas o con
una visién europeizada de la cultura. Ese choque fue, en otras palabras,
el del profeta libertario y el experto liberal.

En sintesis, a su paso por los Estados Unidos Martinez Estrada hizo
contacto con un sistema que articulaba, con un gran sentido de la efi-
cacia, pricticas, redes y recursos. Descubrié una cultura pragmitica y
utilitarista en la que el cambio de tarea y estatus del intelectual se resolvia
en un fuerte capital universitario, un hecho que les imponia a los clercs

32 Esta Biblia pertenece a la vertiente evangélica del cristianismo y recibe el nombre
de Gideons por el personaje Gedeén del libro de los Jueces 6-8. La organizacién fue
fundada en 1899 por tres hombres de negocios con la finalidad de distribuir biblias de
forma gratuita. Su proyecto inicial consistia en disponer un ejemplar en cada habitacién
de hotel de los Estados Unidos. Consideraban que ubicarla alli podia ser de gran ayuda
a la misién de evangelizacién (asi como a la captacién de nuevos asociados), dado que
muchos hombres de comercio en viaje pasaban gran parte de su tiempo a solas en los
hoteles. Mds adelante extendieron su distribucién a las dependencias del Ejército, los
hospitales y las prisiones.
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un perfil mds profesional que intelectual y que generaba escozor en los

sudamericanos “espiritualistas”.*

Turismo panamericano y alienacion

Otros factores que agregaron malestar al viajero fueron su propia inte-
ligencia del viaje panamericano y la percepcién de su estatus cultural en
Estados Unidos. En cuanto al primero, uno de los aspectos mas atracti-
vos del relato de Martinez Estrada es que registra su ingente curiosidad
por las actividades inspiradas en el panamericanismo. ;En qué consistia
verdaderamente el plan de visitantes? ;Cudn efectivo era? “Esto del pana-
mericanismo puede dar tema para un libro gordo. ;Qué institucién es
esta del té y de las palabras? ;O que las viejas aprendan espafiol en vez de
calceta? ;Hay una burocracia intelectual del panamericanismo? Yo no he
interesado, realmente, a nadie, todavia” (Martinez Estrada 1985a, 110).
El Diario revela a un intelectual desorientado, que deseaba conocer qué
esperaban de €l los estadounidenses en tanto representante de la América
del Sur. En una oportunidad alguien le habl6 con gran fervor de Gar-
del** y él pensé: “algunos esperarian que yo les cantara alguna milonga.
La préxima vez iré mejor prevenido” (1985a, 121-22). Anotaba con fre-
cuencia la ignorancia que habia en el pais hacia la cultura sudamericana:
“A las tres y media reportaje del New York Times. Dificil comprension,
porque no tienen ni idea de nuestro pais, ni de nuestras cosas” (1985a,
94). Comprobé6 que el conocimiento reciproco entre el Norte y el Sur
seguia siendo una utopia, como en tiempos de Eduarda Mansilla, quien

% Frangois Hourmant expresé esa “mutacién” con gran acierto en el titulo del estu-
dio que consultamos para este comentario: “Les intellectuels et le pouvoir: des ‘idiots
utiles’ aux propheétes d’institution” (Hourmant 2012). Tras el prolongado enfrenta-
miento entre los dos modelos (el “intelectual francés universalista” y el “intelectual
experto anglosajéon”) durante las primeras décadas del siglo xx, el “ethos profético” se
vio sustituido por el “ethos tecnocritico”. Cada uno implica un determinado modo de
intervencién politica por parte del intelectual, el primero se concibe en relacién a un
colectivo, el segundo, a una institucién o grupo partidario. Es precisamente en Estados
Unidos y a partir del New Deal de Roosevelt que se forjé la categoria de “intelectual de
institucién”, intelectuales capacitados para intervenir en dreas especificas del espacio
publico americano (Houmant 2012, 13). Son los intelectuales “expertos”, apertrechados
con estadisticas, con los que los viajeros de Sur tuvieron contacto en sus estadias esta-
dounidenses.

3* Carlos Gardel tuvo en sus tltimos afios de vida una gran proyeccién ho/lywoodense
gracias a la compafifa Paramount Pictures. Esto lo convirtié en una de las figuras mds
representativas de Argentina para Estados Unidos.
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en su viaje norteamericano apuntaba: “nosotros les llamamos con cierta
candidez, hermanos del Norte; y ellos, hasta ignoran nuestra existencia
politica y social” (Mansilla 1996, 69).

Pero también en el Diario de viaje salen a relucir los estereotipos que
conformaban la visién que los estadounidenses tenian de los intelectua-
les latinoamericanos. En cierta oportunidad, al recibir una invitacién
espontinea para dictar una conferencia en una universidad que visitaba,
Martinez Estrada sefialé: “Dan por hecho que querré hablar. Pero yo no
quiero. ¢Dénde? ;Cémo? Esto es ya demasiado. Me da vergiienza que
esté tan generalizada la opinién de que somos charlatanes y de que ellos
tienen la obligacién hospitalaria de concedernos un aula con algunas
personas para desahogarnos” (1985a, 101). En otra instancia, recién lle-
gado a una ciudad, recibi6 una carta y pasajes para que viajara a dar una
conferencia: “sConferencia? jDios mio! Si estoy enfermo. ;Es asi como
organizan las conferencias de los ‘intelectuales’ americanos? :Hay que
satisfacer a esa gente, hambrienta de orejas?” (1985a, 105).

Aparte de su malestar por ver al intelectual fagocitado por el mercado,
el autor crey6 que el intelectual sudamericano no tenia nada que hacer
en Estados Unidos y que alli estaba condenado a la invisibilidad: “No
interesamos ni como curiosidad. Sudamericano, como de cualquier pais
del mapa: extranjero (indiferente, barbaro). Si yo trajera a pasear por las
calles un avestruz serfa igual: ‘no interesa: de eso no hay aqui’. (Y si los
hubiera: ‘no interesa: de eso hay aqui’)” (1985a, 58). Sin embargo, al vol-
ver a Argentina, sus declaraciones publicas fueron en sentido contrario;
se alinearon con el discurso panamericanista dando fe del “interés con
que el norteamericano mira hacia América Latina y el desinterés con que
en muchos casos aprende el espafiol. Su intencién no es la de conquistar
nuevas oportunidades comerciales, es la de hacer suya, junto con otra
lengua, una cultura mas” (La Nacion 1942b, 4).

El Diario muestra que la voluntad del viajero de comprender los alcan-
ces del panamericanismo se superpuso con la sensacién del anonimato
que fue experimentando.* Esto se expresa en la obsesién por inspeccio-

% En Estados Unidos, Martinez Estrada atraviesa una verdadera crisis de identidad.
Pasa de la fantasia viajera de la liberacién, del “no ser nadie”, a la constatacién de que no
es nadie, tan sélo un nimero en las estadisticas de un plan de visitas: “No estoy liberado
de mi ni de mis viejas ineludibles obligaciones; sé que este estado de libertad es relativo y
que mi yo no es este que poseo hoy, sino el que poseia y el que poseeré. Pero ahora soy un
ente absolutamente desconocido, anénimo caido en esta cama como desde otro planeta.
Podria morir y por la autopsia el cirujano jamds sospecharia que soy yo y no otro el que
estaria desollando. Soy un recién nacido, un ser que no tiene ni la responsabilidad de su
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nar los catdlogos de las bibliotecas y dar cuenta de la presencia en ellos de
la literatura argentina y de sus propias obras: “En la Biblioteca de Casa de
Espana —escribe—, bibliografia completa sobre el Martin Fierro. Sobre
mi, todos los libros fichados, y datos de critica. En Washington también
los tenfan” (1985a, 95); “En la Biblioteca de la Universidad [de Harvard]
hay 7 obras mias. Me conocen” (1985a, 101); “La biblioteca de la Uni-
versidad [de Northwestern] tiene 6 000 000 de volimenes. No hay ni un
solo libro mio; ni Dios me conoce” (1985a, 107). Esta obsesién por las
bibliotecas forma parte de su curiosidad en relacién con el programa de
intercambio panamericanista. En otras palabras, a través de la indaga-
cién bibliografica el autor pretendia aquilatar el grado del intercambio
cultural y del conocimiento entre las Américas, asi como entender las
dindmicas internas de la Unién Panamericana (‘;Leen con anticipacién a
la llegada de los huéspedes, el informe que envié la embajada de origen?”,
1985a, 44) y los mecanismos mediante los que un intelectual sudame-
ricano podia ser asimilado, interesar y ser comprendido por el publico
norteamericano: sCémo es que hay esa relacién entre la simpatia y los
antecedentes? Me quedo meditando: porque aqui estin las obras de todos
los imbéciles de mi pais; lo que no quiere decir que debieran estar tam-
bién las mias” (1985a, 107).

David Vifias apunté que este interés bibliografico constituye un rasgo
de megalomania e ingenuidad en Martinez Estrada (2008, 340). Pero
seria conveniente matizar esto recordando el hecho de que el ensayista era
ya un escritor reconocido en su pais y en la regién por entonces, poseedor
de numerosos reconocimientos. En las bibliotecas —como también de
algtn modo en las universidades— estaba en juego su sentido del honor
y su diferenciacién cultural, su condicién “periférica” en relacién con una
identidad que parecia ser mds fuerte que la suya. El disgusto ante su
“posicion” en un “escalafén” de sudamericanos también puede leerse en
este sentido: “Entre los sudamericanos hay clases. Yo no represento ni al
comercio, ni a la banca, ni a la industria. Tampoco soy una figura consu-
lar, ni en la politica, ni en las letras, ni en la docencia. Lo saben, aunque
bastante conocido por los intelectuales (eso me sorprendid), no tengo
categoria de huésped honorable. Lo cual me importa un rébano” (1985a,
98). Por otra parte, con frecuencia, el escritor se describi6 en situaciones
de profunda alienacién, lo que diagnosticé como uno de los males de la
sociedad mecdnica. En una de sus numerosas visitas a bibliotecas, escri-

pasado mds préximo. Pude haber dado un nombre supuesto, al inscribirme en el hotel,
y serfa exactamente lo mismo” (Martinez Estrada 1985a, 30).
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bia: “Necesito hablar con alguien que no me recite férmulas de cortesia,
ni me muestre instalaciones, organizacién con sistemas eléctricos para
pedir los libros, ni dlbumes clasificados con vistas de todo el pais, catalo-
gadas. Tengo necesidad ya de encontrar un ser humano, un hombre, una
mujer, naturales como el pollo en el gallinero y los seres humanos en con-
serva. Esto es lo mds protocolar, ya lo sé; pero lo mds monstruoso” (1985a,
56). Al hilo de esto, nos resulta sumamente interesante el despliegue de
la red de metaforas vinculadas a las mercancias y productos en conserva,
como se evidencia en los siguientes casos: “No he venido a perder mi
honor ni a convertirme en salchicha” (1985a, 115); “Esta organizacién
burocritica de la cultura y del intercambio de intelectuales es entristece-
dora. Se parece a las carnes y a las frutas en conserva” (1985a, 45). Esta
imagineria entrafia también notas de la construccién de su autoimagen,
es decir, revela rasgos de una identidad cultural sudamericana, represen-
tada como lo natural, lo fresco, en oposicién a aquello procesado para su
comercializacién, que se asocia a la identidad norteamericana.

Para completar y enriquecer este panorama es menester detenerse en
el comentario de la inteligencia del viaje panamericano como turismo,
puesto que Martinez Estrada se refiri6 a si mismo como “turista inte-
lectual” (1985a, 44). Esta expresién indica otro aspecto de la ya sefialada
pauperizacién o pérdida del aura que afectaba a la condicién de “viajero
intelectual”. El tono peyorativo de la categoria “turista” procede, segin
se ha visto, de la interpretacién del turismo como una “industrializa-
cién” del viaje. Martinez Estrada se siente un turista en Estados Uni-
dos al verse enfrentado a las modalidades socioculturales propias de un
pais con una gran movilidad social y agresivamente instalado en la era
industrial. De hecho, el relato de su experiencia viajera incluye nume-
rosos episodios y figuraciones que dan cuenta de la transformacién de
la condicién del intelectual y del artista, en la linea del pasaje del aura
a la serie, propuesta por Walter Benjamin para la obra de arte en la era
industrial (2008). La percepcién de si mismo en Estados Unidos es la
de un viajero “sin aura”. La despersonalizacién, unida a la condicién de
mercenario del intelectual del panamericanismo, parece mancillar su
autenticidad, su irrepetibilidad, su probada arezé. Por eso: “me fastidia
ser un sudamericano mas” —declara—; “otro cliente que hay que aten-
der con deferencia [...] Entre estas gentes y yo media un abismo, mucho
mayor que entre este pais y el mio” (1985a, 45). Asi planteado, el asunto
parece entrafiar un problema de categoria, de estatus: “Para los suda-
mericanos de mi tipo —no banqueros ni comerciantes— no hay aqui
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programa fuera de entregar los pasajes y de pagar las dietas. Especie de
servidumbre” (1985a, 45).

No resulta excesivo ver que la figura del “viajante de comercio” —un
tipo y una psicologia que Martinez Estrada consigna como algo propia-
mente norteamericano y que sobrevuela la escena de Bioy Casares como
un fantasma— constituye una imagen muy cercana a la del “turista inte-
lectual” del panamericanismo. El mercantilismo parece “contaminarlo”
todo a medida que avanza el relato, transmutando el honor en mercado:
“Todo esto al principio halaga. Después se piensa: ‘Empresa de turismo’”
(1985a, 44), consigna el autor de la Radiografia. Los actos y relaciones
protocolares, y sus consecuentes dinimicas de publicidad (charlas, fotos,
entrevistas, tés), son experimentadas como un padecimiento: “En un
hotel, un té panamericano: la tetera-samovar, las autoridades femeninas,
la tertulia y las palabras sacramentales. Hay que decir algo y que sea gen-
til, no importa qué. Lo digo” (1985a, 107).

El escritor se descubrié de repente en un sistema de conocimiento e
intercambio cultural controlado, lo que percibié como una experiencia
alienante: “Estoy dentro del tren del panamericanismo y viajo como una
mercaderia envasada, mds o menos libre de riesgos” (1985a, 109). La ima-
gen del tren de mercaderias es sumamente sugerente porque el tren es el
vehiculo que se reitera en muchos relatos de viajeros en planes de visita (no
s6lo norteamericanos).*® De hecho, es posible encontrar un antecedente de
esta experiencia en uno de los mas destacados cronistas de la cultura nor-
teamericana: José Marti. El escritor cubano fue testigo de la Primera Con-
ferencia Interamericana (Washington, 1889), que registré en sus crénicas
para La Nacion de Buenos Aires. Marti dio testimonio de la organizacién
que se volveria una practica institucionalizada: el plan de visitas oficiales.
El cubano referia que los delegados eran invitados a un viaje por el pais,
organizado para “mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las
ciudades y aquella parte de las industrias que se puede mostrar, a fin de
que se les arraigue la conviccién a sus pueblos de comprar lo de este y no
de otros, aunque lo de este sea mds caro, sin ser en todo mejor, y aunque
para comprar de ¢l hayan de obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos
de ningun otro pueblo del mundo” (Marti 2003, 1301). Este plan de visi-

3¢ Por otra parte, como ha sefialado Gamble, el vehiculo tiene para el viajero un
efecto de aislamiento con respecto al paisaje, lo que estaria reafirmando la artificialidad
y alienacién del intelectual latinoamericano en Estados Unidos. Boorstin agrega al res-
pecto: “Going by railroad I do not consider as travelling at all; it is merely being ‘sent’ to
a place, and very little different from becoming a parcel” (citado en Gamble 2010, 87).
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tas, advertia Marti, respondia exclusivamente a los intereses industriales
de Estados Unidos y formaba parte de su batalla comercial contra Europa.
Para el viaje de los delegados por el interior del pais, cuenta el cubano, se
dispuso un “tren palacio”, con todas las comodidades.*’

El tren palacio estd rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches y
uno con bafio y barberia y biblioteca y salén de beber, y otro con comedor de
cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electricidad y cinco
para habitacién de los viajeros, con el criado al pie, y en colchén de plumas,
y la luz eléctrica a la cabecera: la mdquina es maravilla, por ligera y segura, y
da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de carros en las cinco mil cuatro-
cientas seis millas los viajeros, ni hubo tren palacio més cémodo y ostentoso
(Marti 2003, 1315)

Varias décadas después, las advertencias sobre la captacién senala-
das por Marti al observar la organizacién del Congreso de Washing-
ton resonarian en la visién de la hospitalidad norteamericana expuesta
por un Martinez Estrada ganado por la lucha en contra de los afanes
imperiales. En Marti: el héroe y su accion revolucionaria, el autor argentino
volvié sobre el panamericanismo norteamericano pero para condenarlo
ya desde su origenes. Aquel primer encuentro, “aquella Primera Confe-
rencia Interamericana de Washington (1889-1890) —argiiia— degeneré
en la Organizacién de Estados Americanos” (Martinez Estrada 1966a,
2). Afios después, incorporado ya a la Revolucién cubana, el escritor pre-
sentd el plan de visitas estadounidense cual una artimafa de captacién de
aliados y clientes. Para ello recurrié a uno de los mitos mds emblematicos
de la hospitalidad engafosa, al conminar a sus lectores a ser “inmunes
a las seducciones de Circe, aquella maga que invitaba a su mesa a los
forasteros para convertirlos después en cerdos de sus pocilgas” (1966a, 2).

Encuenz‘rosy antidotos

Aunque ciertamente escasos, Martinez Estrada fue encontrando y cons-
truyéndose “antidotos” para su creciente desencanto viajero. Estos fueron,

37 El cubano consigna la reaccién de los medios estadounidenses al respecto: “Se
abre el Mail Express, el diario vespertino de los republicanos de Nueva York, y se lee: ‘70
huéspedes que vienen a seguir nuestra guia; la alianza que hemos solicitado y que vienen
a ajustar nuestros huéspedes’. Se abre el Herald, y se lee: ‘Es un tanto curiosa la idea
de echar a andar en ferrocarril, para que vean cémo machacamos el hierro y hacemos
zapatos, a veintisiete diplomaticos, y hombres de marca, de paises donde no se acaba de
nacer’” (Marti 2003, 1312).
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por un lado, la visita a la casa del novelista Jack London y la entrevista
con la escritora Helen Keller y, por otro, el recurso a “lo propio”, tanto
a autores-fetiche que le devuelven una porcién de identidad o algo en
lo que reconocerse, como son ciertos gestos, modos y saberes que juzga
“barbaros”. Este fue el conjunto de recursos que empleé para combatir la
despersonalizacién de la que se sintié vicitma en Estados Unidos.

Puede tomarse como punto de partida de este andlisis la visita a la
casa-museo de Jack London en las afueras de San Francisco. El autor
de Colmillo blanco 'y La llamada de lo salvaje contaba con la admiracién
de Martinez Estrada no sélo por su obra novelistica y cuentistica, sino
también por la configuracién de su personalidad social y moral. London
tuvo una vida azarosa, fue un gran autodidacta y viajero, un activo socia-
lista, con innovadores planes de agricultura que intentd practicar en su
rancho. Al visitar el lago cercano a la casa, el argentino sefiala que alli
London: “solia nadar como un salvaje” (1985a, 125).% Horacio Quiroga,
otro escritor desterrado por voluntad propia de la civilizacién, fue quien
lo introdujo a la obra de London, y fue precisamente a €l a quien, en
un momento-ritual de esta visita, evocé Martinez Estrada: “cada uno
escribe su nombre en su broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al
efecto. Si vuelve se lleva el broche. Yo escribo en un lado mi nombre y en
el otro el de Horacio Quiroga” (1985a, 124).%°

La atraccién del escritor argentino por autores con una vida de excep-
cién, con la marca de la marginalidad, es clara. El interés por los “des-
vios” es una sefia de identidad en quien declaré continuamente su deseo
de abandonar la civilizacién para instalarse en la naturaleza. De hecho,
su amistad con Quiroga fue el principal alimento para esta fantasia,*

3% Oliver visit6 la casa de London y dej6 sus impresiones del lugar y, en especial, de
la viuda de London, a quien Martinez Estrada también conocié (Oliver 1981, 274-275).

% En un pasaje sobre Quiroga afirma: “Quiroga navegaba en el Tigre como Jack
London en los archipiélagos del Pacifico” (1968a, 31).

0 Martinez Estrada confesaba tener una “identidad de destinos” con Quiroga
(Adam 1968,186). El escritor uruguayo le habia cedido una hectédrea de sus terrenos en
Misiones, como se extrae de la correspondencia de ambos, para que el ensayista se insta-
lara a su lado. El proyecto consistia en construir alli una choza y tener una vida natural
en comun. Los amigos habian acordado compartir las horas de trabajo sin hablarse y en
el descanso departir acerca “de lo terrestre y de lo celestial”. Pero Martinez Estrada no
se decidi6 a abandonar Buenos Aires sino hasta mucho tiempo después, segtn declaré:
“Esto lo consegui después de su muerte, preparindome un retiro de paz para la vejez;
y fui despojado por un cuatrerismo justicialista que ha consagrado en dimensién social
el método individual del atraco. Me vi privado en aquel frustrado proyecto, y en este
malogrado, de tener la casa que construi con mis manos. Y he pensado con frecuencia
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en la que coincide con Thoreau, otro personaje norteamericano que opté
por la vida “salvaje” y al que el argentino admiraba profundamente.*

La construccién de su perfil psicosocial tiene en su centro la negacién
de la ciudad y de la técnica. Martinez Estrada insistié en manifestar una
libido o un deseo de lo salvaje, de la naturaleza, que concreté timida-
mente y durante unos escasos afios en que, tras jubilarse como empleado
del Correo y con el dinero de algunos premios nacionales de literatura,
comprdé una chacra en Goyena. Estos rasgos de su psicologia se encuen-
tran espléndidamente esbozados por Sebreli (1967), quien identifica ese
eros en la seleccion de lecturas y afinidades con Hudson, Thoreau, Lon-
don, en el arraigo que tiene en su discurso el mito del paraiso perdido y
en las invectivas contra Buenos Aires como espacio absoluto de degra-
dacién y barbarie tal como se constata en Radiografia de la Pampa'y La
cabeza de Goliat.

El otro antidoto a la depresién y al desencanto, y que tal vez pueda
definirse como la verdadera mirabilia del viaje, es el encuentro con la
escritora Helen Keller (1880-1968), quien concitaba atencién del mundo
por su desempefio creativo e intelectual a pesar de una sordo-ceguera
que la afectaba desde la nifiez. Su testimonio de superacién personal la
convirtié en la figura estadounidense que mds interesaba al argentino:*
“Cuando me preguntaron en el Departamento de Estado, en Washing-
ton, a qué personas notables de los Estados Unidos deseaba conocer, les
respondi que sélo a una: a Helen Keller. Con extrafieza, insistieron en si

qué relacién hay de destino en un final tan semejante en ambos casos, pues la casa de
Quiroga a su muerte fue literalmente saqueada” (Martinez Estrada 1968a, 14).

1 Hay un conjunto de autores que se “autoexilian” de la vida civilizada o que tuvieron
intensas experiencias de soledad en el seno de la Naturaleza y que reaparecen continua-
mente en la obra de Martinez Estrada. Ellos son Hudson, Thoreau, Lawrence, Tolstoi y
el propio Quiroga. Aprecia en ellos la combinacién de la labor literaria con la manual, su
opcién por el trato con los iletrados, con la gente comin. Thoreau defendia en Walden que
el hombre debia bastarse a si mismo y por ello se retiré a vivir solo a orillas de un lago.

2 Una via de conocimiento de la realidad puesta a disposicion del viajero oficial son
las entrevistas con ciudadanos notables. El protocolo del viaje también incluia la visita
a personajes ilustres del dmbito norteamericano, asi, el autor conoce al vicepresidente
Wiallace y al intelectual mds prestigioso del momento: Archibald MacLeish. Compar-
tieron una cena en la que conversaron sobre el campo. El argentino les dedicé ejemplares
de su obra. En esto se comprueba la reiteracién de un motivo del viaje intelectual: el
encuentro con el mandatario o el lider. Desde Sarmiento que logré entrevistarse con el
reformista de la educacién Horace Mann, pasando por Eduarda Mansilla que acudié a
una recepcién en la Casablanca donde estreché la mano de Lincoln, el rito se repite en
los casos de Victoria Ocampo y Maria Rosa Oliver. E indefectiblemente también en la
tradicién del viaje de izquierda.
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desearia ver también al presidente Roosevelt. ‘Ahora estd muy atareado
en ganar la guerra —respondi—, y yo soy un viajero ocioso’” (1967b,
117). Sin duda, Roy ha acertado al sugerir que “EME se prend6 de figuras
intelectuales, solitarias como ¢él, representantes de corrientes peculiares
del pensamiento y las virtudes norteamericanas” (1985, 9).

Ahora bien, el relato de este encuentro cuenta con dos versiones: una
disponible en el Diario de viaje y otra en el articulo “Helen Keller”, publi-
cado en Cuadernos Americanos (y reproducido en la antologia péstuma En
torno a Kafka). El autor habia leido de antemano The Story of My Life y
The World I Live In, obras de Keller que dan cuenta de su extraordina-
ria educacién y de su pujante vitalidad.* Aparte de lograr comunicarse
fluidamente a pesar de la sordomudez, Keller obtuvo el titulo de doctora
en leyes, aprendié diversos idiomas y escribié varias obras de cardcter
autobiografico.

El relato que hace Martinez Estrada del encuentro estd dominado
por el misticismo: ‘¢Es posible que yo haya podido encontrarme con esta
prodigiosa mujer? ;Que estas cosas puedan ocurrir en la vida y no en los
suefios?” (1985a, 99). Por su parte, Keller se mostré sorprendida por el
hecho de que un escritor argentino deseara conocerla.* El lo destaco,
mientras insistia en diferenciarse del nimero de visitantes que acudian
a verla: “Yo no representaba ninguna institucién filantrépica, ni traia
misién oficial, ni estaba muy al tanto de la suerte de los ciegos en mi pais,
ni era coleccionista de autégrafos [...] Por lo regular, los extranjeros que
durante medio siglo llegaron hasta ella eran psiquiatras, psicoanalistas,
pedagogos, tedricos, metapsiquicos o turistas a la pesca de anécdotas y de
emociones raras” (1967b, 119).

Keller empleaba el lenguaje de senas y solia colocar sus manos en la
boca de sus interlocutores, palpar su vestimenta o su rostro para comuni-
carse mejor. Al hacerlo con Martinez Estrada, dejé en él una profunda
impresién: “Son manos prodigiosas y las siento sobre mi como algo
sobrenatural que me palpa. En mi frente se detiene y emite un juicio
gentil” (1985a, 100). La importancia de este encuentro en el viaje nortea-

# Segun Vicente Fatone, intelectual cercano a Martinez Estrada, estas obras de
Keller fueron leidas en su momento como libros de espiritualidad (Laudato 1998, s.p.).

# El principal tema la conversacién que mantuvieron fue la obra y figura de W. H.
Hudson. Martinez Estrada, lector apasionado de Hudson, lo percibe como una nota
mis del cardcter providencial de este encuentro: “Le advierto que todo lo que cuenta
de mi pais es cierto. Sabe que era argentino e hijo de americanos” (1985a, 99). Debe
recordarse que nuestro autor escribié E/ mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson
(1951), una biografia y estudio literario del novelista.
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mericano se sintetiza en el siguiente pasaje: “Qué horas suaves y veloces.
Un mundo también irreal. Tengo que marchar para no perder el dnico
tren. Vuelta a la estacion, lleno de uncién religiosa. Experimento como
hubiera sido estar entre los dioses un dia” (1985a, 100).

Por otra parte, los episodios de alienacién del viaje panamericanista
encuentran también una suerte de contrapesos en el propio comporta-
miento que termina por asumir Martinez Estrada. El autor recurrié a
actitudes e imdgenes que concentraban cierto orgullo por las costum-
bres verndculas, un desparpajo propiamente criollo, una exaltacién de
las modalidades “barbaras”. Asi se definia, por ejemplo, en el relato del
episodio en el que conocié a Archibald MacLeish: “nadie sino yo —el
barbaro, el mal educado— lo asalt6 echdndosele encima como mi tordo a
mi” (1985a, 66). Su autoimagen revela una nota de diferenciacién lindera
con lo excéntrico y lo falto de domesticidad.

A esto se suman los registros del diario en los que retoma la cotidianei-
dad y los modos argentinos, y que tienen un efecto no sélo de religacién
con lo conocido y apreciado, sino que funcionan como reafirmadores
de su identidad (como también lo es la propia escritura del diario). Son
momentos en los que recupera no sélo objetos que le son cercanos, sino
también un peculiar registro lingtiistico e imaginativo. Anota: “Nuestro
estupendo cénsul Del Carril, que me invita a comer un puchero hecho
por él en persona. ¢Puchero? ¢Es posible? Claro que iré” (1985a, 107).
Comer un puchero; intervenir en la cura de un borrego abichado aplicin-
dole el método “criollo” escuchar repetidamente La Cumparsita y emo-
cionarse; y, como ya se viera, hablar con Helen Keller sobre Argentina
y W. H. Hudson o escribir el nombre de Horacio Quiroga en la casa de
Jack London® constituyeron “tiempos” y vivencias que contrastaron con

4 En la visita a la casa del novelista, cada uno de los visitantes “escribe su nombre en
un broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al efecto. Si vuelve se lleva el broche. Yo
escribo en un lado mi nombre y en el otro el de Horacio Quiroga” (Martinez Estrada
1985a, 124). El hecho reviste un gran simbolismo, pues compartian con Quiroga una
profunda afinidad espiritual, que Martinez Estrada llegé a definir como “hermandad”
e “identidad de ser y destino”. La psicologia de ir —y sentir— contra la corriente cier-
tamente los identifica. Es curioso constatar que, como Quiroga en su Diario de viaje a
Paris (1900), Martinez Estrada también subvierte, “desvia” un viaje que en cierto modo
ya se encontraba pautado por las expectativas colectivas. También Horacio se desen-
volvi6 con incomodidad, lamentindose de la frivolidad de las experiencias que el viaje
parisino le presentaba. Como ha estudiado Colombi (2004), el uruguayo se aferré a su
cardcter de viajero excéntrico vistiendo en el velédromo la camiseta del club de ciclismo
de su ciudad natal o insistiendo con denuedo, en una tertulia de café, en que Gémez
Carrillo reconociera la existencia del idioma guarani.
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el vacio, con los tiempos “muertos” de las formalidades panamericanas.
Fueron las vias que encontré el autor para escapar del hastio en el que
aquellas lo sumian. Asi, lo que Martinez Estrada llama “barbarie” en su
viaje es aquello que le funcioné como un mecanismo de reafirmacién
y un antidoto a la alienacién del ritualismo panamericano. Postulé la
“barbarie” como una forma legitima y argentina de ser, transformandola
incluso en una nota de distincién, como se comprueba en el siguiente
pasaje:

Ayer le dije a Marina Cuevas [colaboradora de la Unién Panamericanal: 1°
—no recuerdo—; 2° nosotros despreciamos algunas cosas que ustedes tie-
nen, porque no podemos tenerlas; 3° a ustedes les hace falta algo que noso-
tros tenemos y que es indispensable; sin lo cual no se puede vivir. (Esto
hubiera querido ella que yo le explicara.) Le dije: ustedes necesitan un poco
de nuestra levadura barbara. (Queria decirle yo: sentido de lo vital, terrestre,
trigico; de lo humano sin desnaturalizar) (1985a, 60).%

Para finalizar, es pertinente apuntar que el malestar de Martinez
Estrada como viajero no deberia simplificarse como un sintoma de repu-
dio a Estados Unidos, al que admiraba en numerosos aspectos. El Diario
certifica su inadecuacién al programa de intercambio cultural, algo com-
prensible si se considera que era un intelectual ya maduro, con una sen-
sibilidad forjada en el humanismo europeo, acostumbrado a otro ritmo y
modalidades de “socializacién” cultural. Su escala era la sudamericana,
una realidad por entonces atn alejada de la masificacién.

Panamericanismo e imperialismo

Aunque en 1942 el autor no quiso hacer publico su descrédito hacia la
efectividad del plan de visitas de la Unién Panamericana, este quedé
registrado en el Diario de viaje a los Estados Unidos: “;Pueden los intelec-
tuales hacer algo en sus paises, al regreso, para consolidar los vinculos
de unién espiritual de los paises de América? Tendrian que venir, uno
por uno, nuestros compatriotas, ver y comprender” (1985a, 46-47). Hasta
aqui Martinez Estrada no descreia del panamericanismo en si, sino de

# En una tesitura emparentada, aunque hiperbdlica, se expresaba Lucio V. Mansilla
en un episodio de validacién criolla en Paris, al pedirle a un camarero “pan y manteca”
en lugar de las tipicas brioches. Ante la incomprensién demostrada por este, Mansi-
lla espetaba: “Franchutes animales, jimaginate que no saben lo que es pan y manteca,
caray!” (citado por Losada 2010, 162).
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la forma en que este estaba siendo promovido. Descreia del poder de
un intelectual para fomentar la inteligencia comin entre americanos de
regreso a su pais de origen.

En el preciso momento en que el autor realizaba su gira estadouni-
dense, Waldo Frank visitaba Buenos Aires en misién oficial, intentando
convertirse en una suerte de contrapeso a la influencia del eje. Pero ocu-
rri6 que Frank, judio y comunista declarado, fue agredido por un grupo
de ultraderecha. Al enterarse del suceso, Martinez Estrada apunté en
su diario: “Leo el apaleamiento de Waldo Frank. ;Cuil es el slogan que
se aplique a lo sudamericano? Segun sea resultard imposible y absurdo
fomentar la peregrinacién de intelectuales y estudiantes” (1985a, 109).
La imposibilidad de reciprocidad del intercambio intelectual por la no
siempre admitida distancia de las condiciones materiales entre la Amé-
rica del Sur y la del Norte se evidencia en su relacién del viaje. “c:Qué
han hecho ellos [los sudamericanos] después para secundar esa obra? Sin
duda meritoria como la de toda institucién, cualquiera que sea al fin, la
organizacién que tome” (Martinez Estrada 1985a, 46).

Una opcién fue pensar que el problema radicaba en la seleccién de las
personas que viajaban a Estados Unidos. Martinez Estrada lo expresaba
de esta suerte: “El mal estd en la calidad de las personas que vienen [...]
Como en los hoteles: la clase de huéspedes impone la conducta de los
administradores y mucamos” (1985a, 46). Por la misma senda se encami-
naban algunas de las reflexiones de Gabriela Mistral. La poeta chilena,
quien también se habia comprometido con el panamericanismo de Roo-
sevelt, revelaba ciertas suspicacias en cuanto a la calidad y los objetivos
de los visitantes:

Creo que lo mds importante es que esa gente yanqui sepa escoger lo que
llevan a EE. UU. Tiran el dinero como nifios y la regla general es la de que
no sepan, aunque quieran, escoger a los nuestros. Hace tiempo, la Fundacién
Guggenheim me manda en consulta algunas peticiones para becas, de profe-
sores de varios paises. Les mando siempre juicios rigurosamente ajustados a
la verdad, pensando en que los que van dardn siempre el ‘test’ de nosotros, el
pésimo, el malo, el bueno. Pero como ellos, los Americanos, siguen creyendo
en la cantidad, piensan que hacen muy bien cuando triplican el nimero de
los becarios (Mistral y Ocampo 2007, 155).

Estos registros impresionistas y un tanto intuitivos resultan altamente
sugerentes en relacién a una preocupacién de las élites sudamericanas por
la “representatividad” de las figuras, de los discursos y de los iconos cul-
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turales del continente. Sus textos transparentan preguntas como quién o
qué representa mejor a la nacién ante la mirada extranjera. En definitiva,
hay en estos viajeros una preocupacién por las metaimagenes,* esto es,
por la imagen que tienen los demds de “lo argentino”.

En otro orden, un aspecto llamativo de los testimonios de viaje de
Martinez Estrada es que en ellos no desaprueba el expansionismo del
Destino manifiesto estadounidense. Antes bien, el escritor sostenia que
ese pais habia puesto en accién fuerzas y contenidos de la civilizacién
imperialista, pero sin emplearlos a fondo. Esto lo convertia, segin el
autor, en el pais menos imperialista de la historia, dado que “su destino,
su fatum, era la expansion natural de sus sistemas al orden mundial”
(1985b, 153). Norteamérica aparece asi disculpada del imperialismo de
Gran Bretafia, Holanda y Portugal porque hizo lo mismo que estos “pero
conservando una fuerza de signo mundial al servicio de sus propios bie-
nes nacionales. Esto no es imperialismo, sino precisamente todo lo con-
trario” (1985b, 153). El autor admitia incluso que el panamericanismo
poseia un fundamento imperialista, pero sin incluir sus realizaciones mds
conocidas y agresivas.

Polk y Theodore Roosevelt iniciaron una politica imperialista de tipo ger-
madnico, posiblemente por su mentalidad racial fundamental, tomando un
camino equivocado que antes habia seguido Metternich y en seguida Dis-
raeli. Pero la politica imperialista del “buen vecino” en si estd configurada
con el instrumental de civilizacién britdnica creado por Norteamérica para
estructurar el mundo segin una economia —en su sentido lato— de confe-

deracién de Estados Libres (1985b, 154).

En 1942, Martinez Estrada no parecia vislumbrar un peligro mayor
en Estados Unidos, ni ser participe del recelo hacia el Calibdn de sus
predecesores. Ciertamente la funcién de contrapeso ante la amenaza nazi
y el consecuente cierre de filas en torno a los Aliados operaron a favor de
la consagracién del liderazgo mundial estadounidense. Alli se cifraban
las esperanzas de Martinez Estrada, como se comprueba en una cita de
Notas americanas de Dickens que reprodujo en el Diagrama de Estados
Unidos: “No puedo contener mi temor de que el golpe mas formidable
que se dé a la libertad, lo sea por este pais, a causa de su incapacidad de

sostener su papel de Mentor del Mundo” (1985b, 218).

4 Segtn Joep Leerssen (2007), las metaimdgenes muestran c6mo una nacién cree
que es percibida por otra nacién y propone los ejemplos de Montesquieu en Carzas per-
sas, Shaw en John's Bull’s Other Island y Forster en A Passage to India.
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La ausencia de referencias a la tradicional politica exterior estadou-
nidense, secularmente cuestionada en América Latina, fue el principal
blanco de la critica que David Vifas realizé a la experiencia de Martinez
Estrada.®® Segtin Vifas, el escritor exhibié enormes “deficiencias cri-
ticas” en sus textos estadounidenses. Podria decirse que este critico de
izquierda no le perdoné (al menos eso es lo que su cinismo deja entrever)
que tras servir acriticamente al intervencionismo roosveltiano diera un
giro hacia el antimperialismo del Che Guevara. El provocador analisis
de Vifias es valioso ya que pone en didlogo los hechos y los discursos
de poder del momento, pero amerita algunas matizaciones. En primer
lugar, resulta repudiable que someta al autor a un juicio moral fundado
en una visién anacrénica, que vendria a exigirle a Martinez Estrada
una “conciencia” de los méviles ocultos y de los posteriores efectos del
accionar estadounidense. Esa realidad sélo seria evidenciada mds tarde,
cuando la posguerra planteara un nuevo tablero de juego para las poten-
cias intervinientes.

Fue recién a principios de los afios cincuenta cuando el ensayista
comenz6 a hacer publica su visién menos elogiosa de los Estados Unidos.
En el articulo “Imperialismo y Buena Vecindad” (1947, 80-86) expuso
la evolucién histérica del imperialismo hasta llegar a su fase final, la que
veia en su tiempo y que estaba representada por Estados Unidos. Para
el ensayista, el fascismo habria perfeccionado y vuelto mds agresivas las
formas de dominacién imperialistas mediante la movilizacién de fuerzas
psiquicas e irracionales (el capitalismo entre las que mds). Para eso, con-
cluyd, sirvi6 la guerra, para darle mas fuerza a la tradicién de intimida-
cién de Estados Unidos y a su imperialismo capitalista.

Finalmente, la conciencia de la “tutela” que Estados Unidos deseaba
imponer a los paises latinoamericanos lo motivé a deslindarse de su
panamericanismo. En el ensayo “Sarmiento y los Estados Unidos” (1952,
186-204) se asiste a la reescritura de su propio viaje diez afios después.
Alli Martinez Estrada abordé el tema de la politica exterior estadou-

# Cabe apuntar que la escritura de De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a Estados
Unidos esté atravesada por el antiamericanismo de Vifias. En el libro, el devenir de los
viajes corre en paralelo a la historia del intervencionismo estadounidense, hasta llegar
a la colaboracién norteamericana con las dictaduras sudamericanas. Mds aun, el critico
incorpora en la obra su propia experiencia viajera, en un apartado en el que pretende
demostrar la continuidad de la connivencia del estado argentino con el imperialismo
estadounidense durante la década del noventa. Tras el regreso a la democracia, Vifias
rechazé una beca Guggenheim y al ser preguntado por el motivo de esa accién respon-
di6 que lo hacia por sus dos hijos desaparecidos durante la dictadura militar.
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nidense en relacién con América Latina y defendié un “americanismo
panamericanista”, un programa basado en la cooperacién de los pueblos
de América. Con este gesto dio un paso al costado del panamericanismo
norteamericano, que empezaba a devenir en una colaboracién cada vez
mis turbia y llena de violencia.*”’

ARGENTINA: ENCIERRO Y VIRAJE

En 1946, Martinez Estrada se acogié a la jubilacién del Correo, renuncié
a la citedra de Literatura como repudio al peronismo y entré a formar
parte del comité de redaccién de Sur. Por entonces, alternaba su residen-
cia en Buenos Aires con un campo en Goyena. Fueron afios de encierro
y desazén ante un paisaje politico y social radicalmente trastocado por
el triunfo del populismo. Por otra parte, el nacionalismo peronista aco-
rralaba a los intelectuales liberales y progresistas, acusindolos de cipayos
y de defender una cultura exégena. La percepcién del exterior durante
el apogeo de Perén estuvo marcada por el fortalecimiento de la Tercera
Posicién e implicé un redescubrimiento de Argentina y de la regién,
el impulso a politicas de integracién de América Latina y de un fuerte
rechazo de la cultura europea y norteamericana, como parte del repudio
a cualquier forma de colonialismo.

Sin embargo, a pesar de su militancia y defensa del proyecto liberal,
y de su caricter de opositor, presté una enorme atencién a la actuacién
publica de Perén y a su relacién con las masas, aspectos que comenza-
ron a hacer mella en su pensamiento. La eclosién de las multitudes y
el ingreso de los sectores mds humildes a la representacién politica no
lo dejaron indiferente. Como los demis intelecuales liberales, Martinez
Estrada vio en Perén a un demagogo, un heredero de Hitler y Mussolini,
un “hipnotizador” de masas, que no hacia sino profundizar los males
de la republica: la venalidad, el oportunismo, la barbarie. No obstante,
cabria cifrar en el peronismo el despertar de su inquietud por el pueblo
y lo popular.

Liliana Weinberg ha apuntado que la publicaciéon de Muerte y trans-
figuracion de Martin Fierro (1948) marcé el comienzo de su distancia-
miento del desprecio hacia las masas (Weinberg 1992, 51). En este ensayo

¥ Hay que acotar que el panamericanismo de la Segunda Guerra extendié6 su brazo
a través de la Organizacién de los Estados Americanos (0Ea) y del Interamerican
Defense College, donde se formaron las nuevas generaciones de militares golpistas del
continente.
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de interpretacion de la vida argentina,*® el autor resucité como icono de
la identidad nacional a un personaje rural, mestizo y socialmente descas-
tado; esto es, puso la mirada sobre esa “otra” Argentina, la que hasta ese
entonces parecia haber estado sumergida. Martin Fierro vino a ser, para
el autor, un invariante histérico, un enigma que resume la nacionalidad
y que persiste aunque ya no exista el gaucho. Las notas de la identidad
y la realidad argentina de su tiempo se encuentran inscritas en ese mito
de Fierro que Martinez Estrada propone leer como relato antiheroico.
En esa historia de seres anénimos, el ensayista advierte la marginalidad,
la barbarie mal encubierta de civilizacién y el no ser ain una comuni-
dad (Weinberg 1992, 100). El autor dijo haber descubierto esto dltimo,
en parte, escuchando a Perén: “Al usar desmesuradamente las palabras
Patria y Pueblo, Perén ha demostrado que no teniamos conciencia de lo
nacional” (Martinez Estrada 2005, 287). De esta forma, con Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro Martinez Estrada no reniega de la nece-
sidad de civilizar, tan propia de los liberales, pero si realiza un acerca-
miento a lo popular en una época marcada por su oposicién al naciona-
lismo populista. El ensayista intenta, de este modo, frenar la apropiacién
del Martin Fierro que el peronismo venia haciendo en una lectura heroica
de la masa desheredada.

Rewvision del peronismo y heterodoxia intelectual

Una grave enfermedad postré al ensayista en 1951. Los médicos no con-
segufan diagnosticar con certeza la dolencia que le laceraba la piel. En
esta hora tiene lugar su “descenso a los infiernos”, como denominé a la
experiencia de los hospitales de Buenos Aires en La cabeza de Goliat. Tras
afios de mejorias parciales y de recaidas, logré recuperarse por completo
en 1955. Dijo entonces que su enfermedad representaba a la de su pais,
como si sus cuerpos fueran intercambiables ante el sufrimiento que les
inflingia el peronismo. “Yo y mi pais estibamos enfermos” (Martinez
Estrada 1956c¢, 82). También se valié de la enfermedad para alimentar su

%0 Junto al caso de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, puede sefialarse el
ensayo E/ mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino (1948), de Carlos Astrada.
Liliana Weinberg sefiala que los ensayos de interpretacién de la nacién durante el
peronismo tuvieron la voluntad de universalizar la discusién sobre lo argentino (1992,
66-67) y propone también, como ejemplo de esta tendencia, una obra de ficcién, el Addn
Buenosayres, publicado en 1948. En esta novela de Marechal, autor peronista, se plantea
un debate sobre la existencia del gaucho durante el viaje inicidtico de Addn y su grupo
de amigos por los arrabales de Saavedra.
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autofiguracién predilecta, la de profeta. A partir de su dolencia se iden-
tific6 con Job, el personaje biblico que soporté la adversidad mantenién-
dose fiel a Yahvé.*! Lo suyo fue, en sus propias palabras, un “desbarajuste
glandular peronista generalizado” (1956b, 119).

Tras cinco afios “sin leer, ni escribir y casi sin hablar” (1956¢, 82), vol-
vi6 a la arena publica con gran beligerancia. Ya por estos afios comienza
la disputa de su figura por los intelectuales jévenes —criticos o “parrici-
das”, como los llamé Rodriguez Monegal— y los liberales-espiritualistas
de Sur (Murena en especial). El autor se movia cada vez mds hacia la
comprensién de lo masivo, al tiempo que se distanciaba de la cultura de
élite y de los sectores liberales. Su giro hacia la izquierda se hizo mds acu-
sado a partir de 1955, cuando la marcada “derechizacién” del gobierno
de la “Revolucién libertadora” provocé que muchos intelectuales antipe-
ronistas se desmarcaran de esta posicién (como en los casos de Sabato o
de Rodolfo Walsh, quien recogié la violencia de esos afos en Operacién
Masacre). Desde esa tendencia, se puede interpretar la publicacién de los
libros de tono panfletario y heterodoxos, como ;Qué es esto? Catilinaria'y
Las cuarenta, los que generan un fuerte cataclismo en torno a su figura.

Con ;Qué es esto? Catilinaria, Martinez Estrada propuso un anilisis del
depuesto peronismo que le atrajo la incomprensién y el distanciamiento
de sus compafieros de Sur>? El ensayista sostenia que el peronismo no
constituia un partido ni un régimen, sino un “enigma de la nacionalidad”
y que su éxito se habia basado en haber sabido interpretar lo que necesitaba
el pueblo. Asimismo, dejé sembrado uno de los prondsticos mas desagra-
dables para los oidos de la élite liberal: el regreso endémico del peronismo,

1 Murena también retomé la enfermedad de Martinez Estrada para incidir en
que esa instancia habia reforzado su liderazgo: “También él entonces en medio de
la enfermedad, como nosotros en ese momento. Y alli la leccién. La leccién desde
la noche cerrada que arde en sus libros, desde las mds hostiles circunstancias, y sin
ninguna componenda del alma ni del cuerpo, pero justamente por eso la inica leccién
que estdbamos dispuestos a aceptar, la de quien hubiera salido al desamparo en que
nosotros nos hallabamos, la de quien no silenciara lo que nosotros estdbamos pasando,
la enfermedad, la de quien se refiriera a lo mds real que habiamos encontrado, la enfer-
medad” (1954, 114-115).

52 El hecho mis importante en este sentido es el enfrentamiento de Martinez
Estrada con Borges. En una conferencia dictada en Montevideo y reproducida luego
por el semanario Marcha (Martinez Estrada 1956c¢), el primero expuso la tesis que
sustentaria en ¢JQué es esto? Catilinaria: la de la culpabilidad de los intelectuales en
el triunfo del peronismo. A partir de alli tuvieron lugar una serie de confrontaciones
mediante la prensa y finalizaron con el texto “Una efusién de Martinez Estrada” de
Borges, publicado en Sur (Borges 1956).
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anuncio que, con el tiempo, acentud su condicién de “profeta’.

Por si esto fuera poco, el libro también incluyé una dura interpelacién a
la intelectualidad argentina, inculpandola de cierta connivencia con quie-
nes detentaban el poder. El vuelco fue decisivo: Martinez Estrada atacé
ala cultura de importacién, no genuina, llamdndola “barbarie disfrazada
de cultura” (2005, 286). Responsabiliz6 a la intelectualidad argentina del
éxito del peronismo, sefialindola como “intelectualidad ignorante” por
no haber sabido construir una cultura nacional y limitarse, en cambio, a
importar la europea. La intelligentsia argentina demostraba de ese modo
su inutilidad. El ensayista insisti6 en la representacién de los intelectuales
liberales coetineos como amaestradores, educadores y “calafateadores”,
todas estas formas de desprestigio y rechazo. De este desastre los tnicos
que se salvaron fueron los “padres de la nacionalidad™ Sarmiento, Lépez,
Alberdi, Groussac y el propio ensayista, que se autoexcluyé del grupo al
que culpaba y que pretendia a partir de entonces reinventarse ideolégica-
mente. El lenguaje de ese Martinez Estrada posterior a la “Revolucién
libertadora” lo dejé en posesion de toda su carga de locura y profetismo, y
lo preparé para el salto mortal hacia la soledad heroica.

Activismo politico y aproximacion al pueblo

El paso que sigue en su trayectoria es la conversién a la accién politica,
en la senda del intelectual comprometido con la realidad que proponia
Sartre y saltindose la restriccién del primer Benda, en su defensa de un
intelectual “clérigo”, afanado en las cosas del espiritu. De este modo, la
metamorfosis se opera no s6lo sobre su produccién intelectual, sino que
es el propio escritor el que pasa a desenvolverse como actor politico. Un
fuerte catalizador para la elaboracién de este nuevo perfil es su partici-
pacién en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, a partir de
1955. Este organismo, nacido en la sede el diario Critica en 1937, tenia
como principal objetivo exigir al gobierno el respeto a las garantias cons-
titucionales. La represion y persecucién de opositores politicos estaban
instaladas en Argentina desde la dictadura de Uriburu, pero se vieron
notoriamente acentuadas tras el golpe de Estado que derrocé a Perén.
Martinez Estrada declaré haber conocido recién entonces la existencia
de estas pricticas:

Yo ingresé en la Liga en La Plata, una tarde, en una asamblea a la que con-
currieron madres con sus hijos, ex presos torturados y vejados en las circeles,
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abandonada la cria como si fuera de perros a la caridad de los vecinos. Yo
ignoraba que ocurrieran esas cosas terribles en mi pais. Eramos trescientos
adultos llorando de vergiienza y de indignacion por lo que hacian con nues-
tros hermanos pobres nuestros hermanos poderosos. Entonces me levanté
y dije que si habia argentinos perseguidos y torturados, no necesitdbamos
averiguar mds porque yo no era argentino como estos sino argentino como
aquellos, no como los duefios de la Patria sino como los que fueron desterra-
dos de ella. Y por eso estoy con el pueblo y no con los verdugos del pueblo

(citado por Liga Argentina por los Derechos del Hombre s. a.).

Esta declaracién resulta de sumo interés porque ilustra su pasaje al
activismo politico y su desmarcamiento de los “duefios de la Patria” para
alinearse con el “pueblo”. De este modo, al emplear la terminologia “pro-
pietarios” y “desposeidos”, se acerca a una retérica lindera al populismo
y al marxismo, que hasta entonces le era totalmente ajena. Este nuevo
lenguaje y esta nueva forma de pensar la realidad argentina hace que sus
colaboraciones en Sur se vuelvan escasas y que opte por publicar en Pro-
pdsitos, semanario de izquierda dirigido por Leénidas Barletta.>®

En 1956 ve la luz Cuadrante del pampero, un libro que retne cartas,
discursos y notas sobre historia y cultura, todos ellos con un fuerte afin
polémico. Alli figura “De las élites al pueblo”, texto en el que plantea la
evolucién histérica de la cultura, su movimiento desde el elitismo hacia
una concepcién mds democratica: “La cultura ha cambiado de signo, se
ha convertido en un bien comin y si al comienzo de la expansién de la
prensa se temié un descenso de nivel de la calidad, pronto se vio que esa
nueva forma trafa consigo un programa y un objetivo propios” (1956b, 29).

De este modo, el autor coloca en el pasado su servicio a la cultura
de élite:

Después de haber dedicado con pasién veinticinco afios a las letras, a la
poesia, al ensayo de critica social, decidi acercarme a ese pueblo del andrajo,
a ese Lumpenproletariat, y abandonando cruelmente a las musas... descendi
a los infiernos, segin la definién de Martin Fierro... a los infiernos de la
frontera y de los toldos, donde hace muchos afios vivian esos hermanos,
mds tarde refugiados en la ciudad, que es donde Perén los encontré espe-

%3 La beligerante publicacion refleja las tensiones con los intelectuales de derecha y
en varias oportunidades publica ataques a los colaboradores de Sur. El semanario pre-
dicaba dos causas internacionales fundamentales: la de los derechos humanos y la de la
Paz Mundial (aparte de su oposicién al peronismo, lo que hizo que fuera clausurado en
varias oportunidades). En Propdsitos también publicaban otros progresistas “allegados”
a Sur, como Silvina Bullrich, Marfa Rosa Oliver y Enrique Amorim.
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randolo... Comprendi entonces muchas cosas que habia ignorado, sin ser
yo un aristécrata del dinero, pero si un pensador y un artista para las élites

(1967d, 155).

Y en su “Nueva epistola ‘A los romanos’” predica a partir de su con-
version, al punto de mimetizarse con su nuevo objeto: “Yo soy un hombre
del pueblo, padres conscriptos, y os digo que tengo la fuerza, que vosotros
tenéis el poder que nada vale [...] Tengo la fuerza y la pongo al servicio
de mi pueblo porque a él se la debo. Hablo con dignidad y sin altivez,
para que me oigdis en vez de oir a tanto cortesano dulico como os halaga”
(Martinez Estrada 1956d). Estas declaraciones anuncian la metamor-
fosis ideolégica que intentard concretar en su residencia en Cuba. Pero
antes de esto, en 1957, el escritor se asomé al mundo comunista al viajar
por la Unién Soviética y Rumania. Fue su primer acercamiento real al
socialismo, al pueblo y al proletariado, aunque la motivacién del viaje no
radicara en un compromiso ideoldgico, sino en el afin por conocer cémo
era la vida del otro lado de la Cortina de Hierro. Pero antes de pisar los
territorios del “Edén rojo”, debié hacer una escala en Suiza.

SUIZA Y LAS CONTRADICCIONES DEL “CIELO” LIBERALS*

A finales de la década de 1950, Martinez Estrada desembarcaba en al
activismo pacifista. Dirigir invectivas en contra de la carrera armamen-
tistica estadounidense habia potenciado su afinidad con los que abogaban
por un desarme unilateral de las potencias de Occidente. De esta forma,
aunque buscé mantenerse en la frontera y no asociarse ni al liberalismo
ni al comunismo, terminé inclindndose hacia este tltimo bloque. Sin ir
mis lejos, el viaje de 1957 estuvo facilitado por sus contactos con el Con-
sejo Mundial de la Paz. Gracias a este, el escritor obtuvo una invitacién
y un visado para acceder a la Cortina de Hierro, y también para asistir al
Festival Mundial de la Juventud celebrado en Viena en 1959, evento de
inspiracién comunista que tuvo como consigna la paz.

Ahora bien, en el mes de septiembre de 1957 y de camino a la Unién
Soviética, el autor debi6 realizar una demorada escala en Suiza, mien-
tras aguardaba la concesién del visado soviético, en un intrincado peri-

>4 El presente capitulo es una versién ampliada de Mariana Moraes Medina. “Escri-
tura de viaje, peronismo y ficcionalizacién: Ezequiel Martinez Estrada en Suiza”. En Lo
que los archivos cuentan 6. Biblioteca Nacional del Uruguay, Montevideo: 85-110, 2018.
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plo burocritico de telégrafos, cables, cartas y oficinas.”® Movido por la
admiracion hacia la cultura de la democracia moderna que consagraba la
figura de Guillermo Tell, el escritor incorporé las ciudades de Zurich,
Lucerna, Ginebra y Berna a su itinerario. Sobre este viaje imprevisto,
declaraba lo siguiente: “Emprendi mi peregrinacién por las tierras gene-
radoras de la democracia y del arte, mis dos devociones inveteradas”
(Martinez Estrada 1957, “urss”). El contraste de vivencias que permite
este viaje es riquisimo, pues se interesa por los valores de la democracia
liberal y el cosmopolitismo en el mismo desplazamiento que lo conduce
ala Cortina de Hierro.

Un material inédito

El referido viaje de Martinez Estrada a la Unién Soviética dejé como
resultado un buen nimero de textos que, en su mayoria, no fueron publi-
cados. En la completisima bibliografia del autor elaborada por Carlos
Adam bajo las directrices del propio Martinez Estrada, los manuscritos
relativos al viaje de 1957 aparecen catalogados como: “Notas de viajes:
URrss Berna. Zurich. Lucerna. Ginebra. Iasnaia Poliana” (Adam 1968,
131).>¢ Al consultarlos se accede a escritos en condicién de borradores®”
aunque con un avanzado grado de elaboracién. Asimismo, cabe apuntar
que estos materiales no son antetextos reconocibles de ensayos, notas u

% Durante el tiempo de espera del visado visit6, aparte de Suiza, Italia. Lamentable-
mente no se conservan escritos de esa estadia, sobre los que dijo: “El capitulo de Italia
debiera formar un libro. Treinta y seis dias entre Mildn y Roma, deteniéndome en las
ciudades principales del trayecto y haciendo répidas incursiones laterales, a Ravenna y
a Pisa me aliviaron mucho. Encontré bien cuidado el almécigo que dej6 el Duce, y a los
nuevos hortelanos regando, carpiendo y excrementando el jardin de las flores fascistas.
Predappio era la Meca de una peregrinacién constante de gentes de todo el pais y de
todos los paises” (Martinez Estrada 1957).

%6 Se trata de un total de 94 folios, con paginacion irregular y, en su mayoria, meca-
nografiados (un tercio aproximadamente fueron escritos a mano y hacen referencia a
la visita a lasnaia Poliana y Mosct. Los textos muestran un grado avanzado de ela-
boracién, con correcciones, tachaduras y agregados de pufio y letra del autor sobre las
lineas y los margenes. Los originales se conservan en el Archivo de la Fundacién Mar-
tinez Estrada, en Bahia Blanca (identificados como: Seccién Literatura. Subseccién
originales. Legajo. 22. Titulo: Apuntes de Viaje. Signatura M365). También existe una
copia microfilmada de estos textos en la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina,
donde pudimos consultarlos para esta investigacién.

7 Entendemos por borrador “el momento de textualizacién que constituye la media-
cién entre el proyecto inicial de la obra y el texto definitivo” (Biasi 2008, 13).
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otros escritos que Martinez Estrada haya publicado, por lo que conside-
ramos agrega interés a esta indagacion.

En estos escritos, el subtexto politico es fuerte, por lo que puede afir-
marse que funcionan como una caja de resonancia de la Guerra Fria y de
la Argentina posperonista. De hecho, a pesar de que Martinez Estrada
construyese su relato con una materia propiamente viajera (el conoci-
miento y experiencia cultural de las ciudades que visito), el peso de una
agenda politica (que lo mueve a introducir propaganda, denuncias y legi-
timaciones en su testimonio) se impuso a aquella. Asi, se dan cita en su
relato del viaje suizo temdticas como la inestabilidad de las democracias
y economias latinoamericanas, la paz mundial, las alianzas de poderes
promovidas por el capitalismo, la belicosidad estadounidense y el obre-
rismo argentino.

Pero tal vez lo més sorprendente de estos textos radique en su concep-
cién poética, de fuerte caricter lidico-experimental. En estas “notas de
viaje”, como se verd, Martinez Estrada se recrea en la combinatoria de
lo autobiogréfico y lo novelesco —realidades que, se asume, conviven en
la literatura de viaje— y anula el pacto referencial que es condicién de
todo testimonio. La fuerte ficcionalizacién®® de sus relatos se evidencia
en el recurso de estrategias poco comunes en la escritura de viajes, como
la sétira, la alegoria, las notas de absurdo y un peculiar desdoblamiento
del yo-autorial en otros personajes. En vista de esto, es decir, atendiendo
al pacto ambiguo que propone el autor, la hipétesis de lectura que se nos
presenta como la mds apropiada seria la de aproximarse a este material
como un ejercicio de autoficcién. Para Alberca, la autoficcion “se ofrece
con plena conciencia del cardcter ficticio del yo y, por tanto, aunque alli
se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario ni
representa una exigencia delimitar la veracidad autobiografica ya que el
texto se pronuncia simultineamente como ficticio y real” (2007, 33). Sin
lugar a dudas, el desplazamiento hacia lo ficcional en textos, a primera
vista, testimoniales alimenta la singularidad de este material inédito.

Por ultimo, ¢qué habria hecho Martinez Estrada de haber terminado
estos textos?, scomo los hubiera dado a leer, esto es, bajo qué pacto o

%8 Concebimos la ficcionalizacién desde el planteo de Iser: como el acto en el que
la mentira se superpone a la verdad pero dejando al descubierto su ficcionalidad. Se
trata de un discurso vuelto especticulo (staged discourse). La ficcionalizacién literaria
tiene la estructura del doble significado: “Double meaning takes on the form of simul-
taneous concealment and revelation, always saying somehing that is different from
what it means in order to adumbrate something that oversteps what it refers to” (Iser
1990, 945).
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marco de lectura?, ¢y por qué no llegé a publicarlos? Si bien en este tra-
bajo no alcanzamos a responder estas cuestiones, bien vale plantearlas,
declarar los enigmas que deja una génesis textual que ha quedado doble-
mente abierta: por un lado, inacabada en lo que refiere a su escritura y
por otro, indefinida en su edicién, proceso este ultimo que hubiera ter-
minado de definir las controvertidas condiciones de su recepcién.

Suiza en clave utdpica

¢Qué sabia yo de Suiza? Poco mids de lo que cuentan las historias escolares
y los Baedekers; algo de Rousseau, de Pestalozzi y de algin producto tipico
de la industria nacional. Mi reloj Ulysse Nardin era una prueba fehaciente
de que aqui las cosas marchaban bien. Ignoraba hasta el nombre de sus poe-
tas, pintores y musicos mds célebres. Pero parece que no han contribuido en
grado importante a la construccién de este pais paradisiaco, de paz eclégica
y de confraternidad democrética. Eché a caminar y a peregrinar (Martinez
Estrada 1957, “urss”).

Como se extrae de la cita precedente, Martinez Estrada transita por
Suiza como si recorriera la antitesis de su propio pais. Testigo de la
prolongada inestabilidad politica y econémica argentina, el viajero no
reprime su entusiasmo ante la virtuosa Confederacién Helvética. Alli
“las cosas marchaban bien”. A primera vista, el escritor reafirma el texto
cultural que porta consigo y que constituye un relato marcadamente uté-
pico. Decimos “a primera vista”, porque sus textos presentan de forma
oblicua ciertas notas que matizan esa construccién utépica y que abren
la posibilidad de una sétira del modelo liberal, pero se volverd sobre esto
mis adelante.

Como es propio de su comportamiento de viajero intelectual, aqui
también Martinez Estrada se asoma a la realidad mediante figuras tute-
lares: “Quise saturar mi ser del aire de la Confederacién de Cantones y
de bancos, respirar el mismo aire de Rousseau, Pestalozzi y demds adora-
dores del pueblo, de la juventud, de la democracia y de la paz” (Martinez
Estrada 1957, “urss”). La visita a Suiza mantiene vivo el ideal educativo
y civilizador que caracteriza toda su trayectoria. Como puede verse, las
figuras de Rousseau y Pestalozzi, pedagogos y promotores de una educa-
cién natural, lo entusiasman, y se combinan con su por entonces reciente
faceta de “maestro de la juventud”.

Por otra parte, si se observa la historia del viaje argentino, se com-
prueba que el antecedente de la mirada utépica hacia Suiza estd en Sar-
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miento, en su viaje a Europa de 1847. El sanjuanino manifestaba enton-
ces su desencanto ante una civilizacién en decadencia, ante “la miseria i
el atraso de la gran mayoria de las naciones” europeas, hasta que Suiza
aparecié como un oasis en su horizonte. Alli, apuntaba, el hombre se
ennoblecia con el trabajo y se elevaba moralmente:

Los mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas
de seda: cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna
de humo de su usiNa. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza, pin-
tada, blanqueada, frotada y barnizada diariamente, i en la cual viven diversas
familias, pobres pero industriosas como una colmena de abejas, bastdndoles
una renta o salario de trescientos francos anuales por lo comtn para entrete-
ner aquel lujo de bienestar y de aseo (Sarmiento 1993, 276).

En la misma direccién va el entusiasmo de Martinez Estrada por este
pais. Admira la higiene de las calles y edificios, los grupos de boyscouts
que levantan “los papeles, colillas, boletos de tranvia, envoltorios de cara-
melos y otros mindsculos objetos que los extranjeros suelen arrojar al
suelo inadvertidamente, por falta de sentido colectivo de la higiene o por
deficiente educacién hogarefia” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”); la
amabilidad del suizo con el turista, la cercania de una naturaleza idilica.
Le bastan unas horas alli para decidir que Suiza es su “segunda patria”,
aunque su conocimiento previo sobre esta nacién fuera, como €l mismo
advirtio, bastante escaso. También Borges consideré al pais como una de
sus dos patrias y vio en €l un ideal de nacién. Defini6 a Ginebra como
“la propicia para la felicidad” (2008, 33). Como es sabido, alli vivié parte
de sus afios de juventud, durante la Primera Guerra Mundial, y el tramo
final, hasta su muerte.”’

Ellibro Los conjurados (1985), terminado en su exilio ginebrino, refleja
la admiracién del autor por la cultura suiza. En el poema que da titulo al
libro, se presenta al pais helvético “como una torre de razén y de firme
te”, capaz de aglutinar pacificamente las diversas estirpes, religiones e

% Otra experiencia es la vivencia de Cortazar, asiduo viajero a Ginebra por su tra-
bajo como traductor de la UNEsco. Si bien coincide en dar cuenta de la eficacia y per-
feccién suiza, lo hace desde la ironia, pues no disfruta de la Suiza intachable, antes
bien, la padece. La soledad, el aburrimiento y la incomodidad ante un orden que juzga
excesivo son corrientes en su correspondencia. Entre otras cosas, afirmaba que durante
sus estadias en Ginebra sélo el jazz, la magia y la poesia lo consolaban “de las tristezas
de relojerfa” (2010, 455). A esto agregaba los problemas con sus vecinos, que protestaban
por su hébito de escuchar musica durante la noche, lo que, segun el autor, desgarraba “el
silencio sagrado de la confederacién helvética” (2010, 456).
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idiomas: “Han tomado la extrafia resolucién de ser razonables./Han
resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”. Resulta inevi-
table interpretar esta valoracién de la convivencia a pesar de las diferen-
cias en relacién con la historia de enfrentamientos fraternos de la Argen-
tina, entre muchos otros casos de sociedades fuertemente divididas. A tal
punto es Suiza un modelo universal de organizacién y de “ser en comun”,
que el poeta seiiala: “Los cantones ahora son veintidés. El de Ginebra, /el
altimo, es una de mis patrias./Maifiana serdn todo el planeta./Acaso lo
que digo no es verdadero, ojald sea profético” (Borges 2009, 642).

Martinez Estrada, por su parte, insiste en la idea de Suiza como lugar
“santo”, un Vaticano secular, un santuario sin religién en el que se adoran
la libertad, la eficiencia y la confraternidad humana. Suiza es el paraiso
liberal de sus mayores, la unién del progreso y lo europeo, algo que no
deja de evocar, para un escritor formado en la tradicién liberal, las notas
de una cultura espiritualizada y humanista.®

La presencia de los relojes, que a Cortédzar le parecia enloquecedora,®
encanta a Martinez Estrada. De hecho, para él no hay simbolo mais
poderoso de lo helvético que el reloj. En Lucerna, por ejemplo, considera
que la vida estd regulada con precisién de segundos: “Cada ser humano
es un reloj viviente, hasta los animales domésticos se rigen por hora-
rios fijos, que cumplen como los escolares y los deudores, sin necesidad
de maquinas [...] Escuchar excusas como: ‘disctlpeme, pero se me hizo
tarde por esto o aquello’ o ‘se me ha ido el tiempo volando’; o ¢ya son las
62 son inimaginables” (Martinez Estrada 1957, “Lucerna”). Para el ensa-
yista, el pais entero es un reloj, un sistema de engranajes perfecto; o, para
emplear una analogia biologicista de esas que le eran caras, Suiza era un
organismo sin enfermedad aparente. Una realidad en profundo contraste
con la Argentina de la que habia partido el autor, en especial, si se con-
sidera el momento de fuerte inestabilidad que atravesaba por entonces.

Como ya se adelantd, tras la “Revolucién libertadora”, el esfuerzo del
gobierno de Aramburu por arrancar de la nacién los focos y estructuras

6 Sin ir mds lejos, hasta la tachadura y sustitucién del adjetivo en la siguiente frase
nos conduce al valor que atribuye a lo suizo: “Ahora tengo ante mi la ciudad iluminada
por un sol esplendoroso y muntfico liberal” (Martinez Estrada “Berna”, 1957).

' En una carta a Eduardo Jonquieres, Cortézar referia lo siguiente: “Aparte de los
millones de relojes que pululan en las vitrinas de Ginebra, en la pieza en que vivo se
oyen tres tictacs diferentes. Uno es el de mi pequefio despertador [...] Los otros dos
tictacs se filtran a través de las paredes y no me dejan dormir. Te juro que si no hubiera
pagado un mes por adelantado, ya me habria ido. Es sencillamente monstruoso, y sin
embargo es algo comprensible en Suiza” (2010, 315).
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peronistas daba como resultado un clima de revuelta social y huelgas que
complicaban aun mads la profunda y prolongada recesién que sufria la pro-
ductividad nacional. El encuentro con la tierra de los bancos y los relojes,
la democracia directa, el federalismo, la estabilidad en todos los 6rdenes,
una poblacién cortés y poliglota, es, para un viajero liberal como Martinez
Estrada, una estadia en el Cielo. Desde hacia tiempo, ya no sefialaba a
Estados Unidos como modelo de progreso, habida cuenta de su impronta
imperialista y su espiritu agresivamente comercial (de hecho, aprovecha
el relato de su viaje suizo para atacar a Estados Unidos, como se verd mds
adelante). En vista de esto, Suiza se le presenta como un referente para
la democracia y la libertad sin excesos, en otras palabras, sin entrafiar
una amenaza para otros paises.®? Suiza es el Cielo liberal: sin pobres, sin
negros, sin estridencias, pero aun asi con algunas contradicciones, que el
autor elige no senalar por si mismo, sino por boca de otros personajes,
como se verd en lo que sigue. En definitiva, la lectura de estos textos
inacabados nos sugiere que en Suiza el escritor problematiza su pertenen-
cia y al mismo tiempo su abandono de la utopia liberal.

De saqueos y dictadores

¢Cémo se sostiene la utopia liberal?, sa fuerza de qué tributos y de quié-
nes? Esas podrian ser las preguntas que guian la segunda lectura que
Martinez Estrada propone de Suiza, la cara B de la utopia.

Si bien la Confederacién se sostenia desde los afos cuarenta en los
pilares de la neutralidad y solidaridad, la posguerra abriria otra perspec-
tiva sobre la ordenada nacién. El conflicto mundial no la habia afectado,
pero en 1947 tuvo que firmar un tratado que tenia como objetivo pri-
mordial la obligacién de entregar a terceros paises, en concepto de repa-
raciones de guerra, la mitad de los valores alemanes que Suiza poseia en
aquel momento. Puesta bajo la lupa, la prosperidad suiza dejaba mucho
que desear pues se construia a partir de su condicién de guardiana de

62 Seria interesante un andlisis de la percepcion latinoamericana de las culturas ford-
neas desde una perspectiva imagolégica. En Imagology. The Cultural Construction and
Literary Representation of National Characters, de Beller y Leerssen, uno de los trabajos
mds ambiciosos en este campo, se propone una imagologia basada en la mirada europea
del Otro. Una investigacién en el sentido que proponemos podria dar cuenta, por ejem-
plo, de la representacién de Suiza en el imaginario social latinoamericano. Como botén
de muestra, Uruguay fue tenido, durante la primera parte del siglo xx, como “la Suiza
de América”, abonando asi la idea de que era, en el contexto latinoamericano, un pais
culto, democratico y promotor de la igualdad entre sus ciudadanos.
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capitales extranjeros dudosos, a los que protegia con el secreto bancario.
Chateaubriand, entre otros pensadores, habia esbozado tempranamente
la imagen degradada de los suizos en el extranjero: la de caja de caudales
y de lucro.®® Dicho todo esto, volvemos sobre la percepcién de Suiza que
expresa Martinez Estrada, en especial, su conciencia de encontrarse en
la sede de la riqueza internacional. “Un pais tan chico y con un ombligo
tan grande de la riqueza internacional; hogar cosmopolita de millonarios
y desterrados!” Sus reflexiones se completan de esta suerte:

Al pisar la tierra de la libertad suspiré con nostalgia, pues jcudntos miles de
millones de pesos, bolivares, soles, escudos y otras divisas, en oro y en papel,
estaban depositados alli, enviados por los padres salvadores de la patria lati-
noamericana. De los préceres argentinos debia haber una torre de oro de 24
kilates. {Qué montafia de délares, liras, francos, pesetas, esterlinas, acarred-
banse diariamente por aviones, vapores y ferrocarriles a este inexpugnable
baluarte de la independencia politica! (Martinez Estrada 1957, “urss”).

En sus pdginas reaparece la obsesién de hallarse en el pais a donde ha
ido a parar una parte de las riquezas nacionales.

Aqui acuden de todos los paises los bienes que los gobiernos de orden sus-
traen a la rapacidad de los descamisados y todas las divisas se convierten en
oro. Aqui no se trata del ahorro sino del acarreo en transatldnticos y aviones
de carga de lingotes de oro, reservas de los bancos centrales, de las cajas de
ahorro y de jubilaciones y de cuanto los dictadores arramblan para cuando
sean derrocados ;Por qué Suiza jamds ha sido invadida militarmente ni bom-

bardeada? (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”).

De este modo, el viajero argentino no deja de ser el ensayista de la
moral nacional, el que desde sus primeros trabajos acusaba a la corrup-
cién como una de las invariantes histéricas de la Argentina.

En esta acusacién respecto de los dictadores sudamericanos, hay algo
mds y es que recae sobre uno en particular, sobre Perén, a quien, a pesar
de ser un presidente constitucional, los sectores opositores se referian
como el “Dictador” y el “Tirano”. Al momento de su derrocamiento y
abandono de Argentina, en 1955, se especulé con que llevaba consigo
un gran caudal de riqueza apropiada de las arcas de la nacién. Pero las

6 “Neutres dans les grandes révolutions des Etats qui les environnaient, les Suisses
senrichirent des malheurs d’autrui et fondérent une banque sur les calamités humaines”
(Chateaubriand 1820, 166).
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sospechas de trasiego de fondos por parte del mandatario se hicieron
sentir desde temprano. Recordaremos al pasar que la publicacién de E/
Libro Azul por parte de los Estados Unidos, en 1946, habia alimentado
la “leyenda” de que el gobierno del General habia acogido no sélo a los
jefes nazis, sino también los tesoros del Reich. En 1955, Silvano Santan-
der, un antiguo colaborador del controvertido embajador estadounidense
Spruille Braden, publicé una obra sobre el vinculo de Perén con los nazis.
En ella, entre otras cosas, Santander afirmaba que la pareja presidencial
disponia de una cuenta en Suiza a nombre del hermano de Eva Duarte
y que los fondos habian sido transportados por la Primera Dama en su
viaje a Europa, en 1947.

Otra alusién bastante clara a la realidad argentina es su mencién de
los “descamisados”, un término con una fuerte carga ideoldgica, acufiado
originalmente por las clases altas para designar a los seguidores de Perén,
pero que luego se incorporé al vocabulario con la que la propia clase
obrera peronista se identificaba.®* La “rapacidad” que Martinez Estrada
sefiala en los descamisados no se explica tanto por un prejuicio de clase
como por la concepcién del autor de que el peronismo habria alentado un
“sistema de bandidos” (2005, 350): “Per6n no ha creado un espiritu de
reivindicacién social sino de rapifia legalizada” (2005, 354).

Suiza es, asi, la realizacién mds perfecta de comunidad, pero sostenida
con el dinero y la sangre de otras naciones. Martinez Estrada no llega
a denunciar esto abiertamente, es decir, no llega a identificarse con esa
opinién en primera persona, aunque si permite que otros personajes de su
relato lo sugieran. En esa distancia de naturaleza poética deja sembrado
su habitar en un intersticio ideolégico, la imagen que mejor lo representa
en ese momento.

Del ensayista licido al viajero ingenuo

La Guerra Fria, el desastre de la Guerra de Vietnam, su reciente compro-
miso con la causa y las redes del pacifismo comunista, la propia condicién
de estar en un viaje financiado por el Comité de la Paz, son algunos de

64 Martinez Estrada también se refirié a los “descamisados” como “proletariado
harapiento interno” en 3 Qué es esto? (2005, 351), algo que revela el alcance de las poli-
. « . . ”» . z . « . ”»
ticas “vestimentarias” durante el peronismo. El término “descamisado” responde a una
ideologia asociada a la idea del trabajo productivo, es decir, a su revalorizacién en térmi-
nos politicos, algo que lleva implicita una condena de la cultura de élite, estrechamente
asociada al ocio.
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los factores que determinan la agenda politica, el imaginario y la belico-
sidad con los que Martinez Estrada escribe sus ficcionalizados “testimo-
nios” de este viaje.

En primer lugar, deseamos llamar la atencién sobre un modo de auto-
figuracién que el autor elige para algunos de sus testimonios, el del via-
jero sentimental, idealista y, por lo general, ingenuo, que transita por el
pais valiéndose de un texto cultural espiritualizado que adoptaria de la
tradicion liberal. Asi, el viajero suele ver en Suiza un organismo inmacu-
lado y no parece percibir los aspectos que degradarian esa construcciéon
utépica. Esta figuracién contrasta con la lucidez y la captacién profética
de la realidad sobre las que Martinez Estrada habia construido su ima-
gen publica de intérprete —“radiégrafo™— de la nacién argentina. La
metdfora de la vista y de los ojos fue fundamental en la constitucién de si
mismo como autoridad. En los relatos de sus aventuras suizas, en cam-
bio, el narrador-protagonista parece no ver mas alld de la superficie, es
una suerte de Cdndido voltariano que camina extasiado por una Ginebra
que se le representa como el cénit del bienestar y la perfeccién:

Aqui en esta venerable tierra de osos lefiadores, maquinas desnatadoras y
hoteleros, tierra de la hospitalidad, la exactitud cronométrica, el aseo, el
pudor, la paz y la prosperidad, me senti compenetrado de la infinita quietud
que llegaba de las colinas, las casas y los palomares. Iba cavilando sobre
lo facil que serfa solucionar todos los conflictos de fronteras, atemperar la
tensién de la lucha de clases, suprimir los armamentos, readaptar los delin-
cuentes, aquietar a los agitadores profesionales, a los enemigos del orden y
de la pax romana cristiana, a los conquistadores del poder, a las seductoras
comerciales; lo sencilla que seria la vida en comun, sin alcoholistas, jugado-
res, meretrices, avaros, estafadores, militares, policias, abogados, politicos,
diplomadticos y recaudadores. En cada plaza encontraba un palomar; en cada
calle una sociedad colombéfila, bares licteos, chocolaterias, florerias, creme-
rias y fébricas de souvenirsy portbonheurs [sic]. Los rostros de los transetintes
rezumaban bonhomia y tolerancia; los de los ancianos eran patriarcales, los
de los nifios y mujeres, angelicales, los de las adolescentes, querubinicos. No
era preciso estrecharnos las manos ni saludarnos a la francesa para ser ami-
gos. Aqui quisiera vivir y morir en paz; vivir en una confiteria y morir en un

lecho de plumas (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”).

La representacién de si mismo aparece cargada de ironia, al punto de
rozar la caricaturizacién. ;Coémo explicar la opcién por la ingenuidad y
el sentimentalismo del personaje de Martinez Estrada? ;Son estos parte
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de una satira? ;Son parte de un juego que se permite el autor en el mismo
momento en que fraguaba en el campo intelectual argentino su imagen
de critico implacable, luchador social, de profeta miserable?

El segundo punto en el que nos detenemos es la estrategia que descri-
biremos como desdoblamiento del yo autorial y que consiste en oponer
al viajero ingenuo que es Martinez Estrada en su transposicién literaria,
otros personajes que vienen a aportarle sentido critico y a sacarlo del error
al que lo ha inducido su miopia ante la realidad suiza. En estos persona-
jes se reconoce la voz de denuncia del ensayista. Veamos un ejemplo. El
narrador-protagonista ve en Ginebra un escenario idilico debido a la pro-
fusién de palomas y sociedades colombéfilas.® Alli tiene un encuentro
con un anciano de ojos celestes y “rostro beatifico” que alimenta palomas
en una plaza. “Su aspecto trasciende paz, bondad y comprensién. Debe
ser, pienso, miembro conspicuo de alguna sociedad colombdéfila”. Al ver
que tiene dos condecoraciones palumbarias (una del Comité Pro Paz del
Vaticano y otra del Comité de la Paz fria), Martinez Estrada intenta
entablar conversacién con él; mds precisamente, busca impresionarlo,
pero el anciano “no da muestras de sorpresa cuando le digo que también
yo amo a las palomas y que por afiadidura soy miembro del Comité de la
Paz de mi pais. Insisto diciéndole que he pronunciado discursos contra
el empleo de la bomba atémica, contra la guerra caliente, contra la fria,
contra la discriminacién racial y en pro del Zollverein, del desarme y de
los congresos internacionales” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”).

En vista de esto, decide dejarlo ocupado con sus palomas y seguir
camino, suspirando por una Suiza que es una Santa sede de la huma-
nidad, interpretando al pais a través de la devocién a las palomas. Pero
pronto divisa algo disonante en ese paisaje: negocios de venta de rifles
y escopetas. El viajero se tranquiliza pensando que servirdn a la caza
deportiva de especies predatorias y que “contrabalanceaban el espiritu
universal de mansedumbre que, extremado, hubiera podido llevar a los
ciudadanos al ascetismo y al arrobo mistico” (Martinez Estrada 1957,
“Ginebra”).

Mis tarde, en una cena con otros huéspedes de su alojamiento,
comenta estas cosas y otros aspectos curiosos y encomiables de la vida

¢ Desde que Pablo Picasso disefié la imagen central del cartel del Congreso Mun-
dial por la Paz de 1949, la representacién de paloma como simbolo de la paz se habia
intensificado. Pero también interesa recordar para acercarnos a la autoficcién que pro-
pone Martinez Estrada, su enorme aficién por los pajaros. En La cabeza de Goliat incluyé
apartados dedicados a las aves: “Pajaros”, “Gorriones”, “Palomas y Golondrinas”.
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helvética. Los comensales son un conjunto de personajes satiricos repre-
sentados como agentes comerciales y militares. Entre ellos destacan un
viajero dominicano de la Trujillo Dulles and Company (una firma cla-
ramente inventada por el autor para ligar la alianza de la dictadura de
Trujillo con la politica exterior de los Estados Unidos) y un agregado
militar del Caribe. A esto se suman los nombres de empresas y céirteles
norteamericanos, como MacCarthy and Marshall y la Heavy Steel Cor-
poration. El viajero argentino observa que algo sumamente alentador en
aquel pais es la inexistencia de ejércitos, pero uno de los comensales lo
contradice: “Los tiene, pero no aqui. Los tiene en todo el mundo occi-
dental. Los tiene, sefior mio —insistié mirdndome con fijeza—, equi-
pados con armamentos atémicos, bacteriolégicos y H. Por eso vive en
paz, porque posee las armas mds mortiferas que la fantasia cientifica ha
llegado a concebir” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”).

El encargado de aleccionar al viajero “ingenuo” que ve en Suiza la sede
incontaminada de la humanidad agrega la alianza de este pais con “los
gobiernos que combaten sublevaciones populares y las ideas subversi-
vas”, con cirteles y organismos de inspiracién belicista. El desencanto de
Martinez Estrada se hace mayor cuando alguien le informa que en Gine-
bra también hay sociedades de tiro a la paloma. El se resiste a creerlo y
propone su propia experiencia como refutacién: “Esta tarde he presen-
ciado un cuadro evangélico, conmovedor —agregué, para no darme por
vencido—. Un anciano venerable daba de comer a las palomas, cubierto,
rodeado de ellas. Les hablaba, las acariciaba y les ponia un grano de trigo
en la boca” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”). Esta visién idilica es
anulada inmediatamente, cuando le comentan que el personaje con el
que ha tratado es un reconocido “miembro de setenta organizaciones de
Tiro a la Paloma” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”), preocupado por
la multiplicacién de las mismas. El nombre elegido para el anciano es
significativo y revela las estrategias ficcionales y de sdtira politica de las
que se vale el autor. El anciano es identificado como Mr. Nixon Foster,
pero en el manuscrito se observa un nombre tachado debajo de este, el
de Dulles. Martinez Estrada pretendia aludir abiertamente a John Fos-
ter Dulles, Secretario de Estado norteamericano entre 1953 y 1959, que
habia asistido a la conferencia de Ginebra de 1954, instancia que disei6
el panorama politico que derivaria en la guerra de Vietnam. Dulles era
reconocido por una politica agresiva en relacién al uso de armas atémicas
en el combate al Comunismo. El nombre por el que opta finalmente el
autor, Nixon Foster, no estd exento de este afin mordaz, pues mantiene
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la alusién a Dulles e incopora el apellido de Richard Nixon, por entonces
vicepresidente de David Eisenhower.

¢Qué busca el autor con estos ardides satiricos? Sin duda golpear al
imperialismo estadounidense y al pacifismo liberal que este lideraba entre
las potencias occidentales. El empefio de Mr. Foster Dulles en la cria de
palomas es una alegoria del proceder del bloque occidental, expuesto a
través del personaje del agregado militar del Caribe: “Sin destruccién no
hay creacién. Sin guerra no hay paz, sin luz no hay sombra, sin pecado
no hay virtud” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”). Detrés de la cria de
palomas hay un plan de dominio de escala universal, pues: “Un pueblo
sin palomas es un pueblo ingobernable. En vez de asambleas de palomas
en las plazas, habria sediciones y peroratas revolucionarias. Las palomas
son atardxicas” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”). El militar caribefio,
en el que el autor representa a un portavoz de la filosofia norteamericana,
se define como “partidario de la paz y de las palomas”, pues “siempre
tiene que haber pueblos pacificos, pueblos agricultores, palomas y cone-
jos. Sin conejos no hay galgos; sin palomas no hay tiro al blanco, sin tiro
al blanco no hay palomas” (Martinez Estrada 1957, “Ginebra”).

De este modo, Martinez Estrada transforma la narracién de su viaje
en un alegato a favor de un pacifismo que considera “puro” —el de
izquierda— y en una denuncia de las intenciones imperialistas de Esta-
dos Unidos. En otras palabras, trastoca ficcionalmente su experiencia de
viaje para asi intervenir en la batalla ideol6gica de su tiempo.

El profeta a la intemperie: extranjeria y protesta en Zurich

Todo viaje permite asomarse a la condicién de extranjeria, a ese estar
“fuera de lugar” que se traduce en el tropo cultural del extranjero. En este
sentido, el relato de viaje es una fuente para la historia cultural e intelec-
tual, ya que revela como estdn constituidas esas imagenes del extranjero
y sobre qué nociones de identidad estin basadas. En la nota de viaje de
Zurich, Martinez Estrada reflexiona sobre la condicién de extranjeria a
partir de su propia experiencia. A diferencia de los otros viajes estudia-
dos, en este caso, el escritor es un simple viajero, sin invitacién oficial,
lo que de algtin modo favorece otro tipo de experiencias culturales, mas
espontineas, no regladas. En este sentido, las peripecias de su estadia
en Zurich suscitan gran interés. Se encuentra a un Martinez Estrada
entusiasmado por hallarse en una ciudad donde reconoce los simbolos
de la mesura, el aseo y la comodidad, hasta que “tanta feliz sorpresa de
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un mundo sin ajar ni manchar, se turbé por la noticia de que no hallaria
alojamiento en ninguna parte” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”). Su
llegada coincide con la de dos mil ochocientos delegados a un Congreso
de Psiquiatria, por lo que hoteles y albergues se encuentran desbordados.
A pesar del infortunio, el autor no llega a sentir el desamparo pues des-
cubre en los zurigueses un gran sentido de la hospitalidad.

Nunca encontré tanta caballerosidad ni gentileza, nunca tan buena voluntad
de remediar las tribulaciones del préjimo. Casi me compadecia de los que me
compadecian, tal era la afliccién que denotaban por mi desdichada situacién
de extranjero sin albergue. Para el zurigués ningin extranjero lo es en el
sentido etimoldgico de extrafio; todos ellos poseen un espiritu cosmopolita
y poligloto de comprensién, no solamente de idiomas sino de situaciones y
temperamentos [...] hacen cuanto les es humanamente posible para que el
recién venido se sienta como en su propia patria y en su ciudad natal: su casa

(Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Esta valoracién del cosmopolitismo y la hospitalidad dialogan con
su condicién de viajero periférico —la misma que se veia en juego en
su percepcién de si mismo en Estados Unidos— y también con cierto
nacionalismo sesgado, que habia prendido con fuerza en su patria y que
rechazaba lo extranjero. La hospitalidad que experimenta en esta instan-
cia lo coloca en pie de igualdad con la ciudadania suiza, esto es, suprime
las diferencias nacionales y sociales al verse aquella “obligada” hacia el
extranjero como ante un semejante. No se desatiende que esa comunién
que siente el escritor con los suizos entrafia un fuerte contraste en rela-
cién con el vinculo con sus compatriotas, dado el paisaje de enfrenta-
miento, de balcanizacién politica y social que triunfaba en su pais, no
s6lo entre peronistas y antiperonistas, sino también en el seno del campo
intelectual argentino del momento, como se traté en el capitulo anterior.

Por otra parte, el interés en la percepcién que una sociedad dada tiene
del extranjero es una constante en Martinez Estrada. En esto es inevitable
ver la huella de Georg Simmel, cuya obra sociolégica era bastante cono-
cida por el argentino. Simmel, en el marco de su teoria de la “diferencia-
cién social”, proponia al extranjero como un tipo social excluido, como el
pobre, el delincuente o el enemigo (Simmel 1977, 643-740). Esta concep-
cién, marcada por el rechazo o la asimilacién del extranjero, aparecia ya
en las reflexiones de Martinez Estrada en el Diario de viaje a los Estados
Unidos (donde, recordemos, no se sintié valorado, no interesé ni como
escritor ni como extranjero, donde se sinti6 excluido). En Suiza, en cam-
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bio, se siente un “ciudadano del mundo”. Cree estar ante el pais en el que
se realiza el ideal de supresion de las fronteras® o, también podria decirse,
ante el “Estado cosmopolita universal” que proponia Kant.*” No hay que
olvidar que la cosmovisién martinezestradiana se nutria, como el propio
proyecto de Sur, del liberalismo iluminista, afincado en la fe en valores
universales, como la fraternidad, componente “madre” de la nocién de
cosmopolitismo. En cierto modo, la propia percepcién del viaje en estos
escritores coincide con la del siglo xv111, en cuanto estin convencidos de
que el viaje es un modo de acceso al conocimiento y una forma de liberarse
de prejuicios y de hacer progresar la tolerancia entre los pueblos.

Con todo, a pesar de la buena disposicién de los locales y tras pere-
grinar sin suerte por toda la ciudad, el escritor argentino se ve obligado
a pasar la noche a la intemperie. El relato de su desventura no tiene des-
perdicio. Cuenta que, tras proveerse de alimentos envasados,®® se dirige
a la plaza Pestalozzi, pero al llegar la encuentra atestada de gente: mas de
cien personas se acomodan alli para pasar la noche. Con algo de suerte
encuentra libre el extremo de un banco. A pesar del cansancio y del des-
aliento que le genera la situacién, percibe ese paisaje de pernoctadores
internacionales como un simbolo del pais: “La hospitalidad suiza es, en
efecto, una institucién tanto como una condicién humana sobresaliente,
y cuanto han dicho Keyserling y otros turistas profesionales, palidece
ante la realidad de este hogar confortable de nacionalidades. La confe-
deracién helvética no es un hostal internacional sino un hogar universal”
(Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Persuadido por este sentimiento de fraternidad universal, el escritor se
atreve a un gesto histriénico y algo disparatado:

Mientras colocaba mi poncho doblado en el banco de madera y me disponia
a disipar toda nube de malevolencia para esa grande, pulida y brillante ciu-
dad malteada, se me ocurrié exclamar en voz alta, poniéndome de pie:

¢ La representacién imagoldgica de Suiza se compone de las notas de pais interna-
cional, abierto y cosmopolita, pero también es posible entrever el fortalecimiento de un
discurso xenofébico, en especial, a partir del incremento de los debates sobre el ingreso
de inmigrantes trabajadores en la Unién Europea (Beller y Leerssen 2007, 252).

7 En Idea para una historia universal en clave cosmopolita, Kant proponia que la meta
de la Naturaleza, al dotar al hombre de la razén, es la integracién de toda la humanidad
bajo una ética y una constitucién civil universales, lo que derivaria en un Estado cosmo-
polita universal (Kant 2010, 12-27).

68 En Suiza, Martinez Estrada consume alimentos envasados que lleva en su maleta,
un indicio de la precariedad de su situacién en ese viaje auténomo y sin hospitalidad
ideoldgica.
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“Saludo a los delegados hispanoamericanos que, faltos de alojamiento
como yo, y no por preferencias de nomadismo, pernoctaran bajo la gloriosay
tutelar estatua de Johannes Friedrich Pestalozzi.”

En seguida se levantaron veinte de los sedentes en los bancos duros, y
contestaron: salud, sentindose de nuevo. Fue para mi un consuelo hallarme
en el seno de la familia americana y no pensé siquiera que eran psiquiatras,
con los que nunca anduve en muy buenas relaciones. Eran compatriotas, en
cierto sentido lato, y aunque en Suiza todos lo somos puesto que, entre otras
cualidades hermosas, se nos recibe sin visado consular y sin revisacién de
valijas, me senti unido a ellos y a todos los suizos por vinculos de sangre y

pasion (Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Ese sentimiento de pertenencia a una comunidad en un intelectual de
comportamiento aislacionista como Martinez Estrada coincide, como se
ha adelantado, con la asuncién de un discurso democritico-popular. En
la escena referida el escritor no se encuentra ante algo tan representativo
como el demos, pero es evidente que ese espacio de la plaza publica le
permite una interaccién comunitaria poco acostumbrada en él. Asi, si el
viaje es una ocasién para salir de la rutina y de la identidad mds trillada,
el espacio de la plaza también ayuda a salir de si y a tentar nuevos com-
portamientos y experiencias.”’ Ya Bajtin propuso una lectura semidtica
de la plaza publica como espacio de carnavalizacién, de trastocamiento de
los roles y de desdoblamiento (Bajtin 1990), en cierto modo, eso podria
aplicarse al sentir igualitario que manifiesta el ensayista, a la abolicién de
las jerarquias y los tabdes que tienen lugar en este episodio.

En un momento dado, uno de los compafieros de banco del ensa-
yista, molesto por verse obligado a pernoctar a la intemperie, decide
arrojar basura al césped; sin duda, un gesto de gran irreverencia en
el pais de la limpieza y el orden. Al ver esto, los demds adoptan la
misma actitud de protesta con sus respectivos residuos, incluso el pro-
pio Martinez Estrada: “Comprendiendo que era un acto irreprimible

¢ Lo afirmado convive con una actitud prejuiciosa por parte del autor, al sospechar
que entre sus compaifieros sin hogar podria haber un argentino con el que las diferen-
cias ideolégicas fueran insalvables. Asi lo sugiere el siguiente fragmento: “habria veinte
que hablaban mi idioma y que sin duda habrian padecido en sus paises, mds o menos
como yo, la tirania de los patriotas jenizaros. De los veinte, uno, por el cdlculo de pro-
babilidades, era mi compatriota. No quise discriminar las nacionalidades de origen,
porque en ese lugar y momento habria sido intempestivo, y porque temia encontrarme
con alguna sorpresa desagradable” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”). De este modo,
creemos, el cosmopolitismo del escritor, en tanto sentimiento de fraternidad universal,
exhibe sus limites.
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de censura a la ciudad, escarbé en mi maletin, bebi de los dos pomos
y arrojé los envases. Adverti que todos los huéspedes de la plazoleta
Pestalozzi hacian lo mismo” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”). El
comportamiento de este colectivo se asemeja, salvando las escalas, al
de las masas o muchedumbres, agrupaciones en las que los individuos
parecen renunciar a tener voluntad propia (Freud 1999 y Canetti 2002).
De este modo, el otrora intelectual de élite, intérprete de las masas y
de los comportamientos irracionales, se mimetiza con el desorden pro-
movido por un sentimiento grupal, se funde en el anonimato de una
manifestacién improvisada.”

Pero para su sorpresa, los suizos no responden a la infraccién de las
normas con sanciones o medidas de represién, sino con estrategias mas
propias de la mercadotecnia:”?

Estibamos todos bajo la impresién de haber cometido un acto incivil, una
transgresién a los preceptos de urbanidad y urbanismo, cuando vi aparecer
un guardidn de la plaza empujando un carrito de ruedas con llantas de goma,
y muy ceremoniosamente recogié pulcramente los envases y nos dio a cada
uno una servilletita de papel. Detrds de él aparecieron tres doncellas opu-
lentas, bien elegidas por las fabricas de productos alimentarios, con delanta-
les blancos y cofias en que se leia: Nescafé, Leche Nido, Chocolate Nestlé,
Chocolate Godet. Repartian folletos de propaganda y prospectos donde se
advertia que en Suiza no habia enfermos, que era el pais democritico que
mds aborrecia la guerra; que los depésitos en cuenta corriente podian hacerse

7 Con todo, combina este comportamiento anirquico y anénimo con una nota de
distincién. Pone “a salvo” su estatus viajero e intelectual al relatar: “Dispuesto a esperar
la mafiana en posicién harto incémoda, repasé luego mi guia de direcciones, entre las
que encontré la del psiquiatra y filésofo C. G. Jung, figura venerable en el mundo de las
letras, de las ideas y de los mitos” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”). Fue seguramente
Victoria Ocampo quien le facilité las sefias de Jung, ya que se habia entrevistado con él
en uno de sus viajes a Europa y llevé adelante gestiones para publicarlo en el sello Sur.
Para Martinez Estrada, la posibilidad de entrar en contacto con Jung entrafia una nota
de distincién alli, en su estadia a la intemperie y rodeado de psiquiatras.

"t Esa misma noche Martinez Estrada insistia en recordar a viva voz que en Zurich
se encontraba el dinero robado a los pueblos del Tercer Mundo. Ante esto, alguien le
advertia que no era conveniente realizar alli esas acusaciones, ya que le podrian cancelar
la estadia en el pais. La reaccién del viajero es un tanto disparatada, pero coherente con
cierta tendencia suya a interpretar la realidad a través de la literatura: “No lo temo. He
leido bastantes obras, desde los dramas de Schiller hasta los informes de los sociélogos
canadienses que se refieren a la libertad helvética” (Martinez Estrada 1957, “Zurich”).
En lo que corresponde a este asunto, confia en la Suiza de la neutralidad y de la inde-
pendencia politica.
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en forma impersonal; que la higiene era la filosofia de la Confederacién hel-
vética, que Guillermo Tell usaba dentifrico con clorofila, y que la leche era el
alimento natural para nifios, adultos y ancianos desde antes de Carlomagno

(Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Asi, el idealizado cosmopolitismo del paraiso liberal manifiesta su
aggiornamento. El viajero deja un testimonio de los modos de captacién
de la nueva ideologia derivada del mercado. Bastardn pocos afios y una
relocalizacion del intelectual en territorio cubano para que su discurso
sefiale abiertamente las estrategias del capitalismo internacional, entre
las que se cuentan la publicidad y el consumismo, grandes adormecedo-
res de la disidencia y la protesta politicas.

Berna y el peronismo del “aluvion zooldgico”

El hallazgo de las palomas en Ginebra, como tétem y simbolo de la
ciudad, tuvo en Berna su correlato en el oso, figura central de la cultura
de este cantén, como se comprueba en su heraldica, en la leyenda de
tundacién y en el propio nombre de la ciudad. Una crénica temprana
cuenta que el duque Herzog Berchtold V von Zihringen, decidido a
fundar un nuevo burgo, dispuso que el primer animal que cazaran alli
sus hombres le daria nombre y seria asimismo su emblema. Ese animal
fue un oso y desde el siglo x11 forma parte de la identidad y del imagi-
nario bernés.

Es de suponer que el conocimiento de esta historia, unido a la visita
a la fosa que desde hace siglos concentra la atencién de los visitantes
(Bérengraben) y a la que llama “foso eclesidstico” de los osos, inspiraron
al escritor parte de su relato de la estadia en Berna, un relato inserto en
un marco de veracidad que se ve trastocado por la relacién de hechos que
instalan una atmésfera surrealista.

Estaba en el umbral de la estacién, indeciso de si encaminarme al hotel
que me habian recomendado o dar antes unas vueltas por la ciudad, cuando
adverti ante mi un enorme oso pardo, muy ceremonioso, que con una mano
me hacia sefias de que lo siguiera y con la otra se golpeaba suavemente el
pecho que cruzaba una banda con la leyenda: Hotel Osorio. Contesté que
no con la cabeza y avancé hacia la calzada. En ese momento se daba paso a
los peatones. Cruzaron pausada y ordenadamente infinidad de personas de
toda edad, aspecto y porte, pero como si fueran miembros de una familia
politica. Entre ellas, entremezclados, algunos osos blancos y pardos, adultos
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y adolescentes, empujando cochecitos de bebés, con bolsos de mercado o
acompafiando nifios escolares cuyas carteras llevaban aquellos en bandolera

(Martinez Estrada 1957, “Berna”).

Las calles de Berna estdn pobladas de osos que conviven en paz, inte-
grados en la sociedad como mano de obra, cumpliendo funciones diver-
sas: conducen automéviles, tranvias, cuidan nifios, dan indicaciones a
los turistas, ayudan a las ancianas en el cruce de la calle.’”? Estin com-
pletamente domesticados y, segtn el autor, su grado de humanizacién es
tal que si tuvieran lenguaje, pasarian por seres humanos, pues tienen los
mismos modales que los ciudadanos.

Un intertexto evidente de esta elucubracién de Martinez Estrada que
difumina las fronteras entre osos y hombres, puede hallarse en el poema
épico Atta Troll. El suefio de una noche de verano (1847) de Heinrich Hei-
ne.”” En esta obra el poeta alemédn propone, por un lado, una alegoria
politica (una defensa de la libertad del pueblo y de la fraternidad univer-
sal) y, al mismo tiempo, una alegoria literaria (en la que podria leerse la
muerte del romanticismo). Atta Troll es un oso que, junto a Mumma, su
esposa, anima con sus torpes bailes la feria de Cauterets, en el Pirineo
francés. Un buen dia se libera de su yugo y corre a refugiarse en su cueva,
junto a sus oseznos, a los que cuenta lo que ha vivido entre los hombres,
expone su doctrina igualitaria y una extensa invectiva del género humano
y su falta de respeto a los derechos de las minorias. Lo que hace de Atta
Troll un héroe igualitario, un adalid de la justicia social.”*

2 Hemos pensado que en cierto modo se podria considerar que los osos de este
relato representan de forma anticipada al trabajador inmigrante en Suiza, una realidad
que se vio incrementada a partir de la década del sesenta.

73 Heine (1797-1856) fue uno de los dltimos romdnticos alemanes. De origen judio,
su infancia estuvo marcada por la experiencia del gueto y la exclusién. Fue un liberal
y entusiasta de las reformas napolednicas (lo que le vali6 la acusacién de traidor a la
patria). También admiré a Saint-Simon y su socialismo utépico.

7 Martinez Estrada era un gran admirador de Heine, en el que reconocia a un “her-
mano mayor” en la beligerancia por la libertad y en su humanismo. La figura del poeta
alemdn es retomada por nuestro autor en 1956, afio de su reposicionamiento en el campo
cultural argentino. En ese mismo afio, en coincidencia con el centenario de la muerte
del poeta escribi6 el ensayo “Heine y la libertad”. En é€l, entre otros aspectos de interés,
el ensayista se centra en dilucidar el que considera el enigmitico sentido de Arza Troll.
En este ejercicio hermenéutico, Martinez Estrada muestra el profundo conocimiento
del texto, la época y el pensamiento de su autor. En la nota sobre Berna, menciona expli-
citamente esta obra de Heine, proponiendo que las descripciones de la vida familiar de
Atta Troll le vienen a la mente al ver transitando a los osos y sus familias por las calles
de la ciudad.
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Los osos de Berna, segun la descripcién de Martinez Estrada, son
préjimos iguales pero diferentes: “Da gusto entenderse con esos seres que
han dejado de ser animales irracionales sin haber adquirido del todo, por
lo menos hasta ahora, los atributos humanos de razén, cilculo y picardia”
(Martinez Estrada 1957, “Berna”). La caracterizacién de los osos y la
descripcién de su comportamiento con los humanos es muy interesante
y poéticamente muy lograda. El autor refiere la costumbre que tienen los
osos de las montafias de refugiarse entre los humanos durante el invierno:
“entran en la ciudad, cabizbajos, silenciosos, humildes, y se hospedan en
las habitaciones que tienen destinadas a ellos los osos urbanos en las casas
de cuyas familias forman parte” (Martinez Estrada 1957, “Berna”). El
autor compara esta practica con “la visita anual de los parientes pobres
a los ricos” (Martinez Estrada 1957, “Berna”). Durante lo que dura la
estadia,

las hembras ayudan a las duefias de casa, los oseznos ofician de nifieras, van
a los mandados, lavan y tienden los pafiales; los osos padres trabajan [...] en
puestos de responsabilidad y en faenas pesadas como la albaiileria, el trans-
porte a hombro de tirantes de hierro y vigas de madera, carga de fardos, balas
y cajones de mercaderias, mudanzas, cambios de lugar de las cajas fuertes, los
pianos, etc. Durante esos tres meses de hibernacién se desarrollan los pla-

nes de obras publicas, carreteras y blanqueo de chalets y villas de veraneo™
(Martinez Estrada 1957, “Berna”).

Al finalizar la hibernacién, los huéspedes reciben “una vianda abun-
dante, repletos los morrales de hortalizas, carne en conserva, tortas de
miel y de grasas, pasteles de almendras y mani” (Martinez Estrada 1957,
“Berna”), se abrazan con sus parientes urbanizados y regresan a los bos-
ques y montafias.

Ahora bien, algo preocupante incuba en este clima de armonia y es el
crecimiento abrumador de la poblacién de osos:

> Elfolclore europeo es prédigo en leyendas de hospitalidad humana hacia los osos,
lo que sin duda puede haber inspirado al autor. Eugenio d’Ors recoge una que muestra
gran cercania con el relato del argentino: “Hay el cuento del Oso que, agradecido a la
hospitalidad de una casera, que le deja calentarse junto al fuego, cuando un temporal de
nieve, se queda en la casa, hace en ella la vez de cocinero y de nifiera, y permanece en
esta situacién largo tiempo, con uso de habla, naturalmente (o tal vez de canto); hasta
que un dia, al ver que la leche puesta a hervir en el fogén se vierte sobre las brasas, lanza
un gran gemido, y, en una cancién, le dice a su huéspeda que tiene que marcharse, por-
que se habia olvidado del deber de cuidar a sus propios hijos” (D’Ors 1946, 79).
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Tal es la profusién de osos, en fin, que suefia el turista con ellos sin que
al despertar pueda discernir el suefio de la realidad. No distingue bien los
osos de las personas, pues aquellos y estos se comportan de modo seme-
jante debido acaso a la larga convivencia [...] Segun el dltimo censo, que
puede consultarse en todas las oficinas publicas, hoteles, bares y confiterias,
la poblacién de Berna era en 1957, de 600000 ciudadanos y de 536 000 osos,
que tienen ahora el titulo de ciudadanos honorarios. Como la natalidad de
los osos es cuatro veces superior a la humana, se calcula que para 1963 habrd
mayoria de ciudadanos honorarios (Martinez Estrada 1957, “Berna”).

El autor compara este hecho, la amenaza de un crecimiento del nimero
de osos que supere al de los humanos, con la magnitud que en Estados
Unidos cobré la raza de color y advierte que este tipo de hechos despierta
propuestas racistas, malthusianas e higienistas.

¢A quiénes representan estos osos? En primera instancia, a la masa
obrera, pero si se avanza en los detalles, se verd que son, en realidad,
una alegoria de los trabajadores argentinos, como puede entreverse en el
sugerente pasaje que se transcribe a continuacién:

Antafio, todos los viernes, se celebraban grandes manifestaciones politicas
por las calles. Se iniciaban a las cinco de la tarde. Lloviera o no, pues era
una ceremonia ritual. Procesiones de mds de treinta mil osos desfilaban con
estandartes que ostentaban un Hércules que tiene apoyada una mano en una
clava [...] Desde hace cuarenta afios esas manifestaciones no se realizan los
viernes, sino los jueves. Marchan los osos en silencio, en dos piernas, a largos
trancos y entonan himnos marciales con instrumentos de viento y percusién.
La musica es de origen folkldrico, tipicamente suiza, y los instrumentos mds
apreciados son la trompeta, el tambor, la gaita y el fagot grave. La pande-
reta que se usaba antafio ha sido proscrita, por considerdrsela simbolo de la
era de esclavitud o, como dicen algunos historiadores, del cautiverio de los
gitanos. Ese dia de la semana, el jueves, cierran los negocios y se paraliza el
transito de vehiculos. Muchos ciudadanos permanecen en sus casas, cerradas
las puertas con llave, contemplando desde los balcones y ventanas el paso de
los manifestantes que desfilan con porte marcial al compds de las charangas
(Martinez Estrada 1957, “Berna”).

Es posible vincular esta descripcién de las manifestaciones de osos a los
“Jueves peronistas”, las manifestaciones de los obreros argentinos por las
calles céntricas de Buenos Aires, una prictica que mantenia a la burguesia
resguardada en sus casas y formaba parte de un ritual politico durante el
peronismo clasico. Esta marcha semanal representaba una rememoracién
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de los emblemiticos 17 y 18 de octubre de 1945, cuando se moviliza-
ron alrededor de 500.000 trabajadores, en lo que constituyé la fundacién
del movimiento peronista.”® El didlogo entre este pasaje de los osos y la
toma de la calle por los trabajadores se hace evidente si se repasa la propia
descripcién de Martinez Estrada de aquel Dia de la Lealtad: “El 17 de
octubre salieron a pedir cuenta de su cautiverio, a exigir un lugar al sol,
y aparecieron con sus cuchillos de matarifes en la cintura, amenazando
con una San Bartolomé del barrio norte. Sentimos escalofrios viéndolos
desfilar en una verdadera horda silenciosa con carteles que amenazaban
con una revancha terrible” (Martinez Estrada 2005, 56).

Es que “Los hijos de nadie” del Martin Fierro, esos que habitaban
fuera de la capital portefia, de pronto habian ingresado a la ciudad (y a
las altas funciones publicas) con Perén (Martinez Estrada 2005, 284),
habian logrado visibilidad. Pero el aspecto y el lenguaje de esta gente
tueron percibidos como los de una fiera, y su presencia en las calles como
una invasién zooldgica. Esto se tradujo en la locucién del politico radi-
cal Ernesto Sammartino en una sesién de la cimara de diputados en
1946. En vista del nuevo bloque de legisladores peronistas, Sammartino
exclamé: “El aluvién zoolégico del 24 de febrero parece haber arrojado
a algun diputado de su banca para que desde ella maille a los astros por
una dieta de 2500 pesos. Que siga maullando, que a mi no me molesta”
(Gambini 2007, 357).”7 Este exabrupto no fue un hecho aislado sino que
forma parte de un imaginario de animalidad en torno al pueblo peronista
que tuvo una larga vida. Un relato como “La fiesta del monstruo” (1947),
escrito por Borges y Bioy Casares y publicado bajo el seudénimo de Bus-
tos Domecq, se inserta en esta tendencia al representar con intencién
animalizante a los militantes peronistas que acuden a un acto en la Plaza
de Mayo, donde el lider del movimiento hablard a sus seguidores. El
ininteligible lenguaje del narrador, uno de los miembros del movimiento,
revela la estrategia de deshumanizacion o bestializacién de quienes apo-
yan al “Monstruo”.

76 A117 de octubre de 1945 (miércoles) se lo conoce como “Dia de la Lealtad”. E118
de octubre (jueves) tuvo lugar una huelga y movilizacién obrera en apoyo al lider. Con
la institucionalizacién del poder, el 18 de octubre fue llamado “San Per6n”, y era un dia
de descanso para los trabajadores, establecido de forma oficial.

77 Esta expresién denigrante mds el cruce de agravios entre Sammartino y el dipu-
tado peronista Eduardo Colom motivé que se citaran en un duelo a pistola, que final-
mente no se celebré porque el encargado de llevar las armas llegé tarde. Los variados

incidentes de Sammartino le valieron el destierro en Uruguay hasta la caida del general
Perén en 1955 (Gambini 2007, 357).
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El propio Martinez Estrada también recurrié a esta figuracién zoo-
légica, aunque cierto es que investido de compasion y paternalismo. En
2 Qué es esto?, brinda consejos a la élite liberal para acercarse el pueblo:
“El pueblo es una fiera terrible; jno lo hostiguéis, porque estaba cansado
y ahora estd enconado! No abriis las jaulas pero tampoco echéis nuevos
cerrojos. Entrad en las jaulas; sacadlos con prudencia; habladles en vez
de mostrarles el litigo: ‘Ven, hermano lobo, tiéndeme la pata’” (2005,
352). Esa fiereza temida, esa posibilidad de la invasién por el que es igual
(un compatriota) pero de “otra clase”, se palpa también en el relato de
Berna, pues los pacificos osos representan para los hombres una inquie-
tante posibilidad:"®

Algunos socidlogos vaticinan que si un dia mds o menos préximo, los osos
lograran coordinar sus fuerzas y organizarse en clase confederada, con con-
ciencia de tal podrian ocupar la ciudad, sus mercados, casernas, iglesias, ban-
cos y tomar posesién del gobierno de la Confederacion, de la Unién Postal
Universal, de la Central de Hoteles Cosmopolitas, de la Central de Telégra-
fos y Teléfonos, de la Casa Matriz de la Banca Internacional, de las escuelas
de equitacién... (Martinez Estrada 1957, “Berna”).

De este modo, Martinez Estrada vuelve a representar, mediante esta
alegoria, el miedo a la invasién que sentia la alta burguesia argentina y
que aparecia ya en su relato “La inundacién”, o en un cuento como “Casa
tomada” de Cortizar.

Por otra parte, en Berna, segin el relato, hubo dos tentativas de inva-
sion frustradas, una en 1767 y otra en 1934.” Esta ultima no fue tanto
un asedio, sino una “sedicién pacifica, una desobediencia civil que resulté
perfectamente sincronizada y organizada como con un plan”.

8 Para Martinez Estrada, como para Heine, el oso domesticado representa el
dnimo de revuelta. En Arza Troll, aparte de que el personaje homénimo se libere de
su esclavitud de oso danzarin, también se sugiere el final definitivo de toda servidum-
bre animal, de donde podria partir la alegoria de Martinez Estrada: “Sombrio, en su
sombria cueva,/Rodeado por los suyos,/el misintropo Atta Troll/grufie y rechina los
dientes:/“Hombres, altivos canallas!/;Sonreid! jHabrd un gran dia/Que nos libere de
vuestras/Sonrisas y vuestro yugo!” (Heine 2011, 71).

? Un libro que pudo haberle servido como inspiracién, pero que se desconoce si
habri sido leido por el autor, es La famosa invasién de Sicilia por los osos (1945), una obra
infantil de Dino Buzzatti. En ella se cuenta que durante un invierno terrible los osos
deciden descender a la ciudad en busca de alimento. Su rey, Leoncio, aprovecha la inva-
sion para rescatar a su hijo, cautivo en la corte del Gran Duque. Tras vencer a este, los
osos fundan en Sicilia su propia civilizacién y conviven durante afios con los hombres.
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El 6 de junio de 1934, a la aurora, los osos todos de Berna resolvieron
abandonar la ciudad y retornar al pais de los antepasados. Soltaron a los
cautivos del foso, los penates, prepararon sus maletas, alistaron los hijos
y emprendieron la marcha, otra vez en orden y en silencio por las calles y
los puentes. La poblacién humana contemplaba aténita el éxodo desde las
ventanas y los balcones. Todo el mundo temblaba de pénico y estupor [...]
Se destacé un centenar de cuerpos parlamentarios para proponerles con-
diciones ventajosas de vida, depésito de sueldos en cajas de ahorro, con-
cesiones, privilegios y regalias [...] Pronto a los inconvenientes de la falta
de brazos para los trabajos pesados y los livianos, de mozos de cordel y de
nifieras, de amas de cria, mandaderos y servidores de la Confederacion,
se unia el temor a la represalia de las divinidades totémicas (Martinez

Estrada 1957, “Berna”).

Este paro de las fuerzas productivas, que sume a las amas de casa en
una crisis de abatimiento, podria vincularse al contexto mds inmediato
del escritor, ya que Argentina se encontraba inmersa en una honda crisis
obrero-sindical desde 1956.%° Puntualmente entre septiembre y octubre
de 1957, momento del viaje de Martinez Estrada a Suiza y la Unién
Soviética, tuvieron lugar dos huelgas generales fomentadas por el bloque
peronista del sindicato y la ceT (Rock 1988, 416-417). A las huelgas se
sumaron manifestaciones y explosiones de bombas en varios lugares de la
ciudad, lo que determin la declaracién de estado de sitio y la detencién
de mds de 150 personas, en su mayoria, gremialistas. Evidentemente, el
esfuerzo de Aramburu de sofocar el peronismo tuvo el resultado con-
trario y lo revitalizé: los trabajadores volvieron a tener a Perén como su
benefactor.

El tema candente en esa Argentina que volvia a manos de la oligarquia
era como gobernar a la masa trabajadora y es valido considerar que esto
se refleja, en parte, en las negociaciones de los ciudadanos berneses con
los osos emigrados, cuando la mayor dificultad era “entenderse con los
nicleos que progresivamente y dia a dia iban cayendo o decayendo al
estado barbaro de hordas. La influencia del paisaje agreste fue perni-
ciosa. Las conquistas de la civilizacién y del amaestramiento, fruto labo-
rioso de toda la poblacién humana de Berna durante ocho o nueve siglos,
iba borrandose ripidamente” (Martinez Estrada 1957, “Berna”).

80 Por estos afios tuvo lugar la huelga mas larga de la historia argentina, denominada
“La huelga de los locos”. Se trat6 del paro de la Federaciéon de Obreros de Construc-
ciones Navales, de tradicién anarquista, que se extendié desde octubre de 1956 hasta
noviembre de 1957.
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Finalmente, cuenta Martinez Estrada, los osos regresaron movi-
dos por la aforanza de los hombres y de las casas tan confortables de
la ciudad. Desde entonces, viven en confraternidad, y asi es como dice
encontrarlos al momento de su visita a Berna. Ese estado de entendi-
miento, de jerarquias y roles inalterados, parece ser el deseable segun esta
alegoria paternalista. De este modo, Martinez Estrada se aproxima al
proletariado pero no alcanza a concebir un orden politico y social dife-
rente. También en su comentario de A#a Troll, en su ensayo “Heine y la
libertad” (1967b), dejaba entrever su simpatia por el pueblo y al mismo
tiempo su falta de confianza en el poder del mismo. Atta Troll, al poco
tiempo de su huida a la montafia, recibia la muerte por parte del cazador
Lascaro, alter-ego de Heine. Martinez Estrada interpretaba la muerte del
héroe como un hecho inevitable, pues “Atta Troll representa a los que
defendiendo una buena causa la tornan despreciable” (Martinez Estrada
1967b, 85). Si bien la intencién libertaria de Atta Troll era justa y sus
ideales nobles, su defecto radicaba en que no sabia expresarlos (“por lo
mismo que tenia hermosas y potentes patas y no sabia bailar”) (Martinez
Estrada 1967b, 85). El tiempo pasado en cautiverio y desarrollando tareas
bajas lo habian convertido “en un enemigo de toda excelencia, en un
resentido” (Martinez Estrada 1967b, 85). La figura del resentido evoca
claramente la mentalidad de la burguesia antiperonista. Durante mucho
tiempo, esa fue la acusacién mds habitual para deslegitimar al populismo
y sus defensores. Asi, Atta Troll es como aquellos miles que salieron a
la calle buscando “una revancha terrible”. Y la muerte del oso es, en el
esquema de Martinez Estrada, la muerte del pueblo resentido. La pre-
gunta que no se puede contestar es si el autor albergaba la esperanza de
que ese pueblo se regenerase en algin momento; si tenia confianza en
que en un futuro este pudiera nacer con lenguaje y sin torpeza animal.
Lo que parece claro es que aunque por entonces pretendiera asumir un
posicionamiento que lo alejara de la élite liberal, en textos como los que
se han comentado aqui Martinez Estrada no se muestra tan distante
de aquella. En realidad, el escritor argentino emulaba a Heine, buscaba
conciliar el aristocratismo con la causa del proletariado.

TuRrISTA IDEOLOGICO EN LA URSS

Lo primero fue negarse, poner objeciones, pero luego, al considerar las
favorables condiciones de la hospitalidad soviética hacia los intelectuales,
Martinez Estrada vencié su timidez y se entregé a una nueva experien-
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cia como turista ideoldgico.®! Tras un rosario de trdmites, el ensayista
por fin pudo ingresar al “Imperio celeste”, visitar la Unién Soviética y
tres de sus satélites: Checoslovaquia, Rumania y Hungria.®? Dos textos
refieren las experiencias de ese viaje: uno titulado “urss”, que recoge el
predmbulo del viaje y el periplo burocritico en Argentina, y “Yasnaia
Poliana”, dedicado a su visita a la casa de campo de Tolstoi. A esto se
suma una noticula, interpolada en la narracién de su estancia en Zurich,
sobre una escala en el aeropuerto de Budapest. Esto, al menos, en lo que
corresponde a los inéditos, pues una vez de regreso de la Unién Soviética,
el tnico texto que el autor publicé sobre esta experiencia en el extranjero
tue “Lo real y el realismo”, un articulo en el que narra la charla mante-
nida con estudiantes en el Instituto de Literatura Gorki de Moscu.®
Las motivaciones que impulsan a Martinez Estrada a visitar la
Unién Soviética no son mis que intelectuales. Es comprensible que a
él, al “radiégrafo” de la vida nacional, al ensayista del “ser en comun”,
le interesara asomarse a una sociedad organizada de acuerdo con el
modelo comunista, una experiencia novedosa y con cierto barniz de
riesgo, dada la fuerte condena social que pesaba sobre este tipo de viaje,
como se expuso anteriormente.®* Pero el cauce mds auténtico de sus
motivaciones es de indole afectiva y literaria, y se sintetiza en el anhelo
de peregrinar a la Rusia de Tolstoi y Dostoyevski, a los que define como
sus “dioses tutelares”. Al visitar la tumba de Tolstoi, pensé: “Yo, que
habia llegado desde tan lejos casi sin otro interés que visitar los luga-

81 Asi describié los principales rasgos de esa nueva forma de viajar: “Supe que los
intelectuales eran bienvenidos tras la cortina; que al llegar se les encomendaban algunos
articulos y transmisiones de radio, se les hacian reportajes; todo para tener el pretexto
de obsequiarlos con algun dinero para los gastos menudos. El hospedaje, la movilidad y
los agasajos eran por cuenta de la Unién Soviética. Eran gentes hospitalarias que se con-
gratulaban en recibir visitas; que todo se hacia con impecable delicadeza para no herir el
amor propio de los favorecidos; y que existia el antecedente de numerosas comitivas que
partieron y volvieron indemnes, repletos de experiencias invalorables y de didivas. Era
preciso que venciera mi timidez, que cerrara los ojos y me dejara llevar en andas por el
hemisferio del sol naciente” (Martinez Estrada 1957, “urss”).

8 La invitacién incluia, en primer lugar, una visita a China y Ceyldn, plan que se
vio trastocado porque el autor debié reprogramar la fecha de su partida al encontrarse
en medio de un pleito judicial por su campo en Goyena.

8 Fue publicado primeramente en Cuadernos Americanos 100 (1958) y recogido
luego en la compilacién péstuma Kafka y otros ensayos (1967).

8 En cierto modo, podria rastrearse una prehistoria de su vinculo con Rusia en los
intereses del grupo que conformé, durante las décadas de los veinte y los treinta, junto
a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Luis Franco y Samuel Glusberg, escritores que
manifestaron una gran afinidad con el anarquismo y el socialismo.
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res donde vivieron los idolos de mi juventud” (Martinez Estrada 1957,
“Yasnaia Poliana”).

El viaje de Martinez Estrada a la urss a pesar de su escasa afinidad
con el Partido se vio favorecido por el proceso de “desestalinizacién”
impulsado por el gobierno de Nikita Jrushchov. Este periodo fue cono-
cido como “El deshielo” y se caracterizé por una flexibilizacion del con-
trol y de la censura, una mejora en el nivel de vida del pueblo soviético y
el afin de abrir la Unién Soviética al contacto con otras naciones. Por este
motivo se incrementd notoriamente el nimero de autorizaciones para el
ingreso de visitantes extranjeros y se permitié a los ciudadanos soviéti-
cos viajar al exterior para que pudieran ver los logros occidentales.®> La
cumbre de este proceso fue la realizacién del VI Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes en Mosct durante el verano de 1957, lo que
significé el acceso al pais para mds de treinta mil visitantes, en una clara
estrategia de Jruschov para contrarrestar la propaganda occidental.®

Escala en Budapest: la “cuestion hingara”

Previo al ingreso en la Unién Soviética, Martinez Estrada recalé en
Budapest por algunas horas. Esta ciudad fue para €l un predmbulo al
contacto con el comunismo ruso. Al momento de la llegada del escri-
tor adn se sentian los ecos de la Revolucién hingara.®” Si bien ya habia
transcurrido casi un afio de esta, la atencién internacional seguia atenta
el proceso de reordenamiento del pais. Se habia tratado de la primera

8 Para un fascinante estudio sobre la narrativa de viajeros del Este que visitan Occi-
dente durante la década del cincuenta, ver Murawska-Muthesius 2008. La autora revela
las condiciones de los viajes de ciudadanos soviéticos a paises capitalistas a partir de la
“apertura” de Jruschov.

8 Uno de los testimonios mds ricos de ese evento y de esa época es el de Garcia Mar-
quez, recogido en De viaje por los paises socialistas. E1 colombiano, que habia solicitado
sin suerte la autorizacién para ingresar a la Unién Soviética durante diez afios, pudo
hacerlo entonces acreditado como periodista. No obstante, reconocié que “la circuns-
tancia de haber estado en Mosct en un momento excepcional fue sin duda un obstéculo
para el conocimiento de la realidad” (Garcia Marquez 1986, 99). El circuito de activi-
dades y los lugares por los que podian circular los participantes estaba rigidamente esti-
pulado y controlado por los responsables de cada delegacién. Aprovecharon para esto el
inconveniente del idioma, pues les facilitaba, en cierta medida, el filtrado de informa-
cién. Los organizadores movilizaron a cerca de catorce mil intérpretes que, aparte de sus
consabidas funciones, también servian de espias y vigilantes de sus huéspedes.

87 Estos hechos tuvieron lugar entre el 23 de octubre y el 10 de noviembre de 1956.
El autor viajé a Hungria en septiembre de 1957.
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revuelta contra la Unién Soviética y la violencia con la que esta procedié
a sofocarla fue atroz. Los gobiernos y la opinién puiblica de Occidente
se vieron fuertemente interpelados por estos hechos. En su comienzo,
manifestaron un gran entusiasmo ante el levantamiento y su apoyo a
la causa de los patriotas hingaros, presentindola como la causa de la
libertad. Incluso el Papa Pio XII hizo declaraciones a su favor, entre
numerosos intelectuales y premios Nobel.®® La propaganda norteameri-
cana a favor de la Revolucién hizo que los hingaros se esperanzaran con
la ayuda militar del bloque occidental-capitalista y siguieran adelante con
la sublevacién, un hecho que se cobré la vida de muchas personas, pues
el apoyo no pasé de ser simbdlico. Ni las potencias occidentales ni la oNU
se decidieron a poner un freno al ataque soviético y la “cuestién hingara”,
como se la denomind, quedé como una mancha en la reputacién de los
defensores de los “pueblos libres” (Martin de la Guardia 2006, 227-243).

Volviendo al relato de viaje de Martinez Estrada, dado que el tiempo
de la escala en Budapest era reducido, el autor no pudo conocer la ciudad.
Sin embargo, no se arredré y decidi6 igualmente interpretar la realidad
hungara desde el acropuerto.

Me conformé con observar los rostros de los policias y de las personas del
aeropuerto. Procuraba distinguir en sus facciones rastros del reciente estrago,
del que tenia conocimientos contradictorios por publicaciones ilustradas. En
unas vi a los comunistas pendidos de los faroles, con letreros en el pecho
indicando que ese era el crimen por el que se los ajusticiaba sumariamente;
en otras, hacinados caddveres de los revolucionarios que fueran asesinados
por amar la libertad. Los rostros no conservaban ningtn rasgo perceptible
del horror y, sin embargo, era segurisimo que esos ojos habian contemplado

88 A raiz de estos hechos, Denis de Rougemont hizo un llamamiento, a través de las
paginas de Le Figaro Littéraire, a cortar relaciones con aquellos intelectuales occidenta-
les que colaboraban con el comunismo: “Estrechar la mano de un comunista occidental
que apruebe libremente a su partido es saludar a un cémplice del crimen de Budapest.
Publicar sus escritos es contribuir al tipo de propaganda intelectual que ha llevado al
crimen de Budapest. Razonar con él es olvidar que tiene que ‘justificar’ forzosamente las
matanzas de Budapest. Continuar con los intercambios culturales con la Unién Sovié-
tica bajo la falsa bandera del ‘deshielo’ que acaba de mostrar sus verdaderos colores en
Budapest es meterse en una trampa” (citado por Martin de la Guardia 2006, 230). De
hecho, la violencia de la represion soviética en Hungria provocé un fuerte cisma entre
los intelectuales occidentales afiliados al comunismo y, en especial, afecté a aquellos que
participaban en las iniciativas del Consejo Mundial de la Paz, dado que a partir de este
hecho quedaban en una posicién de incomodidad para censurar los desmanes cometidos
por los ejércitos de Occidente.
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las escenas que también mis ojos vieron en las revistas. Como los de las gen-
tes de Praga, eran tristes rostros, concentrados, dispuestos de nuevo a con-
templar la vida con indulgencia y valor (Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Esa desconfianza frente a la prensa occidental, como frente a los
reportes rusos, era moneda corriente por entonces. A esto se sumaba que
Hungria hubiese quedado, tras la Revolucién, completamente incomu-
nicada por 6rdenes soviéticas. Por ello Budapest se transformé en un
misterio para el mundo occidental. El testimonio “Yo visité Hungria”
de Gabriel Garcia Mirquez, quien llegé a Budapest en agosto de 1957
formando parte de la primera delegacién de periodistas que ingresaban
al pais después de la revuelta, coincide en expresar el interés que muestra
Martinez Estrada por interpretar esa realidad.

Durante diez meses Budapest habia sido una ciudad prohibida. El ultimo
avién occidental que salié de su aerédromo —6 de noviembre de 1956—
fue un bimotor austriaco contratado por la revista Masch para evacuar a su
enviado especial Jean Carlos Pedrazzini, herido de muerte en la batalla de
Budapest. Hungria se cerré desde entonces y sélo volvié a abrirse para noso-
tros diez meses después por influencias del Comité preparatorio del festival
de Moscu que logré del gobierno hingaro una invitacién a Budapest para
una delegacién de 18 observadores [...] [Nosotros querfamos] saber qué pasé
en Hungria, a ciencia cierta y sin mistificaciones politicas, y darnos cuenta

de la situacién actual del pais (Garcia Marquez 1986, 127-128).

Esa inquietud generalizada por hacer contacto con la verdad tal vez
sea lo que motivé a Martinez Estrada a intentar conocer la situacién del
pais, aunque fuera a través de un aeropuerto. Pero esta pretensién de
acceder a una realidad cultural y politica a través de un “no-lugar” (Augé
1993), es altamente riesgosa, si no imposible. A pesar de esto, el ensayista
pretendié subsanar la impersonalidad del lugar y su imposibilidad de
entablar una conversacién con los locales, ya que no hablaba hingaro,®

8 Es de suponer que, aunque el autor hablara hingaro, dificilmente podria haber
logrado que alguien hiciera alguna declaracién valedera, dadas las duras condiciones de
sometimiento y represiéon imperantes. Valga como ejemplo lo que refiere Garcia Mar-
quez, quien, empefado en acceder a la verdad del régimen de Janos Kadar, intenté sin
suerte entrar en contacto con el pueblo para informarse: “Ellos piensan que en esta
época no puede haber en Budapest un extranjero que no sea invitado oficial y por eso
no se atreven a conversar con ¢l. Todo el mundo, en la calle, en los cafés, en los plicidos
jardines de la isla Margarita, desconfia del gobierno y de sus invitados” (Garcia Mar-
quez 1986, 134).
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recurriendo a algo mds que a los rostros de la gente y las ilustraciones de
las revistas.

Parte del aerédromo habia sido reconstruido, supuse que por haberlo dete-
riorado el bombardeo, y palpé la piedra de la construccién, obedeciendo a
una costumbre muy vieja que tengo, la de despedirme con una caricia de las
ciudades extranjeras a las que supongo que jamds volveré, como si el tacto
me comunicara, por una sensacién fria, algo de la simpatia con que, segura-
mente, las cosas inanimadas responden a nuestra ternura. Y en muchos casos
ha sido asi, hasta el punto de que el recuerdo de lo que vi en esas ciudades se
asocia, como uno de los elementos mds preciosos de mi amistad hacia ellas,
con el adi6s del que me traje la aspereza de un muro o la tersura de una esta-
tua (Martinez Estrada 1957, “Zurich”).

Como se puede observar, el fetichismo sentimentalista de Martinez
Estrada aflora nuevamente, esta vez, unido al tacto como sentido mds
aguzado de la percepcién. La impresion es duradera: “Traje en la mano
la sensacién intensa del aerédromo de Budapest, y todavia en Zurich
la sentia tan reciente como ahora”’® La experiencia del aeropuerto en
Budapest es harto sugerente, pues en cierto modo simboliza la dificultad
que encontraban estos viajeros occidentales para acceder a la verdad en
la Cortina de Hierro. Garcia Marquez narré que durante su estadia en
Budapest el gobierno le impuso una escolta conformada por falsos intér-
pretes (muy pocos hablaban mis que el hingaro), no tanto para ayudarlo
y protegerlo, como para impedirle acceder a la informacién: “Nuestros
angeles guardianes nos acompafiaron a los museos, a los monumentos
histéricos, a las recepciones oficiales, impidiendo celosamente que entra-
ramos en contacto con la gente de la calle” (Garcia Marquez 1986, 131).
En suma, el contacto con la ciudad en estas condiciones no se diferencia
tanto de la experiencia del aeropuerto de Martinez Estrada. En el caso
de Garcia Mirquez, descubre el unico espacio donde puede encontrar
la expresién popular liberada de sus celadores: los servicios sanitarios.
Alli se topa con inscripciones que dan cuenta del malestar: “Esos letre-
ros constituyen un testimonio vélido sobre la situacién hingara: ‘Kadar
asesino del pueblo’, ‘Kadar traidor’, ‘Kadar, perro de presa de los rusos’”

(Garcia Marquez 1986, 135).

% Christian Ferrer se refiri6 a este pasaje del tacto de las paredes del aeropuerto de
Budapest al analizar la vivencia y percepcién de la ciudad en Martinez Estrada. Para el
critico, el ensayista realizaba “una suerte de relevamiento carnal” de las ciudades porque
“entendia a la mente como un 6rgano del tacto” (Ferrer 1999, s.p.).
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En definitiva, a pesar de la disimilitud de sus experiencias, los dos
viajeros sudamericanos coincidieron en mostrar el sufrimiento de los
hingaros y en mostrar su desacuerdo, no con el socialismo, sino con la
opresién de un pueblo. El tacto de la piedra del aeropuerto en Martinez
Estrada simboliza la percepcién de Occidente hacia la cuestién hiingara,
una mirada de compasién ante aquel que pidié auxilio y no obtuvo res-
puesta.”?

Tolstoi, la aristocracia y la educacion popular

Uno de los recorridos mds anhelados por Martinez Estrada en la Unién
Soviética era el que lo conduciria hasta Yasnaia-Poliana, la casa de
campo de Ledén Tolstoi (1828-1910) en Tula. Su impulso era el de la
mayoria de los viajeros movidos por la bisqueda de lo auténtico: conec-
tar con la realidad mediante la experiencia directa, trascender el libro
y palpar el escenario veridico de la historia. En este caso, se trataba
de rozar el mundo de Tolstoi mediante aquello que conservara aun su
aura: el escritorio donde compuso La guerra y la paz y Ana Karenina; la
habitacién que, segin el argentino, se conservaba tal y como la dejé al
huir de su casa para morir en una estacién de trenes; la mesita de luz
con sus medicamentos, las pantuflas, su blusa de mujik... Pero, como se
apuntara en ocasién de su escala en Budapest, a Martinez Estrada no
le bastaba con ver, sino que necesitaba también palpar: “Impulsado por
mi irresistible fetichismo, palpé todos los objetos que me parecia que
pudieran contener algo del ilustre anciano y la indulgencia del exse-
cretario y de la sefiora que nos guiaba, ya resignada a mis impertinen-
cias, completaron lo que habia podido yo recoger por impresién directa
con informaciones para mi valiosas y emocionantes” (Martinez Estrada

1957, “Yasnaia Poliana”).

°1 El contraste entre esta visién de Hungria y la que presentaron Neruda y Asturias
pocos afios después es fortisimo. En 1965 escribieron al alimén Comiendo en Hungria,
un libro de propaganda del régimen soviético que no recuerda en nada la revuelta y
la represién de 1956. Se trata de un relato de epicireos, de bon vivants que comen y
beben profusamente en restaurantes para invitados oficiales, esto es, que disfrutan de un
lujo subvencionado por el pueblo hingaro. Este es otro caso de la falsa conciencia que
sefialaba Hollander en muchos intelectuales occidentales. De Neruda ya hemos comen-
tado algunas hazafias que lo confirman como uno de los viajeros oficiales més longevos
del sistema comunista. Asturias, por su parte, también hizo un uso prolongado de los
famosos hospitales rumanos para tratar sus dolencias y escribié, en agradecimiento,
Rumania, su nueva imagen (1964).
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Las obras de Tolstoi se contaban entre las lecturas mas importantes
de su juventud. Sin embargo, una revisién de sus ensayos de finales de la
década del cincuenta revela el enorme ascendiente del escritor ruso por
estos afios, ya no tanto como novelista, sino como figura moral e inte-
lectual. La presencia del autor ruso en su discurso se justifica en la iden-
tificacién del ensayista con un escritor que ve como ejemplo del viraje
que debe dar la literatura para cumplir una funcién social y, lo que no es
menor, la identificacién con un escritor de extraccién aristécrata volcado
a lo popular. El conde Tolstoi eligié abandonar la vida de la alta sociedad
moscovita para habitar entre las gentes humildes, y dedicé muchos afios y
esfuerzos a la educacién de los hijos de los campesinos, para lo que fundé
una escuela precisamente alli, en Ydsnaia-Poliana.”? De hecho, Martinez
Estrada incluy6 en su narracién la emocionada visita al edificio escolar y
un comentario sobre su funcionamiento.”

El método de ensefianza de Tolstoi recibié el nombre de “escuela
espontdnea” y se basaba en ensefiar a los nifios a potenciar sus propias
cualidades, interviniendo el maestro lo menos posible en su desarrollo, y
promoviendo el respeto a si mismos y a los demds. En los apuntes suel-
tos que acompafian a esta nota sobre Yasnaia Poliana, Martinez Estrada
vincula a Tolstoi con Pestalozzi, Rousseau y Froebel, cuyas experiencias
pedagdgicas tienen en comun el respeto por el educando y su desarrollo
natural. Los planteos de Tolstoi, fundados en un humanismo liberta-
rio, coincidieron con el desarrollo industrial de Rusia, un proceso que
se habia acelerado después de la abolicién del régimen de servidumbre
en 1861 y en el que se advierten las primeras denuncias del sistema de
trabajo capitalista. Por otra parte, la fundacién de la escuela para los
“pequefios mujiks” se vio acompafiada de la publicacién de Yasnaia-
Poliana, revista en la que el escritor difundia sus experiencias pedagégi-
cas. Estos experimentos educativos despertaron las sospechas del Zar, lo
que hizo que la escuela fuera objeto de investigaciones policiales y Tolstoi

%2 Tolstoi realizé numerosos viajes por Europa para aprender sobre educacién. Para
mis detalles de esta faceta pedagégica del novelista, ver Egorov 1988.

% En un folio suelto que acompafia a la nota sobre Ydsnaia-Poliana, Martinez
Estrada transcribi6 algunos fragmentos de la obra La escuela de Yasnaia Poliana de Tols-
toi. En estos pasajes el novelista-pedagogo esbozaba su concepcién del arte en la educa-
cién del pueblo, cargando contra el elitismo, al defender que: “el derecho del pueblo al
arte es mds legitimo que el de la minoria depravada de las clases llamadas intelectuales”
(Martinez Estrada 1957, “Yasnaia Poliana”). Sin duda esa seleccion realizada por el
argentino estaba motivada por su principal preocupacién en ese momento: el acerca-
miento de la cultura al pueblo.
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sometido a juicio. También este aspecto de la vida del novelista ruso, el
del hombre en el ojo de la tormenta, encandilaba a Martinez Estrada y
reforzaba su viraje hacia la accién politica. El hecho principal en el que
el argentino basé su identificacién con el autor de Ana Karenina fue la
intensa intervencion de este en el debate publico para defender las condi-
ciones de vida del campesinado. Por esta causa, Tolstoi llegé a dirigirse
al Zar y al sistema judicial con su “No puedo callarme” (1908), ensayo
en el que manifestaba su disconformidad con la aplicacién masiva de la
pena de muerte en una Rusia que comenzaba a acusar los signos de una
inminente revuelta social. La simpatias de Martinez Estrada por el autor
ruso también se vieron incrementadas por el hecho de que este fuera un
abanderado del pacifismo (mantuvo correspondencia con Gandhi y fue
una inspiracién para su doctrina de la no violencia).”

De todo lo considerado, sin duda fue la conversién del intelectual aris-
técrata al pueblo, lo que mds lo sedujo de Tolstoi, en un momento en que
el ensayista estaba empefiado en forjarse un nuevo rostro o médscara para
intervenir en el campo cultural tras los acontecimientos argentinos de
1955. A partir de este momento el escritor manifesté dos preocupaciones
principales en sus obras. Por un lado, la necesidad de establecer el didlogo
o vinculo entre el pueblo y la intelectualidad; por otro, la reforma de la
educacién, a la que entendia como una “reeducacién” del pueblo, tras
el peronismo.”” En otras palabras: se trataba de desperonizar el pais,

% Resulta fascinante la diversidad de causas que reclamaron para si el legado de
Tolstoi. Entre ellas se cuentan la tradicién liberal, la anarquista (por su actitud liber-
taria y de desafio a la autoridad), y la Revolucién bolchevique, que se aduefié de él,
reimprimié6 sus obras hasta el cansancio y organizé representaciones de las mismas en
ballet y teatro. Un ejemplo de esa relectura la encontramos en otro viajero latinoame-
ricano, César Vallejo, un enamorado de Rusia. En “Tolstoi y la nueva Rusia” (1928), el
peruano sefialaba: “Después de la guerra de 1914, el debate relativo al tipo de cultura
que corresponde al hombre nuevo, salido de esa guerra, ha aumentado el caos sobre el
concepto de cultura. El centenario de Tolstoi viene a revivir ese debate polarizindolo
en tres posiciones principales: la ruta hacia atras, hacia las calidades de sagesse del
hombre primitivo o patriarcal que detesta la vordgine del progreso y la carrera desa-
tentada del industrialismo moderno (ideal tolstoiano); la ruta del progreso creciente y
epiléptico, que elimina el reposo y la simplicidad contemplativa del sage antiguo (ideal
norteamericano y occidental d'aprés-guerre) y, por tltimo, la ruta que quiere que en el
hombre verdaderamente culto se unan las calidades naturales de simplicidad y de sagesse
humana, de un lado y, de otro, las calidades dindmicas obtenidas por la accién infinita
del progreso (posicion soviética)” (Vallejo 2012, 177-178).

% Martinez Estrada escribié un “Anteproyecto de reestructuracién de la ense-
fianza” que se publicé en E/ Atlintico de Babia Blanca los dias 25 y 27 de mayo de 1956.
Aparte de esto, en cartas, ensayos y entrevistas manifiesta una gran preocupacién por
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una empresa que el gobierno de la Libertadora llevé adelante con mano
firme, comenzando por requisar los libros de texto de la época peronista
y quitar las imdgenes de Eva y el General de los edificios escolares.”

Volviendo a la apropiacién que hace Martinez Estrada de Tolstoi, en
esta visita a Ydsnaia-Poliana el ensayista insiste en ubicarlo en un marco
extraliterario, es decir, en su faceta de “apéstol” social:

Mi primera impresion fue que el culto de Tolstoi se habia eclipsado y que,
tal como habia yo sospechado por conversaciones que tuve acerca de él, hacia
muchos afios que no interesaba como escritor ni como apéstol.

Y sin embargo, le dije a Lina, nuestra intérprete, en mi juventud el nombre
de Tolstoi significaba mucho mds que el de los revolucionarios militantes

como promotor de la revolucién social (Martinez Estrada 1957, “Yasnaia
Poliana”).

Tolstoi se vuelve, de este modo, la figura mds representativa de la
revolucién social. Interesante legitimacién esta pues si bien Martinez
Estrada reconoce la labor de Marx en la lucha por la justicia social, le
resta importancia a su influencia, como puede comprobarse en una cita
de Franz Werfel que reproduce en su ensayo Mensaje a los escritores: “Para
que pudiera existir la revolucién social fue necesario que se produjera la

la educacién del nuevo ciudadano a partir de la caida de Perén. Su planteamiento
propone contrarrestar la pedagogia del peronismo, que, segin él, no fue educacién
sino “domesticacién”. Invoca a Echeverria para referirse a la labor de “reconstruccién”
que es necesario emprender, y recurre a expresiones como “regenerarnos” o “purificar-
nos” en relacién con este afin educativo. Cabe sefialar, asimismo, que su concepcién
pedagdgica de entonces desdefia a la concepcién pedagégica de Sarmiento. Como ya
adelantiramos, por estos afios, Martinez Estrada comienza a cuestionar a esta figura
“santa” de la cultura argentina. El reproche al sanjuanino consiste en haber querido
hacer del pais una gran escuela de civismo, olvidindose de que la nifiez es una época de
juego y maravilla. Esto da cuenta de una nueva concepcioén en el ensayista acerca de la
educacién y el papel del arte y de la imaginacién en esta. Ver “Discurso improvisado en
la cena ofrecida el 18 de enero de 1956 en el Club Universitario de Bahfa Blanca” (IMar-
tinez Estrada 1956c¢, 82-87) y “Cuestionarios e interrogatorios” (Martinez Estrada
1956a, 155-166).

% Esto es parte de un conjunto de medidas dirigidas a desautorizar toda actividad
peronista. Aparte de la ya referida proscipcién electoral del peronismo, se promulgé
un decreto de ley como el 4 161, que prohibia con pena de cédrcel: nombrar a Perén y a
Eva Perén, tener sus retratos o simbolos, cantar la marcha peronista, etcétera. También
en el marco de la “reconstruccién nacional”, el nuevo poder pergeiié el secuestro de los
restos mortales de Evita, con el fin de frenar lo que podria ser un empuje de devocién y
fanatismo por parte del pueblo.
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gran literatura comprensiva que puso de relieve la miseria del siglo x1x,
en la que Marx tiene menos importancia que Tolstoi y Zola” (1959, 31).
Esto nos da la clave de la actitud con la que el escritor transité por la
Rusia de la Revolucién bolchevique; como se ha apuntado ya, una visién
literaria de la vida. Conocedor de la obra de Marx, apuntaba que el mar-
xismo tenia fallos y preferia vincular la senda de la revolucién social a
poetas como Heine, Tolstoi, Pushkin, o a pensadores como Thoreau y
Simone Weil,”” figuras todas atravesadas por un humanismo espiritua-
lista y algunas de las cuales guardan una fuerte marca de aristocratismo.
El viaje de 1957 revela a un Martinez Estrada como un claro represen-
tante de la “izquierda liberal”, pues defiende un relato de liberacién social
de signo espiritual y utépico antes que materialista.

En lo que concierne a la concepcién del arte y la literatura, mien-
tras que en Argentina se manifiesta como un defensor de la literatura
al servicio de la sociedad y propone un acercamiento entre el pueblo y
la cultura, en su viaje al pais de los soviets, consagra a la literatura y al
arte como herramientas inexpugnables de conocimiento de la realidad
y de liberacién, que no pueden limitarse al servicio de una causa poli-
tica ni partidaria. Estas posturas no son opuestas, pero si acusan cierta
tension en el intelectual de matriz liberal. El socialismo perseguia en su
programa el alumbramiento de una sociedad culta (alfabetizada, lectora,
consumidora de especticulos artisticos) pero lo hacia seleccionando una
determinada versién de la cultura y sus contenidos. Ante esto Martinez
Estrada deja entrever cierto temor. Tiene en su mente un concepto de
cultura de signo burgués, es decir, que consagra en el centro al individuo
y sus libertades. También teme por el “nivel” de esa cultura. Identificado
como estaba con el concepto de “alta” cultura sostenia que al poner la
cultura en manos del pueblo, podria volverse vulgar.”®

%7 Resulta significativa la recurrencia a Simone Weil (1909-1943), dado que, aunque
recibi6 influencia de la doctrina marxista (habia tenido oportunidad de discutirla con
Leén Trotsky en Paris), su propuesta libertaria radicé en la “espiritualizacién del tra-
bajo”. Weil perseguia una reconversion del mismo en espiritualidad, cuestién que resig-
nificé con su conversion al cristianismo. Previo a su viaje a la urss, Martinez Estrada
escribi6 el ensayo “De las mujeres admirables: Simone Weil”, en el que afirmaba que
su percepcién del mundo obrero y del trabajo estaba condicionada por la lectura de los
ensayos que conformaron La condicion obrera. En esta obra la filésofa francesa analizaba
la situacién de los obreros y la naturaleza del trabajo a partir de su propia experiencia
como operaria de una fibrica entre diciembre de 1934 y agosto de 1935.

% Para dimensionar ese reparo que mantuvo el escritor con la cultura en el socia-
lismo resulta interesante este pasaje en el que evoca a Pushkin: “Fue el gran libertador
del pueblo eslavo y lo ador6 la aristocracia rusa y lo adora el proletariado soviético. No
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Caer en el lenguaje y las formas de la masa, descender al estilo “del
populacho”, es una preocupacién insistente que delinea los rasgos de este
liberal de izquierda. Su intento es, una vez mds, conciliar el aristocra-
tismo con la realidad popular, algo comin en muchos intelectuales de su
época que pretendieron saltar el vallado y aproximarse al pueblo, aunque
el éxito no siempre los acompafiara.

La fibrica, Kafka y el realismo socialista

omo ya se ha apuntado, tras regresar de su viaje soviético el inico texto
C h tado, tras regresar d t 1 text
que Martinez Estrada publicé acerca de esa experiencia fue “Lo real y el
realismo”. En este testimonio refiere una charla mantenida con los estu-
diantes del Instituto de Literatura Gorki, en Moscu. En contraste con
la experiencia de intercambio cultural que tuviera en Estados Unidos, en
esta instancia asegurd haber despertado un “agudisimo interés”™

Pareciéme estar con mis alumnos, diez afios atrés, y llegué a tener la impre-
sién de que el intérprete era innecesario. Debo sefialar que me impresioné
el apasionamiento, la comprensién y la juvenil extrafieza por mis puntos
de vista, para ellos, muy fuera del sentido comun, o del sentido del curso
comunmente legal (1967b, 11).

Eligi6 una senda dspera, la que conducia al cuestionamiento del rea-
lismo socialista. Pregunté a los jévenes si estaban satistechos con las
obras de ficcién que se producian entonces en la Unién Soviética. Ante
la respuesta afirmativa de su auditorio, propuso: ‘sNo creen que falta a
esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantdstico, o de extra-
vagante?” (1967b, 12). A partir de alli se abre un debate en torno a las
tensiones entre forma y contenido, entre realidad concreta e imaginaria,
en el que Martinez Estrada no dejard de defender la via de la creacién
por oposicién a la de la imitacién fidedigna de la realidad. Sus ejemplos
tueron La Iliada'y Madame Bovary, obras en las que a partir de un hecho
real el autor se conduce imaginativamente dando a luz una obra capaz de
arrojar conocimiento sobre la realidad.

A pesar de que los jévenes oponian resistencia al planteo del argen-
tino, este decidi6 ir mds alld y cuestionar el escenario preferido por los
autores soviéticos como marco de sus historias: la fabrica. Esta era tenida

era un revolucionario ni hizo demagogia; no halagé al populacho ni descendié de su alto
estilo para ser comprendido por los analfabetos que leen” (1959, 31).
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por aquellos como ¢/ lugar de la realidad. Crefan que alli no era posible
representar otra cosa que lo real. Martinez Estrada pretendia demos-
trarles las limitaciones de esta creencia y afirmaba: “No creo que Engels
haya asistido a las fabricas de Manchester, y, sin embargo, su denuncia es
infinitamente mds veraz que los informes del sefior Ure” (1967b, 16). Y
agregaba: “;Por qué los autores soviéticos eligen las fébricas y las historias
de obreros laboriosos y otras gentes que yo jamds he conocido?”. A lo
que los jovenes respondieron: “Porque el trabajo es, antes que tema lite-
rario, asunto de la vida de todos. Esta es la reptblica de los trabajadores”
(1967b, 17).1° Ante esta evidencia, la reaccién de Martinez Estrada fue
irreverente, en la misma medida que altiva: “Ahora me explico por qué
no les interesa Dostoyevski. Era el novelista de los que conversan y no
trabajan. A mi me interesa mds el problema de Ivin Karamazov o Dol-
goruki, que el coloquio de cuatro tractoristas” (1967b, 17).1°" Su falta de
afinidad con la cultura comunista se vuelve, asi, palmaria. La experiencia
profunda y directa del pueblo no es lo suyo, aunque su discurso polemista
en Argentina insistiera en incoporar, por ese entonces, una retérica con-
ducente a una reivindicacién de lo popular.

El ensayista propuso el problema de la representacién en otros tér-
minos a su auditorio: “Aun admitiendo que la fibrica sea el hogar del
trabajador soviético, ¢quién estd en mejores condiciones para describirla:
el tornero o yo que la visito por primera vez?” (1967b, 17). Los jévenes
no vacilaron: el tornero. Siguiendo este razonamiento, una estudiante le
pregunté quién podia hablar de Buenos Aires con mds autoridad, si él o
ella. Martinez Estrada le contesté:

Es posible que usted, al desembarcar, vea muchas cosas, oiga muchos rui-
dos y perciba muchos olores (el olor de Buenos Aires), que yo no percibo
ya. Una comparacién. Existe un cuento popular alemdn, que Kafka utilizé
en una carta. Dice: un joven, Hans, parte de su pueblo al extranjero. Allf
permanece veinte afios. Al volver, nadie lo reconoce; excepto la madre. La

%% Friedrich Engels escribié La condicion de la clase obrera en Inglaterra en 1844 basan-
dose en los informes del escocés Andrew Ure, recogidos en Filosofia de la fibrica (1835).

100 Ya Castelnuovo, en su visita a Moscu, advertia que la propia ciudad era indivi-
sible de la labor obrera: “Mds que entrar en una ciudad, se tiene la impresién de entrar
en una fibrica, en un astillero, en una usina o en cualquier otra concentracién obrera”
(2007, 97).

101 T.a obra de Dostoyevski habia padecido la proscripcién hasta 1956, aproximada-
mente, cuando se volvié a editar. El autor representaba al eslavismo, la religiosidad rusa
y en especial a la Rusia cristiana, cuya huella fue borrada por el comunismo triunfante.
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madre lo reconoce en el acto, mejor dicho siente que ése es su hijo. Kafka
comenta: si hubiese permanecido junto a ella todo ese largo tiempo, la madre
habria perdido también la nocién de que era su hijo. Fue preciso perderlo

para encontrarlo (1967b, 18).

Aunque el ejemplo fuera expuesto en un tono cercano a una parabola
evangélica, el escritor recurrié a un argumento nacido, casualmente, en
Rusia: la idea de la desautomatizacion de la percepcién, teorizada por
Victor Shklovski como uno de los procedimientos fundantes del arte.
Hay que recordar que el formalismo ruso, esa extrafia flor nacida en la
Rusia bolchevique, padecié la marginacién durante el estalinismo por la
evidente herejia de sus postulados. También en esto Martinez Estrada se
condujo como un viajero disconforme, un profeta del formalismo en una
cruzada por legitimar la idea de la autonomia del artificio literario en la
Unién Soviética.

El final de este debate en el Instituyo Gorki es significativo, pues
Martinez Estrada postulé a Kafka como el escritor mds cercano a la
representacién veridica de la realidad. Por encima de “Zola, Flaubert,
Balzac y, con perdén de ustedes y del Instituto, Gorki”, pues “Descubri
que los escritores realistas, siendo ingenuos habian ocultado, adulterado
la realidad con su realismo. Que la realidad era infinitamente m4s com-
plicada y hasta diré mas incomprensible de lo que crefan esos autores”
(Martinez Estrada 1967b, 19). Para valorar el alcance de este postulado
es necesario considerar que Kafka era por entonces un escritor proscripto
en el mercado editorial soviético. Garcia Marquez, por ejemplo, regis-
traba en 1957: “Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Unién
Soviética. Se dice que es el apostol de una metafisica perniciosa” (1986,
108). Algo que sorprendié al novelista colombiano, puesto que conside-
raba que sélo Kafka, en su manejo del absurdo, podria haber represen-
tado la realidad del sistema burocratico estalinista.

En definitiva, este episodio con los estudiantes del Instituto Gorki
es una muestra mds del papel de emisario occidental de la libertad que
Martinez Estrada interpreta en este viaje. Si bien en su relato se cuida de
abordar la cuestion politica, en su defensa de la autonomia de la creacién
literaria se encuentra legitimando un esteticismo de signo liberal (al fin
y al cabo, una politica), el mismo que defendia Sur por entonces y que
habrian de llevar a su extremo el grupo de escritores encabezado por
Borges y Bioy. Un ejemplo de ello es que a su regreso, el ensayista comen-
taba, en una carta a Victoria Ocampo, la invisibilidad que pesaba sobre
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Pasternak: “Cuando pedi conocer a escritores y no a capataces de fabrica,
no me dijeron palabra de Pasternak, a quien yo crefa muerto —de veras
y no asi— hace treinta afios” (Martinez Estrada y Ocampo 2013, 56).

Por otra parte, es util contrastar las experiencias y la figuracién del
autor en la Unién Soviética con su discurso ensayistico en ese 1957.
Sin duda, el viaje contiene en cierto modo sus dos preocupaciones del
momento: la reflexién sobre el pueblo y las funciones sociales de los inte-
lectuales. En relacién con el primero, el viaje fue poco fecundo, pues a
juzgar por su relato, no deseé hacer contacto con el pueblo de la Rusia
comunista. Antes bien, el autor mostré su incapacidad para compren-
derlo, si no un completo desinterés por el pueblo.’®” En este sentido, Mar-
tinez Estrada continda unido a la ideologia del intelectual esteticista. Los
reparos sobre la concepcién de la cultura y el arte en la Urss fueron, en
esta instancia, las principales trabas en su adhesién a la causa del pueblo.
Basta con recordar que, hasta su viaje a la Urss en 1957, respondia atin a
una mentalidad de signo aristocratico y liberal. Asi, el escaso interés por
las reformas populares concretas de cufio bolchevique, contrasta con el
entusiasmo que el argentino demuestra por experiencias aisladas y utépi-
cas como la de Tolstoi con los campesinos de Yasnaia Poliana.

Gide y Pasternak: el intelectual heterodoxo en la Guerra Fria

Sin lugar a dudas, el viaje alimenté en Martinez Estrada la reflexién
sobre la misién del intelectual en la sociedad de su época. En el ensayo
“El problema de los deberes sociales del escritor” hacia un repaso de las
posturas del momento en relacién con el compromiso intelectual y expre-
saba una condena tanto al intelectual liberal como al comunista. Se mos-
traba reacio a cualquier tipo de propaganda que pretendiese demostrar
“las excelencias del régimen capitalista de opresién con las compensacio-
nes analgésicas de un satisfactorio szandard de vida, y por otra con las de
los panegiristas del régimen socialista de los soviets” (1967b, 181).

A pesar de que juzgé duramente a ambos programas, el nervio de
su rechazo radicaba en el caso soviético, pues en ¢l veia mds amena-
zada la libertad del ejercicio intelectual. En relacién con esto, hay dos
figuras “malditas” para la Unién Soviética que concentran su atencién.

12° Ante el agrado que le manifestara Ocampo por su testimonio del encuentro con
los jévenes rusos, Martinez Estrada respondié de esta —ambigua— suerte: “Me com-
place que el didlogo con los chicos de Mosci —jpobrecitos!— le haya parecido bien”
(Martinez Estrada y Ocampo 2013, 56).
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Uno es simbolo de la critica interna, André Gide; y el otro, simboliza a
los artistas e intelectuales censurados y reprimidos por el régimen: Boris
Pasternak.

André Gide, como ya se ha sefialado, fue uno de los autores “fetiche”
de Sur y uno de los escritores extranjeros mds publicados en Argentina
durante las décadas del treinta y del cuarenta.'® Martinez Estrada se
identificé profundamente con el autor de Los monederos falsos, pues tras
un temprano compromiso con el comunismo, Gide habia asumido una
postura critica y antidogmatica que le vali6 la fama de “gran traidor”
entre los intelectuales de izquierda. No es un dato menor que su princi-
pal alegato en contra del comunismo soviético estuviera contenido en el
relato de su viaje a la URss, en el que este “compafiero de ruta” dejé un
testimonio demoledor de la existencia de privilegios en el mundo de la
justicia social.

Por otra parte, Gide terminé su compromiso comunista a raiz de la
proclamacién del realismo socialista como dogma artistico por parte
de la Asociacién de Escritores Revolucionarios en 1934. Se negaba a
escribir por mandato. Martinez Estrada apuntaba al respecto: “André
Gide percibié que su colaboracién declaradamente al servicio de la causa
humana de la liberacién del hombre enajenado podria convertirse en un
sospechoso expediente de defensa de un régimen politico con el cual
tampoco estaba de acuerdo” (1967b, 181-182). El modelo que represen-
taba el intelectual francés fue el que adopté para si mismo y difundié el
argentino: “participacién sin enajenacién personal en la lucha de caricter
social” (1967b, 172).

Por otro lado, Martinez Estrada también manifest6 gran empatia con
Boris Pasternak, acusado de la promocién del individualismo en lugar
del socialismo, el viejo tépico soviético para censurar a los escritores.
Seria recién a partir de 1958 que Pasternak saldria de su “muerte en vida”
al serle concedido el Premio Nobel de Literatura y, al mismo tiempo,
al ser obligado por el soviet a rechazarlo, por tratarse de un premio que
simbolizaba el orden y los valores de Occidente.

Hay que resefiar que Sur promovié la adhesién de los intelectua-
les argentinos a una protesta internacional a favor de Pasternak. Sin
embargo, Martinez Estrada se negé a firmarla porque no tenia afinidad
con los otros participantes, a los que consideraba mercenarios, intelec-
tuales a los que no les interesaba verdaderamente la libertad de expre-

163 El sello Sur publicé varias obras de Gide y Losada, su autobiografia. José Bianco
lo traté personalmente cuando residi6 en Paris.
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sién, sino que servian a los dominadores del mundo, al imperialismo
anglosajon, embozado tras la prensa democratica: “Yo hubiera firmado
el manifiesto protestando de la barbarie tirtara que lo privé de recibir un
insigne galardén; lo hubiera firmado con Zola y con France, pero jamas
con los directores y corresponsales de LAction Frangaise”** (Martinez
Estrada 1959, 24). De este episodio se extrae que Martinez Estrada no
dejé de percibir los condicionamientos del turismo ideolégico. De hecho,
asegurar su independencia y su mirada critica fue uno de los requisitos
que opuso al afin de aquel “diligente amigo” que pretendia convencerlo
de que realizara este viaje. Este lo tranquilizé: “Tendrds todas las segu-
ridades de observar, averiguar y criticar, nadie te obliga a nada; nadie te
impone condiciones” (Martinez Estrada 1957, “urss”). Efectivamente, el
ensayista pudo disentir, como se comprueba, por ejemplo, en el ya men-
cionado articulo “Lo real y el realismo”, en el que emprende una defensa
de la libertad de creacién en contra del dogma socialista. También vemos
esto en los datos que recoge Orgambide en su estudio biogrifico: “En
la Urss, discutié con Ehrenburg y guardé una foto de Nasim Hikmet,
aquel que viera en el realismo socialista un precoz conformismo [...] En
una biblioteca de Mosc, al revisar una enciclopedia, se mostré indig-
nado por la ausencia de Leén Trotsky” (Orgambide 1997, 85-86). De
este modo, a pesar de hacer uso de la hospitalidad soviética, el escritor
transité por Rusia como un observador y fue implacable en la critica de
aquellos aspectos de la sociedad comunista, en su mayoria referentes a la
libertad y la cultura, con los que no estaba de acuerdo. Contrario a los
grandes poderes financieros de Occidente y al mismo tiempo, contrario
al despotismo soviético, Martinez Estrada se posiciond fuera de toda
alineacién de bloque. Defini6 su estar “fuera de lugar” como la ubicacién
propia de un “intelectual agitador”, un modelo que atribuia a seres como
Thoreau, Jaurés, Gide o Tolstoi y, de forma mds cercana, a Sartre.'”® En
este vio al tedrico en el que podia fundar su bisqueda de un lugar de
compromiso pero sin ser “anexionado” por ningun partido.

104 Se refiere periédico LAction Frangaise, 6rgano de expresion del movimiento
politico del mismo nombre, afin a ideas y valores monarquicos, nacionalistas y anti-
semitas.

105 El planteo de Sartre puede resumirse de esta forma: “El compromiso implicaba
una alternativa a la afiliacién partidaria concreta, mantenia su cardcter universalista y
permitia conservar la definicién del intelectual como la posicién desde la que era posible
articular un pensamiento critico. De este lugar simbdlico del intelectual como con-
ciencia critica, muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad” (Gilman

2003, 73).
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Sus préximos desplazamientos se apoyardn en esta concepcién del
intelectual fuera de lugar, pero la pondrin en entredicho. En 1960, lo
encontraremos en Cuba y al servicio de la Revolucién cubana.

En CUBA: EL INTELECTUAL BURGUES
AL SERVICIO DEL PUEBLO

Podrian comentarse dos versiones de la llegada de Martinez Estrada a
la Revolucién cubana. Una es la que Roberto Ferndndez Retamar y la
izquierda latinoamericana ayudaron a difundir: la del intelectual argen-
tino que elige desembarcar en Cuba para comprometerse con la causa del
pueblo. El otro relato impone matizaciones a esa versién idealizada, y
considera el deseo de centralidad en el campo cultural que caracterizaba
al escritor, asi como las penurias que padecia por entonces en Argentina.

Es cierto que el autor ayud6 a cimentar la primera versién, la del
salto heroico a la lucha politica extranjera como resultado de una con-
versién extrema, sin embargo, una revisién de las condiciones previas a
la residencia en Cuba revela como factores que inciden en ese proceso
la progresiva hostilidad y exclusién que padecié Martinez Estrada en el
campo intelectual argentino de finales de los afios cincuenta. Asi, en la
correspondencia del escritor se leen numerosas quejas. Dice haber sido
marginado por la clase acomodada y encontrarse en una situacién eco-
némica precaria. En cuanto a esto dltimo, hay que sefialar que el autor
habia invertido todo el dinero de su jubilacién y de sus premios lite-
rarios en una finca que a mediados de los cincuenta le fue expropiada
por el Estado —“por el Justicialismo Social que el peronismo dejé como
herencia demagdégica”, dird (Martinez Estrada y Ocampo 2013, 68) —.
Tras afios de litigio recuper6 sus tierras, pero no pudo hacer frente a
las obligaciones impositivas. Decidié entonces abandonar la Argentina
para “ganarse el pan en el extranjero”. En 1959 se instalaba en México.'%¢
Desde alli, escribia a Victoria Ocampo: “Ahora estoy lejos, trabajo en
paz, y vivo mal que bien sin pedir prestado. No quiero volver a mi patria
(es de ellos y no mia) y menos con la perspectiva —me dicen— de que me

106 Habia viajado a México para la celebracién del vigésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Econémica. Una vez alli, recibié una propuesta de la Universidad
Nacional Auténoma de México para dictar un seminario sobre “Problemas latinoa-
mericanos”, el que seria el origen de su libro Diferencias y semejanzas entre los paises de
la América Latina, su nacimiento al pensamiento latinoamericanista y la adopcién del
lenguaje de la teoria de la dependencia y del subdesarrollo.
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quiten la jubilacién. También tratarin de quitarme la casa —ya urdirdn
un plan otros cuatreros urbanos—, después de haberme quitado el res-
peto a cuarenta y cinco afios de trabajar dactilografiando verso y prosa”
(Martinez Estrada y Ocampo 2013, 63). De este modo, el ensayista se
autorrepresenta como el intelectual de élite pauperizado y sugiere que su
desplazamiento del dmbito nacional responde a las insastifacciones de
una psicologia pequefio-burguesa.’’” Asi, aunque venia desbrozando su
camino hacia lo popular desde hacia algunos afios, no sera sino hasta ver
en riesgo lo que le habia llevado una vida acumular que pueda identifi-
carse del todo con la condicién de los menos favorecidos. Dicho en otros
términos: la pauperizacién del primer “ensayista nacional” es un factor
que opera en este viraje hacia la revolucién socialista.

Por eso, cuando en 1960 recibié el Premio de la Casa de las Américas
por su ensayo Andlisis funcional de la cultura, el escritor desterrado que
era por entonces Martinez Estrada no tardé en participar en la luna de
miel de los intelectuales con la Revolucién cubana. Invitado a instalarse
en la isla y dirigir el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa
de las Américas, el escritor acepté y sellé de esa forma su compromiso
con la causa de Castro. Residi6 en La Habana desde septiembre de 1960
hasta noviembre de 1962, teniendo como principal encargo el estudio
de la vida y la obra de José Marti, un proyecto monumental en el que
trabaj6 de forma compulsiva. Produjo, igualmente, numerosos textos “de
combate”, textos pensados principalmente para la prensa y en los que
respondia, plenamente identificado con la causa de Cuba, a las polémicas
de esos aflos, centradas, en su mayoria, en el bloqueo y las amenazas de
una contrarrevolucién financiada por Estados Unidos. Hay que tener en
cuenta que residié alli en uno de los momentos mds tensos de la Guerra
Fria, el que se encuadra en la invasién de Bahia de Cochinos (1961) y la
crisis de los misiles (1962). Esos escritos fueron recogidos en En Cuba y

07 Nos resulta interesante la confrontacién de esta “autoimagen” que proyecta el
autor con la que esboza Jauretche en el agregado que hace a Los profetas del odio y la
yapa en su edicién de 1967. Alli advierte que Martinez Estrada fragué una imagen de
si mismo como profeta solitario y pobre pero que esto no respondia a su situacién real.
Tal era la inquina de Jauretche hacia el “radiégrafo” que se tomé el trabajo de consultar
el juicio de sucesién para demostrar que, al final de su vida, el autor estaba en posesién
de 758 hectdreas de campo y una casa en un barrio residencial en Bahia Blanca. Lo que
pretende Jauretche con estos datos es sefialar que Martinez Estrada pretendia: “ocultar
bajo la apariencia de la protesta social la disconformidad de un burgués al que se le
tapan las cafierfas” (Jauretche 2012, 66-67). Asi, Jauretche inocula en los motivos de la
conversi6n del ensayista la disyuntiva revolucién o quiebra.
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al servicio de la Revolucion cubana (1963),'°® el que, si bien no constituye
estrictamente un relato de viaje, si es un testimonio de su experiencia del
“afuera”, de sus afios como intelectual residente en la isla.

Se accede, de este modo, a un Martinez Estrada que dista mucho del
turista ideolégico que mantenia cierta distancia escéptica con la poli-
tica del pais anfitrién. En esta oportunidad, pasaba a residir en Cuba
como una suerte de intelectual “orgdnico”, en el sentido gramsciano, esto
es, habiendo asumido alli una tarea en relacién con la Revolucién. Su
metamorfosis puede inscribirse en la larga lista de escritores extranjeros
arrobados por el entusiasmo inicial de un proceso que prometia no ser
un traslado a América Latina del modelo soviético y sus errores, sino
un fenémeno totalmente nuevo; una revolucién “verde oliva”, como afir-
maba Castro, no “roja”. En el caso de Martinez Estrada, dijo desear ver
una revolucién verdadera y no una revolucién de cuartel, como estaba
acostumbrado en Argentina. Aparte de esto, hay que aquilatar el que su
viraje se realice hacia un proceso marcadamente popular, algo a lo que
no estaba acostumbrado. Su reposicionamiento fuera del mundillo de la
élite letrada lo obliga a deshacerse de las tradiciones representacionales
previas para pensar lo “popular”, lo “nacional” y lo “continental”.

El dltimo sosias: Marti revolucionario

Como Octavio Paz, quien dijo haber fundado su simpatia hacia la Revo-
lucién cubana “por lo que tiene de Marti, no de Lenin” (1993, 107),
también Martinez Estrada declaré haberla abrazado movido por el pen-
samiento y la figura de Marti, en quien vio transfigurado al primer gue-
rrillero y auténtico padre de la gesta revolucionaria triunfante en 1959.
Para el ensayista, la Revolucién cubana era parte de un proceso indepen-
dentista latinoamericano no concluido, iniciado en los albores del siglo
x1x contra el colonialismo espafiol, pero luego redirigido hacia el capita-
lismo norteamericano.

Liliana Weinberg (1990, XXVIII) ha llamado la atencién sobre el
hecho de que el pensamiento de Martinez Estrada “termine” en Marti,
una etapa de su trayectoria que ha sido escasamente abordada. Debe
recordarse que el principal servicio del autor a la cultura cubana fue la
ardua investigacién que dio como resultado los volimenes Familia de
Marti (1962), Marti, el héroe y su accion revolucionaria (1966) y Marti revo-

108 Ellibro fue reeditado en Montevideo en 1965, con el titulo Mi experiencia cubana,
e incluye un prélogo de Lednidas Barletta.
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lucionario (1967). Esta obra fue, a su juicio, “lo mejor (en calidad y fervor)
que yo he producido” (Martinez Estrada citado en Fernindez Retamar
1967, XV).

Su labor critica pretendi6 sacar a la luz al Marti revolucionario, a con-
trapelo de la corriente interpretativa canénica que destacaba al literato, al
preclaro poeta y cronista. Se propuso, asi, exhumar al revolucionario que
restaba eclipsado por su obra literaria y, de este modo, incidir en el valor
que el Movimiento 26 de Julio otorgara a Marti como figura tutelar. Por
entonces era menester construir un Marti que pudiese insertarse en el
imaginario de la Revolucién sin estridencias; en especial, sin notas libe-
rales. Los nuevos martianos, aseguraba Martinez Estrada, “no saben qué
hacer con €l, pues sospechan que es un liberal al que no pueden meter
en ningun casillero” (Martinez Estrada ez a/. 2009, 139). La cultura de
clase de Marti, reconocia el argentino, era la de “la alta cultura de libros
y de cdtedra, que debemos denominar sefiorial y aristocratica” (1963b,
125). Esto hacia del escritor cubano un personaje de dudosa incorpo-
racién a la revolucién social. Las diversas aristas de la personalidad del
escritor (liberal antimperialista, promotor de un orden social igualitario,
participante de la lucha armada junto al pueblo) encendia la admiracién
de Martinez Estrada, que, una vez mds, encuentra un sosias, un liberal
converso como pretendia serlo ¢l mismo por esos afios de Revolucién.'”’

Las operaciones de lectura que realiza el ensayista en torno a Marti
son sumamente interesantes, como se sigue en este pasaje: “Vale decir
que el Marti que yo iba a desenterrar de debajo de los escombros de una
gloria falsa que le habian creado sobre todo los profesores de retérica y

199 Martinez Estrada vinculé a Marti con Sarmiento, sus dos referentes latinoameri-
canos. Lo hizo en dos oportunidades. Una, a finales de los cuarenta, en el ensayo “Sar-
miento y Marti” (Cuadernos Americanos 29: 197-214, 1946) y otra en 1961, en la confe-
rencia “Retrato de Sarmiento” (Revista de la Biblioteca Nacional José Marti 56, 1965). En
el primer texto, insistia en que ambos pensadores concebian que el progreso de Hispa-
noamérica comenzaba por la erradicacién de las costumbres legadas por Espafia; ambos
habian sufrido el destierro y la injusticia en la forma de caudillos y opresores. Idealistas
y pragmaticos, ambos habian manifestado una honda preocupacién por la ensefianza y
un vivo interés por el periodismo. Una nota de interés: el texto fue escrito bajo el primer
peronismo y recurre a Sarmiento y Marti para ilustrar el sufrido destino del escritor
bajo un gobierno despético. Afirmaba entonces: “El entusiasmo que [Sarmiento] expe-
rimenta al leer sus crénicas [las de Marti] es semejante al que experimenté Baudelaire
al conocer la obra de Poe: como el hallazgo de un sosia, del hombre que era ciertamente
su otro yo” (2001, 367). Al retomar esa hermandad en 1961, en la conferencia dictada
en la Biblioteca Nacional José Marti, eligié hacer hincapié en la labor de ambos como
defensores de la educacién popular.
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de literatura no me imponia la obligacién de presentar un Marti mar-
xista-leninista, ni mucho menos. Hubiera podido, inclusive, presentar un
Marti espiritualista, esteticista, moralista y bien contrario a las tenden-
cias politicas del momento actual de Cuba” (1965b, 45).1°

Fernindez Retamar refirié que la primera cosa que pidi6 ver el argen-
tino al llegar a La Habana fue la casa donde habia nacido José Marti y
comparé este hecho con la accién de Marti al llegar a Caracas, donde
pidi6 ver la estatua de Simén Bolivar (1967, X1II). De este modo, segun
Fernindez Retamar, ambos se inclinaron, en un gesto especular, ante los
que consideraban los grandes de América. Sin lugar a dudas, Marti fue
para el viajero argentino un ultimo espejo en el que reconocerse y legiti-
marse; fue, puede decirse, su Gltimo sosias, aquel a través del cual intenté
interiorizar el llamado libertario, socialista y latinoamericano de los afios
sesenta. En lo que sigue, se verd un testimonio de viaje que contiene la
comprensién y el valor de Marti en el pensamiento de Martinez Estrada.

“El mausoleo de Marti” es uno de los escasos textos de su residencia
cubana que se asimila a un relato de viaje. En €1, Martinez Estrada cuenta
su peregrinacién a Santiago de Cuba “como va el creyente sincero a arro-
dillarse delante del dios de los ideales santos de su religion” (1963b, 164).
El testimonio de su visita es, en realidad, un denso panegirico a Marti,
no exento de notas de patetismo en las que el autor se autorrepresenta: “Y
esa tarde de frio y lluvia, yo, viejo, valetudinario y forastero expatriado
y desconocido, me habia acercado a sus reliquias silenciosamente, para
sentir en mi alma su soledad mds que la mia, para llevarle mi compaifiia
y dejarsela” (1963b, 164). Habria que acotar que el texto es también una
forma de ubicarse en un campo cultural ajeno, especificamente, en el
mundillo de los estudiosos de Marti, lo que permite entender mejor el
desentendimiento que caracterizé el vinculo del argentino con los mar-
tianos cubanos.

Tras un viaje penoso en autobus, desalentado por una lluvia diluvial,
el escritor, acompafado por su mujer, decide dar un paseo por Santiago
con el fin de “templar el 4nimo a las grandes emociones” (1963b, 165).
Observa la humildad de las construcciones populares, la pobreza ances-
tral, en la que identifica la espera de un redentor. Tras ese preimbulo
de notas religiosas llega por fin al cementerio de Santa Ifigenia, donde

10 Verdes-Leroux ha analizado cémo Marti constituyé una figura en disputa
durante muchos afios. Estuvo presente tanto en los discursos de los revolucionarios
cubanos, como en los de los comunistas y hasta en algunas intervenciones publicas de
Ronald Reagan, que lo citaba como simbolo de la libertad (1989, 41).
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estd ubicado el mausoleo de Marti, “la voz clamante en el desierto de
los martires traicionados” (1963b, 166). En esto, es claro, el argentino
evoca toda la tradicién de pensadores latinoamericanos que marcharon al
destierro, y entre los que desea incluirse a si mismo, como ya se comenté
anteriormente.

Ante esa tumba evoca otras tumbas de grandes hombres que le ha sido
dado ver. El liberal reconvertido que es Martinez Estrada no puede evi-
tar exhibir su aura de experimentado viajero. Hace gala burguesa de sus
viajes y peregrinaciones a las tumbas de sus autores favoritos:

Mi impresién frente al mausoleo de Marti era mds bien desconcertante. No
porque faltara el ambiente propicio a la uncién. Un mes de noviciado y una
semana de hidroterapia espiritual era suficiente: lloviznaba, hacia frio, con
la espalda y los pies himedos, a mi rededor el silencio de los cementerios,
que es mudo mds bien que vacio, templaban el alma para la reverencia y el
recogimiento.

Idéntica situacién incomprensible y paradojal se me produjo muchas veces,
en un lapso de treinta afios, entre mi visita a la tumba del soldado descono-
cido, que era una taza de fuego arrebatado como flimula por el viento; la de
Victor Hugo, de Rousseau, de Balzac, de Moliére, en Paris; de Miguel Angel,
Corelli, Galileo, Rafael, Boccaccio en Florencia y en Roma; de Washing-
ton, en Vermont; y, mds recientemente, de Dante, en Révena; de Beethoven,
Schubert y Brahms, en Viena; de Bach, en Leipzig; de Goethe y Schiller,
en Weimar; de Tolstoi, en Ydsnaia Poliana; de Dostoyevski, Chaikovski y
Mussorgski, en Leningrado; de Lenin, en Moscd; pero también las tumbas
de los zares, en la catedral de Pedro y Pablo; de Napole6n en el Hotel de los
Invilidos, de Cecilia Metela, en Roma, de Pedro I (1963b, 166-167).

Las enormes proporciones de las tumbas de los grandes hombres es el
hecho que problematiza en el caso de la de Marti, cuyo lugar de descanso
fue también construido con una concepcién monumental.

Jamds me tenté siquiera la curiosidad de ver las momias de los faraones y
no habria dado un paseo en guagua para ver las tumbas de las pirdmides.
El sentimiento o el instinto de la grandeza humana y, lo diré, el respeto y el
culto a los héroes, los santos, los sabios, los artistas y los filintropos llegan
en mi a la idolatria; pero no al fetichismo, a la iconolatria de los imagineros,
de los custodios, de los trofeos, las panoplias y otras reliquias de armeria, y
menos a la vil admiracién de los turiferarios a los déspotas y usurpadores
que pueblan los altares de los ateos y los fandticos. ;Qué tiene que ver: qué
relaciones hay entre la grandeza humana y la enormidad de las moles y de
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las fantasias megaliticas con que se pretende confundirla? ;Desde cuindo
serd mds majestuosa que la tumba agreste, a la intemperie de Tolstoi, o la
de la caballeriza o granero, no recuerdo bien, de los esposos Washington,
el Rockefeller Center, si ese es el monumento recordatorio del fundador de

la dinastia de los petroleros y templarios de doss y de lobby? (1963b, 167).11

Las grandes moles de marmol nada dicen del lugar que la figura hon-
rada ocupa en el corazén del pueblo. Su tumba es, para el précer cubano,
“un destierro de mdrmol y bronce” (1963b, 169) y una alegoria de lo que
ocurre con Marti en la cultura cubana:

No se le ha querido de corazén con humildad filial, ni se le ha comprendido
con sabiduria sin erudicién, ni se le ha recibido con los brazos abiertos,
como el campo de dos Rios, vistiendo la mortaja de chamarreta y alparga-
tas, y con el revélver empufiado y no la lapicera del boletinero. Estd lejos de
los doctos cuanto estd cerca de los ignaros, de los pobres y no de los ricos,
de los hortelanos y no de los arquitectos, de la plebe tan despreciada por sus

apologistas y tan amada por ¢l (1963b, 169).

Asi como en el dmbito argentino Martinez Estrada interpretaba el
papel del heterodoxo que dispara contra todos, también en Cuba se
inviste en profeta detractor. Ahora se convierte en profeta de la religion
martiana y sefiala, con su dedo acusador, a sus colegas martianos: ‘zQué
le han agregado los panegiristas, los escoliastas de sus escritos, los criticos
de su talento, los tasadores de su moral o el ‘satisfactorio aborrecimiento
de los tontos’, que dijo Dario, pronosticando que ‘se le inflingiria ademds
el baldén del elogio de los ignorantes’?” (1963b, 172). En efecto, en una
carta a Fernidndez Retamar aseguraba que su obra “no tiene nada que
ver con la papeleria y engruderia que hasta ahora se ha publicado sobre
Marti” (citado por Fernindez Retamar 1967, XIV). El ensayista sostuvo
que la magnitud de la tumba no aportaba nada a la estatura del héroe,
como tampoco lo habian hecho sus criticos hasta entonces. La llegada del
vate de la pampa prometia sacar a Marti de los brillos de la inteligencia
y devolverlo al humilde territorio del alma: “Si ellos entonan el 7¢ Deum
y esculpen sus aforismos en los frontis, yo, que estoy aferrado a la reja de
su monumento, estoy a sus pies, y lo cuido, y lo estoy sirviendo, y lo amo
y lo venero; aun en esta indiferencia con que miro, quizd, la pompa de

mérmol y de bronce” (1963b, 169).

1 Como puede verse, Martinez Estrada no deja pasar la oportunidad para zaherir
al enemigo del momento y recordar su estancia panamericana en Estados Unidos.
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El descubrimiento que pretende entregar al pueblo cubano es que
Marti no se encuentra en su tumba, como Orestes tampoco se encon-
traba en la urna que porta ¢l mismo a su llegada a Micenas. Los héroes,
sefiala el autor, tienen vida: “Tampoco en el cementerio de Santa Ifigenia
estd nuestro Orestes, que fue ademds, con legitima similitud, Prometeo,
Patroclo, Odiseo y Heracles, y no este o aquel, como nos dicen; estd en
toda la Isla como la luz que se derrama del cielo desde antes del dia hasta
después de la noche, en el aroma de resinas, hierbas y flores que exhala
toda la tierra de monte y de llanura” (1963b, 172-173).

Marti es el Cristo cubano que ha resucitado y estd en todas partes. El
intertexto es claro: “Donde un grupo de cubanos se reune para adelantar la
liberacién de Cuba estd él; alla tiene iglesias y en ellas se come de su carne y
se bebe de su sangre; quien piensa con devocién filial en €l es su discipulo;
quien lo lleva en su corazén sabe de memoria su obra entera” (1963b, 174).

El didlogo con un chiquillo corona esta muestra de devocién. El
profeta de la pampa le pregunta al nifio si sabe quién fue Marti. Este
responde sin rodeos: “Muri6 por nosotros” (1963b, 175). Sin duda, el
escritor-héroe cubano fue para Martinez Estrada la figura decisiva para
su integracién a la revolucién popular, como se evidencia en el siguiente
pasaje: “Los cuatro ultimos afios de mi vida consagrados a Marti han sido
para mi el tiempo mejor aprovechado. Me he purificado y he aprendido
a estimar la sabiduria, la santidad y el heroismo, la abnegacién, todos los
atributos esencialmente humanos en €é1” (Martinez Estrada citado por

Ferniandez Retamar 1967, XVT1).

Retratos de los lideres

Desconfiado de la figura del lider de masas, al llegar a Cuba Marti-
nez Estrada sinti6 curiosidad por descifrar los engranajes ocultos en el
inmenso fervor que despertaban Castro y Guevara. Llevaba consigo la
imagen de Perén, a quien consideraba un manipulador de multitudes.'
En efecto, al asistir a un acto en el que el Che se dirigia al pueblo, llevaba
cierta prevencion, segin lo refiere en su testimonio:'® “Lo escuché con

12 Tnteresa contrastar esta visién con la de Marechal, quien también se enfrenta al
fenémeno del lider de masas con gran interés. Al escuchar a Castro le asombra su domi-
nio de las masas y le recuerda a Perén pero, a diferencia de Martinez Estrada, para bien.

113 “Che Guevara, capitin del pueblo” fue escrito en 1960 y presentado a Prensa
Latina que no lo publicé. Finalmente vio la luz en el libro En Cuba y al servicio de la
Revolucion cubanay en el nimero 33 de la revista de la Casa de las Américas (78-81, 1965).
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intensa atencién, en actitud critica, para captar en sus palabras y en sus
gestos lo que pudiera haber de escénico, ya que la prensa asalariada lo pre-
senta, lo mismo que a Fidel Castro, como a un mistagogo demagdgico.
Tengo alguna experiencia de esa clase de histriones de la democracia,
producto aborigen de nuestras tierras, y cierta pericia de sus artilugios.
Mi posicién era, pues, de simpatia desconfiada” (1963b, 79).

No medié demasiado tiempo hasta que el escritor bajé la guardia:
“Pronto lo escuché con uncién mds que con curiosidad, lo confieso, y lo
admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como
un patricio” (1963b, 79). Como otros viajeros, la descripcién del Che, asi
como la de Fidel, se construye en torno a analogias con personajes mito-
légicos, titdnicos, salidos de un imaginario cldsico, tanto biblico como
pagano: “Fidel estd erguido, robusto el térax, la cabeza poderosa asen-
tada en el cuello atlético, higienizado, limpia la camisa suelta, rapada la
barba y tupida la cabellera. Es la cabeza de un patricio romano; podria
ser la de Tiberio Graco” (1963b, 12). Y asi describe al Che: “Exterior-
mente su figura es la de un personaje biblico que viste uniforme de fajina
en vez de tdnica; el cabello y la barba intensos encuadrdndole un rostro
de adolescente fatigado, los hombros altos y el torso aplanado, sin nin-
guna robustez corporal, y sin embargo, resistente y poseedor de fuerza
comunicativa, de dominio sobre los demis. En todo da la impresién de
poder mas que de fuerza” (Martinez Estrada 1963b, 80).* Llama la
atencién el hecho de que los lideres de la Revolucién siempre son, en
las descripciones de intelectuales extranjeros, viriles, apuestos, educados,
como también puede verse en el caso de Waldo Frank, que esbozaba en
Cuba: the Prophetic Island un retrato de Fidel como lider atlético y apasio-
nado. La fascinacién que despiertan en los viajeros es clara. Hollander ha
reflexionado acerca del atractivo que estos personajes tenian para los visi-
tantes: “Mds que cualesquiera otros lideres de épocas recientes, Castro y
Che Guevara impresionaron a los intelectuales que visitaron Cuba por
mostrarse ante ellos como miembros de la intelectualidad, aunque con
una diferencia: eran intelectuales en el poder. Creadores, hacedores de

14 Esta intencién ennoblecedora o mejor aristocratizante de los revolucionarios es
compartida por Oliver, quien también recurre a una tropologia cldsica para describir a
los lideres. Escribe sobre Guevara: “El comandante nos espera de pie en el vano de la
puerta de su oficina del Ministerio de industrias. El cuerpo bien proporcionado en su
uniforme color de aceituna se recorta a contraluz. Los l6bulos frontales salientes agre-
gan un leve aire taurino a la cabeza de dios griego, de Zeus debido a la barba juvenil
y al pelo corto” (Oliver 1968a). Para una interesante reflexién acerca del motivo del
“encuentro con el lider”; ver Hourmant 2000, 166-171.
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historia, no simples criticos o sofiadores. Nadie habia encajado tan bien
en esta imagen desde la muerte de Lenin” (1987b, 162). Cabe suponer
que la ausencia de lideres heroicos y carismaticos durante las décadas del
40 y 50 pudo haber reforzado el atractivo de los lideres de la Revolucién
(Hollander 1987b, 154-166). Por otra parte, las entrevistas con estos se
desarrollan como encuentros entre iguales, o sea, sin las distancias del
protocolo y favorecidos por la impronta intelectual de sus personalidades.
En el caso del encuentro de Oliver y Martinez Estrada con el Che, se
suma ademis el hecho de que fueran argentinos.

Por otra parte, el afin del ensayista de demostrar una comunién entre
con el guerrillero se manifiesta primero mediante la visién del narrador
de un mate y su bombilla sobre el escritorio del comandante:

El mate, que indefectiblemente nos acompafia cuando hemos partido, es lo
ultimo que conserva para el paladar el sabor de la tierra nativa. Nos reco-
nocemos sin habernos conocido. Dialogamos como si bebiéramos mate. No
hay ningun desnivel entre su altura y mi pequefiez. Estamos juntos, codo con
codo, platicando de igual a igual, pues la condicién humana oblitera a todas
las otras. En su compafiia descanso. Insensiblemente el didlogo toma cariz
confidencial y sin advertirlo nos hallamos cambidndonos recuerdos como

prendas de amistad (Martinez Estrada 1963b, 83-84).

Como Oliver, también Martinez Estrada posé su mirada deseante
sobre el Che. Lo hacia desde la necesidad de construir un magisterio en
sus Gltimos afios, aislado como estaba en el campo intelectual argentino.
Por ello, como ya se ha adelantado, también para el ensayista, Guevara
tue el hijo que no tuvo:

Me ayuda a incorporarme y paternalmente, ¢l que puede ser mi hijo, me con-
duce del brazo como si cumpliera conmigo su misién de amparar y guiar. Asi
nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo; abarco
toda su faz de Judas Macabeo, y siento en mi brazo una energia que me hace
sentirme mds libre y mds resuelto. Comprendo que debo contar, lo mejor que
pueda y en la forma mis fiel, lo que me ha sido revelado (Martinez Estrada
1963b, 84).

Martinez Estrada aprovechaba asi el encuentro con el lider revolu-
cionario para construir, aunque mds no fuera discursivamente, una des-
cendencia espiritual. El heroismo y humanismo de Guevara lo volvian el
discipulo perfecto, la encarnacién perfecta del giro que promovia entre
los intelectuales por entonces.
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Fidel Castro, en cambio, tuvo para los escritores estudiados una esta-
tura divina, el encanto de lo inaccesible, se podria decir. Su poderoso
carisma puede medirse en una anécdota de Oliver, quien narra que cierta
vez, a la salida de una conferencia de Fidel, se lo encontré caminando
a su lado, pero que fue tal la impresién que le generé que esta argen-
tina dicharachera no pudo dirigirle la palabra. Paradéjicamente, Mar-
tinez Estrada nunca logré tener un encuentro con Fidel, en dos afos de
residencia en la isla. A pesar de esto prologé y reunié los discursos del
lider en un libro y escribi6 un articulo sobre su figura:'* “Imagenes de
Fidel Castro. Lectura lenta de cuatro instantdneas”.!'® En este ultimo, el
argentino se dedica a describir fotografias en las que aparece Castro, lo
que resulta en un curioso modo de resolver la distancia con el lider. La
seleccién de imdgenes hecha por el ensayista y su interpretacién respon-
den a una voluntad enaltecedora, del orden de la mitificaciéon. Muestra
a Castro preso por el asalto al Cuartel Moncada; la entrada victoriosa de
Camilo y Fidel en La Habana; la primera declaracién de Fidel ante el
pueblo y Fidel ante la onu. En el texto se palpa la verdadera fascinacién
que sentia el escritor por esta figura y su voluntad de contribuir al mito
del lider y a la épica de la Revolucién: “Penetrando en la expresién de
las imdgenes se percibe que es el momento de la metamorfosis de quien
ha muerto en el combate del Cuartel Moncada y renace, como el Fénix,
en el combate por la libertad de Cuba, de América oprimida y de los
pueblos humillados y expoliados. Ahora es el abanderado de la libertad,
y estd ahi, al lado de Marti, porque tiene que cumplir la consigna que
una muerte valerosa truncé en su anterior campafa’ (Martinez Estrada
1963b, 14-15).

Fidel Castro tiene para Martinez Estrada, aparte del arrojo en la
accién, el don de la elocuencia. Es el elegido. “Ha recibido una charis
(un don) que él mismo desconoce” (1963b, 17). Y esta santificacién anula
la sospecha de demagogia. “Fidel da forma, explica y detalla lo que el
pueblo piensa y quiere expresar. Es la voz del pueblo, vox Dei” (1963b,
20). De esta manera, el intelectual se reconcilia con la figura del lider de

115 E] libro tuvo un destino oscuro pues, si bien se imprimid, los ejemplares no lle-

garon a comercializarse; desaparecieron misteriosamente, segin afirma el autor: “dos
tomos de extractos de discursos de Fidel sobre Cuba, la tierra, y el pueblo, la gente, sin
politica, ni diplomacia, ni economia, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro
desaparece; después de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en
librerfas y a la semana se retira sin que nadie sepa nada” (2009, 140).

116 Pyblicado originalmente en Bohemia, La Habana, 23 agosto 1963. Para este
comentario se sigue el texto reproducido en Martinez Estrada 1963b.
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masas. Puede decirse que su comprensién de la multitud lo acerca a la
comprensién de su lider. Por otra parte, como se comprueba, el escritor
dedica un gran esfuerzo a la construccién de los mitos fundacionales de
la Revolucién. Quiere aportar a la legitimacién de ese nuevo orden poli-
tico y social; quiere prestigiar, con lenguaje elevado, la accién de la masa
y de sus lideres heroicos.

Cuba: utopia y predestinacion

Durante siglos las islas han tenido un lugar destacado en el imaginario
utépico de Occidente. Como ha sefialado Ainsa, en la isla, como arque-
tipo espacial, se ha cifrado la busqueda de la sociedad ideal de numerosos
relatos, seguramente porque la insularidad “preserva a una comunidad
de todo contacto y contaminacién del exterior, al mismo tiempo que se
presenta un mundo cerrado, cosmos miniaturizado regido por leyes espe-
cificas” (1999, 19). Este tipo de geografia ha sido considerado el terreno
propicio para la perfectibilidad humana, la armonia, la felicidad, la justi-
cia distributiva de la propiedad, el desdén de la riqueza.

Gran conocedor de los relatos utépicos (ver el capitulo dedicado a
“Trapalanda” en la Radiografia de la pampa), Martinez Estrada se sin-
ti6 autorizado para refundar la utopia en el Caribe. Asi, en el ensayo
“El nuevo mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba” remozé el género
literario fundado por Moro poniéndolo al servicio del proceso revolu-
cionario cubano. La resurreccién del tépico en este momento no es una
accion exclusiva del escritor argentino. En 1961, Waldo Frank publi-
caba Cuba: The Prophetic Island, relato de su estadia en la isla como
invitado del recién estrenado régimen revolucionario. Alli Frank ras-
treaba también la presencia de la isla en la historia de las utopias y viajes
de descubrimientos.

En la misma senda, Martinez Estrada propuso la predestinacién de
Cuba ya desde el descubrimiento de América, dado que fue una de las
primeras islas exploradas por Col6n. A pesar de la intencionalidad miti-
ficadora, su ensayo se propone como un estudio histérico de la obra de
Pedro Mirtir de Angleria, acompafante de Colén en uno de sus viajes y
primer cronista de la ferra incognita. Segin el escritor, el relato de Pedro
Mirtir Décadas del Mundo Nuevo, puntualmente el Libro 111, fue leido
por Moro y a su vez empleado como fuente para la escritura de Uropia:
“Esta parte de la obra, la tnica que se publicé antes de 1516 (afio de la
primera edicién de Uropia) es, indudablemente, la que inspir6é a Moro su
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libro famoso” (1967b, 228). Esta relacién entre los textos lo conduce a
afirmar: “Utopia es Cuba” (1967b, 228). Desde esa identificacion inicial,
el autor propone un abordaje sindptico de la crénica de viaje de Pedro
Mirtir y de Uropia.

Todo en Cuba-Utopia parece alentar el nacimiento del “hombre
nuevo”, un hombre desprovisto de maldad, que actia de acuerdo con una
moral natural, no conoce la codicia y vive en armonia con la comunidad
y la naturaleza. Resulta inevitable ver en esta concepciéon del hombre
cubano-revolucionario la huella del bon sauvage rousseauniano, aquel
hombre en estado de inocencia pristinal. Esta percepcién de un sujeto
no contaminado fue comun en los intelectuales extranjeros y segura-
mente estuvo alentada por la conformacién juvenil de la guerrilla y del
gobierno revolucionario luego del triunfo. La visibilidad que lograron
los jovenes al ocupar los primeros lugares de trabajo y de decisién en el
proceso politico cubano alimenté esa imaginacién del “hombre nuevo”,
en estado de pureza.

Pero lo que mis interesa es la insistencia del autor en que la Cuba de
Pedro Martir represente un protosocialismo, esto es, que entrafie ya la
semilla de lo que serd la Revolucién cubana. Alli no hay clases ociosas;
alli existe una marcada tendencia a la socializacién. Este hecho se traslada
también a la Utopia de Moro, donde se comprueba el funcionamiento de
un “régimen socialista comunitario”. Lo que pretende Martinez Estrada
es claro: presentar a la Cuba contemporinea como la realizacién de un
plan mesidnico anunciado desde larga data.

Por otra parte, el autor también se preocupa en su ensayo por enfatizar
que el plan de la Cuba de Castro es totalmente original y no reproduce el
comunismo tradicional. “El comunismo de Utopia no es marxista ni cien-
tifico, sino como lo exige la palabra raiz, utopia, utépico” (1967b, 257).

Nada tiene que ver, por supuesto, con el Comunismo del Manifiesto de 1848,
ni con la ideologia més depurada de Paine, Godwin y Proudhon. Muchisimo
menos con la prictica del comunismo de Estado por la Unién Soviética de
Stalin. Pero contiene el ezbos de todas las concepciones humanitarias religio-
sas y laicas que se remontan a Isafas y a Socrates, y que constituyen la fuerza
vital, la wis vitalis, que ha puesto en marcha al movimiento de liberacién
de los individuos sin catecismo de obediencia y sin filosofia de la riqueza
(1967b, 270-271).

Esta lectura del proceso revolucionario incluye asimismo la profecia
de un apocalipsis de la civilizacién estadounidense. Martinez Estrada ve

257



258

MARIANA MORAES MEDINA

prefigurado el destino norteamericano en el que Moro describié para el
pueblo de los Anemolios, vecino de Utopia dado a la codicia y a la acu-
mulacién de oro, elemento vil para los utépicos. Esta visién se completa
con otro mito propio del imaginario utépico en torno a la isla: el del
“calibanismo”, uno de cuyos antecedentes mds cercanos se encuentra en
el Arie/ de Rodé, pero que emana originalmente del drama shakespiriano
La tempestad. Es significativo que el nimero 25 (1964) de la revista Casa
de las Américas estuviera dedicado al dramaturgo inglés y que el texto
introductorio de José Rodriguez Feo retome, en el mismo sentido que lo
hace Martinez Estrada con Uzopia de Moro, la proyeccién de América en
la composicién de La tempestad.

Pero el méiximo responsable del retorno de Calibdn al discurso lati-
noamericanista fue sin lugar a dudas Roberto Ferndndez Retamar, quien
se reconocié como discipulo del “radiégrafo” de la pampa. En Ca/i-
ban, publicado en 1971, realiza el trabajo mds decisivo en torno a este
concepto-metdfora o personaje conceptual. A diferencia de la tenden-
cia dominante en las reescrituras de La fempestad, el cubano propone al
personaje de Calibin como una metifora de la América “esclavizada”
por la metrépoli, encarnada en Préspero, que le roba a Calibdn la isla
y le ensefia el lenguaje. Ferndndez Retamar recupera la interpretacién
de Calibin como anagrama de “canibal” (antropdfago) y “caribe” para
evidenciar el colonialismo e imperialismo que impregna esa lectura.""”

En sintesis, “E1 Nuevo Mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba” se
inscribe en el conjunto de obras con las que el Martinez Estrada revo-
lucionario persiguié dar legitimidad a la gesta cubana en el seno de la
cultura occidental.

Estados Unidos revisitado: de la hospitalidad al filibusterismo

Contrarrestar la propaganda norteamericana durante los primeros afios
del régimen de Castro era una tarea urgente y en la que los intelectua-
les amigos de Cuba tuvieron un rol imprescindible. Su rol de testigos y

17 La revitalizacién de La tempestad 'y el cambio de valoracién de sus protagonistas
se detecta ya en la obra de Jean Guéhenno: Calibdn habla (1928). Se trata de la primera
identificacién positiva de Calibin como el pueblo. Por su parte, Fernindez Retamar
combate la apropiacién del mito que se hizo en Latinoamérica a principios del siglo xx,
imbuida del elitismo de Renan, segtn €I, promotor de una ideologia aristocratizante y
fascista. El cubano advierte que gracias a Renan cobra fuerza el discurso que defiende
el gobierno de una élite de seres inteligentes y que tanto Dario como Rodé consagran a
Ariel (lo francés) como “nuestra civilizacién”.
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observadores externos de la vida cubana los autorizaba a denunciar la
situacién de bloqueo y amenaza de invasion de la que era victima la isla.
Martinez Estrada asumié esta labor de forma apasionada incluso antes
de pisar la isla. El primer texto que identificamos en esta nueva etapa de
su antimperialismo es “El Deus ex machina” (publicado originalmente en
Nueva revista cubana, el 13 de noviembre de 1959), en el que denuncia las
dificultades que Estados Unidos pone al gobierno revolucionario cubano
y la extensién de la politica macartista por todo el continente. Todos
los gobernantes estadounidenses llevan adelante una politica interven-
cionista: “Lldmese Polk o Teodoro Roosevelt, Wilson o Truman, Mac
Kinley o Eisenhower, ostente el garrote gordo o tienda la mano, el ene-
migo es el mismo, y su nombre verdadero es el ‘Departamento de Estado
de Norteamérica’” (1963b, 11).

Como antidoto al intervencionismo imperialista, el autor propone la
integracién de los pueblos latinoamericanos teniendo a Cuba, México
y Venezuela por ejes, “por ser cuna de tres libertadores que previeron la
situacién actual de Hispanoamérica” (1963b, 11).

En ese conjunto de textos concebidos en esta nueva etapa, destaca
también “usa Uber Alles” —publicado originalmente en el nimero 6
de Casa de las Américas (1961)— en el que el autor presenta la histo-
ria de Estados Unidos como la historia del ultimo de los filibusteros,
reconociendo que la trata y el contrabando se desarrollaron mayormente
durante “los siglos xv1, xv1I y xv111; pero desde entonces lo que cambia
gradualmente son los procedimientos y los argumentos, no las situacio-
nes estructurales” (1963b, 108). Para Martinez Estrada, en el panorama
neocolonial, de la pirateria al capitalismo hay sélo un paso.

Por otra parte, este ensayo proporciona ciertas notas de interés y con-
traste en relacién con el pasado panamericanista del escritor, pues en
esta oportunidad resuelve todas las “ausencias” antimperialistas del viaje
de 1942: invoca a Justo Sierra, Marti, Roque Sdenz Pefa, Lizaro Car-
denas, Bolivar, Morazin y Juirez. Por otra parte, resurgen en este texto
los complejos expresados en el Diario de viaje a los Estados Unidos: “Si
los norteamericanos nos consideran inferiores, es porque esa idea feu-
dal se inculcé tanto en ellos como en nosotros traumatizindose en sen-
dos complejos que nos impiden entendernos” (1963b, 106). Dicho esto y
como puede inferirse: no hay panamericanismo posible, ni integracién,
ni intercambio cultural entre la América Hispana y Estados Unidos.

Pero la “reinvencién” de los Estados Unidos que, como ya se ha comen-
tado, habia comenzado en sus escritos de la posguerra, llegé a su punto
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mis alto con E/ verdadero cuento del Tio Sam (La Habana: Casa de las
Américas, 1962), el libro que Martinez Estrada escribié en colaboracién
con el dibujante francés Siné en el afio en que Estados Unidos firmaba el
decreto de bloqueo econémico y comercial a Cuba. Se trata de una obra
que se aparta de los géneros acostumbrados por el argentino (aunque ase-
ver6 considerarlo uno mds de sus libros de cuentos) y en la que sorprende
por su dominio de la ironfa y del humor, puestos al servicio, como es
evidente, de la causa antinorteamericana. Los textos figuran en tres idio-
mas: inglés, francés y espafiol, lo que refleja la intencién propagandistica,
la voluntad de difundir el mensaje en diversas latitudes. El libro cuenta
la historia del Tio Sam, un personaje que llega al continente americano
con los puritanos ingleses, hace un trato con Jehova para luego dedicarse
a la dominacién de los demds paises americanos. Primero mediante las
armas, después por el comercio y el soborno. Su superdesarrollo contrasta
con el subdesarrollo de sus vecinos: “Idearon un modelo standard para el
incremento de los paises subdesarrollados y de los pueblos atrasados. Asi
consiguieron ocupar por métodos modernos las tierras expoliadas por los
conquistadores, cambiando un viejo sistema de colonizacién por otro de
nuevo modelo” (Martinez Estrada 1962, 50). La ilustracién que acom-
pafia este “cambio de estrategia’ es sumamente elocuente. Muestra el
desplazamiento del misionero por la fuerza y la consagracién del hombre
de negocios.

En esta historia el Tio tiene sobrinos que, como es de suponer, son
aquellos paises en los que despliega a mansalva su intervencionismo y que
forman parte de su corte de aliados: “con el nuevo trato del Buen Vecino,
el Tio Sam pudo instalarse en las casas de sus sobrinos adoptivos, a invi-
tacién de los padres de familia” (1963a, 72). Asi, “el Tio Sam les recono-
ci6 la soberania y sus consecuencias, y les leyé un papiro en que estaba
escrito el destino de los imperios, de las razas superiores, de los pueblos
elegidos y de los hombres providenciales. Les explicé que a los imperios
hitita, romano, germdnico, britdnico y persa los habia sucedido el con-
tempordneo Imperio de la Banana, el Petréleo y el Caucho” (1963a, 98).

Un aspecto interesante es que en este libro Martinez Estrada y Siné
insisten en presentar a Estados Unidos como un facilitador de opio. Sus
productos culturales son, en realidad, formas de aletargar el pensamiento
y sirven a la dominacién imperialista. Asi, “para los nifios y adolescentes
retardados fabricaron tambores, sables, flechas, cohetes y ‘tiras’ de detec-
tives y cowboys” (1963a, 88). Y “para los adultos y ancianos inventaron
el rompecabezas, las palabras cruzadas, el ajedrez electrénico en que las
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blancas siempre matan a las negras, las danzas guerreras, la Coca Cola,
el solitario, las hojas de afeitar, el rock and roll y el taparrabos de nylon”
(1963a, 86). Se refuerzan, de este modo, los estereotipos y tépicos del
materialismo de la cultura de masas estadounidense. Todos los movi-
mientos del Tio Sam hacia el exterior entrafian la mentira, el engafio, con
“embajadores que tocaban la flauta de los encantadores de sinvergiienzas,
en las Casas de Gobierno, todos los dias hibiles” (1963a, 48).

Pero a pesar de su poder, el Tio Sam presenta los sintomas del ago-
tamiento. Los autores se dan el gusto de sugerir el final del dominio
norteamericano, pues el corazén de su civilizacién habria dejado de latir:
“Y esta es la verdadera historia, sefioras y sefiores, del gigante que enveje-
ci6 siendo nifio y tuvo aterrada a la humanidad durante su adolescencia,
debiendo considerarse apdcrifas todas las historias de los juglares y pen-
dolistas que lo representan como el Primero de los Caballeros de Indus-
tria, o como el Ultimo de los Mohicanos” (Martinez Estrada 1963a, 112).

Finalmente, cabe agregar que Martinez Estrada complementa su
bateria de libelos antinorteamericanos con el rescate de Thoreau, a quien
exalta ahora como figura revolucionaria. En “La mansa idea revolucio-
naria”, publicado en el primer volumen de la revista Casa de las Améri-
cas (1960), presenta al pensador como el primero en oponer resistencia
al imperialismo norteamericano. Segun el ensayista, la originalidad de
Thoreau se incrementa por el hecho de oponerse “desde dentro” del sis-
tema, al negarse a pagar el impuesto con el que el gobierno pretendia
recaudar fondos para la guerra contra México.

Del gabinete a la revolucion popular:
en busca de una conversion

“No sé todavia qué haré mas adelante, pues creo que la fase actual del
proceso revolucionario reclama la aplicacién de todas las fuerzas mate-
riales y espirituales a consolidar el régimen socialista” (Martinez Estrada
1963b, 89). Este pasaje revela el grado de identificacién del escritor con
una revolucién hacia la que tendié desde un impulso casi religioso, que
recuerda la apreciacién de que el marxismo vino a ser, tras un intenso
proceso de secularizacién, la religién del siglo xx.'*® La mayor parte de su

118 Hollander comentaba este aspecto citando a Bernard Henry Levi: “No basta con
decir que el marxismo es una caricatura del cristianismo. El marxismo se ha convertido,
de la manera mis esencial, en el suceddneo actual de la Cristiandad” (Hollander 1987a,
249-250).
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discurso sobre el proceso cubano se teje con una retérica espiritualizante:
“El movimiento popular de liberacién esta vigorizado por un élan reli-
gioso. Yo lo he sentido asi, y declaro que no me noto capaz de explicarlo
por un simple razonamiento sin acudir a un lenguaje que no me es extrafo
aunque tampoco agradable. Un lenguaje alegérico” (1963b, 79).

La Revolucién es, a sus ojos, la “Revolucién de los Macabeos”; sus
lideres son nuevos mesias, anunciadores de un nuevo evangelio, y el
propio escritor, en tanto ejemplar de la intelectualidad burguesa, se
representa a si mismo como un impio que aguarda una purificacién, que
desea nacer a una nueva vida, como los llamados por Cristo al aposto-
lado. De hecho, si hay una imagen decisiva en el discurso de este Mar-
tinez Estrada es la de la conversién, una conversién ideoldgica total. El
ensayista procuré deshacerse, a sus 65 afios, de los esquemas propios
del intelectual burgués liberal: el individualismo, la concepcién elitista
de la cultura y cierta visién paternalista de la masa popular. En otras
palabras, dese6 ser “otro” para poder incorporarse a un acontecimiento
colectivo, a un proceso de masas. De ahi que, tras entrevistarse con el
Che, escribiera: “Guevara olvidé cuanto aprendié y sabe y vive de nuevo
una vida que no le pertenece. Ojald pueda yo hacer lo mismo” (Martinez
Estrada 1963b, 84).

Fue siguiendo ese afin que el autor se dispuso a transformarse en el
idedlogo de una nueva cultura, la que debia representar al gobierno del
pueblo. En este sentido, el extenso ensayo “Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubana”" sella su compromiso con la postura oficial del
régimen cubano. Escrito en 1962, a un afio de comenzada la campafia de
alfabetizacién masiva y del primer Congreso de Intelectuales Cubanos,'?°
el texto de Martinez Estrada se ocupa de tres temas principales: la crea-
cién de una alta cultura popular y socialista, los deberes sociales del inte-
lectual y la politica cultural revolucionaria.

Por un lado, plantea la necesidad de insertar en el seno de la Revo-
lucién una cultura que acompaiie la educacién popular. El autor sefiala
dos fuentes para su planteo. Por un lado, parte del concepto de “cultura
funcional” que toma de la etnologia cultural y estd “en divergencia con
el concepto académico de cultura de ‘élites’. Esta es una forma que se

119 Publicado originalmente en la revista Union, La Habana, mayo-junio 1962:
43-74. Se emplea, para este comentario, el texto reproducido en En Cuba y al servicio de
la Revolucion cubana.

120 E] congreso determiné la fundacién de la Unién Nacional de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), que fue determinante para el control de la cultura por parte del
régimen, pues fue el 6rgano encargado de la censura.
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recibe, se reelabora y se transmite individualmente; aquella esta identi-
ficada con la vida toda del pueblo, teniendo entonces un contenido bio-
16gico ademis de intelectual” (citado en Bueno 1965, 76). Por otro lado,
desempolva el concepto de cultura presente en los escritos de Marti. En
Nuestra América, el escritor atacaba la falsa erudicién del intelectual y
del universitario, su distancia del hombre rustico, y en un articulo como
“Maestros ambulantes”, proponia la creacién de un cuerpo de maestros
itinerantes que ayudaran al campesinado a salir de la ignorancia, un plan
que correspondia con la campafia de alfabetizacién que llevaba a cabo la
Revolucién.

Martinez Estrada afianzaba de esta forma un discurso sobre “una
nueva cultura sin privilegios y sin clases” (1963b, 130), funcional al pue-
blo, democritica. Pero para ello era menester independizar a la cultura
de la clase alta, pues no es “patrimonio de quienes la heredaban, usaban,
perfeccionaban y transmitian, producto genuino de las élites, su propie-
dad privada legitima” (Martinez Estrada 1963b, 124). La cultura, dice
el ensayista, ha sido hasta la Revolucién un bien de propiedad particular.
A partir de la Revolucién, el desafio es fundar una “alta cultura popu-
lar”, hecho que conllevaba la espiritualizacién de la nocién de “pueblo”.
La raiz de este anhelo es, en realidad, la elevacién de la masa. El escritor
argentino suefia en este momento con la creacién de una cultura de masas
de calidad, que se alcanzaria “mediante la habilitacién de un mecanismo
transmisor de la alta cultura de ‘élites’ a la capacidad de comprensién y
noble reeducacién del pueblo” (Martinez Estrada en Bueno 1965, 76).

Pero “Por una alta cultura popular y socialista cubana” tiene un
segundo punto de interés y es que propone una radiografia de la situacién
y de los deberes del intelectual latinoamericano en la Revolucién, los que,
segun el ensayista, pueden extraerse de las declaraciones de Fidel Castro
y Mao Tse-Tung (1963b, 138). En este sentido, un pasaje que reviste gran
interés es aquel en el que el autor describe la situacién del intelectual
burgués ante el estallido social:

No pudieron prepararse de improviso, y no se habian preparado antes, puesto
que hasta el amor que sentian por el pueblo —en casos mds raros ain—, era
también un sentimiento aprendido en los libros, como decia Marti y no de
la nodriza. Los intelectuales de Nuestra América mucho mds, sin duda, que
los europeos que fueron sus maestros, vivieron divorciados de los sufrimien-
tos, humillaciones, frustraciones y cargas inicuas que agobiaban a las gentes
humildes, aunque comprendieran racional y compasivamente esa situacién

(1963b, 134).
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En definitiva, el logro de la empatia es el gran drama del intelectual
ante la masa popular y Martinez Estrada lo vive en carne propia. Si bien
es cierto que descubre al pueblo a través del populismo peronista, no
puede sentir como ¢€l, igualarse del todo. El ensayista retoma en Cuba
los manidos argumentos de ;Qué es esto? Los intelectuales no amaban
al pueblo: “a lo mds, compadecian al pueblo como las damas de caridad,
pero no lo amaban aunque lo compadecian” (1963b, 137).

También incluye un pasaje revelador en cuanto a su conciencia del com-
portamiento del intelectual burgués y describe con gran claridad el cam-
bio de mentalidad que se le exige al mismo en una revolucién socialista:

Nosotros, los escritores formados en ambientes cerrados y aromatiza-
dos —cotéjese con los escritores de intemperie: Thoreau, Emerson, Walt
Whitman y Knut Hamsun—, nos encontramos defendiendo nuestra pro-
piedad y nuestros medios de produccién exactamente como los que han sido
materialmente privados de los suyos [...] Estamos de acuerdo con la Revo-
lucién siempre que no afecte nuestro capital, y nos resistimos, consciente o
inconscientemente, a ceder nuestros bienes para incorporarlos al patrimonio
nacional recuperado por el pueblo. Consideramos que la inteligencia es un
privilegio sui generis, porque difiere de otros bienes sociales mds groseros,
y esta es la excusa que nos deja indiferentes cuando los privilegios de naci-
miento y de fortuna son abolidos (1963b, 140).

Como Oliver, Martinez Estrada encuentra en Cuba una oportuni-
dad para revisar la funcién social del intelectual. Al hacerlo, desnuda
la tensién irresuelta entre el sentido elitista y el igualitarismo (o el indi-
vidualismo y el colectivismo) que experimentan los intelectuales en las
revoluciones. Como ha sefialado Hollander, muchos sufren el antago-
nismo entre su compromiso declarado por la igualdad y el sentido de
pertenencia a un grupo selecto (Hollander 1987a, 29). En el pasaje trans-
crito, el autor conduce su desarrollo hacia una especie de mea culpa en el
que admite haber descubierto tarde el camino del servicio al pueblo. No
obstante, intenta salvarse asimilindose a Tolstoi, quien “en la etapa pos-
trera de su existencia descubrié la ‘verdadera vida), escribi6 cuentos para
los campesinos y los nifios y contra los poderes despéticos del Estado y
de la Iglesia” (1963b, 140).

Finalmente, el ensayista dedica algunas reflexiones a las consignas
culturales dadas por Fidel Castro en su discurso “Palabras a los inte-
lectuales” en el congreso de escritores de 1961. Se discutia por entonces
cudl debia ser la politica cultural del pais ante la amenaza de la con-
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trarrevolucién. ;Cémo podian servir los intelectuales a la Revolucién
“sin que se afectaran los derechos naturales a la libertad de conciencia
o de expresién” (1963b, 142)? ;Recurririan o no a la censura? Estas eran
las principales preguntas del momento. La respuesta dada por Castro
consistié fundamentalmente en que lo individual quedaba desde enton-
ces subsumido a lo social. Y sorprendentemente, si se tiene en cuenta la
matriz ideolégica y cultural de su mentalidad, Martinez Estrada declaré
estar de acuerdo con ello: “El drea en que el intelectual puede moverse
con libertad es todo el campo que abarca la Revolucién, con los derechos
y deberes comunes y generales: ‘Dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucién, ningtn derecho’” (1963b, 142-143).

Castro proponia en esa instancia que el verdadero revolucionario “seria
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artis-
tica por la Revolucién” (citado por Martinez Estrada 1963b, 145). Todo
por el pueblo, glosa el argentino, y apoya su conversion a este credo, ase-
verando que todo esto se realizé ya en la figura de Marti, quien antes que
su vida, sacrificé por el pueblo su inteligencia en escritos que sirvieran a
la libertad de Cuba. El intelectual debe, en el momento de afirmacién
de la Revolucién, abocarse a las tareas humildes, mds urgentes. La cons-
truccién “hoy un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no
pensar por ahora en colocarle una cipula y embellecerlo con pinturas y
estatuas, con musicas y representaciones coreograficas” (1963b, 163). Se
trata, pues, de abandonar la cultura contemplativa.

Todo lo dicho evidencia un abrupto cambio en el discurso intelectual y
en la autofiguracién de Martinez Estrada. A partir de entonces se presenta
como un intelectual oficialista. Incluso mds, como un fandtico que sostiene
que nada que no pueda resistir el fuego de una revolucién debe sobrevivir
(1963b, 163). Transtigurado, el escritor llega a invocar una némesis: “Lo
que caiga destruido de esa cultura no vale la pena de ser defendido, y lo
que verdaderamente cuente en la historia del progreso y la superacién de la
humanidad, no podri ser destruido y sobrevivira” (1963b, 164).

Segun se ha visto, tres escasos afos sirvieron a Martinez Estrada para
pasar de la defensa de la libertad creativa de Pasternak a quedar a las
puertas de la fundamentacién del arte del socialista (de hecho Pasternak
estaba prohibido en Cuba, como Freud y Proust). Esta “miopia”, o credu-
lidad exagerada de Martinez Estrada no respondié a otra cosa mds que
a su necesidad de reconvertirse en un “intelectual revolucionario” tras
haber servido la mayor parte de su vida a la cultura de gabinete, la que se
elaboraba, segin él mismo advertia, “como la riqueza de los banqueros y
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latifundistas, con el sudor, la sangre y las lagrimas de los que no recibian
de ella sino las migajas de un gran festin” (1963b, 159).

El intelectual burgués como impedimenta de la Revolucion

Este apartado continda el estudio del fuerte cataclismo que la represen-
tacién y la mentalidad de Martinez Estrada sufrieron en Cuba. Andrés
Avellaneda, en su ensayo “Martinez Estrada revolucionario”, pudo cap-
tarlo con nitidez: “Cuba le ha ayudado a comprender la especificidad del
intelectual burgués, aferrado frecuentemente a una conciencia de clase
que desplaza a la regién axiolégica para evitar ver su condicién social e
histérica” (1986, 165).

Muchos afios antes de su giro ideolégico de los sesenta e integrado
aun al grupo conformado por Samuel Glusberg y Luis Franco, escritores
de orientacién izquierdista, Martinez Estrada participé en una disputa
interna acerca de la implicacién del escritor en la lucha social. A dife-
rencia de sus compafieros, sostenia que el lugar del escritor no era la
arena politica, lo que lo hizo merecedor del siguiente juicio por parte
de Franco en una carta a Glusberg: “Me concretaré a significarle mi
absoluta incompatilidad con la idea de que un oficinista pluscuamper-
fecto pueda ser (jse anime a ser!) un escritor revolucionario, de que un
pequefioburgués excéptico [sic] (pero que sigue creyendo en el grande
argentino J. M. de Rosas) pueda formar de verdad entre los leales de
M.[arx], E.[ngels], L.[enin] y T.[rotsky]” (Franco en Martinez Estrada
2009, 272). Era el afio 1940 y Martinez Estrada estrechaba vinculos con
Sury el conservadurismo.

Con el tiempo, el juicio de Franco resultd, si no certero, bastante ati-
nado. Martinez Estrada “se animé” a ser un “escritor revolucionario”,
pero le falt6 la flema necesaria para concretar un abandono total de la
mentalidad de claustro que persigue al intelectual como una rémora del
siglo x1x. Lo verdaderamente interesante de esto es que el ensayista fuera
consciente del lastre que representaba la mentalidad pequefioburguesa
para el intelectual que deseaba participar de la revolucién social, como lo
advirtieran Lenin y Trotsky para los “compafieros de viaje” de la Revolu-
cién. Asi, en “Por una alta cultura popular y socialista cubana”, reflexio-
naba de este modo:

Creo que la mentalidad burguesa, la inteligencia y la sensibilidad forjadas en
el estudio, la meditacién y la afinacién de los instrumentos expresivos, sea
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el lenguaje artistico o el matemitico, son en esta fase de la vida cubana un
ébice, uno de los estorbos que integran la impedimenta de la retaguardia, de
heridos, enfermos, exhaustos y valetudinarios. Lo digo con respeto, y con
el penoso deber de ser sincero, pues yo también me considero un soldado
de la impedimenta. La tropa estd en marcha y sélo podremos ser ttiles si
abandonamos nuestras brufiidas armas de panoplia y empufiamos las de los
compafieros; si cambiamos la lira por la espada (1963b, 160).

Abandonar la lira o descender de la torre, por emplear una figuracién
espacial afin, constituia el desafio para el escritor-clérigo (siguiendo la
figuracién de clerc de Benda). Tomar la espada —o el fusil—, salir de
todo espacio que preservara el aislamiento del escritor, implicaba mez-
clarse con el pueblo, ser un solo cuerpo con él, dejando atrés el sentir
minoritario y evasivo propio de los intelectuales. En estos esfuerzos de
Martinez Estrada por volver a nacer ideolégicamente retoma la figura de
Heine para acompafar su propia metamorfosis. El poeta alemdn, segin
el ensayista argentino, también sinti6 “la vergiienza de no ser un obrero”
y comprendié la humildad del servicio requerido de los escritores en la
revolucién social:

La posicién de Heine era la del poeta que teme que la turba iracunda pueda
poner fuego a las bibliotecas y saquear los museos. Pero afios mas tarde, en
Lutecia o en Confésiones, no recuerdo bien, fabulé muy en su estilo, que sen-
tia pavor al pensar que sus libros de amor pudieran servir para que alguna
anciana vendedora de ultramarinos le arrancara las hojas para envolver café o
tabaco; pero reflexiond que si era para que alguien que no pudo antes bebiera
un pocillo de café y fumara con sosiego un cigarro, no estaba mal que sus
versos tuvieran también ese destino (1963b, 161).

Heine funciona en la construccién autofigurativa de Martinez Estrada
como el sosia revolucionario de turno, otro espejo en el que legitimar su
viraje, su “traicién” a la élite de intelectuales liberales. Como se eviden-
cia, el escritor reflejé en Heine sus opciones del momento. Pocos afios
atrds, se recordard, cuando iniciaba su acercamiento a lo popular, pre-
sentaba al poeta alemdn como un socialista utépico, un aristécrata que
se condolia de la injusticia social pero que no confiaba en la constitucién
de un orden proletario.” Mis adelante, en el texto de 1962, la figura

121 Curiosamente, Heine tuvo una gran amistad con Marx, a quien conocié en Paris
entre los emigrados alemanes, y traté también con los saintsimonianos y primeros anar-
quistas. En funcién de estos vinculos era, para la época, un hombre de izquierda. No
obstante, segun se ha expuesto, oscilaba entre el progresismo y el conservadurismo.

267



268

MARIANA MORAES MEDINA

del poeta alemdn reaparecia como el artista que entrega por completo su
talento a la Revolucién o gobierno del pueblo, como pedia Fidel Castro
en su “Palabras a los intelectuales”.

Hasta aqui los escritos que presentan una visién “tedrica” en torno
al lugar del intelectual pequefioburgués en una revolucién social. Pero
¢cudl fue la experiencia real de Martinez Estrada? ;Cual su verdadero
proceso (o intento de) de transformacién en “escritor revolucionario”?
Ya en 1961 advertia que podia ser de poca utilidad a la Revolucién y
destacaba la generosidad de esta al generarle tareas que justificaran su
estadia en la isla y lo liberaran de la idea de ser un pardsito a costa del
trabajo del pueblo cubano. El hecho innegable ante el que debe respon-
der casi de continuo es que recibe sustento econémico de una revolucién
popular. A mediados de 1961, escribia al militante socialista argentino
David Tiefenberg: “Yo encontré hecha la revolucién y no puedo usufruc-
tuarla. De modo que si no encuentro justificada por mi contribucién la
hospitalidad que se me da, me iré. Entretanto, me complace compartir
los peligros de este gran pueblo rehabilitado, y correr la suerte de todos”
(Martinez Estrada 1963b, 91). Sin embargo, sus sentimientos en torno
al trabajo para la Revolucién son ambiguos. Como ya se ha comentado,
se entreg6 por completo a la tarea investigadora (vivia en un cuarto con-
tiguo a su lugar de trabajo en la Casa de las Américas), pero al finali-
zar su estadia cubana se quejé de haber realizado “trabajos forzados”
y en una situacién de aislamiento: “estuve dos afios encerrado, sin que
nadie fuera a verme, ni se enterara de que existia, con una oposicién muy
grande de los martianos patentados” (2009, 139). La raiz de la oposicién
de los martianos ya ha sido explicada anteriormente y no es otra que la
insistencia de Martinez Estrada en un muy burgués individualismo, el
mismo que exhibe en su creencia de que era victima de un complot en
su contra, por el trato que recibian sus obras producidas en el seno de la
Revolucién, porque permanecian inéditas una vez terminadas o porque
no se comercializaban:

Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Marti desde que empieza la accién
de guerra hasta que muere; otro con dibujos de Siné, E/ verdadero cuento del
Tio Sam; una reedicién de Panorama de las literaturas [...] Milibro En Cuba y
al servicio de la Revolucidon cubana estuvo en la imprenta nueve meses. “Cuatro
imdgenes de Fidel Castro”, el director de la revista Cuba dispone que no se
publiquen, pero aparecen en Bohemia. En fin, un desbarajuste. Yo con tres
afios de trabajos forzados, sin saber en qué terminara tanto empefio (Marti-

nez Estrada 2009, 139-140).
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Durante este tiempo en Cuba tampoco toma contacto con la Univer-
sidad. Dice rechazarla porque esta le imprime una tendencia tecnoldgica
a la formacién. Asimismo, lamenta la falta de organizacién de los estu-
dios literarios. De este modo expresa la queja de un liberal concentrado
en las “labores del espiritu” mientras los cubanos se aplican a organizar
la industria, la agricultura y la vivienda del pais. A diferencia de lo que
declaraba en sus textos publicos, en su correspondencia, el escritor mani-
festa su malestar por un desarrollo cultural presente en los planes del
régimen, pero que aun percibe en un nivel muy bdsico, en especial, el de
la campaiia de alfabetizacidn, a la que el intelectual supo alabar pero de
la cual no formé parte.'??

El juicio de Luis Franco acerca del destino revolucionario de Mar-
tinez Estrada se cumple también en que el Partido Comunista cubano
haya repudiado al escritor argentino, quien afirmaba: “Parece ser que el
PC me enjabono la vereda, pues no les resulto consanguineo y ese es un
pecado mortal” (en Martinez Estrada 2009, 137). Al final de su residen-
cia cubana evidencia que no sélo su pasado burgués, sino la permanen-
cia de una mentalidad burguesa en él, le impide formar un solo cuerpo
con el pueblo y su revolucién. Declara: “Yo aparezco como un hurgador
de papeles con las preocupaciones de los burgueses que se distraian con
las letras. En algo es cierto, y yo lo siento sin que me lo digan. Lo que
nosotros sabemos hacer —digamos asi— vendrd mds tarde, cuando se
termine con la amenaza de la contrarrevolucién interna y con la ame-
naza, cada dia mds inminente, de un nuevo desembarco esta vez en gran
escala” (2009, 137-138).

En definitiva, su experiencia en Cuba como intelectual burgués que se
allega a la revolucién social es la de ser la impedimenta del proceso, ese
bagaje que suele llevar la tropa y que le impide la celeridad en las marchas
y operaciones. Martinez Estrada se ve a si mismo como un engranaje que
no alcanza a encontrar un sentido en la accién cotidiana de la sociedad

122 También se observa como sintomatico de su “doble conciencia” (burguesa-revo-
lucionaria) que no abandonara las preocupaciones propias de un escritor burgués, es
decir, afincadas en sus vinculos del contexto liberal. La diversidad y contradiccién de
intereses de Martinez Estrada se advierte en que parejo a su servicio a la Cuba revolu-
cionaria, planee escribir una Jaudatio dedicada a Victoria Ocampo (Martinez Estrada
y Ocampo 2013, 75), un libro que seria un homenaje a su benefactora, con quien nunca
interrumpio6 el trato a pesar de las desavenencias ideoldgicas. Por otra parte, el distan-
ciamiento del ensayista respecto del grupo Su7, no impedia que Victoria le solicitase
que continuara colaborando en la revista, “aunque escriba contra alguno de nosotros”
(Martinez Estrada y Ocampo 2013, 57).
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revolucionaria. En Cuba se descubre como un mero “hurgador de pape-
les” o como un “cajetilla de las letras” (Martinez Estrada 2009, 139),
algo muy distante de la estatura revolucionaria que quiso imprimirle a su
representacién de intelectual y profeta.

Dos relatos y la conversion imposible

Al comienzo de este capitulo se proponia al lector entender la aventura
cubana de Martinez Estrada en relacién con su deseo de ser otro, es
decir, una busqueda personal de conversién ideoldgica. Sus declaracio-
nes en una entrevista a Emmanuel Carballo poco antes de emprender su
regreso a Argentina en 1962, son reveladoras en ese sentido:

Yo creo que si, que desgraciadamente no puedo ser otro. Conservo por lo
menos las estructuras arquitecténicas de mi personalidad, pero no podria
decirle que al regreso soy el mismo que a la ida, y en eso me parezco un poco
a Martin Fierro. Con la diferencia de que Martin Fierro volvié sumiso y dis-
puesto a entregarse a la civilizacién, que durante tanto tiempo detesté, sino
para jugar también mi dltima suerte, pues traigo no nuevos armamentos para
la lucha pero si nuevas convicciones. Yo puedo decirle que en mi mismo se ha
operado, en cierto grado, en cierta escala, un fenémeno religioso de trans-
mutacion... Yo he recibido en Cuba, para seguir usando el lenguaje religioso,
la consagracion de mi devocién (Martinez Estrada 1965b, 48).

El ensayista declar6 que su salida de Cuba respondia a que fuera de
la isla “podia ser mas util a la Revolucién cubana que alli” (Martinez
Estrada 1965b, 43) y que los logros de esta eran extraordinarios. Buscé
especialmente dar fe del respeto del régimen de Castro a la libertad de
expresién: “Yo creo honradamente que no hay en toda América un lugar
donde se pueda hablar y naturalmente pensar y escribir sobre asuntos
que competen al interés de los pueblos y los individuos, en esta hora
mundial de las dictaduras y de las democracias, como en Cuba. Yo no he
encontrado ninguna dificultad alli” (Martinez Estrada 1965b, 43). Su
vocacién profética no decaia, al punto que el escritor llegé a afirmar que
decir la verdad sobre Cuba era la Gltima tarea de su vida y una obligacién
moral: “porque yo no he sufrido presién ni soborno ni ofrecimiento de
ninguna ventaja de ningin tipo en pago de lo que he hecho y pueda hacer
por Cuba” (Martinez Estrada 1965b, 45).

Sin embargo, la correspondencia de esos afios da cuenta de un enra-
recimiento de la realidad cubana. En ese otro “relato” sobre Cuba, el
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autor fue testigo de las presiones y la corrupcién y la implantacién de un
pequeno régimen policial. No obstante, quiso deslindar al gobierno de
Fidel Castro de esto: “la Revolucién del pueblo cubano y la lucha de sus
lideres nada tiene que ver con la conducta de las camarillas estalinistas
que persiguen a muerte a los trotskistas y a gente de fe” (2009, 139).!%

El cambio cultural impuesto por el giro marxista-leninista de la Revo-
lucién lo condené aun mds al ostracismo y le deparé incluso la censura:
“Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el Marti revolucio-
nario que yo me puse a extraer de los bazares y las papelerias, a nadie le
interesa. Ni ha interesado. Ni interesard. Ahora estdn fabricindose una
cultura de martillo y tenaza, porque consideran que es marxista-leninista
tirar alquitrdn a las bibliotecas de noche” (Martinez Estrada 2009, 139).

El encantamiento ante la pureza inicial de la Revolucién se esfumaba.
“Para muchos —aseveré— la revolucién fue una ‘trepadera’” (2009, 138-
139). Por otra parte, su experiencia como intelectual al servicio de la
Revolucién tampoco fue gratificante. En gran medida, debido a lo que
ha advertido Enzensberger: “ninguno de los visitantes que regresa de
un viaje al socialismo es, en realidad, parte integrante del proceso que
intenta describir” (1973, 99). Aunque residiera entre los cubanos durante
dos afios y pretendiera ser uno de ellos, Martinez Estrada no fue otra
cosa mds que un visitante, es decir, no compartié las mismas obliga-
ciones ni las condiciones de vida de los ciudadanos. Tampoco, en defi-
nitiva, logré sentirse duefio de una revolucién que no hizo. En cartas
a Samuel Feijéo y Roberto Fernindez Retamar, quienes oficiaban por
entonces de anfitriones del ensayista, el escritor se lamentaba: “[la] indi-
terencia, cuando no la suspicacia, la mirada fria con que muchos miraron
al intruso, no ha sido estimulante para mi labor” (Martinez Estrada en
Feijéo 1965, 82).1%

123 Uno de esos episodios de persecucién y arbitrariedad es el que relata de este
modo: “Al venirme, cedi el departamento a Adolfo Gilly, periodista de Roma, hijo de
viejos amigos nuestros en Bs. Aires y que habia ido a La Habana afio y medio hace,
para escribir un libro en pro de la Revolucién. Colaboraba en Marcha 'y Le Monde, con
trabajos de propaganda. Un dia, al salir de casa, lo detiene la policia secreta, lo encarcela
y quiere mandarlo a Bs. Aires (para que la P.F. le arreglara las ufias). Le quitan 400$ que
yo le habia dejado mas la ropa, una valija de cuero, dos mdquinas de escribir, y la estilo-
grifica y un cortaplumas-orquesta se lo reparten los empleados. Ya en el aeré6dromo, le
llevan, en una caja de cartén vieja, el sobretodo y un traje, y asi lo largan, sin un centavo,
a Roma. Mis o menos lo que a Matilde Ladrén de Guevara, que no queriamos creer.
Pero hay que creer o reventar” (Martinez Estrada 2009, 139).

124" Algunas de esas cartas a los cubanos fueron publicadas tras la muerte del escritor
en la revista Is/as 7 (2) (1965), precedidas de una nota de la voz oficialista de Fernandez

271



272

MARIANA MORAES MEDINA

Por otra parte, tras su regreso a Argentina, en 1962, la Revolucién
cubana parecié olvidarse de ¢l. Sus cartas no recibian la respuesta espe-
rada, los ejemplares de sus obras publicadas en Cuba no le llegaban y no
veia publicadas otras que habia entregado a imprenta antes de su partida:
“A mi no me han contestado ni una carta, hace un afio, que tratara de
mi libro. Hace un mes terminé de hacer dactilografiar la primera de
las tres partes: 320 000 palabras, en 6 partes y 98 capitulos. ;Qué hago
con ‘eso’?” (Martinez Estrada 2009, 139). Se dolié de haber trabajado
tervorosamente para una Revolucién que poco tiempo después le daba la
espalda. Todo esto lo expres6 en un marco de intimidad, es decir, “puer-
tas adentro”, a personas de su entera confianza (como Glusberg), pues, a
pesar de su disgusto, mantuvo su condicién de intelectual amigo de Cuba
y no quiso hacer publicas las fallas del régimen cubano. Asi puede consta-
tarse en el siguiente pasaje: “No me han escrito ni una palabra, pero yo si
les he preguntado qué estin haciendo. Aqui no diré palabra —ni diga Ud.
nada— para no armar el escindalo. Pero jes eso marxismo, leninismo,
castrismo, socialismo o qué?” (2009, 139).

El testimonio de Martinez Estrada es uno de los primeros en dar
cuenta de una revolucién traicionada, como lo harin numerosos pere-
grinos del régimen cubano mas tarde (entre los mds sefialados: Régis
Debray, Sartre, Enzensberger, Simone de Beauvoir, Vargas Llosa, Octa-
vio Paz). El argentino sefial6 tempranamente la conversién del socia-
lismo en castrismo, de la utopia en un orden de poder absoluto y pricticas
represivas que poco tiempo después obtendria la atencién mundial por el
caso Padilla. Sin duda la lealtad que los intelectuales prestan a un sistema
politico depende del respeto que este manifieste por sus libertades, por
lo que cuando la estalinizacién de la cultura fue un hecho, Cuba perdié
gran parte de su atractivo como relato utépico. Irénicamente las palabras
de Fidel Castro en su ultima conversacién con Padilla, en 1980, antes de
permitirle abandonar la isla, concentran el nudo de las tensiones entre
el régimen y la intelectualidad: “Los intelectuales por lo general no se
preocupan por la obra social de las revoluciones; solo se preocupan por
sus libertades. No sé a qué libertades se refieren, pero siempre terminan
enfrentindose a la Revolucién; se pasan el tiempo dando opiniones sobre
nuestros problemas como si fueran expertos” (Padilla 1989, 255).

Por otra parte, el “enfriamiento” del fuego revolucionario era inevita-
ble con la institucionalizacién del poder. Pronto los propios intelectua-

Retamar, quien matiza el descontento expresado por Martinez Estrada fundandolo en
el cardcter extremadamente susceptible del argentino.
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les se volvieron funcionarios del sistema, identificindose la pérdida de
autonomia critica.'®® Esa faz se evidencia también en el caso de Martinez
Estrada, quien fue leal al régimen de Castro incluso tras haber visto el
reverso del poder. La “doble versién” que presentan sus escritos pondria
en duda una nocién clave de la identidad intelectual: el compromiso con
la verdad. Como se ha venido sefialando, si algo se reitera en estos viaje-
ros politicos es que sostienen una doble escala de valores que los impulsa
a disculpar en el exterior lo que no toleran en sus paises de origen. Estas
dindmicas de doble conciencia, estudiadas a fondo por Hollander, sugie-
ren la utilidad de revisar los mitos en torno a la figura del intelectual, a
quien tradicionalmente se le ha exigido el ejercicio del sentido critico y
un indeclinable compromiso con la defensa de la verdad.

CoODA: LA AMBIGUEDAD DEL PROFETA

Al volver a la Argentina, Martinez Estrada se instal6 en Bahia Blanca,
un exilio “interior” con el que continuaba su destierro de la patria. No
transcurrié mucho tiempo hasta que sus problemas de salud se vieron
agravados. Fallecié el 4 de noviembre de 1964. El destino inmediato de
su figura a manos de la critica es sumamente interesante dado que en ella
se plasmé la ambivalencia politica de Martinez Estrada. Los nimeros de
homenaje que le dedicaron publicaciones como Sury Casa de las Améri-
cas escenifican la disputa de su obra y legado, en cierto modo, como si
se disputaran su propio cuerpo.’*® En Argentina vencié6 la élite liberal.

125 Angel Rama protagonizé una de las polémicas de la época con Roberto Fernan-
dez Retamar. Al reencontrarse con el cubano en 1974, luego de varios afios sin verse,
Rama apunté en su diario: “Desalienta verlo transformado en el funcionario. Lo que
en Portuondo ni me molesta, en ¢l me duele y me acuerdo de aquel dia (¢;cudndo? ¢en
1967?) en que vino a verme al hotel, no bien llegado a La Habana y en mi habitacién,
paseando nervioso y fumando, me dijo: “Td comprendes, llega un momento en que se
produce, se triunfa, ahora lo hemos logrado, somos el gobierno’. Nervioso y lleno de
entusiasmada ambicién entonces. Creo que no sabia, ni sospechaba, en qué debia trans-
formarse para cumplir con ese aparencial triunfo que lo llenaba de jabilo. Era la hora
del regocijo, luego vendria la de las duras faenas del poder. Otra vez el mismo asunto:
el intelectual y el poder. Hablar con ¢l es, ahora, como hablar con un diplomdtico en un
salén” (Rama 2001, 37).

126 En el 4mbito nacional, la tnica voz de izquierda que se hizo sentir tras la muerte
del escritor es la de Le6nidas Barletta, quien denuncié entonces el silenciamento de su
trayectoria politica final en la Argentina: “Aqui nadie ha hecho referencias a su adhesion
a la Revolucién cubana y hasta se ha insinuado que la experiencia no lo habia dejado
conforme” (1965, 7). Contintia Barletta, en una clara referencia a los intelectuales de
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A ella sigue asocidndose la obra y la figura de Martinez Estrada a pesar
de su viraje final hacia la causa popular.

No deja de ser extraio que la izquierda nacional no lo reclame, mien-
tras que si lo hace la izquierda latinoamericana, en virtud del trayecto
intelectual y vital de sus ultimos afios como compafiero de ruta del pro-
ceso revolucionario cubano. En Argentina, como ha advertido Tarcus,
Martinez Estrada ha quedado asociado a la defensa oligdrquica del szazu
quo (es un “gorila”), tal vez porque no se ha comentado suficientemente
su revisién del fenémeno popular por antonomasia: el peronismo.

Profundizar en la obra y en los desplazamientos de sus ultimos afios,
ayudaria a clarificar las derivas ideoldgicas de esta figura en disputa.
En ese sentido hay que advertir que entre ;Qué es esto? y su fascinacion
por los logros del pueblo cubano y el liderazgo de Fidel Castro, el ensa-
yista expresé una especie de marcha atrds en su juicio sobre el fenémeno
peronista. Primero, combiné la revisién del fenémeno con el vaticinio:
“Pues sepa usted —y no se olvide que me llamo Ezequiel— que tene-
MOS preperonismo, peronismo y postperonismo para unos cien afios (si el
vaticinio de Sarmiento de que tendriamos rosismo para doscientos afios
no es del todo descabellado). Vea usted: a los cien afios de Facundo el
doble con su reEncarnacién” (Martinez Estrada 1956a, 164). Luego, fue
mis alld, como se percibe en estas lineas que escribia a Glusberg desde
Meéxico en febrero de 1959: “Hablando dias atrds con dos amigos que
me pidieron mi parecer sobre la situacién actual del pais, les dije lo que
ahora le confieso a usted lleno de espanto y vergilienza: la Libertadora y
la Intransigente han llevado las cosas a tal punto que no hay otra salida
que la vuelta de Perén. ;Concibe usted este veredicto en el autor de Qué
es esto? Precisamente, ¢qué es esto?” (2009, 121).1#

Ese incémodo parecer también se reiteraba en una entrevista conce-
dida en su primer viaje a La Habana. Consultado acerca de qué opinién
tiene sobre el presente politico de su pais, Martinez Estrada contestaba
en los mismos términos: “Creo que la revolucién libertadora y el liber-
tador popular [Frondizi] han procedido inteligente y tenazmente en pro

Sur: “Y se puso al lado nuestro, en la vereda de enfrente del egoismo, donde le negaron
todo eco y lo dejaron morir como a un leproso, para suspirar aliviados después del entie-
rro. Ahora le cantan loas a quien los marcé a fuego con sus anatemas, porque es un modo
de hacer creer que la diatriba no era para ellos. Pero Martinez Estrada sobrevivird y los
mercaderes de nuestras letras se hundirdn en el olvido” (1965, 15-16).

127 Con “la Intransigente” Martinez Estrada se refiere al gobierno del presidente
Arturo Frondizi, miembro de la Unién Civica Radical Intransigente, seccién de la ucr
creada en 1956.



EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: PASAJERO EN TRANCE

del peronismo. Puede parecer absurdo, y en mi boca una apostasia, decir
que la dnica solucién que la Argentina tiene hoy es el regreso de Perén,
si cumple por lo menos una parte de su programa de gobierno” (Mar-
tinez Estrada 1965a, 77). Estas declaraciones terminan por demostrar
la fuerza del viraje al que se entregaba a causa de una verdad que se le
imponia a la fuerza, mds alld de sus prejuicios y esquemas de raiz liberal.

En definitiva, al final de sus dias y trece afios antes del regreso del
General Perén a la Argentina, Martinez Estrada terminé haciéndose
con el aura de profeta. Por fin “vio” con claridad los hechos y las fuer-
zas en tension. Ya habia anunciado en ;Qué esto? un posible regreso del
peronismo, un hecho que ha sido comentado con frecuencia por la cri-
tica. Pero lo realmente curioso es que poco tiempo después llegara casi
a desearlo, precisamente mientras se dirigia a participar en su primera
experiencia efectiva de lo popular. Al ver la adoracién de un lider caris-
mitico en Cuba comprendié un poco mejor el liderazgo de Perén, en
quien tal vez terminé por identificar a la versién vernicula de Fidel.'?®

Como Oliver, el ensayista no pudo cerrar los ojos ante la evidencia de
los tiempos. Aceptar la renovacién de las tareas y poderes de la intelec-
tualidad no fue sencillo. Menos ain operar en si mismo una completa
transubstanciacién. El trayecto vital e intelectual estudiado corresponde
precisamente al trance entre dos existencias politico-ideolégicas, lo que
hace que las contradicciones de Martinez Estrada, sus ambigiiedades,
deban ser leidas como signos de una mentalidad sometida a un proceso
de cambio radical.

128 Heberto Padilla describié en sus memorias a un joven Fidel aprendiendo de

Mussolini el manejo de las masas. Casualmente la misma admiracién y aprendizaje se
ha sefialado para Perén, quien residié como agregado militar en Italia durante los afios
dlgidos del fascismo de I/ Duce.
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Conclusiones

El estudio de la escritura del viaje politico en Maria Rosa Oliver y Eze-
quiel Martinez Estrada nos ha permitido una aproximacién a las condi-
ciones de politizacién de la élite liberal argentina y a las transformaciones
de la conciencia y la funcién social del intelectual en el periodo que se
extiende desde la Segunda Guerra Mundial hasta la Revolucién cubana.

A efectos de analizar las claves de la politizacion del viaje intelectual,
partimos por repasar las principales tradiciones que conforman la histo-
ria cultural del viaje argentino, enfocindonos, en especial, en la corriente
del viaje europeo, a la que Vifas sefialé6 como determinante para la forja
de la mentalidad liberal criolla (1974, 129-199). Asi proponiamos que el
principal antecedente de los viajes politicos de los escritores estudiados
se habia consolidado en torno a la generacién de escritores de 1880 y
concentraba notas de sofisticacién, ocio y elitismo. De esa mentalidad
“sefiorial” habria derivado el cosmopolitismo (europeista, esteticista y
apolitico) nutricio de la alta burguesia argentina y de Sur en particular.
El comportamiento ideoldgico de sus escritores, en cambio, propone un
panorama mds complejo. Tal como hemos advertido, a partir de la década
del treinta el internacionalismo desplazé al cosmopolitismo e impregné
el discurso de las élites intelectuales, de modo que la apoliticidad, uno de
los estatutos de la identidad intelectual hasta el momento, se vio fuerte-
mente cuestionada. Ya no alcanzard con servir de conciencia critica de la
sociedad: el intelectual debera pasar a la accién. Este, en sintesis, fue el
trasfondo y el debate que fortalecié y brindé legitimidad a la practica del
viaje ideoldgico por parte de los escritores.

Este fenémeno, que podria resumirse en una tendencia de la intelec-
tualidad occidental a desplazarse a aquellos territorios en los que veia
encarnada la utopia, ha tenido en la obra de Enzensberger (1972), Caute
(1973), Hollander (1981) y Hourmant (2000) los aportes mds relevantes

para su caracterizaciéon. Los autores coinciden en que esta modalidad
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viajera muestra la conciencia del valor de los intelectuales en la produc-
cién imagoldgica, esto es, en la elaboracién y difusion de imédgenes nacio-
nales y metdforas culturales. En la era de la propaganda, el intelectual, en
virtud de su poder para generar representaciones, cobr6 el estatus (y asu-
mid, segin se ha visto, los riesgos y privilegios) de un agente politico-
ideolégico destacado. Los programas de hospitalidad en los que parti-
ciparon nuestros escritores, organizados por Estados Unidos, la Unién
Soviética, la China de Mao y la Revolucién cubana, asi lo refrendan.
Pero esta modalidad del viaje también acarreaba ciertos riegos, también
sefialados por los teéricos citados. Las mieles de los privilegios ofreci-
dos al viajero, la irracionalidad de la adhesién a la nueva fe politica, asi
como la obediencia o las coerciones del partido, provocaban muchas
veces la alienacién de los intelectuales, entendida también como falsa
conciencia.

En el caso concreto de la experiencia viajera de Maria Rosa Oliver,
nuestra lectura de los testimonios siguié como eje su proyecto de desvin-
culacién o “traicién” a la ideologia de clase que fue manifestado reitera-
damente por la autora. La necesidad de una ruptura con su origen privi-
legiado se evidencia en la trayectoria de Oliver en su temprana militancia
en la izquierda. Pero fue el ascenso de los fascismos en la década del
treinta lo que la llevé a colaborar activamente con organismos abocados
a la defensa de los valores de la democracia y la libertad. Esto motivé
sus viajes al servicio del panamericanismo estadounidense a principios
de los afios cuarenta, una experiencia sumamente relevante para su con-
solidacién como agente intelectual transnacional y que tuvo, como se ha
trabajado, reescrituras a lo largo del tiempo. El relato de su regreso a la
Argentina entrafia gran riqueza en tanto contiene la visién de la autora
respecto del nuevo orden politico que cobraba fuerza alli al finalizar la
Segunda Guerra Mundial. El triunfo del populismo de la mano de Perén
tue vivido como una distopia por la autora, que no consiguié comprender
el fenémeno popular, ni la demanda de justicia social y se sumé a las filas
de la oposicién, junto a sus compaiieros de Sur.

Los viajes que siguieron la acercaron a la utopia socialista. Durante la
Guerra Fria, abrazé un intenso compromiso con el pacifismo promovido
por la Unién Soviética, lo que motivé los viajes a la Urss y a la China
Popular, aumentando la distancia con el nicleo duro de Sur, que habia
asumido una postura abiertamente anticomunista. El destino final de la
viajera fue la Cuba revolucionaria, experiencia que modificé su percep-
cién de la revolucién social y de cudl era la funcién del intelectual en esta.



CONCLUSIONES

Sin lugar a dudas, los viajes y el activismo internacionalista de Oliver,
cimentados en la fe en la funcién del intelectual como mediador y cons-
tructor de la legitimidad del poder, son una muestra de la transmutacién
del viaje ocioso y sofisticado de la élite argentina en una préctica de alto
contenido politico y acorde con principios democratizadores.

A diferencia de Oliver, en los escritos de viaje de Ezequiel Marti-
nez Estrada asoma un escritor marcado por la ambigiiedad ideoldgica,
dividido por las tensiones entre un orden conservador-oligirquico y el
progresismo politico y cultural. Las transformaciones que afectan a la
imagen que tiene de si mismo en tanto intelectual pueden seguirse de la
tuerte subjetividad que impregna su escritura viajera y que se encuentra
subrayada en su Diario de viaje a los Estados Unidos, texto que recoge el
cimbronazo identitario que sufrié en aquel pais. A pesar de su admira-
cién por la democracia norteamericana, su experiencia estadounidense lo
sumié en la alienacién, incapaz de adaptarse al circuito masivo y mercan-
tilizado de la cultura. Tampoco se adapt6 inmediatamente a la cambiante
fisonomia de una Buenos Aires “invadida” por la migracién interna,
amenazada por las masas obreras y la conflictividad social. Aunque anti-
peronista como los de Sur, una vez derrocado el gobierno de Perén, el
ensayista se embarcé en un andlisis revisionista del movimiento. Recién
entonces y sin dejar de rechazarlo, logré comprenderlo. Este hecho sig-
nificé el inicio de su viraje de la élite al pueblo. Los testimonios de los
viajes a Suiza y la URss reflejan esa transicion identitaria en la forma de
una acusada ambigiedad ideoldgica que se manifiesta en la imagine-
ria y el recurso a la autoficcién. La crisis de identidad del ensayista en
ese momento, tironeado entre una formacion politica y cultural de signo
liberal, y la defensa de causas que lo inclinaban cada vez mds hacia una
posicién de enfrentamiento con ese statu quo conservador. El proceso de
“conversién” estaba todavia en ciernes por lo que si bien se incliné hacia
el socialismo, su visién se mostraba ain cargada de notas aristocratizan-
tes. Fue a partir de su llegada a la Cuba de Fidel Castro que dio el paso
mds seguro hacia la comprensién de lo popular y su metamorfosis en
intelectual revolucionario. No obstante, la permanencia en él de trazas
del pensamiento liberal (como el individualismo, la creencia en una “alta
cultura” y el espiritualismo) le impidieron una completa adaptacién al
igualitarismo promovido por la Revolucién.

A lo largo de este trabajo hemos pretendido subrayar las concomi-
tancias de los viajes politicos de nuestros autores, en particular la intima
unidad de sus procesos de conversion ideolégica que los condujo a un
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acercamiento a los sectores populares, a la toma de distancia respecto
de los nucleos liberales y la bisqueda de referentes que los ayudaran a
construir su identidad revolucionaria. Si bien concretaron esta transfor-
macién, la misma no pudo darse como un estado de pureza, se mostrd,
en cambio, signada por diversos grados de ambigiiedad ideoldgica, pues
la matriz de su pensamiento, de su imaginario, continuaba siendo la de
la intelligentsia liberal. Es asi como sus relatos del viaje a la utopia —que
son, a su vez, relatos de adhesién a la Nueva Fe— mantienen rasgos
humanistas y espiritualistas, huellas de la dicotomia civilizacién/barba-
rie, del conservadurismo e incluso cierta mirada paternalista. Vinculado
con el tema de la pervivencia del molde elitista, hay que tener presente
que aprender (y digerir) el fenémeno populista del peronismo constituyd
para los autores un proceso escarpado. No obstante, se podria afirmar
que los viajes a sociedades revolucionarias colaboraron con la compren-
sién del populismo argentino alcanzada por Oliver y Martinez Estrada.
De hecho, el acercamiento a la Revolucién cubana fue para ambos el
momento crucial de esa anagndrisis en relacién con lo popular. Recién
alli, cuando tomaron contacto con la masa desheredada y oprimida de
Latinoamérica comprendieron el liderazgo que habia encantado al pue-
blo argentino en la figuras de Eva y Juan Domingo Perén y su lucha por
la justicia social.

Por otra parte, la literatura de viajes de Oliver y Martinez Estrada
posibilita la reflexion acerca de las implicancias de la participacién del
intelectual en las “lunas de miel” promovidas por regimenes politicos,
desde el panamericanismo de Roosevelt, pasando por la democracia
suiza, el comunismo de China y la Cortina de Hierro o la Revolucién
cubana. Segun se ha visto, el encantamiento de los escritores con la uto-
pia politica y cultural estaba relacionado con la seduccién que experi-
mentan ante el poder, aspectos que suelen incidir en su funcién intelec-
tual y generar tensiones en relacién con su compromiso con la verdad y
con el sentido critico. En definitiva, la creencia en un ideario politico
determing, en cierto modo, el grado de conocimiento del Otro y la confi-
guracion de la experiencia viajera en relato testimonial. El discurso de los
viajeros politicos expone, por momentos, cierto cardcter tendencioso que
hemos equiparado a una percepcién miope o, a veces, estrabica de la rea-
lidad. Esto es, suelen “ver” y “no ver” segtn cudles sean las demandas del
compromiso asumido. Con la misma problematica debe relacionarse la
existencia de dobles relatos o de reescritura de testimonios, como hemos
visto en este trabajo.



CONCLUSIONES

Para finalizar, esperamos que el estudio de la trayectoria viajera de
Maria Rosa Oliver y Ezequiel Martinez Estrada pueda ayudar a comba-
tir la tradicional compartimentacién de la historia literaria e intelectual
de América Latina.
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