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Int roducc ión

Un “turista inocente” —así se define— conversa con los soldados, unos 
campesinos jóvenes y barbudos que le narran los pormenores de una 
gesta. El forastero camina entre los cañaverales y asiste al violento naci-
miento del azúcar dentro del ingenio. Se siente aniquilado, no por el 
calor de la planta, sino por el olor del azúcar, un olor de bestia, que se le 
impregna en las fosas nasales y en el fondo de la boca. El turista escribe 
sin parar. Pregunta, escucha y registra la ausencia de burocracia, datos 
sobre la producción y la alegría del pueblo que lo rodea. Lleva, a pesar 
de que ha visto otras revoluciones, la mirada virgen, valiosa cualidad a 
la hora de componer un relato objetivo. El turista en cuestión también 
asiste a un congreso en La Habana. Entre el ron y el chachachá, intenta 
comprender la reforma agraria y el lugar de los pequeño-burgueses en el 
nuevo orden social. Es fotografiado junto a su compañera, el pueblo y su 
líder, un hombre fornido, barbado y con sombrero de paja. Entre todos 
forman un solo y sonriente cuerpo.

Esta escena es una de las tantas que se repite en los centenares de 
testimonios de viajes a los países de la utopía socialista, esa “Nueva fe” 
—en palabras de Czeslaw Milosz (2016, 11)— que nació en el Este en 
1917 y alcanzó continuidad en el continente latinoamericano. En este 
caso, el inocente turista es Jean-Paul Sartre en su primer viaje como invi-
tado de la Revolución cubana y lo narrado un trasunto de su testimonio 
publicado bajo el título de Huracán sobre el azúcar. Los elementos que 
confluyen en el relato (el viajero / turista intelectual, la curiosidad por 
una utopía política que otorga protagonismo a los sectores populares, la 
cercanía del intelectual con los líderes, la preocupación por testimoniar) 
son representativos de la corriente del viaje político, uno de los campos 
más interesantes y prolíficos de la literatura de viajes y una valiosa fuente 
para la historia de los intelectuales en el siglo xx, ya que permite estudiar 
la evolución de la función, los dilemas, las representaciones y la relación 
del intelectual con el poder, entre otros aspectos.
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En el ámbito latinoamericano en particular, todavía hacen falta estu-
dios abarcadores que ayuden a la reconstrucción de las redes de viajeros 
políticos (no sólo de izquierda), así como a valorar textos olvidados y el 
propio análisis textual de los relatos. En el intento por generar un aporte 
a este campo de estudio, el presente libro se propone examinar los testi-
monios de viaje de María Rosa Oliver (1898-1977) y Ezequiel Martínez 
Estrada (1895-1964),1 escritores argentinos que, al igual que Sartre, fue-
ron seducidos por la idea de una conversión ideológica que los transpor-
tara de los salones de la burguesía porteña a la lucha del proletariado y 
campesinado internacional. Inicialmente ubicados en el ámbito de la élite 
liberal,2 integrados, en concreto, al núcleo duro de Sur, el grupo de inte-
lectuales reunidos en torno a la revista de Victoria Ocampo, la cada vez 
más acentuada politización del campo cultural argentino fue socavando 
la pertenencia de los escritores a ese círculo. La complejidad ideológica 
de sus trayectorias los coloca en una suerte de intersticio que podría des-
cribirse, por falta de una categorización mejor hasta el momento, a tra-
vés de la taxonomía elaborada por David Viñas para referirse a aquellos 
escritores insertos originalmente en la élite liberal pero que a partir de 
la década del treinta asumieron compromisos vinculados con la defensa 

1  Oliver desarrolló una labor concentrada en traducciones y notas sobre arte, lite-
ratura y política, publicadas en prensa y revistas de la época. Su legado literario más 
perdurable se halla en una autobiografía que alimentó tres volúmenes: Mundo, mi casa 
(1965), La vida cotidiana (1969) y Mi fe es el hombre (1981). Desatendida durante déca-
das, esta obra de largo aliento comienza, poco a poco, a ser consultada, en general por 
historiadores que ven en ella una valiosa fuente para conocer las redes intelectuales y 
la vida de la alta burguesía en el Buenos Aires de la primera mitad del siglo xx. Por su 
parte, la figura de Martínez Estrada fue objetivo de cierto reduccionismo debido al 
frecuente recorte crítico del “ensayista nacional” y su escaso éxito como autor de ficción. 
En los últimos años, los trabajos de Christian Ferrer (2013) y Adriana Lamoso (2017) 
han ido más allá, asediando obras poco transitadas y retratando al pensador con mayor 
profundidad.

2  El liberalismo al que se aludirá en este trabajo hunde sus raíces en el “liberalismo 
criollo”, iniciado en la generación del 37 y que se aglutinó como racionalidad en torno a 
la de 1880, según ha propuesto Jitrik (1968). Se trata de la expresión político-económica 
sustentada por la filosofía positivista-spenceriana. El liberalismo propiamente argen-
tino osciló entre posturas conservadoras y progresistas. Según Jitrik, es la racionalidad 
derivada de una oligarquía y constituida por las ideas de misión salvífica respecto del 
destino del país, ilustración de las masas y la voluntad de “hacer ingresar al país en el 
mundo de la cultura, esto es, en el mundo europeo” (Jitrik 1968, 49). Según Avellaneda, 
la élite liberal del siglo xx se caracterizaba por reproducir esquemas de interpretación 
decimonónicos para la realidad argentina, como el de civilización / barbarie, y consti-
tuirse en parte importante del circuito de consagración intelectual (1983, 11).
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de valores humanistas y universalistas en el ámbito de la izquierda: la 
“izquierda liberal” o “izquierda bienpensante” (2008, 306).

El movimiento de Oliver y Martínez Estrada hacia la izquierda se 
hace visible en sus obras y en las redes intelectuales a las que se inte-
graron, según se extrae de sus memorias, correspondencia y medios de 
publicación. Pero también es posible seguir y estudiar su desplazamiento 
ideológico a través de los viajes que efectuaron, entre la Segunda Gue-
rra Mundial y la Revolución cubana, a Estados Unidos, Suiza, la Unión 
Soviética, la China de Mao y la Cuba de Fidel. El análisis del conjunto 
de los testimonios escritos a raíz de estos viajes (que incluyen la percep-
ción de países asociados tanto al modelo capitalista como al socialista) 
permite observar de cerca su implicación en causas ligadas al internacio-
nalismo y la mutación de su pensamiento político, proceso que entrañó 
diversas dificultades. Un aspecto interesante de los textos trabajados es 
que permiten a un mismo tiempo profundizar en las bases de las afini-
dades ideológicas defendidas por los autores, así como en las principales 
contradicciones y tensiones que enfrentaron en su intento por acoplarse 
al cambio de paradigma político y cultural que determinaba un vínculo 
más cercano entre los intelectuales y el pueblo. El contrapunto obligado 
de sus relatos de viaje3 —que en nuestra propuesta de lectura, como se 
verá, funcionan como relatos de conversión social— estará dado por la 
visión que contienen de la experiencia populista argentina de su tiempo: 
el peronismo.

A lo dicho, cabe agregar que las vivencias de viaje de Oliver y Martínez 
Estrada, junto a las de otros viajeros políticos que iremos proponiendo, 
resultan de gran utilidad para avanzar en el estudio de una modalidad 
viajera que no ha contado con el prestigio de los viajes de la Belle Épo-
que. Importa, en este punto, justificar la razón por la que hemos elegido 
vincular esta corriente del viaje con el turismo y nombrar a estos viajeros 
“turistas intelectuales”. Sin lugar a dudas, los viajeros que aquí estudia-
mos podrían ser examinados a la luz del concepto de “viajero intelectual” 
acuñado por Beatriz Colombi, en vista de que fungen como ese escritor 
que “se autorrepresenta como agente de una cultura e interviene como 
tal en una escena pública exterior” (2004, 16) y que puede “incidir en la 

3  En este trabajo se entiende “relato de viaje” como la “narración en prosa en pri-
mera persona, en la que un narrador protagonista hace una puesta en discurso de una 
vivencia de desplazamiento, y cuyos componentes temáticos (movimiento en el espa-
cio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciación y del enunciado) y retóri-
cos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) guardan continuidad a lo largo del 
tiempo y de sus distintas manifestaciones” (Colombi 2010a, 292).
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transformación de los discursos sobre la representación de las sociedades” 
(2004, 73). En los escritos de Oliver y Martínez Estrada se evidencia esa 
concepción del intelectual iluminado e iluminador, deudora de la Moder-
nidad; aparece en ellos la conciencia de su estatus intelectual, el saberse 
algo así como testigos autorizados de aquello que ven en el extranjero, 
la conciencia crítica que relatará nada más que la verdad. Sin embargo, 
el estudio de las condiciones que rodean la realización de sus viajes —su 
participación en programas de visitas, la cercanía con el poder— y de 
lo expresado en sus propios relatos —por lo general, lo más privado— 
cuestiona profundamente la calidad de sus testimonios como intelectua-
les. La ausencia de libertad en la planificación y desarrollo del viaje, la 
condición de invitados o los privilegios que tenían como escritores son 
algunos de los elementos que hemos ponderado, junto con la propia auto-
rrepresentación de los autores como turistas, a la hora de inclinarnos por 
asociar el viaje político a una forma de turismo ideológico.

En lo que toca a la estructura de este libro, está organizado en tres 
secciones. En la primera se trabajan las claves del viaje ideológico de 
Oliver y Martínez Estrada, examinando brevemente la politización del 
campo cultural argentino a partir de la década de 1930. El objetivo de 
esta sección es iluminar el vínculo de la élite letrada con esta modalidad 
viajera, partiendo de los antecedentes decimonónicos que constituyeron 
sus bases culturales e ideológicas y que operaban en la mentalidad de los 
autores antes de su encantamiento por el viaje político. Hemos decidido 
comenzar por un marco conceptual e histórico que permita un acerca-
miento al género escritural y al contexto de producción de los textos, para 
luego presentar el abordaje crítico —combinando el análisis literario y la 
historización de los textos—4 de la escritura de viaje de cada autor.

A lo largo de la segunda sección se examinan los viajes políticos de 
María Rosa Oliver. A través de un conjunto de seis capítulos se da cuenta 
de un itinerario intelectual y viajero estrechamente vinculado a las políti-
cas de izquierda. Mediante el análisis del tránsito de la autora por Esta-
dos Unidos, la Unión Soviética, China y Cuba se describe el arco de las 
principales utopías del siglo xx, y la visión de la política nacional que 
Oliver traslada a esas experiencias foráneas.

4  Interesa especialmente este método pues, como ha señalado Annick Louis, el 
contexto de las obras: “está en los medios de publicación y otros documentos. Aquello 
que rodea al texto —el contexto de edición, el de publicación, el literario, el político y 
social, etcétera— no es una mera circunstancia de la que el texto es el centro, sino un 
componente de la obra” (Louis 2006, 309).
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Finalmente, el tercer bloque se ocupa, a lo largo de cinco capítulos, de 
la práctica y escritura del viaje político en Ezequiel Martínez Estrada. 
Sus testimonios de viaje se analizarán en relación con su vasta obra ensa-
yística dado que pueden leerse como textos —y experiencias— que se 
retroalimentan. Por otra parte, el interés por abordar los desplazamien-
tos de Martínez Estrada a Estados Unidos, Suiza, la Unión Soviética 
y Cuba, radica en que nos ponen delante de otra faceta del “ensayista 
nacional” y de otro relato de su conversión política (más marcado por la 
ambigüedad, menos público, menos solemne si se quiere). 

Este libro tiene su origen en la tesis de doctorado que presenté en la 
Universidad de Navarra en 2015. Mi primer agradecimiento es para 
la Asociación de Amigos (ada) de dicha Universidad, cuyo programa 
de becas permitió que me ocupara por completo, durante cuatro años, 
de la investigación que nutre esta obra. Un reconocimiento especial a 
Javier de Navascués, quien dirigió mi tesis doctoral con gran dedicación 
y entusiasmo, y me brindó el apoyo necesario para culminarla. A Norah 
Giraldi, Fatiha Idmhand y Carolina Depetris, les agradezco la gene-
rosidad con la que compartieron sus saberes y le abrieron a este trabajo 
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1.  Claves  del  v iaje  pol ít ico  
en Ol iver  y  Mar t ínez Est rada

Tradiciones viajeras

En el prólogo a una de las primeras antologías de relatos de viajes argen-
tinos, Noé Jitrik lamentaba la escasa atención que estos habían desper-
tado en la crítica, según él, más dada a las indagaciones acerca de los 
viajeros metropolitanos en el Río de la Plata. El estudioso lo expresaba 
de este modo: “Poco se ha hablado del movimiento inverso, es decir, de 
lo que han visto los argentinos en Europa” (Jitrik 1969, 11-12). En las 
últimas décadas, el viaje latinoamericano ha ido conquistando un espacio 
en la atención de la crítica literaria, que durante mucho tiempo lo consi-
deró un objeto de estudio exclusivo de los historiadores. Por otra parte, la 
literatura de viajes latinoamericana debió atravesar, como bien señalaba 
Jitrik, el dominio de la mirada extranjera —la mirada imperial— que va 
desde los cronistas de las primeras etapas de la conquista de América, 
pasando por los exploradores científicos, hasta los viajeros europeos del 
siglo xix y xx. Hoy día, aunque la crítica haya atendido a la demanda de 
Jitrik de indagar en aquel “movimiento inverso”, el viaje latinoamericano, 
esto es, la mirada latinoamericana del Otro, sigue presentándose todavía 
como un campo por explorar.

El viaje argentino según David Viñas

Difícilmente pueda eludirse la referencia a David Viñas si se pretende 
abordar la práctica y la escritura del viaje argentino. La peculiaridad y 
riqueza de su perspectiva recae en la intención de poner en evidencia los 
vínculos de los textos literarios con la realidad política argentina.1 Para 

1  Sus principales trabajos en esta línea de estudio son: Literatura argentina y reali-
dad política: la crisis de la ciudad liberal (1963), Literatura argentina y realidad política: de 
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ello, Viñas llevó adelante una historización de la literatura que fue más 
allá de la dialéctica texto-contexto. Abordó la creación literaria como 
un escenario sobre el que se imprimen las tensiones del campo cultural 
y dejó al descubierto la presencia de la ideología y los referentes políticos 
en las obras (Kohan 2011, 37-53). Desde estos presupuestos, el crítico 
advirtió en la literatura argentina dos tradiciones hegemónicas asociadas 
a la burguesía: una liberal y otra populista (Viñas 1975, 7). La primera, 
según el autor, fue la dominante e impregnó políticamente la escritura 
literaria. Interesado en clarificar los fundamentos de esa hegemonía, 
Viñas se dedicó a analizar en profundidad la consolidación del sujeto 
liberal criollo (con énfasis en el apogeo de la oligarquía liberal, que sitúa 
en torno a 1880). Entre las que definió como sus notas de identidad se 
encuentran la despolitización de la literatura (que también refiere en tér-
minos de “espiritualización”) y el enorme peso de la cultura cosmopolita, 
en la que el viaje ocupa un lugar fundamental. Europa y Estados Unidos 
fueron los dos destinos principales de esta tradición; ambos fungieron 
como territorios de utopía y de evasión para la élite liberal desde la inde-
pendencia. Las relaciones y contactos culturales con estos centros han 
quedado impresos en el itinerario identitario e intelectual latinoameri-
cano y fueron decisivos para su desarrollo. Ya lo advertía Alfonso Reyes 
en “Notas sobre la inteligencia americana”: “Las sirenas de Europa y las 
de Norteamérica cantan a la vez para nosotros” (Reyes 2002, 81).

Tras estas notas que delinean al marco crítico empleado, ofrecemos  
a continuación un breve recorrido por la cultura y la genealogía viajeras a 
las que responden los escritores que estudiamos.

Europa como “cielo” y una forma de viajar

Europa fue la primera y duradera utopía de la élite letrada latinoameri-
cana. Para esta, desplazarse al Viejo Mundo equivalía a tocar la univer-
salidad, a religarse con su origen. El ensayo de Viñas “El viaje a Europa” 
(1974, 129-199) examinaba la influencia de la cultura del Viejo Conti-
nente en la conformación de la mentalidad liberal y los diversos momen-
tos y móviles del viaje europeo para los argentinos. En un principio, el 
viaje a Europa entrañaba la búsqueda de legitimación de las jóvenes repú-

Sarmiento a Cortázar (1971), Literatura argentina y realidad política: el apogeo de la oligar-
quía (1975), Literatura argentina y realidad política: de los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista (1995), Literatura argentina y realidad política: de Lugones a Walsh (1996) y De 
Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a usa (1998).
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blicas (“viaje colonial”) y de modelos de progreso (“viaje utilitario”). El 
texto más representativo de esta última vertiente, al tiempo que funda-
cional para el relato de viaje argentino es Viajes por Europa, África i Amé-
rica: 1845-1847 de Sarmiento, quien viajó a Europa (y a Estados Unidos) 
motivado por un programa utilitario: el desarrollo de una investigación 
sobre educación popular que tendría una importancia decisiva para el 
desarrollo cultural de Sudamérica. Según Viñas, a esta etapa le siguió 
un periodo de viajes marcados por un afán contemplativo, volcado a lo 
artístico. Estos viajes, que, con pequeñas variantes el crítico clasifica con 
las etiquetas de “consumidor”, “ceremonial” y “estético”, coinciden con 
el fortalecimiento económico de la clase dirigente, en torno a 1880. Por 
entonces, “el viaje europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precurso-
res, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez más el aire de 
oficiantes y el itinerario se convierte en un rito. Se viaja a Europa para 
santificarse allá y regresar consagrado” (Viñas 1974, 168). Según el crítico 
esta concepción alentaba en los viajeros la idea de haberse liberado de su 
país, un país que concebían como una corporalidad mancillada. De este 
modo, el viaje operaba como un escape que facilitaba “la impregnación 
y la unidad del viajero argentino con el espíritu europeo” (Viñas 1974, 
168). Europa devino así en un absoluto para la élite argentina. El “cielo” 
de la cultura, del cual París era la capital. La pasión que despertó en la 
clase dominante y los intelectuales fue duradera y se derramó a su vez 
sobre la ciudad de Buenos Aires, transfigurándose en su impronta arqui-
tectónica y usos sociales.

El ocio fue la marca de los viajes argentinos desde finales del siglo xix. 
Por entonces, un gran desarrollo agrícola, ganadero y comercial permi-
tió el f lorecimiento de viajeros bien provistos de capital, seguros de sí 
mismos, con una fuerte conciencia aristocrática y cosmopolita. El con-
junto más representativo de esta mentalidad fue lo que se conoce como 
la generación de 1880 y que reúne a escritores como Eduarda y Lucio V. 
Mansilla, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Paul Groussac, entre otros 
personajes vinculados al ámbito de la política (Pagni 2000). Adherían a 
los modelos europeos y se veían a sí mismos como un grupo poderoso y 
adelantado respecto del conjunto de países sudamericanos. Viñas delineó 
los rasgos de ese grupo de escritores-viajeros de 1880 en relación con el 
arquetipo de la genteel tradition. Así, ocio, clasismo, espiritualización y 
excentricidad definen a estas figuras, de las que el mejor representante 
fue Lucio V. Mansilla. Eran gentlemen-escritores y sus obras trasuntan 
la importancia que tenía para ellos el espacio social y la legitimación de 
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su clase. La influencia de esta mentalidad en la intelectualidad argentina 
fue duradera y constituyó la matriz ideológica del grupo de intelectuales 
reunidos en torno a Sur.2

Los viajeros del Ochenta sentaron las bases del viaje “señorial”, orga-
nizado de acuerdo con el Grand Tour: el viaje de itinerario europeo con 
motivaciones formativas y de esparcimiento. En este tiempo, el viaje 
operaba como un reforzamiento de la identidad de élite. Esta tradición 
viajera consolidó toda una forma de viajar a la que puede aplicarse lo 
que definió James Clifford como “viaje sofisticado”: “una modalidad via-
jera nacida a fines del siglo xix y principios del xx, y que articulaba 
una nueva noción del viaje que se diferencia del de la etnografía emer-
gente y del turismo” (Clifford 1997, 65). Entre sus principales rasgos 
se encontraba el acceso a espacios exclusivos (primera clase, hoteles de 
categoría) y a ciertas comodidades (guías, sirvientes, ayudantes), aspectos 
que indican una peculiar vivencia de la cultura y de la práctica del viaje. 
Como la sofisticación del vestido, la del viaje expresaba una determinada 
concepción de la vida civilizada moderna (conservadora y europeísta) y 
representaba una forma más de diferenciación social. En cierto modo, 
la insistencia en el abolengo y la antigüedad en suelo americano como 
criterios de diferenciación social empleado por la élite criolla tiene su 
correlato en las categorías de los viajeros. De hecho, la apropiación del 
término “viajero” hizo que ni los turistas ni los inmigrantes estuvieran 
incluidos en ella. Eran los “advenedizos”.

Establecidas estas pautas, resultará bastante claro para el lector que 
el estatus viajero de los del Ochenta y el de los intelectuales liberales del 
ambiente de Sur eran semejantes pues, a pesar de las distancias, com-
partían las mismas premisas. Ocampo, Oliver, Girondo y Bioy Casares, 
entre otros escritores, cumplieron con este ritual de clase cifrado en el 

2  Esa mentalidad dio forma a una entera tradición en la literatura argentina. Sil-
vina Bullrich, amiga cercana de Borges y Mujica Láinez, quien, como ha aventurado 
Zeiger, representa a la escritora pequeño-burguesa que sufre las tensiones de integrarse 
a un ambiente oligárquico, lo sintetiza en este pasaje: “Supongo que para escribir en 
Argentina habrá que volver a la más rancia tradición de nuestra literatura, que es la de 
ser rico”. Asimismo, esa conciencia de las condiciones materiales de la escritura y del 
dilema entre esteticismo y compromiso con la realidad social se encuentran sugeridas 
en Roberto Arlt, quien sostuvo: “Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, 
vida holgada… Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar 
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos! Mas hoy, 
entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible 
pensar en bordados” (citado por Zeiger 2008, s. p.).
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viaje a Europa. Sus experiencias viajeras iniciales, ubicadas entre la Belle 
Époque y los primeros años del periodo de entreguerras, cumplen con los 
requisitos del viaje privilegiado: viajes trasatlánticos de familia completa, 
que incluían a los sirvientes, institutrices, amas de leche y, a veces, hasta 
sus propias vacas y gallinas para abastecerse de alimentos frescos y con-
fiables. Practicaban, de este modo, una mudanza, más que un viaje, de 
ahí la peculiar relación con Europa, percibida como lugar propio.3

Por otra parte, en los relatos de viajes trasatlánticos es posible identifi-
car un buen número de prácticas y rituales comunes que dan la medida de 
la dimensión social del viaje: desde la despedida en el puerto, las fiestas, 
los bailes, los juegos a bordo, las escalas, hasta la propia convivencia e 
interacción con otras lenguas y modalidades culturales. El barco, como 
el hotel, es un “cronotopo” identificable en los relatos de viaje sofisticados 
y ayuda a construir el estatus del viajero. Era cual un microcosmos que 
reproducía la organización de la sociedad; que evidenciaba las desigual-
dades y, en ocasiones, las reafirmaba. Horacio Quiroga, que embarcara 
rumbo a París en 1900, apuntó reiteradamente observaciones acerca de 
las “clases” o categorías de viajeros plasmadas en el barco. Se quejaba 
entonces de que en el Cittá di Torino “no hay distinción ninguna entre 1ª 
y 2ª” (Quiroga 2007, 15).

Con todo, esta forma de viajar persistió hasta la generación del Cente-
nario, pero será a partir del final de la Primera Guerra Mundial cuando 
el viaje sofisticado comience su declive hasta su descenso final en la 
segunda posguerra. El triunfo del turismo anunciaba que un orden se 
había roto. Se trataba de la crisis del orden oligárquico, la misma que 
José Bianco recreó en La pérdida del reino (1973), al abordar la sensación 
de la alta burguesía argentina de haber perdido “su lugar”. Algo así tam-
bién sugirió Cortázar en Los premios (1960), novela que relata la travesía 
en barco de un grupo de personas de clase media que han ganado un 
viaje a Europa en la “Lotería Turística”. Echando mano de la ironía, 
Cortázar tematiza magistralmente la democratización de los espacios al 
presentar la invasión del espacio “señorial” por personajes descastados. 
Son mayormente profesores del Colegio Nacional (como lo fue él mismo 
o Martínez Estrada), burócratas, oficinistas, burgueses de clase media 

3  Esa concepción del viaje-mudanza a Europa se extendió por generaciones. Las 
declaraciones de Manuel Mujica Lainez sirven como muestra de ello: “Entiendo por 
viajar llegar a Florencia, abrir la valija, salir a dar una vuelta y partir dos días más tarde. 
Eso puede ser terrible, enloquecedor. En cambio, me gusta llegar a un lugar e instalarme 
allí: estar un año en Roma, en París, donde sea. Eso no es viajar, es vivir” (citado por 
Cruz 1996, 56).
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que por primera vez tienen oportunidad de viajar. La mirada del autor es 
incisiva. Sus personajes, aunque socialmente iguales, se rechazan entre sí; 
se miran escrutando el origen social y el grado de vulgaridad exhibido; 
por otra parte, algo muy común entre estos viajeros. “Tourists dislike 
tourists”, apuntaba MacCannell (1976, 10).4

Lo cierto es que el turismo significó para la élite toda una “profana-
ción” del viaje, según la expresión de Ruben Darío en su crónica “Vene-
cia”, de 1904 (2010, 195). Y esa “invasión” de uno de los medios más 
prestigiados de aprendizaje de la alta burguesía estuvo emparentada con 
la profanación de la cultura por parte de las masas. Dicho de otro modo, 
el sentimiento de expropiación del espacio del viaje es comparable a lo 
que experimentó Victoria Ocampo —todo un símbolo de una mentali-
dad elitista— al constatar un día que el hombre corriente leía Rayuela 
—una obra que juzgaba no era para todos— en el subte.

Estados Unidos: entre la atracción y el rechazo

Algunos trabajos centrados en el imaginario cultural de los Estados Uni-
dos han coincidido en señalar la polarización que presentan los relatos de 
viaje sobre este país (Colombi 2004, 28-32; Firchow 2007, 90-94). Por 
un lado, constatan una vertiente de cariz altamente positivo y elogioso, 
que denominan “utópica”, y por otro, una que insiste en los defectos del 
país y que llaman “distópico”.

En el principio, las jóvenes repúblicas latinoamericanas fueron al 
encuentro de Estados Unidos viendo en él, como primer emancipado del 
continente, un modelo de organización. En su trato se cifró, asimismo, 
la búsqueda de alianzas que ayudaran a mantener la estabilidad polí-
tica latinoamericana. En 1818, Manuel Aguirre —bisabuelo de Victoria 
Ocampo— viajó a Estados Unidos con la misión de comprar armas y 
barcos de guerra, y pedir el reconocimiento de la Independencia argen-
tina. Si bien el viaje no tuvo un resultado favorable en relación con lo 
segundo, la búsqueda de amparo en el poderoso hermano del Norte no 
cesó. Allá, también, Manuel Dorrego observó las bases del federalismo 

4  Beatriz Colombi también ha iluminado algunos aspectos de la percepción que 
los viajeros de la alta burguesía tenían de la democratización del viaje, o lo que es casi 
lo mismo, de su industrialización a través del turismo. Todos coinciden en verlo como 
un atentado contra el medio de aprendizaje y de prestigio propio de su clase. Entre los 
viajeros de la élite letrada sudamericana “nadie quiere ser tomado por turista, la figura 
más rechazada por todos” (Colombi 2010b, 18).
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durante su exilio y Juan Bautista Alberdi buscó apoyo para la Confede-
ración de Urquiza.

Pero el fervor por Estados Unidos no tuvo medida más elevada que 
en Sarmiento, a quien tanta admiración por Norteamérica le acarreó, a 
su regreso a Sudamérica, el mote de “el yankee” o “el extranjero”. Su viaje 
operó como un relato fundacional en varios sentidos, no sólo en relación 
con la mirada dirigida al norte del continente y la tarea civilizadora en la 
que se cifrará la identidad de la élite liberal argentina. Viajes es también 
un antecedente del ensayo de interpretación nacional en el que la expe-
riencia norteamericana sirve como un término de contraste, alejado de 
la barbarie y los vicios de las naciones sudamericanas. Para Sarmiento, 
Europa se encontraba herida de muerte y no podía aportarle a América 
más que decadencia. Sin embargo, aseguró: “La luz se irradiará hasta 
nosotros cuando el Sud refleje al Norte” (1993, 291),5 resumiendo de 
este modo el anhelo de todo el continente por alcanzar la modernidad de 
Estados Unidos. La novedad y el dinamismo que vio en aquella sociedad 
fueron una poderosa fuente de entusiasmo que se derramó sobre su obra y 
accionar político a su regreso. De hecho, se transformó en un firme pro-
motor de la “regeneración” de los países con un pasado colonial español 
mediante la inyección de principios e ideas norteamericanos, en especial 
el de la educación común, al que juzgaba decisivo para la prosperidad y el 
fortalecimiento de la democracia.

Esta percepción fue cambiando con las generaciones venideras. Así, 
las impresiones de viaje de los escritores de 1880, como Eduarda Mansi-
lla o Paul Groussac, encarnaron la transición entre la actitud profunda-
mente entusiasta de los primeros viajeros y la que le sigue, crecientemente 
crítica y despectiva. A mediados del siglo xix, la noción de América 
como lugar donde la vida europea inevitablemente degeneraba volvía a 
ganar fuerza pero a partir de otros factores: el consumismo, la igualdad 
niveladora y la vulgaridad (Firchow 2007, 91-92). Todos estos rasgos se 

5  Carlos Pellegrini, casi cincuenta años después de Sarmiento, insistía en esa per-
cepción: “Para un argentino que viaja por Estados Unidos, todo lo que ve y observa 
provoca inmediatamente un juicio comparativo entre este pueblo y el nuestro. Es que 
estamos examinando lo que reputamos nuestro modelo: es que nuestro ideal nacional es 
ser mañana lo que este pueblo es hoy, y ocupar algún día, en el planeta, la situación que 
él ha conquistado ya; e instintivamente examinamos en todas sus manifestaciones de 
progreso y de grandeza el medio y la forma en que se ha realizado, para fijar la distancia 
que nos separa aún de nuestro ideal, las causas de nuestro retardo y los medios y modo 
de reaccionar, para acercarnos con la mayor rapidez posible al fin anhelado” (Pellegrini 
2010, 265-266).
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encuentran, por ejemplo, en Recuerdos de viaje (1882), con el que Eduarda 
Mansilla describe su viaje a Estados Unidos y en el que elabora, tal como 
lo hiciera Sarmiento en Viajes, un metadiscurso sobre lo europeo. Pero 
a diferencia del sanjuanino, la escritora se mantiene aferrada a un senti-
miento de “sacralización” de la civilización europea. El viajero acostum-
brado a Europa, según Mansilla, “halla [en Norteamérica] mucho que le 
sorprende; pero poco que le seduzca” (1996, 34) y de esta forma sintetiza 
no sólo su experiencia estadounidense sino la de toda una generación de 
viajeros. Habiendo partido hacia Nueva York desde el Viejo Mundo, lo 
que a primera vista echa en falta al arribar es la ausencia del patrimonio 
histórico. “Todo es allí obra del presente, —apunta Eduarda— nuevo, 
novísimo y exento de ese encanto misterioso que el tiempo imprime a las 
piedras, a los edificios, a las cosas” (Mansilla 1996, 34). Esto es tenido 
por la viajera como una pobreza que impresiona de forma desagradable. 
Como la mayoría de los viajeros señoriales a Estados Unidos, refleja un 
imaginario que recrea insistentemente la comparación de sus pobladores 
con los europeos. Mansilla aún está a medio camino entre la admiración 
y el desdén aristocrático hacia lo norteamericano.

La “barbarie yankee” se impone como estereotipo y se repite en otros 
viajeros del 80, en la forma de rechazo hacia los modales y al materia-
lismo. Son, en realidad, como ha apuntado Viñas, prejuicios y animosi-
dades emanadas del Viejo Mundo (2008, 61). Las élites sudamericanas, 
notablemente europeizadas y participando de cierta “conciencia hege-
mónica”, compartieron la visión europea de Estados Unidos como una 
“distopía”. Miguel Cané, de visita en Nueva York, dirá: “Juzgo que para 
un latino cuya vida ha pasado en el seno de sociedades cultas y educadas, 
será difícil connaturalizarse con el modo de ser yanqui, áspero y egoísta 
en sus formas. La preocupación del dinero predomina sobre todas” (Cané 
1940, 162).

La distopía siguió creciendo alimentada por el rechazo que América 
Latina manifestaba ante el expansionismo estadounidense, jalonado por 
la doctrina Monroe (1823) y las intervenciones en México y Nicaragua. 
Un viaje significativo a efectos de reconstruir el itinerario de este imagi-
nario de repulsa es el de Roque Sáenz Peña, representante argentino en la 
Primera Conferencia Interamericana, celebrada en Washington en 1889. 
Se trató de uno de los primeros intercambios diplomáticos inspirado en el 
panamericanismo que buscó generar una representación del “otro” esta-
dounidense para el resto del continente. La intención del acercamiento era 
claramente comercial. En esta instancia, Sáenz Peña expresó una de las 
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primeras declaraciones antimperialistas al oponerse con firmeza al pro-
yecto estadounidense de crear una aduana y moneda común (un impulso 
que respondía a la intención de crear un Estado continental). A la consigna 
de Monroe “América para los americanos”, Sáenz Peña opuso: “América 
para la humanidad”, una afirmación sustentada en los estereotipos emana-
dos del “discurso calibanesco” y la exaltación de la “latinidad” promovida 
por Groussac (Colombi 2004, 95-104). El recelo finisecular hacia Esta-
dos Unidos, reforzado por el “arielismo”, dio inicio al antiamericanismo 
que conocerá durante el siglo xx un ingente desarrollo. Paralelamente, 
comenzaron a brotar desde aquel país las estrategias culturales dirigidas a 
combatir la actitud hostil de sus potenciales compradores.

La percepción de Estados Unidos como una amenaza formó parte 
del imaginario de los escritores de Sur, pero alternó con la admiración 
por su moderna pujanza y el deseo de un destino común de hegemonía. 
Una muestra de esa oscilación se encuentra en los recuerdos de infancia 
de María Rosa Oliver, pues recogen tanto el recelo como los acuerdos (y 
connivencia) de la clase dirigente argentina con los intereses y la cultura 
estadounidenses. Aquí, un ejemplo de lo primero. Cuenta la autora que 
cuando el primer presidente Roosevelt visitó Buenos Aires en 1913, rea-
lizó el saludo al pueblo argentino desde un balcón contiguo al de su casa 
(sita frente a la Plaza San Martín). La entonces niña asistió al acto con 
privilegiada proximidad y recibió una medalla con el Teddy bear que era 
emblema del presidente norteamericano de parte de su comitiva. Una vez 
terminado el acto, el abuelo de Oliver le recriminó a su madre el haber 
permitido que las niñas recibiesen tales presentes: “¿No sabés que estos 
lo que quieren es tragarnos?” (Oliver 1965a, 56). La escritora apunta: 
“Asocié la reflexión de mi abuelo a nombres oídos de refilón: Nicaragua, 
Cuba, México, Santo Domingo e imaginé a esos países mordidos por 
los dientes grandes [de Roosevelt] que esa tarde había visto” (57). Sin 
embargo, a pesar de los reparos antimperialistas de su abuelo, Oliver 
también reseña que este recibía en su casa con asiduidad y trato cordial a 
Leo S. Rowe, fundador de la Unión Panamericana, a la que ella misma 
se incorporó algunas décadas después.

Sur y la politización del campo cultural

Hijos del liberalismo criollo, defensores de la modernización del país, los 
escritores reunidos en torno a la revista fundada por Victoria Ocampo 
se veían a sí mismos como los herederos de la misión pedagógica de 
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Sarmiento. Con algunas excepciones, la revista congregó a un grupo de 
escritores que provenían del mismo estrato social. Esas “filiaciones y afi-
nidades estéticas, lazos de parentesco y amistad intelectual articulan la 
homogeneidad socio-cultural de este grupo inicial” (Gramuglio 1983, 
7). Entre el progresismo y el conservadurismo, Sur era, junto al diario 
La Nación y la sade (Sociedad Argentina de Escritores), parte de un 
circuito de consagración marcado por el elitismo y la espiritualización de 
la realidad. Sus miembros abrevaban de la tradición del “sacerdote laico”, 
forjada en torno al siglo xviii francés y que fuera el eje de los planteos 
de Julien Benda en La traición de los intelectuales, una obra por la que los 
de Sur sintieron una gran afinidad ya que defendía la elevada misión que 
cabía a la intelligentsia.6

En un repaso por las páginas de la revista se descubren algunos de los 
nombres más rutilantes de la literatura argentina de la época: Eduardo 
Mallea, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Fran-
cisco Luis Bernárdez, Ernesto Sabato, José Bianco, Enrique Pezzoni, 
Héctor A. Murena y Rodolfo Wilcock. También la acompaña un potente 
comité extranjero con Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Gui-
llermo de Torre, Roger Caillois, Amado Alonso, Benjamin Fondane, 
Jacques Maritain.7 La crítica se ha preguntado frecuentemente cuál era 
la argamasa capaz de unir en un mismo espacio a liberales, católicos, 
nacionalistas e intelectuales de izquierda, para concluir que la unidad 
estaba dada por los valores aún no politizados de la cultura, concebidos 
principalmente en una matriz liberal y espiritualista (King 1989; Paster-
nac 2002). La convivencia de las diversas ideologías en Sur durante sus 
primeros años refleja un campo cultural politizado pero en el que aún 
eran posibles los acuerdos.

Con estos breves trazos se procura dejar asentadas algunas claves de la 
unidad ideológica de este grupo en el que ubicamos a Oliver y Martínez 
Estrada para, en el próximo apartado, abordar específicamente su deve-
nir histórico-político.

6  Benda sostenía en esa obra que el intelectual moderno se debía a los valores univer-
sales y eternos, supratemporales y desinteresados, de la verdad y de la justicia.

7  Para la historia de su fundación, puede verse el prólogo al Índice que recoge los 
primeros 30 años de actividad de la revista: Victoria Ocampo. “Postdata. Waldo Frank 
y Sur”. Sur 303-305: 23-36. El estudio más completo y decisivo de la revista hasta la 
fecha es el de John King: Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de 
una cultura, 1931-1970. México: Fondo de Cultura Económica, 1989. Otros trabajos de 
interés: Gramuglio 1983, 1986, 2004 y 2010, Pasternac 2002; Sitman 2003; Calomarde 
2004 y Podlubne 2011.
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Una revista política

Nora Pasternac ha vinculado el incremento de trabajos críticos sobre 
revistas literarias en los últimos años con el fortalecimiento de un nuevo 
paradigma de estudio para el que “la revista literaria está más cerca que 
el libro de creación de la historia política y social, así como de los deba-
tes estéticos” (Pasternac 2002, 7). Pero ese anclaje coyuntural no se ha 
reconocido con facilidad para Sur, que ha sido juzgada durante décadas 
como una publicación estetizante y apolítica. La primera voz disidente en 
relación con este juicio fue la de María Teresa Gramuglio, quien habló 
de “una revista política” (1986, 32) e inauguró así la posibilidad de una 
lectura alternativa a la dominante, fijada por los críticos de izquierda 
desde mediados de los cincuenta, cuando el posicionamiento de los escri-
tores de Sur como “no comprometidos” era leído como un sinónimo de 
“apoliticidad”.8 A contrapelo de esto, Gramuglio apuntó que “adjudicar a 
Sur, ese sujeto incómodo de nuestra historia cultural, el predicado de la 
politicidad como uno de sus rasgos definitorios implica poner en cuestión 
las imágenes más difundidas de la revista” (1986, 32).9

Nacida bajo la dictadura de José F. de Uriburu, una restauración 
conservadora y nacionalista tras la democratización que representó el 
gobierno de Yrigoyen (Rock 1988, 276-277), la revista transitó la lla-
mada “Década Infame” intentando difundir lo mejor de las letras extran-
jeras en el país y pretendiendo fortalecer un lugar de debate cultural. Así, 
entre los primeros temas de interés del grupo estuvo el del “ser nacional” 
o la argentinidad, lo que, como ha señalado Gramuglio, es ya la primera 
expresión política de Sur. Los ensayos de Martínez Estrada, Radiografía 
de la pampa (1933), y de Mallea, Historia de una pasión argentina (1937), 
estuvieron entonces en el centro de atención.

Detrás del de Uriburu, vinieron otros gobiernos signados por la impo-
pularidad, los de Justo y de Ortiz. El fascismo se convertía por enton-
ces en tendencia mundial. En Alemania e Italia llegaba al poder de la 
mano de Hitler y de Mussolini. Pero fue en España donde la amenaza se 

8  En el mismo año, John King publicaba su decisivo estudio sobre la historia de la 
revista: Sur: An analysis of the Argentine Literary Journal 1931-1970. Nueva York: Cam-
bridge University Press,1986. King tampoco desatendió la participación de los escrito-
res del grupo en el debate político de su tiempo.

9  Reiteró esta idea en el estudio “Posiciones de Sur en el espacio literario. Una polí-
tica de la cultura” (2004). En la línea de Gramuglio, se inscribirán los trabajos de Pas-
ternac, Calomarde y Podlubne, por ejemplo, que vienen a proponer una lectura estético-
ideológica de Sur.
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concretó primero. La sangrienta lucha civil entre las Españas nacional y 
republicana puso delante de los intelectuales una violencia inconcebible, 
que los movió a uno de los primeros gestos de compromiso político. Las 
profundas repercusiones de la guerra civil española entre estos intelec-
tuales revelan la internacionalización del campo cultural argentino, que 
comenzó a reproducir a distancia los mismos debates que se desarrolla-
ban por entonces en Europa.10 El evento más decisivo en este proceso de 
politización del campo cultural en el que se insertaba Sur fue la reunión 
del pen Club en Buenos Aires en septiembre de 1936. Los escritores más 
importantes de la época, entre ellos algunos fascistas (Marinetti y Unga-
retti), se dieron cita en este evento. El reciente comienzo de la guerra civil 
española provocó que la dimensión política de los debates del Congreso 
desplazara del centro a la literatura. Así, el evento se convirtió en una arena 
donde batallaron simbólicamente las ideologías enfrentadas, un verdadero 
presagio de la Segunda Guerra Mundial. La posición de Sur en relación 
con la guerra civil española fue abiertamente republicana, lo que generó un 
profundo enfrentamiento con la Iglesia argentina y la publicación que por 
entonces representaba a la intelectualidad católica: Criterio.

Tras el triunfo de Franco, Sur asumió una intensa guerra a los tota-
litarismos, incluido el de Stalin. A partir de 1936 la revista se convirtió 
en una defensora de la libertad (manteniéndose en un justo medio entre 
el fascismo y el marxismo) y en un refugio del humanismo, orientación 
alimentada por entonces con el personalismo francés, encabezado por las 
figuras de Mounier y Maritain.

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Sur también asumió una 
posición de gran dinamismo político e intelectual, como se constata en 
el espacio que dedicó al debate sobre la guerra europea y la participación 
de sus escritores en la organización de comités de solidaridad y ayuda 
de las naciones afectadas (Acción Argentina y Junta de la Victoria, por 
ejemplo). El traslado del conflicto al campo político y cultural argentino 
generó diversos choques, entre ellos el que enfrentó las posturas de los 
nacionalistas, partidarios de que el país se mantuviera neutral, y los alia-
dófilos, entre los que se contaban los escritores de Sur. Para estos últimos, 

10  Uno de los mejores ejemplos de este fenómeno es el internacionalismo desarro-
llado por los intelectuales extranjeros ante la guerra civil española. Se recomiendan los 
trabajos de Binns 2009 y 2013, que forman parte de un interesante y abarcador proyecto 
de investigación: “El impacto de la guerra civil española en la vida intelectual de Hispa-
noamérica” (Universidad Complutense de Madrid). Una publicación que también arroja 
luces en este sentido es: Viajeros, diplomáticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en 
España (1914-1939), 2013, coordinada por Carmen de Mora y Alfonso García Morales.
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el apoyo a la causa aliada era incuestionable. El nazismo era una barbarie 
que había que combatir, como se evidencia especialmente en los textos 
de Borges (Louis 2006). Al encarnar Sur las simpatías ideológicas de 
la élite liberal argentina, su tradicional apoyo moral a Francia y Gran 
Bretaña —su aliadofilia— se extendió, durante la guerra, también a 
Norteamérica. Los liberales argentinos vieron en ella una garantía para 
el progreso de los pueblos, la defensa de la cultura y la libertad (King 
1989, 124). Entre los sectores nacionalistas, en cambio, existían organi-
zaciones fascistas que se oponían al abandono de la neutralidad. Entre 
ellos se encontraba el general Juan Domingo Perón, que en poco tiempo 
más ascendería al poder. Así pues, “la actitud de Sur ante el fascismo y 
la guerra le llevó, inevitablemente, a condenar a Perón” (King 1989, 92). 
Aunque la revista no publicó artículos explícitamente antiperonistas, su 
fuerte oposición se palpa en sus páginas y tuvo, asimismo, otros desarro-
llos, tal como ha señalado Andrés Avellaneda al juzgar la incursión de 
ciertos escritores de Sur en formas narrativas no miméticas como una res-
puesta literaria —y silenciosa— al peronismo (Avellaneda 1983, 36-37).

El final de la guerra y la instalación de un gobierno populista en 
el ámbito nacional significaron para Sur el inicio de una nueva etapa. 
Diluidos los valores del antifascismo que aglutinaba a sus miembros, la 
convivencia de las diversas ideologías en el seno de la revista se vio com-
prometida y la Guerra Fría, con su extrema polarización, terminó por 
acentuar las diferencias.

Del cosmopolitismo al internacionalismo

Tras haber presentado un esbozo de la politización del campo cultu-
ral argentino, resulta pertinente detenerse en la revisión de un concepto 
que ha sido largamente empleado por la crítica para definir las estrate-
gias culturales de Sur: el cosmopolitismo.11 Se trata de una noción bas-
tante abarcadora vinculada con la nacionalidad cultural y la relación de 
las naciones con las literaturas extranjeras. De esta forma, el concepto 
combina motivos tanto ideológicos como estéticos, pues al proponer una 
selección de modos de representación, postula formas de comprender el 

11  “El término cosmopolita se remonta a la antigüedad griega y fue muy utilizado por 
filósofos cínicos y estoicos para cuestionar los conceptos de ciudadanía y nacionalidad 
tal como eran entendidos en la polis” (Aguilar 2009, 28). El uso moderno del término 
está asociado a la obra de Kant, quien lo empleó para teorizar acerca de una ciudadanía 
más allá de las fronteras.
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mundo y la realidad. Para el caso de Sur, no se ha indagado demasiado 
en las implicancias ideológicas de ese cosmopolitismo (alcances y limita-
ciones; a quién incluye y a quién rechaza al seleccionar “lo extranjero”), 
sino que más bien se ha insistido en asimilar su cosmpolitismo a una 
mera dinámica de importación de autores y poéticas al sistema literario 
argentino.12 Esta simplificación podría deberse a la acusación que pesó 
largamente sobre Sur y que la definía como un órgano “extranjerizante” 
por haber permanecido distante del nacionalismo político y cultural.13 
Su directora ha sido vinculada de forma insistente con el cosmopolitismo 
estético y europeizante heredado de los modernistas y radicalizado por 
las vanguardias históricas. Ocampo se refería al grupo de escritores que 
la rodeaban en su empresa cultural como un conjunto de “almas sin pasa-
porte”, reunidas en torno a un objetivo común: transmitir la visión de 
otros países en el contexto local.14 La famosa conferencia de Borges “El 
escritor argentino y la tradición” (1951) recogía ese programa universalis-
ta.15 Según el autor, la tradición de la literatura argentina “es toda la cul-
tura occidental” (Borges 1995, 200), de tal forma que nada de lo europeo 

12  Un trabajo que rompe esa tendencia es el de Patricia Willson La constelación del 
Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo xx (2004). Concentrán-
dose en las traducciones promovidas en el seno del grupo, la autora reconstruye la noción 
de “lo extranjero” que caracterizaba el cosmopolitismo de la revista.

13  Fernando Ainsa ha señalado un movimiento oscilante durante todo el siglo xx 
entre nacionalismo y cosmopolitismo. “Toda la estructura cultural iberoamericana fun-
ciona entre estos dos extremos, que desde su mismo origen han fijado sus relaciones de 
fuerza detrás de los conceptos de ‘internacionalismo’ y de ‘nacionalismo’ ” (Ainsa 1986, 
69). Y continúa: “Mientras que para los protagonistas del primero las verdaderas ‘raíces’ 
de la identidad iberoamericana estarían en el corazón secreto y escondido de América, 
para los segundos la identidad es el resultado del juego de reflejos entre Europa (o si se 
prefiere la llamada cultura occidental) y América, espejos que se reenvían mutuamente 
imágenes, símbolos y mitos” (Ainsa 1986, 71).

14  En 1957, al explicar la misión de Sur, Victoria afirmaba que la imagen de otros 
países “surge de los libros mejor que de cualquier otro medio, sobre todo si uno se dirige, 
como nos dirigimos nosotros, a una élite” (Ocampo 1999, 342).

15  Esta conferencia exhibe la beligerancia del momento, entre los escritores afines 
al cosmopolitismo y al nacionalismo cultural, pudiendo identificarse cada tendencia 
respectivamente con la oposición y la adhesión al peronismo. Borges parte proponiendo 
una discusión del canon nacional, pero para resolverlo era obligado delimitar la iden-
tidad nacional, la que, según el escritor, no se construía por exclusiones sino por la 
integración de lo extranjero. “Nuestro patrimonio es el universo”, afirmó (Borges 1995, 
203). Esa apertura estética y cultural a lo foráneo hizo que los nacionalistas tildaran a 
los escritores de Sur de “desarraigados” e incluso de “cipayos”, un término peyorativo 
que pretendía acusar la “mentalidad colonizada” de estos autores.
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le resultaba ajeno.16 Como ha advertido lúcidamente Aguilar, las pro-
pias estrategias de Borges al combinar en un mismo libro ensayos sobre 
Kafka, José Hernández, Homero y Berkeley revelan esa actitud versátil 
que defiende para el escritor argentino, capaz de circular con propiedad e 
irreverencia por los temas y procedimientos extranjeros (2009, 14).

Ahora bien, durante los críticos años treinta, un nuevo concepto aso-
ciado al universalismo cobró fuerza: el “internacionalismo”. El término 
“tuvo connotaciones de las que el cosmopolitismo carecía: solidaridad 
entre los pueblos, avance hacia un nuevo orden mundial, necesidad de 
cambiar la historia” (15). Ante esto, el cosmopolitismo permanecía aso-
ciado a una actitud elitista, superficial, esteticista y apolítica. El inter-
nacionalismo ganó la partida y se impuso al cosmopolitismo durante el 
siglo xx, asociado a la democracia y, en especial, al socialismo y al comu-
nismo, relatos basados en “una promesa de redención humana de la que 
el ‘cosmopolitismo’ carecía” (Petra 2010, 54). Esta nueva sensibilidad no 
dejó indiferentes a los escritores de la élite liberal argentina.

Cuando el eje de la labor intelectual se desplazó de la discusión sobre la 
naturaleza del acto artístico a la capacidad de intervención en los conflic-
tos sociales, muchos intelectuales descubrieron que, en el nuevo régimen 
de visibilidad y de acción que se implantaba a partir de la aparición de las 
masas, ellos debían hacer algo. Mientras algunos se integraron a estructuras 
ya articuladas (ya sea partidos o hasta ejércitos, como el caso de la Guerra 
Civil Española), hubo también quienes creyeron que los clercs entraban en 
una crisis irrevocable, lo que confirmaron con el advenimiento de la Segunda 
Guerra (Aguilar 2009, 218).

En el caso de Victoria Ocampo, como otros escritores liberales, la 
adecuación de su cosmopolitismo al internacionalismo se evidenció más 
allá de sus ensayos, en la asunción de intensas acciones de cooperación 
y propaganda política. Entre ellas se ubican los viajes que respondían a 
motivaciones ideológicas, tendencia que se describe en este trabajo como 
viaje político o turismo ideológico. Así, el polémico viaje realizado por 
Victoria Ocampo y Eduardo Mallea a Europa en 1934 (y del que que-
dan algunos trazos en la novela de Mallea Nocturno europeo) puede verse 

16  En un ensayo en el que Martínez Estrada pretende una defensa de Sur (“Pedro 
Henríquez Ureña”), insistía en las mismas ideas que Borges: “Para encontrar un ethos 
americano, no podemos prescindir de la cultura europea, si bien escogiendo lo más 
adecuado y de valor. ¿Cómo hacer esto, pues? Sur lo ha intentado, dentro de su ‘zona de 
influencia’ ” (Martínez Estrada 1967b, 220).
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como un anuncio de la llegada del internacionalismo al ámbito liberal 
argentino. El ocio y el afán contemplativo que caracterizaban los viajes 
de la alta burguesía argentina desde su genteel tradition de 1880, sin verse 
suspendidos del todo, integran una dimensión internacionalista, ligada a 
la creencia en la misión salvífica intelectual.

Amiga del conde Ciano17 (como también lo fue Oliver), Ocampo reci-
bió una invitación para visitar la pujante y joven Italia de Mussolini, sin 
abrigar sospecha alguna de las derivas que tomaría este gobierno, por 
entonces aún en la órbita de la política probritánica. El Instituto Interu-
niversitario Fascista de Cultura les había encargado a los argentinos una 
serie de conferencias en Roma y Milán. En este viaje, Victoria tuvo opor-
tunidad de entrevistarse con Il Duce en el Palazzo Venezia, un episodio 
que quedó recogido en su testimonio “La historia viva” (en el libro Domin-
gos en Hyde Park) y que refleja el acercamiento del intelectual al poder.

A contramano de la crítica dominante que insiste en identificar el 
internacionalismo y el viaje político con la izquierda, habría que destacar 
que la politización del intelectual abarcó todas las orientaciones ideoló-
gicas y no sólo las inspiradas en el credo y programa de la cultura comu-
nista. Hollander se refirió a los viajes de izquierda llamándolos “peregri-
nación política”, esto es, “la gira reverencial por los países políticamente 
atractivos” (Hollander 1987a, IX). Pero hay que considerar asimismo que 
los viajes de “derecha” también tienen como fondo la persecución de cier-
tos valores universales y son ejemplos de la cooperación y alianza entre 
el intelectual y el poder político. En ese sentido, los viajes de Ocampo, 
Oliver y Martínez Estrada a Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial no son “viajes de izquierda”, pero sí revisten los rasgos determi-
nados para aquellos (básicamente, la participación en un plan de visita 
que persigue la promoción de un modelo político y social en el exterior, 
valiéndose de la representación imagológica y del prestigio del intelec-
tual). Otro ejemplo que demuestra la integración de estos escritores al 
internacionalismo y a una nueva forma de viajar, es el viaje de posguerra 
que Ocampo realizó en 1946, invitada por el British Council.18 Consi-

17  El Conde Ciano era el yerno de Mussolini y su mano derecha. Su importancia 
histórica radicó en haber sido el facilitador de la alianza entre Mussolini y Hitler, cono-
cida como Eje Roma-Berlín, formado en 1936.

18  En esa instancia, la autora se lamentaba porque el transatlántico en el que viajaba 
ya no era un “palacio flotante”, sino un barco de “clase única, camarotes sin puertas 
[…], camas de soldados, cierre temprano de todo bar” (Ocampo 2009, 73). Reveladoras 
impresiones que indicarían una instancia de superación del viaje burgués y hedonista. 
Para un análisis de ese viaje, ver Moraes 2013.
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deremos también en este punto los viajes de Bianco y Martínez Estrada 
a la Cuba de Castro, los de Oliver y del uruguayo Amorim a la urss, 
los de Borges y Mallea al Congreso por la Libertad de la Cultura en 
Berlín, el de Cortázar a Cuba y Nicaragua. Por último, cabe señalar que 
la atracción que cada uno de estos viajes representaba para el intelectual 
se apoyaba no sólo en el servicio a determinada agenda política, sino 
también en ver reforzada su imagen por ciertas formas de “legitimidad, 
reconocimiento social o ambas cosas” (Hollander 1987a, 30).

Los intelectuales y el peronismo (las dos Argentinas)

En el ámbito local, la principal preocupación de los intelectuales argenti-
nos desde mediados de la década del cuarenta fue el peronismo. Sin lugar 
a dudas, el fenómeno político más traumático para las clases media y alta, 
que vivieron el triunfo de Perón como una amenaza para la conservación 
de sus espacios de poder (Altamirano 2007). Para los liberales, el princi-
pal desafío que planteaba el peronismo era el acercamiento al pueblo, un 
sujeto social al que percibía como un gran desconocido, como un Otro 
lejano e incomprensible. La idea de “comunidad” manejada hasta enton-
ces por la élite letrada se quiebra y se traduce en un “nosotros” y un “ellos” 
irreconocible. Las declaraciones de Adolfo Bioy Casares son elocuentes 
a este respecto:

El año 45 fue un año notable, un año terrible, el año del 17 de Octubre. Fue 
un año terrible porque antes de eso fue la Marcha de la Libertad, bueno, pare-
cía el triunfo de nosotros. Fue una cosa espectacular, porque todo el mundo 
estaba en contra del peronismo, de la dictadura… No sé cómo se fue dando 
vuelta esa situación […] El peronismo no se notaba. Quiero decir: el pero-
nismo estaba seguramente en las fábricas, en otros lugares… no se notaba 
entre los escritores, entre la gente que uno veía (Sorrentino 1992, 90-91).19

Lo cierto es que el peronismo fue un movimiento de identidad obrera 
que integró a muy pocos intelectuales en su seno. Católicos (como Mare-
chal), comunistas (como César Tiempo o Elías Castelnuovo) y mayor-
mente nacionalistas (como Gálvez o Jauretche) fueron sus aliados.20 

19  En coincidencia con estas declaraciones de Bioy, Estela Canto advertía: “El pero-
nismo se presentaba en tal forma que ninguna persona culta, o pretendidamente culta, 
podía sentirse atraída por el movimiento” (Canto 1989, 183).

20  Para el tema de los intelectuales y el peronismo ver Sigal 2002, Fiorucci 2002 y 
2011, y Navascués 2017.
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Cerrado al mundo de la cultura cosmopolita, propuso un programa cul-
tural basado en el nacionalismo y enfocado a revertir las bases de una 
cultura europeizante. Para ello se implementaron medidas para promo-
cionar manifestaciones que se juzgaban más representativas de la cultura 
argentina, incidiendo en el desarrollo del folklore y otras expresiones más 
cercanas a la cultura popular. Quedan enfrentadas, de este modo, dos 
concepciones de país y de cultura: la populista-nacionalista y la liberal 
(representada por Sur, La Nación y otros sectores deudores de esta menta-
lidad, como cierta parte de la izquierda argentina), de signo universalista-
cosmopolita. La polarización cultural fue el correlato de una polarización 
social. Ambas dan como resultado una sociedad fragmentada, enfrentada 
en el discurso mediante dicotomías y términos reduccionistas: pueblo-
oligarquía, barbarie-civilización, nacionalista-extranjerizante, alpargatas-
libros, etcétera. Los desencuentros también alimentaron una retórica y un 
imaginario de animalización y demonización del otro con efectos dura-
deros hasta hoy día (siguen en uso los apelativos denigratorios “gorilas”, 
“cabecitas negras”, “grasas” o “negrada”).

Ante el embate populista, el elitismo cultural constitutivo del sujeto 
liberal se mostró reforzado. La élite liberal percibió el igualamiento 
democrático y el fortalecimiento de la sociedad de masas como un ata-
que a los estatutos que justificaban su existencia minoritaria y como una 
invasión de los que consideraba sus espacios. La obra de Ortega y Gas-
set —quien tuvo una fuerte influencia sobre la directora de Sur y sus 
colaboradores— La rebelión de las masas representa esa preocupación por 
ciertas formas de democratización e igualitarismo percibidas como ries-
gosas para la “alta cultura”. Ortega, al igual que Ocampo, concebía la 
cultura —y la política— como un recinto que sólo podía agrupar a una 
élite o aristocracia del espíritu, responsable de la conducción de los pro-
cesos civilizatorios y modernizadores. No debe olvidarse lo señalado por 
Viñas como rasgo constitutivo de esta mentalidad: la espiritualización 
de la labor y de los seres fue una operación muy común en el discurso de 
los intelectuales liberales argentinos y el principal fundamento del que se 
sirvieron para rechazar las propuestas igualitaristas.

El discurso elitista de Sur también abrevó de planteos como el de 
Benda (“La cuestión de la élite”, Sur 1936), que proponía una defensa no 
de la “clase-selecta” sino del “individuo-selecto”, noción sustentada en el 
talento personal y la diferenciación; en definitiva, en el individualismo. 
Las intervenciones de Benda o de Ocampo acerca de la élite pretenden 
desvincularla de la clase de los “poseedores” o de la “élite de nacimiento” 
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(Ocampo 1999, 343). Antes bien, para la directora de Sur la élite se 
compone de las personas más representativas en términos de calidad, 
obra y talento. Son “los pocos a quienes tanto suelen deber los muchos” 
(Ocampo 1999, 343), los pocos de los que depende el progreso de los 
pueblos. Esas ideas también se constatan en el reconocimiento de Martí-
nez Estrada a la labor de Ocampo y Sur como una aristocracia espiritual 
que desarrollaba una encomiable labor al incorporar “una alta cultura 
exótica” al medio local (1967b, 219).21 En esto el escritor incluía no sólo 
la importación de obras literarias, en la que Sur tuvo un rol destacado 
en virtud de su reputado cuerpo de traductores, sino también el acoger a 
intelectuales extranjeros, como fueron los casos de Alfonso Reyes, Roger 
Caillois o Pedro Henríquez Ureña, entre muchos otros.22

Andrés Avellaneda, pionero en el estudio del vínculo entre los escri-
tores y el peronismo, recogió en El habla de la ideología (1983) los rasgos 
del antiperonismo y del properonismo, advirtiendo acerca de la existen-
cia de estrategias de “duplicación espejada” en el campo de la cultura. 
Así, cada sector se organizó en torno a una asociación de escritores. Por 
un lado, funcionaba la sade (presidida durante el peronismo por Mar-
tínez Estrada, Barletta y Carlos Alberto Erro y Jorge L. Borges) y, por 
otro, la Asociación de Escritores Argentinos, cuya presidencia honora-
ria recaía en Perón y su esposa, y la efectiva en Manuel Gálvez.23 A su 

21  Martínez Estrada escribía: “Victoria Ocampo la fundó y la dirige, con enormes 
erogaciones y disgustos, para importar al país, como hacen los hacendados, sementales 
de raza con que mejorar las especies nativas” (1967b, 218). La construcción de esta 
analogía en torno a elementos del ámbito estanciero desnuda la ambigüedad ideológica 
tan propia de Martínez Estrada en su vínculo con la clase acomodada. Como veremos 
más adelante, su itinerario oscila entre el deseo de integrarse a la élite y de desmarcarse 
de ella.

22  El texto al que nos referimos es precisamente una evocación personal sobre el 
dominicano, escrita con motivo de su muerte. El ensayo “Pedro Henríquez Ureña” fue 
publicado originalmente en Sur 141 (julio de 1946, 7-10) y ampliado para Cuadernos 
Americanos (septiembre-octubre 1960, 73-98). En este texto Martínez Estrada preten-
dió hacer justicia para este intelectual que padeció la arbitrariedad del nacionalismo 
argentino (que lo destituyó de su cargo como profesor del Colegio Nacional de la Plata 
por ser extranjero). Pero el texto, a su vez, es un acto de justicia para Sur, dado que tam-
bién era atacada por el nacionalismo, que la tildaba de esnob y elitista.

23  La existencia de dos Argentinas o de un doble poder en lo que se refiere a la repre-
sentatividad se ilustra asimismo en un episodio diplomático. A fines de 1945, Victoria, 
miembro del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (iici) desde 1939, había 
sido convocada a concurrir a la Conferencia Internacional de Londres, un encuentro 
que se centraría en las necesidades educativas de la posguerra y que sería la piedra fun-
dacional de la Unesco. En las misivas cruzadas en ese momento entre el organismo y la 
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vez, cada una presentaba sus candidatos al Nobel y establecía diversos 
tipos de premiaciones a nivel nacional.24

Dos Argentinas son también las que viajan durante los años que hemos 
definido para este trabajo. En algunos casos incluso podría hablarse de 
“viajes antiperonistas”, como el que hace Victoria Ocampo en 1946, 
invitada por el British Council en reconocimiento a su lealtad y cola-
boración con las naciones aliadas. Este viaje tuvo el sentido de una gira 
de celebración de la victoria de este bando sobre el nazismo, del que el 
peronismo era aliado. Victoria, miembro señalado de la oposición, viajó 
a Europa como una verdadera embajadora no oficial de su país y tuvo 
acceso a las primeras conferencias de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu) en Nueva York, donde “ni Alemania, ni Italia, ni Japón, 
ni Argentina estaban sentados a la mesa” (Ocampo 2009, 44). Recibió 
un homenaje en París, encabezado por André Gide, en reconocimiento 
por la ayuda enviada a los intelectuales franceses durante la dominación 
alemana. En ese mismo viaje a Europa fue invitada a presenciar el juicio 
del mariscal Jodl en Nuremberg y mantuvo una entrevista privada con la 
Reina Madre en el palacio de Buckingham, donde Eva Perón, en su gira 
europea de 1947, no fue recibida.25

autora, esta se niega a formar parte de la delegación oficial argentina para dicha Confe-
rencia. Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores francés que mediaba en 
el asunto explica en una carta al Director del iici la posición de Ocampo: “Les écrivains 
de valeur n’ont guère de contact avec le Gouvernement argentin et n’acceptent aucune mission 
officielle dans la situation présente. Il est à prévoir dans ces conditions que la délégation argen-
tine à Londres n’aura guère de prestige” (Archivo unesco).

24  Los “castigos” o venganzas entre facciones estaban a la orden del día. Según 
Estela Canto, Perón no sabía quién era Borges: “Fue nombrado inspector de gallineros 
por un intelectual, uno de los pocos del movimiento, que tenía gran poder en la Muni-
cipalidad, uno de los hombres de Evita. Este hombre quiso hacerle una broma pesada a 
un enemigo político” (Canto 1989, 118).

25  Eva Perón emprendió en 1947 su primer viaje a Europa, una gira que tenía como 
principal motivo recibir la condecoración ofrecida por el gobierno de Franco. Según 
John Barnes, la Primera Dama recibió también una invitación oficial para visitar Gran 
Bretaña, aunque su visita y las generosas muestras de colaboración con la España de 
Franco no eran bien recibidas (Barnes 1997,163). La invitación del gobierno inglés pre-
tendía en realidad ser un mero gesto diplomático que ayudara a mejorar las deterioradas 
relaciones con Argentina en tiempos en que era necesario asegurar la provisión de carne. 
Pero Evita quiso alojarse en el Palacio de Buckingham, con el rey y la reina y desenca-
denó un conflicto diplomático. Barnes refiere de este modo el suceso: “Se le envió un 
mensaje a Evita diciendo que, desgraciadamente, sus majestades no estarían en la ciudad 
durante su visita. Cuando su disgusto ante el giro que habían tomado los acontecimien-
tos se filtró a la prensa, un portavoz del Foreign Office comentó altivamente que no 
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El caso de Ocampo es representativo del accionar de los intelectua-
les liberales durante el primer peronismo. Valiéndose del prestigio de su 
condición supieron sacar provecho de su presencia en lugares señalados 
de la política internacional (y especialmente en espacios donde Argen-
tina no contaba con representación oficial) poniéndola al servicio de sus 
intereses y alimentando la campaña de desprestigio del gobierno popu-
lista. Por ello no nos sorprende que el primero de una serie de castigos 
inflingidos a Ocampo en calidad de opositora fuera la suspensión de su 
pasaporte. Le siguieron el saqueo de las oficinas Sur y el incendio de sus 
propiedades, hasta una estadía en la cárcel en 1953.

Fueran a donde fueran los intelectuales llevaron latentes las dispu-
tas y recelos de la política argentina. Como se verá en el caso de Oli-
ver y Martínez Estrada, aunque se propusieran ver y dar cuenta de las 
utopías extranjeras, el peronismo aparece impregnado en sus relatos de 
viajes, lo que a su vez forma parte de una tendencia escritural que bus-
caba procesar el advenimiento de ese nuevo orden político. Según ha 
advertido Mariano Ben Plotkin (1991), la relación del episodio peronista 
en los escritos autobiográficos a partir de 1955, terminado el gobierno 
del General, respondió a la necesidad de los intelectuales ubicados en la 
oposición de explicarse ese traumático fenómeno populista de los últimos 
diez años. Numerosos testimonios y autobiografías de intelectuales dan 
su interpretación de los hechos de esos años y recogen la censura y la 
represión de la que fueron objeto. También los relatos de viaje se suman a 
esta tendencia y exhiben las tensiones vividas por la conciencia del escri-
tor ante los nuevos procesos sociales, como se verá más adelante.

Una aproximación al turismo ideológico

Del viaje al turismo

Recortando el vasto campo de estudio que representa la práctica cultural 
del viaje, la presente sección se concentra específicamente en el fenómeno 
del turismo ideológico. Para estos efectos, es útil partir de las considera-
ciones de Pageaux, quien sostiene que tres fueron las formas históricas 
principales de viaje: la peregrinación, el viaje y el turismo. Según el autor, 

había nada sorprendente en el anuncio de que la señora de Perón no sería alojada en el 
Palacio de Buckingham, puesto que, según dijo en esa oportunidad, ‘no es una visita de 
Estado. Tales visitas, de hecho, son muy raras, e intentar una comparación entre ellas y 
una visita privada es sólo una prueba de ignorancia’ ” (Barnes 1997, 163-164).
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la primera práctica se opone al viaje por la extrema codificación del des-
plazamiento y su carácter gregario, aspectos estos que comparte con el 
turismo. En el viaje, en cambio, el individuo reafirma su individualidad, 
el carácter autónomo de su acto y de su decisión (Pageaux 1994, 32-33). 
Muchos teóricos convergen en esta misma percepción de que no hay viaje 
sin proyecto libremente decidido por el individuo y que viajar a partir del 
desarrollo del turismo se ha vuelto casi una entelequia.

También hay un consenso bastante extendido acerca de que el antes y 
después en la historia del viaje está marcado por el desarrollo de la indus-
trialización. Sin ir más lejos, tras el invento del ferrocarril se redujeron 
el empleo de animales en los desplazamientos y los riesgos propios de 
todo viaje. El progresivo aumento en la velocidad de los motores y el de 
la comodidad aplicada al viaje, unido al fortalecimiento de la clase media, 
provocó que cada vez más personas viajaran. Con los años se volvió acce-
sible y masivo y pasó de representar una aventura a constituirse en una 
mercancía. Esto es, en breves notas, el origen del turismo, un término que 
deriva del francés tour y que apareció por primera vez en torno a 1800, 
en inglés. “Turista” ingresa al francés en 1816, mientras que “turismo” en 
1841, tras ser empleada por Stendhal en Mémoires d ’un turiste (1838).

El turismo es, por definción, un desplazamiento de circuito conve-
nido, caracterizado por la escasa libertad y de impronta masiva, por lo 
que el verdadero hito en la historia de esta modalidad viajera es el invento 
de Thomas Cook: los paquetes de viaje. Fue en 1841 cuando el inglés dio 
forma al primer viaje organizado. Se trató del desplazamiento en tren 
de un grupo de personas que se dirigían a un congreso antialcohol. Más 
tarde, abrió la primera agencia de viajes. Otra invención que fortaleció 
a esta práctica fue la de Karl Baedecker, que en 1832 publicó el primer 
“manual del viajero”, lo que con el tiempo se conocería como “guía turís-
tica”. Como se sugería al inicio, uno de los atributos del viaje es el ser una 
actividad libre, en la que el viajero tiene un rol activo en busca del cono-
cimiento del otro. En el turismo, en cambio, todo esto se ve amenazado, 
pues obliga al pasajero a volverse pasivo y a renunciar al control del viaje.

Ahora bien, si se revisa la reflexión teórica en torno al turismo, se 
encuentra, en la mayoría de los autores, una visión nada alentadora y, por 
momentos, cargada de desdén, como aquel juicio de Rubén Darío refe-
rido anteriormente, el del turismo como una especie de “profanación” del 
territorio del viaje. En esa línea del desencanto, Jean Cassou representó 
al turismo como una consecuencia de la colectivización del viaje. En Du 
voyage au tourisme (1967) proponía al turismo como la corrupción del 
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viaje y señalaba sus efectos nocivos. Al integrarse al turismo, señalaba, el 
hombre se paraliza, se vulgariza, pues trata con un circuito cerrado que 
deja escaso lugar a sus iniciativas individuales. Inserto en una situación 
de circunstancias fabricadas, el hombre no cometerá ningún error, no se 
equivocará de camino ni se perderá en las calles de una ciudad descono-
cida. Tampoco tendrá contacto con los locales.

Desde una perspectiva sociológica, Hans Magnus Enzensberger sos-
tuvo en Theory of Tourism (1958) que el turismo estaba atravesado por 
nociones románticas como lo auténtico, lo lejano, lo exótico y el deseo de 
escapar de una realidad social experimentada como sofocante. El interés 
del crítico alemán por esta manifestación de la cultura moderna perse-
guía proponer un cuestionamiento mayor a lo que definió como “indus-
tria de la conciencia”. Con esta expresión (que pretende sustituir a la de 
“industria de la cultura” de Horkheimer) Enzensberger quería advertir 
acerca de las prácticas de alteración y mediación industrial de la mente (el 
“modelado industrial de los espíritus”), que responden al orden burgués 
dominante y que promueven la homogeneidad. Los medios de comuni-
cación, la moda, la religión y el turismo, entre otros, forman parte de esa 
industria. Todos ellos, según el pensador, producen y difunden conteni-
dos. Son, en otras palabras, órganos de propaganda.

Teniendo también como fondo la figura de un sujeto alienado que 
viaja, Dean MacCannell propuso en The Tourist. A New Theory of the 
Leisure Class (1976) un enfoque de corte etnográfico, con especial énfa-
sis en la semiótica del turismo. Para el autor, los principales rasgos de 
la sociedad moderna pueden extraerse de la mentalidad del turista, al 
que define como el sujeto que se desplaza por el mundo en busca de 
atracciones que sean capaces de producirle una sensación de satisfacción. 
MacCannell estudia a fondo a los turistas como grupo social y la pro-
ducción de “experiencias turísticas” (museos, vistas, edificios, mercados, 
etcétera). La clave de esta industria es la de proporcionarle al individuo 
una experiencia de “alteridad auténtica” (authentic otherness), para lo que 
pone gran atención en los marcadores de “verdad” o “autenticidad” que 
imprime en su producto turístico.

Muy cercano a esta mirada, se plantea el trabajo de Jonathan Culler 
The Semiotics of Tourism (1988). En coincidencia con MacCannell, 
Culler sostiene que el turismo consiste en la búsqueda de signos de lo 
auténtico y que existe como un consenso cultural o sistema de valores 
que une a grandes segmentos de población. Cuestiona a aquel sector de 
la crítica de la cultura, de señas marxistas, que condena al turismo por 
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considerarlo un producto del capitalismo internacional. Para Culler ese 
menosprecio entraña el riesgo de caer en la misma nostalgia de los con-
servadores que añoran el tiempo en que el mundo estaba reservado para 
las élites (Culler 1988, 167).

Por su parte, el sociólogo y lingüista Didier Urbain ha propuesto un 
riquísimo estudio histórico y crítico de la noción de turista: L’idiot du 
voyage: histores des touristes. En este sostiene que la idea más duradera en 
torno al concepto de turista es la de ser un “falso” o un “mal” viajero. O 
aquel que “no ve”; es un “miope de vacaciones” (Urbain 2002, 90-93). 
Esto último es significativo, en tanto el turismo suele ser caracterizado 
en función del ocio, mientras que el viaje aparece desmarcado de esta 
nota, proponiéndose como un aprendizaje, un trabajo, un “mirar activo”. 
En esto se basaría, según Urbain, que los intelectuales que viajan defien-
dan la superioridad moral de su mirada sobre la del turista (2002, 99). 
No obstante, a contrapelo de la mayoría de las disquisiciones en torno al 
turismo, Urbain lo defiende: “El turismo no es la masificación degra-
dante del viaje. Es más bien la generalización de un modo de conoci-
miento” (2002, 104).

Por último, este breve recorrido teórico alcanza al sociólogo Marc 
Augé, quien si bien no ha postulado una visión del turismo, sí lo aborda 
con la idea del “fin de los viajes” expuesta por el etnógrafo Lévi-Strauss 
en Tristes trópicos.26 Augé sostiene que el viaje, en el mundo actual, se 
ha vuelto imposible, puesto que la homogenización de los espacios, el 
triunfo de los “no-lugares”, hace que el descubrimiento de la alteridad se 
pierda (Augé 1993 y 2006). Finalmente, la reducción de las distancias 
gracias a la velocidad a la que se realizan los viajes, como señala Gamble 
con su concepto de speed space, parecería anular ya la propia existencia del 
viaje en tanto desplazamiento.27

26  Escrito en 1955, Tristes trópicos contiene un desencantado diagnóstico de la mun-
dialización: “Entonces comprendo la pasión, la locura, el engaño de los relatos de viaje. 
Traen la ilusión de lo que ya no existe y que debería existir aún para que pudiéramos 
escapar a la agobiadora evidencia de que han sido juzgados 20 000 años de historia. Ya 
no hay nada que hacer: la civilización ya no es más esa flor frágil que preservábamos, 
que hacíamos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un terruño rico 
en especies rústicas, sin duda amenazadoras por su lozanía, pero que permitían variar y 
vigorizar el plantel. La humanidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir 
la civilización en masa, como la remolacha. Su comida diaria sólo se compondrá de este 
plato” (Lévi-Strauss 1988, 42).

27  “Speed space is defined by quickness and movement through space. The term 
applies to the tourist while he or she is on route to a destination. Means of travel have 
greatly improved and will continue to get faster, further separating passengers from 
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Breve historia de una taxonomía viajera

Fellow Travellers fue el primer término acuñado para designar a aquellos 
intelectuales que sin llegar a reconocer una filiación especial con el Par-
tido Comunista simpatizaban con el modelo político del Este y partici-
paban en sus actividades culturales y programas de visita. No obstante, 
en un uso extenso, la expresión incluye a viajeros de ideología diversa, 
que se desplazan como invitados de un gobierno o instituciones aledañas 
en un marco de hospitalidad. A pesar de esto, el fenómeno del turismo 
ideológico suele ser abordado por lo común en relación con el viaje de 
izquierda. Los programas de visitas culturales, las giras de apoyo y pro-
paganda de signo liberal (a las cuales podríamos, replicando la categoría, 
llamar viajes “de derecha”) quedan, así, a la sombra de aquel. A ojos 
de estos críticos, el Occidente capitalista parecería no haber fraguado 
tempranamente un sistema de propaganda política a partir de la hospita-
lidad y la cultura. En vista de esto, puede proponerse una extensión del 
concepto de “turismo ideológico” más difundido, para contener todos 
los desplazamientos intelectuales motivados por una ideología política, 
especialmente durante las décadas de 1930 y 1970. Dentro de esta moda-
lidad “ideológica” encontramos desde los viajes de los intelectuales por 
la España de la guerra civil, los asistentes a los congresos de intelectua-
les antifascistas de entreguerra, a los congresos pacifistas de inspiración 
soviética, a las reuniones liberales financiadas por la cia y enmarcadas 
como congresos por la libertad de la cultura, etcétera.

En un breve recorrido por la historia de esta taxonomía viajera, habría 
que reconocer que Hans Magnus Enzensberger, con su ensayo Tourists 
of the Revolution (1972), fue el primero en referirse a este tipo de viajes.28 
Enzensberger se ocupó de describir el funcionamiento de los sistemas 
de hospitalidad que los países socialistas empleaban para los viajes de 
intelectuales occidentales. Cabe apuntar que su visión está basada en 
su propia experiencia —y posterior desencanto— como “turista” de la 
Revolución cubana.

Detrás de Enzensberger vendría David Caute con The Fellow Trave-
llers (1973), quien hace una caracterización sociológica de los intelectua-

the landscapes they traverse, and bringing them into speed space. Within his realm 
people often focus upon efficiency and speed. The travel environment is one that forces 
the tourist to become passive. Spatial awareness is severely diminished as the tourist’s 
attention shifts from the journey to the destination. The tourist’s engagements are sha-
llow, fleeting, and lack the potential for a deeper level of attachment” (Gamble 2010, 5).

28  Publicado originalmente como: Revolution-Tourismus. Frankfurt: Kursbuch, 1972.
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les que viajaban al Este. El autor retoma para su trabajo el concepto de 
“compañero de viaje”, originado en el ámbito comunista. Trotsky fue el 
primero en emplearlo. En su trabajo Literatura y Revolución (1924) recu-
rrió al término (poputchiki en ruso) para referirse a los literatos rusos que 
no tomaban parte activa en la Revolución. Eran jóvenes escritores que, 
según él, no llegaban a captar del todo el ideario revolucionario pero que 
apoyaban “artísticamente” el proceso bolchevique. Para Lenin los “com-
pañeros de viaje” eran un lastre burgués para la Revolución, pues no ter-
minaban de comprometerse con ella. A partir de estos juicios, el término 
adquirió un sentido peyorativo. Caute, en cambio, recuperó el término 
para estudiar el compromiso de los artistas e intelectuales occidentales 
con el comunismo y sostuvo que eran herederos del legado intelectual de 
la Ilustración del siglo xviii y de los socialistas utópicos del siglo xix, en 
contra del mito según el cual el compañero de viaje sería un comunista de 
convicciones endebles. Entre los rasgos que define para este tipo de via-
jeros se cuentan el que fueran, por lo general, miembros de la élite y que 
se comportaran como radicales a la distancia: “El compañero de viaje no 
preconiza la revolución mundial; prefiere el ‘socialismo en un solo país’, 
pero que no sea el suyo” (Caute 1973, 13).

Ahora bien, el trabajo más decisivo sobre este tema es Political Pilgrims: 
Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928-
1978 (1981) de Paul Hollander, sociólogo húngaro, profesor de las univer-
sidades de Harvard y Massachusetts. El autor propuso un estudio de las 
visitas occidentales al mundo comunista compartiendo en gran medida la 
perspectiva de Enzensberger sobre la “alienación” del intelectual. Se refirió 
a este fenómeno con los términos de “peregrinaje político” y “turismo ideo-
lógico”, y subrayó la artificialidad de sus actividades, esto es, la preparación 
del “escenario” por el que transitaba el intelectual extranjero. Para el autor, 
los planes de visita constituían un medio de captación ideológica por parte 
de los gobiernos marxistas, que ofrecían viajes a cambio de propaganda.

Los que controlan estos regímenes creen que puesto que las ideas son armas, 
las impresiones favorables y los relatos que se espera que se publiquen de visi-
tantes influyentes son activos políticos que deben moverse con cuidado. Las 
impresiones favorables de distinguidos intelectuales, periodistas, políticos, 
especialistas y celebridades escogidas, procedentes del extranjero, significan 
buena publicidad y algo más. También pueden contribuir al desarrollo de las 
opiniones públicas extranjeras para que sean más receptivas a políticas espe-
cíficas —económicas, culturales, militares— o de opiniones y actitudes más 
favorables entre la élite extranjera (Hollander 1987a, 296).
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Hollander también ha insistido en que muchas veces la atracción de 
los intelectuales por la Revolución tuvo que ver no tanto con los ideales 
sino con que esta les ofrecía un lugar de privilegio.

En los últimos años el tema ha sido trabajado por François Hourmant. 
Su libro Au Pays de l ’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en 
urss, à Cuba et en Chine populaire (2000) aborda el turismo ideológico 
como toda una cultura de viaje. De este modo, Hourmant analiza el mito 
político que condensa la creencia en el advenimiento de una sociedad 
sin clases, y cómo este se manifiesta en una práctica viajera y un género 
escritural. Se trata de una obra sumamente rica en relación con la natu-
raleza literaria y discursiva de este fenómeno.

Es importante llamar la atención sobre el hecho de que las obras crí-
ticas reseñadas se enfocan en el caso de los viajeros norteamericanos y 
europeos, sin alcanzar a contemplar el panorama latinoamericano. Existe, 
de este modo, un vacío crítico que no ha sido completado de forma satis-
factoria hasta el momento. En el ámbito argentino, la teorización de 
esta taxonomía fue escasamente abordada por Viñas, quien la denominó 
“viaje de la izquierda” (1974, 190-199). Según el crítico, habría tenido 
su inicio a finales del siglo xix, extendiéndose hasta la década de 1950 y 
podrían identificarse tres etapas en ella: desde finales del siglo xix hasta 
la Segunda Guerra Mundial (con exponentes como Alberto Ghiraldo 
y Manuel Ugarte); el periodo de entreguerras (en el que se encuentran 
Castelnuovo, Arlt y Max Dickmann); y finalmente, a partir de la década 
del cincuenta, la etapa de la “nacionalización de la izquierda” (con viaje-
ros como Oliver, Frontini, Kordon y Rozitchner). Viñas no integró a esta 
tradición el viaje a Cuba (en la que él mismo participó), aunque sí lo ana-
lizó lateralmente en artículos sumamente mordaces sobre el compromiso 
de Martínez Estrada y de Cortázar con la Revolución cubana.

Los aportes más recientes desde el ámbito argentino en torno a esta 
temática son los de Sylvia Saítta, quien ha abordado el viaje de izquierda 
en el prólogo a la antología Hacia la revolución: viajeros argentinos de 
izquierda (Saítta 2007a) y en un estudio sobre el testimonio del viaje a la 
Unión Soviética de Elías Castelnuovo (Saítta 2007b).

En vista de la primacía que las utopías de izquierda han tenido en el 
conjunto de los viajes políticos, se propone en lo que sigue una sucinta 
caracterización de esta vertiente que se extendió desde la década de 1920 
hasta 1970 aproximadamente, y que tuvo como principales destinos la 
Unión Soviética, la República Popular China y la Cuba revolucionaria. 
A ellos hay que sumar sus satélites, países socialistas como Hungría, 
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Checoslovaquia, Alemania Democrática, Polonia, Vietnam del Norte y 
Sri Lanka, entre otros. Los viajes a estos países pretendían comprobar 
el grado de realización de la utopía en cada caso, pues se trataba de un 
modelo de sociedad “cuyo modo de funcionamiento prometía la felicidad 
de todos sus integrantes” (Saítta 2007a, 11). En el primer periodo de los 
viajes de intelectuales a la Unión Soviética, durante la década del veinte, 
los temas que llamaban poderosamente la atención eran “la mujer sovié-
tica, sus roles laboral y político equivalentes e independientes a los de 
los hombres, la igualdad del matrimonio frente al amor libre y no regu-
larizado, las facilidades para el divorcio y el aborto, los derechos de los 
niños y los ancianos, de los inmigrantes, de los más necesitados” (Bru-
zual 2006, 29-30). El interés de los intelectuales por Rusia se incrementó 
a partir de la década del treinta, al ahondarse las fisuras del sistema capi-
talista y fortalecerse la amenaza del fascismo. Entre los atractivos para 
los visitantes se encontraba el éxito del Primer Plan Quinquenal que, 
ideado para alcanzar y superar a Occidente en un plazo de cinco años, 
se concretó en un tiempo récord. Otro gran motivo de atracción era la 
aparente inexistencia de la preocupación por el dinero y la ausencia de 
corrupción. Walter Benjamin, en viaje por la Unión Soviética entre 1926 
y 1927, registraba que el Estado soviético había logrado anular el valor 
social del dinero y evitar que este tuviera relación con el poder, como sí 
ocurría en el sistema capitalista. Sin embargo, los relatos de viaje de los 
años que siguen dan por tierra con esta observación. La corrupción y la 
anulación del aborto y el amor libre —considerados estos últimos como 
“excesos” de la Revolución— serán algunos de los cambios impuestos por 
el estalinismo.

En este panorama, los planes de visita mediante el sistema de delega-
ciya (así se les llamaba a los “viajeros oficiales”, aunque no era necesario 
que fueran efectivamente delegados de un gobierno o institución estatal) 
tuvieron una gran importancia. Este invento ruso (que había comen-
zado en los años veinte) se extendió luego a China y a las revoluciones 
más jóvenes en Asia y América Latina. Los objetivos y los mecanismos 
siguieron siendo los mismos: incluían un recorrido por escuelas, cárce-
les, plantaciones de caña de azúcar, fábricas, minas y a veces también 
el ritualístico encuentro con el intelectual de renombre o el líder de la 
Revolución. No existía viaje sin programa.29

29  El férreo control de las salidas fuera del país y la entrada de extranjeros se sim-
plificaba a través de una agencia de viajes propia: Intourist, para la zona de influencia 
soviética, y Luxingshe, en China.
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En el caso específico de la Unión Soviética, esta facilitó el tránsito 
de intelectuales extranjeros por la Cortina de Hierro a través del voks 
(Sociedad Soviética de Relaciones Culturales con los Países Extranjeros) 
y otros organismos de amistad con el pueblo soviético. En cierto modo, 
el viaje ideológico tenía como finalidad la captación de intelectuales para 
formar un ecumenismo de inspiración marxista y, de paso, intentar acer-
camientos de índole comercial. Enzensberger explicó la práctica del viaje 
a los países socialistas como una “forma de comunicación” entre ellos 
mismos y con el mundo exterior. Se trataba de una forma muy econó-
mica y eficaz de ejercer influencia en la opinión extranjera: “Esta es a 
buen seguro la razón por la cual dicho sistema, partiendo de Rusia, ha 
conquistado medio mundo” (1973, 109).

Los gobiernos y monopolios del mundo capitalista disponen de servicios de 
inteligencia y espionaje capaces de equilibrar el déficit de información. La 
izquierda, por el contrario, al no quererse conformar con las informaciones 
y deformaciones de los medios de comunicación social burgueses, tiene que 
echar mano de unas formas más anticuadas de comunicación. Entre ellas 
desempeñan un papel preponderante el viaje, la visita, la propia inspección 
ocular (Enzensberger 1973, 103).

Dadas las tensiones derivadas del conflicto entre los modelos capi-
talista y socialista, el testimonio de viaje se volvía imprescindible para 
el conocimiento del Otro. De este modo, cada relato de viaje está en 
diálogo con el intertexto de viajes, noticias y estereotipos sobre las socie-
dades “acordonadas”, como eran las revolucionarias, y también sobre las 
sociedades capitalistas. León Rudnitzky, corresponsal del diario Crítica, 
escribía al final de su relato: “Si con mis notas he conseguido despejar 
un poco las tinieblas con que las agencias interesadas hicieron envolver 
los acontecimientos rusos, creo haber cumplido con mi misión de perio-
dista imparcial” (2007, 82). El subtexto, por estos años, era el de una 
guerra ideológica que se manifestaba en una tensión entre la vox populi y 
el testimonio personal que debe dar cuenta de si el territorio “cerrado” o 
proscrito es el Paraíso o la tierra de la deshumanización, el hambre y la 
tortura. También Castelnuovo llamaba la atención sobre las estrategias 
de persuasión y demonización del Otro que se seguían a través de la difu-
sión de noticias falaces: “Las mismas historias espeluznantes que se cuen-
tan por aquí, se cuentan por allá. Bueno es saber, también, que en Riga 
existe una oficina de información telegráfica, que es la que las fabrica. 
Se le llena la cabeza de tantas tonterías al viajero por el camino, que esto 
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influye después, a favor o en contra, poderosamente, en la composición 
que cada cual se forma frente a la realidad” (Castelnuovo 2007, 85).

En cuanto a la difusión del “terror” o “fantasma rojo” interesa señalar 
que en Argentina los viajes a los países comunistas eran penados con la 
cárcel o con otros castigos desde los tiempos de Uriburu. No fue diferente 
bajo Perón, “La Libertadora” o las dictaduras militares. Era común que 
se negaran visados a los delegados a congresos con vinculaciones marxis-
tas. Tanto Martínez Estrada como Oliver debieron en su momento des-
pistar a la policía para asistir a ese tipo de actividades. Un ardid común 
consistía en viajar a Chile para desde allí emprender el rumbo definitivo.

El oikos viajero

Una última parada en este decurso teórico pretende esbozar el vínculo 
del viaje con la política nacional. Dennis Porter señaló que el relato 
del viaje ideológico, al que llama political witness (Porter 1991, 224), ha 
representado a través de los siglos una intervención política consciente 
en el debate patrio (homeland). Así pues, el viaje sería, según este autor, 
una respuesta a las demandas o necesidades políticas insatisfechas, por 
eso se viaja a aquellos lugares donde la utopía es aparentemente reali-
zable. De este modo, los testimonios viajeros pueden ser leídos como 
instancias de afirmación o de conflicto con relación a una utopía o pro-
yecto nacional.

Puede vincularse esta función política con la tradición de la Ilus-
tración, en la que la relación de la experiencia cultural extranjera era 
empleada para cuestionar un determinado concepto de ciudadanía o de 
organización social en el país de origen. Sin ir más lejos, durante el siglo 
xviii, esta tendencia consolidó todo un género narrativo por el que cir-
culó, por ejemplo, Johnathan Swift con Los viajes de Gulliver (1726), una 
sátira feroz de la sociedad y la condición humana, camuflada como un 
libro de viajes por países pintorescos; o Denis Diderot, que en Supplé-
ment au voyage de Bougainville (1772) utilizó las notas del viajero ilustre 
como pretexto para un diálogo filosófico sobre la moral y la organización 
de la sociedad de su tiempo. En la misma línea de lo que pretendemos 
señalar se enmarca la novela epistolar satírica, la que también se sirve de 
la estrategia del relato de viaje. Como precursor de esta tendencia puede 
señalar a Montesquieu con sus Cartas persas (1717), obra que a su vez 
inspiró a José Cadalso las Cartas marruecas (1789). Todos ellos se valieron 
de la crítica cultural de un viajero como estrategia ora para evidenciar la 
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organización social y política deseable para un país, ora para denunciar 
su decadencia política y cultural.

Georges Van Den Abbeele ha estudiado en Travel as Metaphor. From 
Montaigne to Rousseau (1992) a algunos autores de esta tradición del xviii 
que permiten conectar el pensamiento crítico con la metáfora del viaje. 
En este trabajo, el autor ha colocado en un lugar central al oikos del via-
jero, el hogar en relación al cual todo desplazamiento puede ser com-
prendido.

The positing of an oikos, or domus (the Latin translation of oikos), is what 
domesticates the voyage by ascribing certain limits to it. The oikos defines 
or delimits the movement of travel according to that old Aristotelian pres-
cription for a ‘well-constructed’ plot, namely, having a beginning, a middle, 
and an end. Indeed, travel can only be conceptualized in terms of the points 
of departure and destination (and of the spatial and temporal) distance bet-
ween them. A traveler thinks of his or her journey in terms either of the 
destination or of the point of departure (Abbeele 1992, XVIII).

Como se verá en lo que sigue, el análisis de los relatos de viaje de 
María Rosa Oliver y Martínez Estrada incidirá en la representación del 
“hogar” que estos conllevan. Como viajeros ideológicos “casi invariable-
mente contrastaban en sus obras los defectos de sus propias sociedades 
con las virtudes de las que visitaban” (Hollander 1987b, 9). Sus escritos 
son testimonios de las expectativas profundas de una sociedad, así como 
de las ansiedades que hacen a la representatividad de un grupo.
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Del privilegio a la revolución social

On voyage pour changer, 
non de lieu, mais d’idées.

Hippolyte Taine

En sus memorias del Congreso de la Paz de 1955, desarrollado en Hel-
sinki, Simone de Beauvoir describía con estas palabras a una mujer que 
brillaba en las actividades del pacifismo de izquierdas: “Sartre me pre-
sentó a María Rosa Oliver, una hermosa argentina, paralítica, que se 
trasladaba de un extremo al otro de la tierra; y que había tenido que pasar 
por Chile para viajar a Finlandia” (1987, 320). Esta instantánea repre-
senta el fuerte internacionalismo de la intelectualidad latinoamericana, 
la intensa labor y la diversa conformación de las redes intelectuales por 
entonces.1 Y es también una muestra de la aventura intelectual de María 
Rosa Oliver (1898-1977), una escritora hechizada por los debates de su 
tiempo.

Primogénita de una familia de la alta burguesía porteña, María Rosa 
fue educada en obediencia a los valores y usos de su clase, es decir, aten-
diendo a los idiomas extranjeros, la moral victoriana, el Bildungsreise 
europeo y la continua presencia de institutrices. Sin embargo, su intenso 
afán autodidacta, derramado más allá de los libros, y el estímulo inte-
lectual de su padre, un abogado inquieto y simpatizante del socialismo 
utópico, la condujeron por una deriva que terminaría por alejarla de los 
rituales del ocio que eran comunes entre las mujeres de su clase. Y esto 

1  Un repaso de la nómina de corresponsales de Oliver así lo refrenda: Alfonso 
Reyes, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Chaplin, Vinicius de Moraes, Rafael Alberti, 
Pablo Neruda, Ilyá Ehrenburg, Córdova Iturburu, Leónidas Barletta, Enrique Amorim 
y Estela Canto, entre muchos otros.
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a pesar, incluso, de la tragedia, pues a la edad de 10 años un ataque de 
poliomelitis pareció confinarla de por vida a una silla de ruedas y a los 
límites del hogar. A los prónosticos de inmovilidad, la autora opuso un 
dinamismo arrollador. Durante sus años de juventud, en el Buenos Aires 
de las décadas del veinte y del treinta, acudía a cursos de marxismo, brin-
daba conferencias sobre arte y cultura a trabajadores, y se incorporaba al 
mundo de las traducciones, del teatro experimental y la prensa escrita. 
Parejo a su dinamismo cultural, Oliver conoció la acción política a través 
de asociaciones de ayuda social y civil, como las que acogieron a los repu-
blicanos españoles emigrados y las que colaboraban con el envío de ropa 
y víveres a los países aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En el 
marco nacional, la escritora se comprometió con la lucha por una legisla-
ción más justa para las mujeres, por lo que en 1936 fundó, junto a Susana 
Larguía y Victoria Ocampo, la Unión de Mujeres Argentinas.

Con Ocampo, precisamente, compartió la amistad y muchas inquie-
tudes culturales y políticas, aunque solamente su ideario feminista resis-
tió a los desacuerdos fruto de la polarización ideológica de la posguerra. 
A diferencia de Victoria, a María Rosa su origen privilegiado le resultó 
una carga intolerable puesto que tuvo desde muy joven una profunda 
conciencia de los desajustes e injusticias entre las clases sociales.

La ceguera y la tilinguería del sector que primero Sarmiento, después Yrigo-
yen y ahora Perón llamaron oligarquía se me hace más patente al estar junto 
a muchos de sus integrantes por un motivo más serio que cuando alternaba 
con ellos por la sencilla razón de que había nacido y me había criado en ese 
ambiente. Aproveché luego este privilegio para luchar contra los privilegios 
(Oliver 1981, 334).

Este pasaje registra la misión que dio forma a la psicología de Oli-
ver y que motivó su militancia de izquierda, una orientación “a contra 
corriente” que conformaría el eje del proyecto autobiográfico que con-
densó en tres volúmenes. En el primero, Mundo, mi casa (1965), plasmó 
sus recuerdos desde los 3 hasta los 12 años; en el segundo, La vida coti-
diana (1969), se enfocó en su juventud y primera madurez; en el último, 
Mi fe es el hombre (publicado póstumamente, en 1981), recogió sus viven-
cias del periodo 1936-1946. Existe, asimismo, un ingente caudal de 
manuscritos inéditos que se conservan en el Archivo María Rosa Oliver 
de la Universidad de Princeton, parte del cual se ha consultado para la 
elaboración de este estudio. Los numerosos testimonios de experiencias 
posteriores a 1946 que se encuentran entre estos inéditos y su avanzado 
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grado de elaboración permiten suponer que la autora planeaba publicar 
un cuarto volumen de memorias.

Como suele comprobarse en las autobiografías, la obra de Oliver pre-
senta el relato de su evolución personal, el entramado de ideas y experien-
cias que dieron como resultado a la mujer adulta que escribe su historia. 
En su caso, además, nos encontramos con la narración del “triunfo” de 
una mujer intelectual de origen privilegiado que adoptó como centro vital 
una misión opuesta a la ideología de su clase de origen.2 La autofigura-
ción de Oliver suele insistir en su temprana conciencia de la injusticia 
social, junto a otros numerosos indicios de la misión que asumiría la mujer 
adulta. Al repasar sus preocupaciones de infancia, cuando pensaba en la 
voluntad y justicia divinas, la autora concluía que:

cosas había en la vida por las cuales no una voluntad sobrenatural sino 
alguien o algo de este mundo tendría que responder. No sabía por qué, ni 
cómo, ni cuándo, pero lo preveía con una certeza mortificante. Para evitar 
esa certeza-reproche era mejor no mirar hacia abajo, hacia el sur, cuando me 
hallaba en la azotea (Oliver 1969, 40).

Hacia el sur se encontraba el patio de un conventillo que, con su 
espectáculo de miseria, la interpelaba profundamente: “Me bastaba con 
verlo de lejos para que algo parecido al remordimiento o a la mala con-
ciencia me persiguiera después en la casa de los altos aposentos que, por 
contraste, me parecía vacía” (Oliver 1969, 41).

Su primer viaje a Europa también concentra diversas notas que la 
separan de lo acostumbrado por la alta burguesía argentina, pues en 
ese ritual de los privilegiados que era el viaje durante la Belle Époque, la 
autora percibió con claridad las formas de la segregación racial y social, 
las situaciones de pobreza, injusticia y el dominio de la hipocresía. La 
suma de situaciones que no puede asimilar a su mundo familiar viene 
a quebrar “la aceptación complacida y complaciente de que ‘todo está 
bien en el mejor de los mundos posibles’ ” (Pierini 2004, 133).3 Estas 

2  Victoria Ocampo, en su reseña bibliográfica sobre Mundo, mi casa, interpretaba 
la obra como una “autobiografía novelada”, en la que Oliver demostraba “su manera de 
solucionar el problema de una vida que podía frustrarse” (Ocampo 1965, 85).

3  Margarita Pierini ha sido la pionera en el estudio de la figura de Oliver con su 
ensayo “El viaje como iniciación en las memorias de María Rosa Oliver” (2004). En 
2014 coordinó, junto a Paula Bertúa y Alejandra Torre, el primer coloquio sobre la 
autora: Miradas críticas sobre María Rosa Oliver (uba, Universidad Nacional de Gene-
ral Sarmiento, Universidad de Quilmes).
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experiencias restaron latentes en la psicología de la autora, hasta que “en 
julio de 1936, estalló la guerra civil en España. Supe enseguida qué lado 
era el mío” (Oliver 1969, 364). Esta frase, que cierra el segundo tomo de 
memorias, marca el comienzo de una nueva y definitiva salida al mundo, 
en viajes que buscarán ser la negación de su antecedente de privilegio y 
que concurrirán en la construcción de una identidad revolucionaria.

Estados Unidos: traductora cultural  
en la Buena Vecindad

La relación adulta de Oliver con Estados Unidos puede rastrearse en la 
atracción que sentía la autora por la novelística de la Generación perdida 
y el cine, así como en la amistad con Waldo Frank, cuyas recomenda-
ciones de autores norteamericanos, junto con sus tareas como traductora 
literaria, ampliaron notablemente su conocimiento de la literatura y la 
cultura de aquel país.4 No obstante, el contacto cultural directo de la 
escritora con Estados Unidos no tuvo relación con estas pasiones, sino 
con el compromiso que había mostrado con la causa antifascista durante 
la guerra civil española y el inicio de la Segunda Guerra Mundial.5

Su colaboración con la Junta de la Victoria, organismo argentino de 
mujeres contra el nazismo y de ayuda a los aliados, le aseguró numerosos 
amigos en la embajada estadounidense: “Todos estos norteamericanos se 
declaraban simpatizantes de los republicanos españoles y debían de serlo 
en verdad: los fascistas nacionales los tachaban de espías” (Oliver 1981, 
48). Estos contactos, que incluían al influyente secretario Allan Dawson, 
intervinieron a favor de su reclutamiento por el Departamento de Estado. 
El objetivo de su tarea sería ayudar a combatir la influencia del Eje en 
Latinoamérica, un plan inserto en la agenda de la política de la Buena 
Vecindad. Fue así como Oliver llegó a residir en Estados Unidos entre 
1942 y 1944, desempeñándose como asesora de la División de Relaciones 
Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, uno 

4  La escritora tradujo a Waldo Frank, Erskine Cadwell y John Dos Passos. Publicó 
el artículo “La novela norteamericana moderna” en el número 59 de la revista Sur (Oli-
ver 1939).

5  Los “méritos” de Oliver pueden rastrearse en la presentación que realizó Luis 
Monguió ante el auditorio de una universidad norteamericana. “Al explicar cuál es el 
cometido que estoy cumpliendo en los Estados Unidos, [Monguió] subraya que esa 
tarea me fue encomendada, en parte, por mi adhesión a la causa de la República espa-
ñola, actitud que, ‘por otro lado —agregó— le valió a Miss Oliver ser considerada por 
muchos de sus compatriotas una comunista peligrosa’ ” (Oliver 1981, 212).
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de los principales órganos de propaganda norteamericana. A pesar de 
su filiación izquierdista y su simpatía hacia la Unión Soviética, la escri-
tora sintió que la lucha contra el nazismo ameritaba todos sus esfuerzos, 
entre ellos suspender sus recelos ante el expansionismo estadounidense. 
Como los comunistas argentinos, creía que había algo más valioso en ese 
momento que el combate al imperialismo norteamericano: “vencer al Eje: 
la revolución vendrá después” (Oliver 1981, 187). También ayudó, cabe 
apuntarlo, su confianza en el gobierno de Franklin Delano Roosevelt, 
compuesto por numerosos liberales de centro-izquierda.

El servicio de Oliver en Estados Unidos debe entenderse como uno 
entre los tantos casos de intelectuales argentinos que vivieron la Segunda 
Guerra Mundial como un asunto propio, no sólo porque defender a 
Europa era, para ellos, defender la cultura, sino por las consecuencias 
que este conflicto podía tener en la política nacional. La autora lo expli-
caba de esta suerte en sus memorias: “Del resultado final de la guerra 
dependía, para mí, el destino inmediato de la Argentina. Los vencedores 
en los campos de batalla impondrían el triunfo de sus simpatizantes en la 
política interna de las demás naciones y en particular de las más chicas” 
(1981, 174).

Las memorias de sus viajes y residencia en Estados Unidos se encuen-
tran recogidas en América vista por una mujer argentina (1945) y en Mi 
fe es el hombre (1981), textos que entrañan un gran interés ya que consti-
tuyen un valioso testimonio del compromiso de los intelectuales con la 
política norteamericana del momento.

Intelectuales, política de Buena Vecindad y propaganda

Pocos contactos culturales se encuentran tan expuestos a la politización 
y a la desfiguración como los que enlazan a Estados Unidos y América 
Latina. Repasar los antecedentes de esa historia de hermandad, vilipen-
dios y tensiones diplomáticas más cercanos al viaje de la autora nos ayuda 
a construir el intertexto de su viaje a Estados Unidos.6

En 1933, el presidente Franklin D. Roosevelt inauguró una nueva 
etapa en las relaciones culturales de su país al pretender sentar bases para 

6  Un buen ejemplo de las interferencias que concurren en las representaciones cultu-
rales se encuentra en la siguiente cita: “Lo negativo y lo positivo de los norteamericanos 
lo he sabido a través de su literatura y de mi trato directo con ellos: de haberme atenido 
a las noticias que sobre los Estados Unidos publica nuestra prensa, poco o nada sabría 
de su pueblo” (Oliver 1981, 299).
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un consenso interamericano y borrar la vieja imagen intervencionista de 
Washington. Este fue el nacimiento de la política de la Buena Vecin-
dad, la que supuso que las relaciones culturales entre Estados Unidos y 
América Latina se incrementaran, con la finalidad de sustentar en ellas 
una estructura de asociación política y económica. Frank A. Ninkovich, 
estudioso de la “diplomacia de las ideas” de este periodo, ha señalado que 
los programas culturales estadounidenses respondían a la voluntad de 
constituir una ecumene liberal mediante la puesta en contacto de perso-
nas que ejercían funciones de liderazgo, esto es, promoviendo y guiando 
la interacción de las élites de cada país (1981, 61-86). En otras palabras, 
se esperaba que el panamericanismo ayudase a consolidar una suerte de 
alianza entre las élites hegemónicas del continente.

Por esos años las relaciones argentino-norteamericanas atravesaban 
un momento de gran tirantez diplomática.7 Argentina era hostil a los 
esfuerzos de acercamiento norteamericanos, básicamente, por el recelo 
ante la voluntad anexionista y porque temía que la histórica conexión 
económica con Gran Bretaña se viera afectada. En 1936, durante la 
Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz en Buenos 
Aires, los países mantuvieron una difícil negociación en torno a los 
alcances de la “solidaridad” panamericana. El tema de fondo eran 
las causas de intervención y neutralidad en caso de conf licto (preci-
samente, el nudo gordiano de sus futuras tensiones). La entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, en 1941, y el traslado  
de la lucha antifascista a América instalaron férreamente la consigna  de 
solidaridad continental. Ante estos hechos y a pesar de las presiones, 
Argentina se resistía a abandonar su neutralidad. Aún más, su situa-
ción delante de los Estados Unidos empeoraba con el aumento de poder 
de las facciones nacionalistas (principalmente la de los militares gol-
pistas del 43) y su presunta empatía con el Eje. Argentina se convirtió, 
de este modo, en la nación más sospechosa del continente americano, 
lo que determinó que Washington reforzara allí su inf luencia. Final-
mente, en 1944, debido a las presiones y vislumbrando ya el final del 

7  Argentina mantuvo un prolongado enfrentamiento con Estados Unidos en torno 
a los alcances de la Doctrina Monroe y el peso que el país del norte deseaba asumir 
en los asuntos de la región. En materia de comercio, los argentinos desplegaron una 
política proteccionista relacionada con el ingreso de productos estadounidenses, basada 
especialmente en la conexión anglo-argentina (Cisneros 1998). En 1936 se celebró en 
Buenos Aires una conferencia interamericana extraordinaria para llegar a un acuerdo 
en torno a la consolidación de la paz y el establecimiento de frenos al intervencionismo 
norteamericano. Franklin D. Roosevelt viajó entonces a Argentina.
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conflicto, Argentina rompió relaciones con el Eje y en marzo de 1945 
le declaró la guerra.

En virtud de ese trasfondo, los viajes de intelectuales a y desde Esta-
dos Unidos buscaron fortalecer los valores de la democracia y del sistema 
liberal, debilitados por el militarismo y los gobiernos de facto que, desde 
la década del treinta, dominaban el continente. Es reseñable que durante 
este periodo el inveterado recelo de las élites letradas latinoamericanas 
se vio atenuado, si no suspendido, para resucitar luego durante la Guerra 
Fría. Si bien la cooperación intelectual promovida desde Estados Uni-
dos funcionaba desde finales de la Primera Guerra Mundial, estaba en 
manos de asociaciones y fundaciones filantrópicas privadas. Estas eran, 
por lo general, académicas y apolíticas, como la Carnegie Endowment 
for International Peace, Rockefeller, Guggenheim, American Library 
Association o el American Council of Learned Societies. Ahora bien, a 
partir de 1938, como reacción a la propaganda del Eje en Latinoamérica, 
el intercambio cultural fue asumido prioritariamente por organizacio-
nes estatales. Se creó entonces la División de Relaciones Culturales del 
Departamento de Estado. Sus iniciativas, si bien mantuvieron las formas 
de la tradición de intercambio desarrollada por la sociedad civil, es decir, 
de intercambio cultural libre, fueron asumiendo cada vez más —en vir-
tud del incremento de hostilidad ideológica hacia el comunismo— un 
rol ancilar respecto del poder político. Este fue el marco inmediato de la 
colaboración de Oliver con Estados Unidos y lo que motivó la financia-
ción de los planes de visita en los que participaron más de 500 intelec-
tuales latinoamericanos.

Uno de los principales propósitos del programa de intercambio inte-
lectual respondía a fines propagandísticos: mostrar cómo vivía el adalid 
americano de la guerra.8 Los viajeros disponían de un circuito fijo de 
visitas a los lugares e instituciones que los organizadores juzgaban más 
representativos de la cultura estadounidense (Washington, el Congreso y 
su Biblioteca, Boston, Nueva York, el Harlem, Chicago, etcétera). Por lo 
general, debían dictar cursos o conferencias sobre temas de su especiali-

8  Las cualidades que debían reunir los invitados se definieron con un sentido pragmá-
tico, según se desprende del documento del Departamento de Estado que reza: “Held in 
high regard by their fellow citizens and who are a position, either through their official 
positions or otherwise, to influence public sentiment towards a better appreciation of 
North American culture, life and government” (Roy 1985, 21). El criterio de selección 
permitía abarcar diferentes posiciones ideológicas mientras comulgaran con el combate 
de la influencia nazi en América Latina. De ahí que participaran en esta experiencia no 
sólo intelectuales del ala liberal, sino también de izquierda.
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dad y participar en reuniones y charlas de trabajo o de socialización en el 
ámbito de la organización panamericana, actividades que eran justifica-
das como formas de acercar las diferencias y particularidades de los países 
latinoamericanos a los estadounidenses. De este modo, el panamerica-
nismo del gobierno de Roosevelt hizo de Estados Unidos el precursor de 
la institucionalización de un plan de visitas culturales para la promoción 
de su imagen y de la cooperación intelectual. Seguirán esta iniciativa 
de hospitalidad y propaganda la Unión Soviética, China y Cuba, lo que 
confirma al viaje de intercambio intelectual como un dispositivo político 
embozado tras la máscara cultural. La propia organización de la Oficina 
Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada en 1940 por Nelson 
Rockefeller,9 asumía que la finalidad de sus esfuerzos era “mejorar la 
imagen de la cultura estadounidense en la América no sajona”, parejo a 
otros fines como: “estimular el desarrollo de élites intelectuales moder-
nas en distintos países y orquestar programas económicos y culturales 
con el objeto de promover la solidaridad americana (Sitman 2003, 163).

Uno de los textos más emblemáticos en relación con la inspiración 
del “panamericanismo” y su vínculo con los intelectuales es el artículo 
“El arte de la Buena Vecindad” de Archibald MacLeish, publicado en 
Sur. En este, el autor se ocupa “abiertamente” de las motivaciones de la 
propaganda estadounidense en América Latina y tiene el valor de una 
declaración de intenciones “oficial”, pues MacLeish era el intelectual 
más cercano a Roosevelt por entonces. En 1939 había sido nombrado 
director de la Biblioteca del Congreso.

En el ensayo mencionado, el escritor sostenía que el asunto de la pro-
paganda estadounidense era vital para “que las personas de cierta cultura 
comprendan que la cuestión de la propaganda hoy en día en la América 
Latina es una lucha por algo más importante aun que sus mercados” 
(MacLeish 1940, 69) y abordó los principales estereotipos del imaginario 
sobre la nación norteamericana.

Si la publicidad asalariada descubría que la civilización norteamericana era 
materialista, vulgar, inferior, degenerada, sin otro objetivo que el dólar, 
sin poetas, sin artistas, sin humanistas, todo ello no era sino una diversión 
estratégica, un movimiento de flanco en la gran guerra por el comercio. Los 
alemanes, a falta de créditos para luchar contra los norteamericanos en el 
9  El hecho de que Nelson Rockefeller fuera la cabeza del organismo promotor de la 

“Buena Vecindad” no es casual. Su familia era propietaria de más del 90% del petróleo 
de países latinoamericanos como Venezuela. La “diplomacia de las ideas” de Estados 
Unidos caminaba desde entonces estrechamente ligada a los negocios.
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terreno de los bancos y los elevadores de granos, se desquitaban minando 
su reputación en las sobremesas de las haciendas, las estancias y las lujosas 
residencias del Río de la Plata (MacLeish 1940, 70).

El texto es un valioso testimonio del alto grado de beligerancia ima-
gológica que caracterizó a la cultura del siglo xx. Por otra parte, la inten-
sificación de las estrategias de propaganda surtió el efecto buscado pues 
hay indicios, durante estos años, de una renovación del imaginario sud-
americano en relación con Estados Unidos. Los medios empleados para 
transformar las percepciones culturales fueron diversos: la industria fíl-
mica, la prensa y la radio, la visita e intercambio de intelectuales y, deri-
vados de estos, los testimonios de viaje. La incorporación del intelectual 
a este servicio de propaganda, según se sigue de las memorias de Oliver, 
lo implicaba en la traducción de artículos, notas o ensayos destinados a 
la prensa latinoamericana; la revisión de los discursos sobre la “Buena 
Vecindad” de políticos estadounidenses y a veces incluso la escritura de 
los mismos. También correspondía al intelectual empleado en estas labo-
res recomendar a otros posibles visitantes latinoamericanos, aconsejar 
sobre la propaganda de guerra, etcétera.

En el caso de Oliver, su servicio también incluyó la participación en 
misiones diplomáticas en Latinoamérica. Algunas fueron realizadas 
mediante comunicaciones telefónicas con personas de influencia y ami-
gas de la causa aliada. Cuenta la autora que solía llamar a Buenos Aires 
para recabar datos sobre la situación política nacional o, en dirección 
inversa, para brindar datos del estado de la guerra.10 Pero hubo otras 
misiones antifascistas, las que motivaron sus viajes por toda Latinoamé-
rica y que la autora narra como un thriller en el que parece infiltrarse en la 
realidad boliviana, argentina, colombiana para desentrañar el avance de 
la influencia del Eje en el continente. Lo cierto es que Oliver albergaba, 
como muchos intelectuales latinoamericanos, la convicción de estar tra-
bajando para la victoria aliada desde la retaguardia, cuidando la vida 
cultural del continente, “ayudando —señalaba— a preparar las bases de 
ese mundo mejor por el cual tantos muchachos morían: el buen entendi-
miento entre naciones de América es una de esas bases” (Oliver 1945, 14).

10  Realizó, por ejemplo, una llamada telefónica “a Buenos Aires cuando los ejércitos 
anglo-franceses desembarcaron en África. Después de convenir en el Coordinador de 
Asuntos Interamericanos que en América se tenía poco en cuenta la campaña africana 
—en los Estados Unidos mismos se le restaba importancia comparada con las de Europa 
y Asia—, me pidieron que telefoneara a un grupo de amigos míos para hablarles del 
significado de esta victoria” (Oliver 1981, 235).
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Terminada la Segunda Guerra Mundial, aquella amenaza que tanto 
unía a Estados Unidos con la América hispana desapareció. Una parte de 
la intelectualidad latinoamericana continuó su alianza cultural e ideoló-
gica con el liberalismo estadounidense,11 pero la gran mayoría regresó al 
recelo, pues el intervencionismo del Tío Sam se manifestó entonces con 
enorme osadía.

Oliver, Ocampo y la “ hora americana”

En gran medida, hablar de la visión de María Rosa Oliver de Estados 
Unidos en el auge del panamericanismo es hablar también de la de Vic-
toria Ocampo. Ambas trasladaron su mirada desde la Metrópoli euro-
pea hacia el norte del continente americano por los mismos años. Puede 
decirse que Estados Unidos está presente incluso en el inicio de su amis-
tad, pues fue Waldo Frank12 quien, en su gira de promoción de la solida-
ridad interamericana de 1929, puso en contacto a las dos porteñas para 
que unieran esfuerzos en la fundación de una revista. Esta publicación 
tendría la misión de ser un vehículo de la cultura sudamericana y un 
espacio para el diálogo entre las Américas.13 Se trataba, en definitiva, del 
nacimiento de Sur. A partir de esa presentación, Oliver y Ocampo fue-
ron amigas y compañeras de militancia feminista y aliadófila, un vínculo 
que se vio reafirmado por la cercanía social y, al mismo tiempo, por su 
orientación progresista.

De las dos, Ocampo fue la primera en viajar a Estados Unidos. Era 
1930 e iba al encuentro de Frank para terminar de dar forma a la revista 
que fundaría en 1931. A su regreso a Argentina llevó consigo una per-
cepción de Estados Unidos que contrastaba con el desgano inicial que 
declaró sentir al momento de emprender su viaje: “Estaba adherida a 
París sin decidirme a dar ese salto sobre el Atlántico en una dirección 

11  Así lo harán Sur y Ocampo. La mayoría de los intelectuales de la élite liberal 
argentina apoyó a Estados Unidos de diversas formas, con manifiestos en contra de 
Cuba y a favor de su invasión (financiada por Norteamérica), o sumando su participa-
ción en actividades del Congreso por la Libertad de la Cultura, organismo anticomu-
nista financiado por la cia.

12  Waldo Frank (1889-1967), hispanista, intelectual y novelista norteamericano. 
Editor de la revista The Seven Arts. Partidario de la República española, marxista, viajó 
por Rusia y China y fue un destacado miembro de la izquierda norteamericana.

13  El proyecto incluía a otras figuras del campo cultural argentino, entre ellas a 
Samuel Glusberg (que, según Frank, proporcionaría el conocimiento de la América más 
“popular” y menos europeizada), pero finalmente Victoria optó por llevarlo a cabo sola.
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opuesta a la de mi país. Me sentía condenada a ese salto, mucho más que 
deseosa de hacerlo” (Ocampo 1984, 64). Una vez allí, la nueva realidad la 
cautivó y lo expresó a través de una mirada adánica. Creyó observar una 
novedad inclasificable desde su europeizado canon sudamericano: “En 
1930, París, Londres se interponían entre Nueva York y yo, sin que me 
diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. 
Se trata de otra cosa. Y a otra escala” (Ocampo 2010, 91). El encuentro 
de un mundo atractivo y pujante en su propio continente significó, como 
ha señalado Sarlo, el descubrimiento de “otra posibilidad americana de 
la cultura” (1998, 135). Y por ello, “en algún sentido Victoria Ocampo 
clausura y al mismo tiempo inaugura una visión de los Estados Unidos 
para la élite intelectual argentina” (Plotkin 2002, 588).14

Esa sensación de estar ante la utopía americana se palpa también en las 
impresiones de Oliver. Estados Unidos entusiasmó a esta simpatizante 
del socialismo porque observaba en él una estratificación social más 
f lexible que en su país, a pesar de ser también esta una tierra de aluvión 
inmigratorio. Le fascinó, asimismo, la igualdad del trato entre personas 
de diferentes escalas sociales y, en especial, constatar los avances en rela-
ción con la igualdad de los sexos. En suma: Estados Unidos se le figuró 
como la tierra de quienes miraban hacia adelante, el país más progresista 
del momento. Esta visión optimista de Norteamérica se consolidó, como 
ya se ha comentado, tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda 
Guerra Mundial, un hecho que motivó el artículo de Victoria titulado 
“América indivisible”, en el que la autora hacía un temprano llamamiento 
a la unidad continental en torno al “hermano del Norte”: “América, por 
primera vez desde que lo soñó Bolívar, empieza a sentirse indivisible, 

14  En los primeros cinco números de Sur (1931-1932) se constata la presencia de 
numerosos textos de escritores estadounidenses, entre ellos Archibald MacLeish, Lewis 
Mumford, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, entre otros, esto antes de que sobre-
viniese su giro definitivo hacia lo europeo (King 1989, 66-74). Por entonces, los temas 
abordados con un dejo de extrema novedad por los escritores de Sur son: los cultos en el 
Harlem, a partir de las impresiones de Victoria; la novela norteamericana de la Genera-
ción perdida, que entusiasmaba a Oliver, y los estrenos cinematográficos de Hollywood, 
reseñados por Borges. Entre 1932 y 1940, cada número dedica algunas páginas a la 
literatura o algún aspecto de la cultura norteamericana. Pero la verdadera “eclosión” 
de la presencia estadounidense en la revista coincide con el ingreso de Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial y la apuesta más fuerte por la política de la Buena 
Vecindad. Su iniciativa también incluyó la promoción de debates sobre la cultura de 
Estados Unidos y el contacto con escritores de la revista Partisan Review —con la que 
compartía, según Victoria, el ser high brow—, hecho que contribuyó al intercambio de 
colaboraciones durante estos años.
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desde el estrecho de Bering hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus 
raíces históricas y geográficas y por el papel que está llamada a represen-
tar en el mundo” (Ocampo 1941, 9).

El americanismo de estos años tuvo como principal estrategia dis-
cursiva la representación de la “igualdad” (sameness) entre Norte y Sur, 
un recurso muy explotado en las películas educativas que distribuía la 
Oficina de Asuntos Interamericanos (Cramer y Prutsch 2012, 23).15 Vic-
toria y María Rosa también recurrieron a esta estrategia de la diplomacia 
cultural. En 1943, las escritoras coincidieron en Estados Unidos, pues 
también Victoria había recibido una invitación de Buena Vecindad (por 
parte de la Guggenheim Foundation) para ser testigo de lo que sucedía 
en el país durante la guerra y dictar algunas conferencias. Como Oliver, 
dedicó numerosas descripciones llenas de admiración por el estilo de vida 
de los norteamericanos. Eran notas sobre el racionamiento, las medidas 
de seguridad en museos, bibliotecas y espectáculos públicos, y el rol de la 
mujer en el ejército, todas ellas recogidas en “usa 1943” (publicado en la 
tercera serie de sus Testimonios, en 1950). No debe desatenderse que para 
Ocampo, como para gran parte de la intelectualidad argentina, la visión 
de Estados Unidos en ese momento se encontraba oblicuamente influida 
por la neutralidad que mantenía su país. De ahí que se observe cómo 
Victoria aprovechó numerosos episodios de su crónica para dar cuenta de 
la guerra como un compromiso común, es decir, americano de Norte a 
Sur. Esto es visible, por ejemplo, en el testimonio de su visita a la casa de 
George Washington. El objetivo que guió ese desarrollo fue el de tender 
puentes entre las culturas norteamericana y argentina recurriendo a sus 
mitos fundacionales y realizando, a partir de ellos, una evocación patrió-
tica del pasado común, conformado por las gestas libertadoras. Ocampo 
comparaba la residencia de Washington con la quinta de Juan Martín 
Pueyrredón (donde se planificó una de las más imponentes acciones en 
el proceso de emancipación sudamericano, el cruce de los Andes de San 
Martín), difuminando los accidentes, las diferencias entre una y otra, y 
resaltando las similitudes.

La principal diferencia surge de los medios económicos, no del espíritu de las 
dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San Isidro tienen un aire 
15  Oliver anotará en sus memorias que una de las tareas de los asesores latinoame-

ricanos en Washington era el visionado de estas películas para comprobar que tanto los 
contenidos como las formas se aplicaran a la agenda de la Buena Vecindad. En el caso de 
las películas que serían exhibidas en Latinoamérica, debían comprobar que no pudieran 
ofender de algún modo a ese público.
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de familia conmovedor. El mismo amor a las plantas y a la independencia en 
los propietarios, la misma sencillez, el mismo buen gusto, la misma carencia 
de ostentación, el mismo instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el 
Norte, el otro en el Sur, quisieron apasionadamente dos ríos, a cuya orilla 
buscaron refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento. 
La sombra de los arces allá, aquí la de los timbós, atajaba el sol y se extendía 
sobre graves problemas patrióticos […] Diferencia insignificante de fechas 
(Ocampo 2010, 118).

El recurso de la confrontación cartográfica de Norte y Sur le resultó 
apropiado para transmitir la unidad de las voluntades de San Martín 
y Washington, hombres que, según Victoria, casaron “su destino para 
siempre […] con el del Nuevo Continente” (2010, 119). Por otra parte, 
hay que tener en cuenta que para la autora conocer era reconocer, y por 
esto se desenvuelve como una perseguidora de analogías, de “recono-
cimientos”, aunque estos fueran muy humildes, como las catalpas, el 
romero o los pájaros. Esta actitud que conforma su poética de viaje sirve 
oportunamente a la retórica del panamericanismo en su intención de 
contribuir a la hermandad de la América del Norte con la del Sur.

Oliver también empleó repetidamente el argumento de la unidad 
continental valiéndose de las analogías. Insistió en que ambas Américas 
habían sido escenarios de la conquista y colonización de tierras, de la 
mezcla de razas y las guerras de independencia. En una de sus crónicas 
reseñó que mientras dictaba clases de literatura latinoamericana en los 
cursos de verano en una universidad y en vista de la celebración del 4 
de julio, aprovechó la ocasión para hablar a su estudiantado sobre el 9 
de julio, fecha de conmemoración de la independencia argentina (Oliver 
1945). La referencia a esta analogía (entre muchas otras) en su crónica 
para el público argentino pretende acusar, en la cercanía de fechas, la 
unidad de ambos países en su vocación independiente, difuminando así 
la distancia de sus costumbres e instituciones con base en las raíces sajona 
e hispánica respectivamente.

Otras concomitancias que se perciben en las crónicas estadounidenses 
de Oliver y Ocampo son las extensas disquisiciones sobre la vegetación, 
los bosques y parques nacionales, la belleza física y natural, símbolo de la 
virginidad no sólo del país sino también del continente. No está de más 
recordar que esta imagen identitaria de América basada en su naturaleza 
fue divulgada, como ha señalado Pratt en Ojos imperiales, en un primer 
momento por los conquistadores, luego, por los científicos y exploradores 
como Humboldt, quien en sus libros de viaje reinventó a América para 
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Europa teniendo como eje una naturaleza exuberante, una fuerza vital 
incontenible. Con el tiempo esta imagen se convirtió en una parte fun-
damental de la “autoinvención criolla”, un proceso de diferenciación que 
emprendieron las élites latinoamericanas y que determinó el encuentro 
de nuevas formas de representarse a sí mismos.16

El optimismo mundonovista aparece también configurado en nume-
rosas notas que destacan la belleza y la juventud del pueblo estadouni-
dense, ciertamente una sinécdoque de una nación cuya sociedad y cultura 
les sugiere una gran novedad y vitalidad. El fragmento que sigue es un 
ejemplo de ello y de la propaganda del american dream que comunicaba 
Oliver por esos años:

La Quinta Avenida es buen marco para la belleza de la juventud norteame-
ricana, de ambos sexos. Fuerte, pero no pesada, con cutis y dientes sanos, 
cabeza erguida y paso elástico, esos muchachos y muchachas parecen peque-
ños reyes sin arrogancia. Las mujeres llaman la atención por sus piernas per-
fectas y su pelo cuidado, brillante, esponjoso. Todo dice salud física y moral. 
Esa es la juventud que Hitler hubiera podido tener, pues a esta juventud no 
la han educado para la muerte, sino para la vida, una vida de cuya felicidad o 
infelicidad cada uno es único responsable (Oliver 1945, 52).

Un recurso que también debe señalarse en los textos de viaje de las 
autoras es la comparación de tipologías socioculturales, entre las cuales 
figura, como era frecuente entre los viajeros sudamericanos a Estados 
Unidos, un tercer término de comparación, aparte del “ustedes” (para 
referirse a los americanos del Norte) y “nosotros” (los del Sur): el europeo. 
La presencia y prestigio de este último en las referencias culturales de los 

16  Este imaginario vive, por ejemplo, en el siguiente fragmento de Ocampo: “Un 
francés, amigo mío, refugiado en los Estados Unidos desde la ocupación, me contaba 
su sorpresa al recibir, una mañana en pleno Washington, la visita de una ardilla. Entró 
y salió por la ventana abierta, haciendo caso omiso del dueño de casa. ‘No me hubiera 
pasado en París, ni en Londres, ni en Berlín, ni en Roma’, me decía riendo. En nuestro 
Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa, mucho más grande que Berlín, 
Roma, Madrid, por poco que nos alejamos de los suburbios nos encontramos frente a 
la desnudez de la pampa. Casi no lo advertimos, tal es la costumbre; pero los europeos 
se extrañan de semejante anomalía. Están habituados al pulular de pueblitos o ciuda-
des importantes en torno de las grandes capitales. La ardilla asomada a la ventana de 
mi amigo, en Washington, y la pampa a tres cuartos de hora de la Plaza Constitución 
son fenómenos bien americanos. Por eso es que, en general, un sudamericano ante los 
Estados Unidos no encuentra motivos para asombrarse igual que un europeo” (Ocampo 
2010, 110).
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argentinos y, dada la coyuntura, la presencia de los refugiados europeos 
en Estados Unidos, hace que sea un factor muy presente en los procesos 
cognitivos y emocionales que llevan adelante los viajeros del paname-
ricanismo. Esta cita de Oliver es un buen ejemplo: “Basta encontrarse 
con un europeo en los Estados Unidos, para saber que el hecho de ser 
de América ha dado a nuestro carácter y a nuestro concepto de lo que 
es la vida algo común a todos los pueblos del continente” (1945, 50). La 
autora convivió con los exiliados con sentimientos ambiguos. Apreciaba 
la agilidad mental y sutileza de sus conversaciones, algo que no encon-
traba en los americanos de las tres Américas, pero le irritaban algunas de 
sus reacciones: “En ellos —señala—, pertenecientes a grandes potencias, 
se sentía más esa envidia a la riqueza y al poderío de los Estados Unidos 
[…] A los europeos solía molestarles lo nuevo, lo que se había salido del 
carril por ellos tendido y en el que ellos seguían circulando” (Oliver 1981, 
122). La falta de dinamismo histórico y la estrechez de miras que percibe 
en ellos contrasta con la disposición que muestran los americanos para 
emprender desafíos y brindar soluciones con gran creatividad. Esta per-
cepción de Oliver evidencia el american twist que de algún modo entraña 
un anti-european twist, o sea, el rechazo de los formatos europeos en pro 
de la consagración de la cultura norteamericana (Ninkovich 1981, 42), 
una situación derivada de la Primera Guerra Mundial. En otras palabras: 
Norteamérica despegaba, mientras Europa se hundía.17

Será precisamente en torno al abandono de Europa como Cielo abso-
luto de la cultura y del poder donde las vivencias de estas escritoras se 
distancien. Oliver se adaptó perfectamente al american way of life, en 
cambio a Ocampo, a pesar de su admiración por la novedad y el dina-
mismo de esa sociedad, añoraba Europa y le tomó años adaptarse del 
todo a la cultura norteamericana.18 Así, la matriz europeísta de la men-

17  En este sentido, la descripción que Victoria Ocampo hace del Normandie tiene 
un gran poder de sugerencia. Se trataba de un transatlántico francés detenido en Esta-
dos Unidos por medidas cautelares al estallar la guerra y que en 1942, por un acci-
dente durante su reparación y transformación en barco de guerra, se incendió e inundó. 
Escribe Victoria: “Observé esta especie de gran cadáver que resucitan, que tratan de 
resucitar, con una espantosa melancolía. Vi el nombre escrito sobre la proa (¿o es la 
popa?) y me dije que podía haber visto ese nombre en la dársena de Buenos Aires ya que 
Valéry iba a llegar en ese barco. Me pareció que ese enorme barco quemado, vomitando 
agua por todos sus orificios, y que se elevaba tan lentamente que el movimiento era casi 
imperceptible al ojo, era el símbolo de muchas cosas” (Caillois y Ocampo 1997, 146).

18  En su momento, Ocampo no lo revela y opta por difundir una visión alentadora, 
basada en la pujanza del país. El resultado es un doble relato de la experiencia estadouni-
dense, como ha señalado Sylvia Molloy (2010). Por un lado, la correspondencia enviada a 
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talidad de Victoria se comprueba en su pasaje por Boston, donde dijo 
sentir el llamado de Albión: “He aquí al hijo de la madre a quien tanto 
quisimos. Nos mira con ojos que nos son familiares; nos habla, y recono-
cemos inflexiones de voz, giros de frases. ¡Es ella!, pero como si jugara 
al escondite y nos tocara siempre buscarla” (Ocampo 2010, 127). Es pre-
cisamente en esa nota de conservadurismo donde Ocampo y Oliver se 
separan. Ante la misma realidad, Oliver declaró: “En Boston encontré 
los primeros norteamericanos dados a ese ‘mirar hacia atrás’ que siempre 
me ha desagradado en un continente sólo soportable si se mira hacia ade-
lante” (1981, 222). Pero a pesar de esta muestra de progresismo, Oliver, 
hay que apuntarlo, también experimentó cierta nostalgia señorial, como 
se evidencia en sus notas sobre una visita al sur de Estados Unidos, donde 
se sintió como en casa, devuelta a un pasado terrateniente:

Los valores añorados por los sureños —un ritmo existencial a medida 
humana, una vida familiar estable, la capacidad pasional, el saber gustar 
detenidamente de los placeres cotidianos, el sentirse dueños de la tierra— no 
me son extraños. Al igual que la fragancia de la magnolia y el zumbido de 
los mosquitos me retrollevan a la infancia, como antes me habían vuelto a 
sumergir en ella los libros de William Faulkner (Oliver 1981, 223).

Hasta aquí las visiones de Oliver y Ocampo caminaron hermanadas 
por “la hora americana”, una utopía que seguía el rastro liberal y sarmien-
tino. Continuaron unidas por un breve lapso más, mientras compartían 
la vereda antiperonista. Pero las tensiones de la Guerra Fría, como se 
verá, terminarían por distanciarlas sin posiblidad de una marcha atrás.

su amigo Roger Caillois y por otro las crónicas de viaje escritas a su regreso a Argentina y 
reunidas en “usa 1943”. En las cartas se encuentran los estados de melancolía provocados 
por la presencia de Europa —de Francia principalmente— en la forma de obras de arte, 
de escritores y artistas en su exilio norteamericano. En las crónicas, la autora se concentra 
en exhibir su entusiasmo ante la civilización norteamericana, su modernidad, y el hecho 
fundamental de la entrada de Estados Unidos en la guerra. Años después de su viaje 
panamericano, Ocampo confesaba: “En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses 
en Nueva York. La situación de Francia era trágica. Al encontrarme con la tapicería del 
Unicornio en los Cloisters, y después en Chicago, con los ojos de las mujeres de Renoir 
(en una magnífica colección de impresionistas), casi había soltado el llanto. Esas salas 
ascépticas de museos, relumbrantes de limpieza como salas de operaciones me helaban. 
Francia estaba allí, pero como en un ataúd. Ya era Grecia” (Ocampo 2010, 183). Curio-
samente, también se encuentra esta “doble versión” o escritura del viaje a Estados Unidos 
en Martínez Estrada, como se verá en lo que sigue.
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Traductora cultural

El compromiso y entusiasmo de María Rosa con la causa antinazi y la 
promoción de Estados Unidos se advierten no sólo en la dedicación con 
que se desempeñó como colaboradora de la Unión Panamericana, sino 
también en las crónicas periodísticas difundidas en sesiones radiales, 
en las que transmitía su visión de aquel país al público argentino. Estas 
comunicaciones fueron recogidas en América vista por una mujer argen-
tina (Buenos Aires: Salzmann, 1945), en el que figuran acompañadas 
por dibujos y viñetas del pintor comunista Antonio Berni. La insistencia 
en el rol mesiánico de los Estados Unidos como garantía de la seguridad 
y la felicidad de todos los pueblos, así como las continuas alusiones a la 
doctrina y misión panamericanista, hacen de este un libro de didascalias 
y propaganda. 

América vista por una mujer argentina permite acceder a la experiencia 
de traducción cultural bidireccional de Oliver, quien difundió ante el 
público austral las particularidades del “hermano del Norte” y de modo 
inverso, ante este, la cultura argentina. La autora admitió que el grado de 
conocimiento que los norteamericanos tenían de los latinoamericanos era 
muy escaso porque no disponían de libros ni películas que les mostrasen 
cómo eran.

En una de sus crónicas radiales, María Rosa se ocupaba del nivel cul-
tural del norteamericano medio, uno de los temas en el que tradicional-
mente se cebaba el repudio europeísta a aquel país:

En cuanto a la cultura en general del americano medio, sólo se la puede 
juzgar por comparación: si comparada con la del europeo medio quizá sea 
inferior intelectualmente, pero tiene en cambio esa soltura, esa naturalidad 
que da al ser humano una infancia libre de miseria. Pero si les falta cultura 
general literaria o histórica, son buenos técnicos, buenos especialistas. De lo 
que sucede en el resto del mundo se enteran más por la radio y el cine que por 
los periódicos, en los cuales prefieren las páginas, las innumerables páginas 
de historietas. Por pertenecer a una nación de 140 millones de habitantes, se 
han olvidado un tanto del resto del mundo. En eso se diferencian de nosotros 
que tanto hemos mirado hacia Europa. Hablo del norteamericano medio, ni 
más ni menos culto intelectualmente que el argentino medio, pero con más 
oportunidades de cultivarse que nuestro compatriota (Oliver 1945, 72).

El espíritu de sacrificio de los norteamericanos durante el wartime era 
exaltado no sólo mediante aspectos que hacían a su servicio en el frente 
de batalla, sino también en las descripciones de la suplantación del varón 
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ausente por la mujer en sus puestos de trabajo. Para Oliver, ver a las muje-
res enroladas en el ejército, o trabajando como soldadoras u operarias en 
fábricas de armamento, además de hacerse cargo del hogar, era emocio-
nante y consideraba que esto debía recibir especial difusión en la sociedad 
latinoamericana, a la que juzgaba sumamente machista. La condición de 
la mujer ameritó extensas descripciones en sus memorias. Con el interés 
agregado de que al haberlas escrito tras la experiencia de los viajes a los 
países comunistas, incluyen comparaciones con la condición de la mujer 
soviética y china.19 Sin lugar a dudas, ver a las mujeres norteamerica-
nas integradas a la modernidad, logrando igualdad en el cuidado de los 
hijos y el mantenimiento de la casa, en los puestos de trabajo e incluso 
haciendo uso del derecho al divorcio (uno de los fines de la Unión de 
Mujeres Argentinas que fundara), alimentaba en Oliver la percepción 
utópica de aquel país en la década del cuarenta.20

También las restricciones y el racionamiento fueron temas que sub-
yugaron su atención. Como militante de izquierda, esto le sirvió para 
reflexionar acerca de la justicia social y el intervencionismo estatal en la 
distribución de los bienes. Describió la situación de Washington, ciudad 
que se había convertido en la capital del mundo en guerra y que, por este 
motivo, había multiplicado su población, lo que acarreó problemas en el 
alojamiento y el transporte, entre otros servicios. El racionamiento se 
extendía a cosas de naturaleza diversa: el azúcar, los zapatos, la carne: 
“For the duration… Estas tres palabras se repiten como un estribillo… 
que pidamos elástico para una liga u horquillas invisibles, un piano o un 
cordón para el teléfono, la contestación es: no hay, for the duration… por 
la duración… innecesario agregar la palabra ‘guerra’ ” (Oliver 1945, 40).

El final de un mundo y el origen de otro orden donde Estados Unidos 
tendría un rol destacado eran claros. La profética expresión de Oliver en 
su última crónica fue a la larga una verdad a medias, una ironía, por salir 
del puño de una simpatizante del comunismo.

19  Por entonces, a finales de los setenta, cuando escribe el último tomo de sus 
memorias, se decanta en su predilección por la mujer china, en la que dijo ver una 
transformación moral y mental, una emancipación de los tres yugos milenarios: el del 
Emperador, el padre y el marido. En ellas ve una entrega a cosas más esenciales que las 
norteamericanas (1981, 246).

20  Su entusiasmo feminista en Estados Unidos se manifiesta, entre otras cosas, en 
que se entreviste con Elizabeth Howes, autora de Por qué lloran las mujeres, un best-seller 
sobre la vida extenuante de las norteamericanas que conciliaban empleo y vida familiar. 
Oliver gestiona la traducción y la edición del libro en Argentina, en la editorial Lautaro, 
de su amiga Sara Jorge.
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Por carácter, por educación, por las condiciones sociales y económicas, el 
pueblo norteamericano, a mi parecer, podrá entrar sin convulsiones catas-
tróficas al mundo nuevo que se está estructurando. Digo sin convulsiones, 
pero no sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado a un lado privilegios y 
ganancias. Con ello se obtuvo la victoria. Igual cosa, y algo más, tendrán que 
sacrificar para ganar la paz. Habrá días difíciles sin duda, pero después, el 
progreso técnico y la fuerza industrial, darán a las masas, al hombre común, 
a todos, un nivel de vida jamás soñado antes (Oliver 1945, 76).

Estas páginas de “diplomacia de las ideas” y abierta propaganda, como 
puede verse, revelan que la confianza que puso en el entendimiento y la 
fraternidad entre los pueblos de las Américas tuvo una raíz demasiado 
afectiva, nutrida de cierto candor e idealización que no le a permitieron 
a la autora incorporar inmediatamente a su discurso los elementos diso-
nantes de su experiencia estadounidense. A saber: la segregación racial, 
las finalidades imperialistas de la política de la Buena Vecindad y los 
efectos colaterales de la vida regida por el capitalismo.

Reescritura, miopía y desencanto

Una versión más completa de Estados Unidos y, en especial, provista de 
mayor sentido crítico es la que Oliver plasma en el tercer volumen de sus 
memorias, Mi fe es el hombre. Este relato ofrece una mirada sumamente 
atenta a los aspectos político-sociales, más que culturales, y está atra-
vesada por las ideas marxistas de la autora. Como ha podido verse, los 
textos publicados en 1945 transmitían una visión idílica y admirada de 
Estados Unidos, su rol en la Segunda Guerra Mundial y las bondades 
de su democracia. Lo recogido en sus memorias, en cambio, treinta años 
después, se encuentra reconfigurado por la perspectiva histórica y la radi-
calización ideológica de la autora.

A ello cabe sumar su extenso contacto con sociedades comunis-
tas, lo que favorece que utilice ahora el relato norteamericano para la 
defensa de aquellas. Considérese el siguiente ejemplo. En vista de que el 
mundo Occidental criticaba el comunitarismo y la escasez de alimentos  
en los países comunistas, Oliver aprovecha sus recuerdos del wartime en 
Estados Unidos para incidir en que allí experimentó el racionamiento 
y que, para su sorpresa, “nadie se queja, nadie protesta, nadie se siente 
despojado de esos privilegios que muchos creen tener casi por dere-
cho divino: hay que ganar la guerra” (Oliver 1981, 113). Por otro lado,  
en sus memorias también subsana una de las ausencias más estridentes 
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en sus crónicas de 1945: el segregacionismo racial, algo que incomodó 
continuamente a la autora durante su residencia pero que no pudo o no 
quiso manifiestar en el momento en el que servía al panamericanismo: 
“Al comienzo no ‘me hallo’ en Washington. Más que el clima físico me 
ahoga la ‘línea de color’ que allí comienza a acentuarse hacia el Sur […] 
Me parece absurdo que mi contribución a la lucha contra Hitler tenga 
que darla en un país racista” (1981, 96).21

A esto se suma su atreverse a demonizar a la propia política de la 
Buena Vecindad, insistiendo en la superficialidad de los acercamientos 
culturales originados desde el Norte:

De los buenos propósitos con que dicen que está pavimentado el camino al 
infierno uno era el de convertirse, respecto a los “latinos”, en “buenos veci-
nos”. Y buscaban comprendernos leyendo libros titulados Conozca usted Amé-
rica Latina, Brasil, país del futuro, Dentro de Sud América, Un latinoamericano 
habla, Al sur del Río Grande. Generalmente en esos libros, respecto a nuestra 
way of life se repetían al infinito las palabras “siesta” y “fiesta” (1981, 114).22

Como es evidente, los puntos que harían mella en la imagen del adalid 
de la democracia y la justicia, y que no fueron expresados en su momento, 
figuran aquí, junto con las dudas que la aquejaban (en especial la de si 
la causa que defendía era “químicamente pura”) y su final desengaño. La 
autora configuró su relato norteamericano de acuerdo con una estrategia 
narrativa consistente en retratarse a sí misma en el progresivo descu-
brimiento de una verdad a la que no pudo acceder por completo sino 
hasta el final de su labor en la Unión Panamericana. De algún modo, 
Oliver empleó sus memorias como una apologética de sí misma, esto 
es, brindando argumentos que avalaran su ingenuidad política mientras 
permanecía y servía en el “vientre de la bestia”. Algo de eso también se 
encuentra en sus dos primeros volúmenes de memorias. Nora Catelli, por 
ejemplo, ha señalado que en La vida cotidiana Oliver se presenta como 

21  Victoria Ocampo, quien mostró gran empatía por la cultura afroamericana y 
visitó repetidamente el Harlem, tampoco refirió en su testimonio de 1943 las numerosas 
formas de la segregación racial a la que estaban expuestos los negros. Tan sólo se atrevió 
a señalar esa contradicción mediante el epígrafe que lleva su crónica de la visita al Har-
lem, compuesto por unos versos del poeta negro Langston Hughes: “There’s never been 
equality for me / Nor freedom in this homeland of the free”.

22  Esta inexactitud, esto es, el poco cuidado en comprender lo latinoamericano, 
estaría refrendando los objetivos de Nelson Rockefeller, quien proponía que la finalidad 
de los intercambios intelectuales debía ser en realidad interpretar Estados Unidos para 
Latinoamérica, y no a la inversa (Ninkovich 1981, 36).
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una joven curiosa y apasionada de la literatura pero que no es capaz de 
reconocer las alineaciones del campo cultural argentino (Catelli 2007, 
191). Lo cierto es que el recurso de la “miopía” es fundamental en el 
testimonio de su servicio a la Buena Vecindad. Así también puede verse 
su dificultad para leer y digerir el racismo de la sociedad norteamericana, 
al que le dedicó un apartado de sus memorias, titulado “Color”. En él 
accedemos a una instancia sumamente significativa en lo referente a sus 
“errores de observación”, como ella misma admite. Así, en un viaje en 
tren, al enfrentarse al servicio sanitario le ocurría lo que sigue:

Al leer colour room y white room sobre dos puertitas abiertas al andén pienso 
que eso de tener retretes pintados de manera digna de ser anunciada es 
señal de refinamiento. Ya la estación ha quedado atrás cuando caigo en 
la cuenta de que el letrero advierte cuál debe ser el color de la piel de los 
que traspasan esas puertas, sean ellos dames o messieurs, ladies o gentleman 
o, sencillamente, en este país de la democracia, men o women. Me había 
distraído de nuevo en lo referente a un problema que, sin embargo, me 
obsesionaba (1981, 188).

Otra anécdota que la sitúa en el seno de la contradicción es lo que le 
ocurre al visitar la Universidad de Howard para dar una charla sobre la 
lucha antinazi. Se trataba de un centro de estudios de y para gente negra. 
Allí “una profesora que llevaba el uniforme de uno de los Cuerpos Auxi-
liares del Ejército se puso de pie y dijo: ‘Sí, de acuerdo, sé que Hitler es 
una amenaza para todos, pero vea, yo estoy sirviendo voluntariamente a 
un país, a mi país, donde me tratan peor que si fuera extranjera’ ” (Oliver 
1981, 189).

Sin duda, la segregación racial era una sombra en el esfuerzo por 
impresionar favorablemente a las audiencias latinoamericanas con el 
estilo de vida estadounidense.23 La discriminación interna contra los 
negros chocaba con la defensa de los judíos ante los nazis o que Esta-
dos Unidos alabara el progresismo de América Latina en relación con 
los asuntos raciales (Cramer y Prutsch 2012, 29). Algunos movimientos 
tendientes a suavizar esas tensiones, al menos de cara a los latinoameri-
canos, fueron, por ejemplo, los de dar más apoyo a la música y cultura 

23  Un aspecto que incluso determinaba la adhesión o no de algunas personalidades 
extranjeras a sus programas de intercambio. Oliver narra que, en una escala en Bra-
sil, camino de Estados Unidos, se encontró con el escritor Mário de Andrade. Este 
le comenta que “él no ha aceptado ninguna de las importantes invitaciones que le han 
hecho para ir a los Estados Unidos sencillamente porque es mulato” (Oliver 1981, 67).
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negra o incluir en los discos de música representativa de Norteamérica 
piezas de los indios cheyenne y negro spirituals, para proyectar —fuera de 
Estados Unidos— su respeto a las minorías raciales, porque como señala 
Corcoran: “in racially-mixed Latin America, where those with African 
or Indian ancestry were the majority, domestic us race relations were a 
potentially disastrous obstacle to Pan Americanism” (2011, 291).

Para aumentar la brecha entre las intenciones del panamericanismo y 
la realidad, durante su estadía en los Estados Unidos Oliver también fue 
testigo de la discriminación hacia los latinos. Cuenta la indignación que 
sintió al ver, en un restaurant de Nuevo México, la advertencia Mexi-
cans not permited. Incapaz de tolerar cualquier tipo de injusticia, la autora 
decidió escarmentar a los dueños del local, de modo que aguardó a que su 
pedido le fuera servido para retirarse, no sin antes explicarle al camarero 
que lo hacía obedeciendo a la advertencia segregacionista.

—No es para gente como ustedes —replica, dudando entre posar o no la 
fuente.

—Es contra los mexicanos.
—Ustedes no son mexicanas.
—Somos hispanoamericanas. Con eso basta (Oliver 1981, 260).

Sin embargo, la “distracción” o ingenuidad de Oliver con resultado 
más amargo fue la que descubrió al concurrir a una reunión en la pro-
pia Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, convocada para 
tratar temas económicos vinculados a América Latina. El encuentro se 
desarrolló, significativamente, en el sótano del edificio y Oliver, a su vez, 
mantendría lo escuchado allí en el “sótano” de su relato estadounidense 
hasta sacarlo a la luz en sus memorias, transcurridos más de treinta años.

Llegué a esa reunión con unos minutos de retraso. Ante una mesa larga 
estaba ya sentada, y deliberando, la plana mayor de la Oficina (casi todos 
ellos financistas) y algunos militares de alto grado, cosa inusitada ahí. Los 
oyentes ocupamos los asientos adosados a las paredes laterales. Me senté 
junto a Lozada,24 con la firme voluntad de prestar atención a un tema que 

24  María Rosa se refiere al diplomático boliviano Enrique Sánchez de Lozada (1901-
1979), con quien mantuvo una gran amistad y afinidad ideológica. Sánchez de Lozada 
residió en Washington desde la década del treinta y se convirtió en uno de los más acti-
vos colaboradores de la política de la Buena Vecindad. Fue la mano derecha de Nelson 
Rockefeller para penetrar en los círculos latinoamericanos. Trabajó especialmente en 
planes para revertir el subdesarrollo de la zona andina.
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no me interesaba en lo más mínimo. Se leían muchos informes sobre inver-
siones de capital, pertenencia de empresas, firmas usufructuarias, etcétera, 
y tanto en esos reports como en los cambios de opiniones que suscitaban, las 
palabras we y they eran las únicas que para mí se referían a algo concreto: 
nosotros eran los que estaban ahí, en pugna con ellos, a los que había que 
desplazar de los lugares que ocupaban. Ellos, tenían que ser los nazis. No 
podían ser otros. Si yo no lo entendía así era sin duda debido a mi igno-
rancia en cuestiones financieras. Pero cuanta más atención a lo dicho, más 
patente se me hacía que no se trataba de los alemanes. Muy en voz baja, 
totalmente perpleja y temiendo incurrir con mi sospecha en el pecado de 
“levantar falso testimonio”, le pregunté a Enrique si podría ser posible que 
se estuvieran refiriendo a los ingleses. “Sí, claro”. Me miró y algo en mi cara 
le causó risa. Agregó: “Recién te has dado cuenta”. Sentí como si la suela 
de una bota me aplastara contra la pared a la altura del corazón impidién-
dome respirar. Apretando dientes y puños aguanté hasta que los financistas, 
civiles o de uniforme (con condecoraciones algunos), dieron por terminado 
su aquelarre. Ya en la calle volví a preguntarle a Enrique: “Así que hay una 
guerra abierta contra los alemanes y una subterránea contra los británicos”. 
“Bueno, sí, ¿no lo sabías? Ahora estás perdiendo tu inocencia…”, replicó mi 
amigo (Oliver 1981, 135).

Su relato a la distancia de Estados Unidos es un rosario de desen-
gaños. Nada de todo aquello por lo que luchó se sostenía. Finalmente, 
la muerte de Roosevelt signó su desencanto completo con los Estados 
Unidos de la Buena Vecindad.25 La carrera armamentística y el agresivo 
retorno del intervencionismo del Tío Sam en la posguerra terminaron de 
dejar al descubierto la impureza de la causa a la que había servido.

La realineación de los primeros años de la Guerra Fría significó para 
Oliver un proceso de gran dificultad. Su idealismo (o “espiritualismo”, 
matizaría Viñas) le impedía comprender del todo qué estaba sucediendo 
con la política exterior norteamericana y, en especial, la polarización de 
dos frentes que, pocos años antes y a pesar de sus diferencias, comulga-
ban en lo que ella interpretaba como el bienestar de la humanidad. En 
vista de este nuevo orden, necesitó reubicarse, delinear una diferencia-
ción ética y política para su nueva faceta de militante por la paz, inte-

25  “Cuando mi madre me avisa por teléfono de la muerte de Roosevelt siento una 
gran congoja: veía en él una garantía de que el gobierno norteamericano no iba a actuar 
según los dictados de los grandes consorcios ávidos de extender su dominio. Lo más 
probable es que con su muerte se produzca ahora el cambio de orientación que, en los 
Estados Unidos, comencé a temer y que, para América Latina, sería nefasto. A solas en 
mi dormitorio, no puedo contener el llanto” (Oliver 1981, 331).
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grando a ella un pasado reciente de servicio al gobierno estadounidense. 
No tuvo más remedio que aceptar que la utopía de la democracia liberal 
del modelo New deal había terminado definitivamente. En él, una élite 
de intelectuales ayudaba a fortalecer, mediante la cultura, los valores de 
una clase media funcional al liberalismo.

Regreso a Argentina: Perón y el  
intervencionismo yank ee

Al volver a Argentina, en 1945, a María Rosa le aguardaban, según sus 
propias palabras, “días turbulentos”. Desde el golpe militar de 1943, el 
país no había recuperado la vía democrática y todo indicaba que quienes 
lo dirigían tenían tratos con el Eje. Pero lo más preocupante para la inte-
lectualidad y la alta burguesía argentina será el surgimiento de una fuerza 
de cariz popular liderada por el general Juan Domingo Perón, cabeza del 
Ministerio de Guerra y de la Secretaría de Trabajo del gobierno militar, 
quien había puesto en marcha una serie de reformas laborales que alen-
taron el desarrollo de la conciencia social entre la clase trabajadora. El 
nuevo sujeto político, social e identitario que se afianzaba por estos años 
conmocionó la mentalidad de las clases privilegiadas y exigió un reaco-
modamiento a las concepciones políticas tradicionales.

Para Oliver, llegar a Buenos Aires y alinearse con los opositores a 
Perón fue una misma cosa. Veía en ese nuevo movimiento una versión 
vernácula del nazismo y el discurso de justicia social del General no la 
impresionaba. “Hitler, Mussolini y hasta la Falange de Franco habían 
enarbolado estos paños tibios en su lucha a muerte contra los únicos que 
preconizan una total distribución de la riqueza: los comunistas” (Oli-
ver 1981, 335). De alguna manera, el regreso de María Rosa al país se 
resume en el traslado de su lucha antifascista latinoamericana al estricto 
ámbito nacional. Su antifascismo devino, así, antiperonismo.

Hay que reseñar que en ese primer combate en defensa de los derechos 
cívicos las fuerzas opositoras a Perón aceptaron y facilitaron el inter-
vencionismo estadounidense mediante la figura del embajador Spruille 
Braden, quien llegó a Buenos Aires en mayo de 1945 y era, a los ojos 
de Oliver, a proved antifascist. Virtud que, como reconoció muchos años 
después, “nos hizo asumir respecto de él una actitud que el tiempo y la 
historia demostraron que era errada” (Oliver 1981, 335). La campaña 
desarrollada por el embajador consistió fundamentalmente en resaltar los 
vínculos de Perón con los nazis.
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El fascismo, para nosotros, los llamados izquierdistas, se encarnaba en Perón, 
sus epígonos los nacionalistas (con o sin uniforme) y el clero, que hasta desde 
los confesionarios lo apoyaba […] Para librar la lucha antifascista en el frente 
interno era menester recurrir también a las alianzas, prescindiendo de las 
doctrinas políticas. Posponiendo para “después” la discusión sobre nuestras 
diferencias, adoptamos para entendernos y hacernos entender, un lenguaje 
políticamente “básico”, en oposición al también elemental empleado por los 
que detentaban el poder (Oliver 1981, 330).

Con esta declaración la autora pretendió justificar la creación, en 
noviembre de 1945, de la Unión Democrática, una alianza electoral entre 
la Unión Cívica Radical, socialistas, comunistas y demócratas progresis-
tas que se disolvió después de la victoria de Perón, en febrero de 1946.

Una nota de interés que resume la profunda fragmentación que tuvo 
lugar entonces en Argentina: entre los nacionalistas que se adherían a 
Perón se encontraba uno de los hermanos de Oliver, Juan Pablo, con 
quien no se había hablado durante toda la Segunda Guerra Mundial por-
que él defendía el neutralismo.26 Veinte años después, en una entrevista le 
preguntaron a la escritora si había logrado recomponer la relación con su 
hermano nacionalista, a lo que ella respondió que sí y acotó: “Yo estaba 
en la Unión Democrática, dirigida por aquel bandido de Braden… Se 
tarda, a veces, en entender ciertas cosas” (Oliver 1969, 64).

17 de octubre de 1945: los pies en las fuentes

¿Quién es el pueblo? ¿Qué se entiende por “masa popular”? ¿Quiénes la 
componen? Estas podrían ser algunas de las preguntas que se planteaba 
Oliver al retornar a Buenos Aires y encontrarlo “tomado” por manifesta-
ciones multitudinarias, conformadas por un tipo social que le resultaba 
extraño, desconocido. Una clave de su gran desorientación (o ingenui-
dad) a este respecto se encuentra, por ejemplo, en la percepción que tenía 
de los obreros argentinos; siendo más precisos: en el desconocimiento de 

26  Juan Pablo Oliver actuó protagónicamente en el golpe del Grupo de Oficiales 
Unidos de 1943. Fue Profesor de Historia Económica Argentina en la Universidad 
de Buenos Aires, formó parte de la corriente revisionista y participó en la fundación 
del Instituto Nacional de Investigaciones Históricas “Juan Manuel de Rosas”. Como 
letrado fiscal produjo durante la primera presidencia de Perón el dictamen de expro-
piación nacional de la familia Bemberg. Manifestó una visión crítica respecto del colo-
nialismo inglés y del liberalismo argentino. Escribió El verdadero Alberdi. Génesis del 
liberalismo económico argentino (1977).
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sus móviles, organización e identidad en ese momento. Simpatizante de 
izquierda, la intelectual apunta su desconcierto ante la composición del 
grupo de argentinos que celebran la liberación de París: “Tuve noticias de 
que en la concentración de la Plaza Francia para festejar la reconquista 
de París se advirtió la ausencia de la masa obrera” (1981, 330).27 Luego, 
en las celebraciones por el fin de la guerra, la autora lamentaba también 
que los obreros no se encontraban entre aquellos que salían a la calle 
a festejar. Ella, en cambio, lo celebraba en un almuerzo dado por “la 
dueña de la estancia más vieja y más suntuosa de cuantas circundan Mar 
del Plata” (1981, 333), en el que no había obreros, ni tampoco figuraba la 
bandera rusa entre las banderas de los ganadores de la guerra.

Oliver vio otra oportunidad para hacer contacto con los “obreros” 
cuando, en el agitado mes de octubre de 1945, fue convocada una mani-
festación antiperonista frente al Círculo Militar (en apoyo del pedido de 
la Junta de Coordinación Democrática a los militares para que entregaran 
el gobierno a la Corte Suprema). La consigna era clara: todos a la Plaza 
San Martín. Pero la asistencia reveló que el pedido no era representativo 
del pueblo argentino, como le hubiera gustado a la autora. Faltaba la clase 
trabajadora: “Si por el brillo de las cabezas no es posible diferenciar a los 
hombres, puesto que los obreros también se engominan, los trajes de buen 
corte y el lustre que origina el uso evidencian a las claras que a los pre-
sentes nuestras madres los habrían llamado ‘mocitos’ ” (Oliver 1981, 338). 
La ausencia de los trabajadores en el pedido de democracia constituía un 
silencio estridente para el fuero interno —y de izquierda— de Oliver. 
Los intelectuales, en cambio, abundaban. Y las mucamas que acompaña-
ban a sus señoras (entre ellas, la de la propia autora) se preguntaban qué 
hacían ellas allí pues el “proletariado” no parecía estar presente en aquella 
plaza, en lo que era una convocatoria conjunta de liberales, socialistas y 

27  Resulta inevitable cotejar esta nota con un testimonio de aquel momento de júbilo 
para la élite europeizada en boca de un Borges reaccionario y antipopular: “Esa jornada 
populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad cuando 
me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser 
innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler” (citado por 
King 1989, 125). La frase destacada en cursivas desnuda el prisma desde el que una gran 
parte de la intelectualidad porteña procesó durante mucho tiempo las manifestaciones 
“populares”, esto es, como un terreno inhóspito, marcado por la bajeza y el exceso. El 
campo de la “barbarie”. Lo interesante de las visiones de Borges y Oliver es que lo que 
para el narrador es “populoso”, para ella está, como se ha visto, incompleto, precisa-
mente por la ausencia del elemento “popular”. Otro aspecto de la afirmación de Borges 
que sería productivo en relación a su individualismo es su concepto y relaciones entre 
lo colectivo (¿qué colectivo?) y lo popular, y que en esta cita aparecen indiferenciados.
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comunistas. El “proletariado argentino”, luego lo descubrirá, estaba con 
Perón. Pero el “despiste” de Oliver, justo es consignarlo, es en realidad 
sintomático de toda la izquierda argentina, que permaneció aglutinada 
con los liberales hasta 1955 y fue incapaz de ganarse a las masas traba-
jadoras.28 He aquí la epifanía de ese día de reunión antiperonista en la 
plaza: “No me cabe duda: los asistentes a este acto pertenecemos a una 
clase social definida. Esta clase podrá influir, momentáneamente, sobre 
un grupo con poder, pero históricamente ya no decide nada” (1981, 339).

Un suceso que completa ese aprendizaje tiene lugar a escasos días de 
aquella reunión antiperonista en la Plaza San Martín. Inmediatamente 
después, Perón fue detenido y llevado a la Isla Martín García por sus 
camaradas militares, que a su vez evaluaban la entrega del gobierno a los 
civiles. Pero, para la absoluta sorpresa de sus opositores, el 17 de octubre 
de 1945 una gran manifestación obrera exigió la liberación de Perón y 
la convocatoria a elecciones libres. Oliver fue testigo en la calle del des-
file de las “turbas” peronistas que se concentrarían en la Plaza de Mayo. 
Incluyó el relato de lo que ocurrió ese día en el centro de Buenos Aires 
en el último capítulo de su autobiografía.

No sólo por los bombos, platillos y otros instrumentos de percursión que, de 
trecho en trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino 
también por su indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos. Me pre-
gunto de qué suburbio alejado provienen esos hombres y mujeres casi hara-
pientos, muchos de ellos con vinchas que, como a los indios de los malones, les 
ciñen la frente, y casi todos desgreñados. O será que el día gris y pesado, o una 
urgente convocatoria, les ha impedido a esos trabajadores tomarse el tiempo 
para salir a la calle bien entrazados y bien peinados, como es su costumbre. O 
habrán surgido de ámbitos cuya existencia yo desconozco. Su paso un tanto 
atrasado denota que ya han caminado mucho. También parecen algo cansadas 
las voces que vivan a Perón (Oliver 1981, 343).29

28  Arturo Jauretche diagnosticaba de esta forma la amalgama de la cultura de 
izquierda con la liberal en la historia argentina: “Cuando aparece el pensamiento de 
izquierda sin otra historia ni otra literatura del país que la común con la oligarquía y 
conformados mentalmente por la colonización pedagógica, no pueden oponer un punto 
de vista nacional al pensamiento liberal, cuando disienten con el mismo” (Jauretche 
2012, 217).

29  Estela Canto, amiga de María Rosa y también militante de izquierda, ha dejado 
una descripción notoriamente similar a la expuesta: “El peronismo entró en la ciudad de 
Buenos Aires trepado a los techos de los tranvías, en camiones, a pie y hasta a caballo, 
con bombos y agitando banderas argentinas que luego se arrastraban mugrientas por 
el suelo. La ciudad fue invadida por una turba que, maniobrada o no por una parte del 
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A primera vista, el primer contacto con ese Otro desconocido que 
es la masa popular está marcado por criterios de política vestimentaria, 
la misma que definió la catalogación de los seguidores de Perón como 
“descamisados”. Para Oliver, como para el conjunto de la burguesía opo-
sitora, el contingente humano que invade el espacio público no se condice 
con la idea que tiene de “pueblo” (engominado, bien entrazado…). La 
clase acomodada juzga esta manifestación como una puesta en escena 
—como insistirán en interpretar todas las manifestaciones de Perón—,30 
una fuerza prefabricada, adulterada, que no responde a los cánones de 
civilidad deseables para el país.

Parejo con estas consideraciones fueron otros juicios despectivos, 
basados en lo que la élite civilizada tachó de “desmanes”. En el caso pun-
tual del 17 de octubre y sus alrededores, el principal fue haber metido 
los pies en las fuentes cercanas a la Casa Rosada para refrescarse en un 
día extremadamente caluroso. Este hecho, que escandalizó a la bur-
guesía, quedó fijado en la expresión “los negros se lavaron las patas en 
las fuentes de la Plaza de mayo” y se incorporó al imaginario colectivo 
unido a una toma fotográfica que inmortaliza a un grupo de seguidores 
de Perón sentados en el borde de una de las fuentes de la Plaza de Mayo 
con los pies en remojo.31 Por su parte, Oliver no repitió ese agravio cla-
sista, uno de los tantos que alimentaron el imaginario del peronismo 
como un “aluvión zoológico”, sino que optó por titular el apartado que 
recoge sus vivencias de estos momentos como “los pies en las fuentes”. 
Al final de cuentas, terminó por asumir que si “eso” es el pueblo, “es 
mi pueblo y lo respeto” (Oliver 1981, 345). Lo dijo con la distancia y la 
experiencia que traen los años en el último volumen de su autobiografía, 
finalizado en 1977.

Ejército, impulsada y enardecida por Evita con la tácita complicidad de la policía, exis-
tía, allí estaba, rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana” 
(Canto 1989, 179).

30  La “teatralidad” del líder y su organización está sugerida en el cuento “La fiesta 
del monstruo” (1947), escrito en colaboración por Borges y Bioy, y en el ensayo de Bor-
ges publicado en Sur “L’illusion comique” [1955] (Borges 1999), entre otros muchos 
textos de la época. Aquí, por ejemplo, la versión de Alicia Jurado: “Cada tanto y con 
cualquier pretexto, convocaba a sus partidarios y obligaba a muchos que no lo eran a 
reunirse en la Plaza de Mayo, oír sus discursos y aplaudirlos. Iban a buscar a los obreros 
a las fábricas en camiones, en horas de trabajo, y no era prudente negarse; las pérdidas 
quedaban a cargo de las empresas y el transporte lo costeábamos los contribuyentes” 
(Jurado 1989, 248).

31  Léonidas Lamborghini publicó en 1966 su poemario El solicitante descolocado que 
incluye el poema “Con las patas en la fuente”.
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Detrás de aquellas manifestaciones de octubre de 1945 vinieron otros 
excesos de la “turba peronista”, entre los que se contó la quema del Joc-
key Club y de iglesias (hechos que sólo más tarde Oliver atinó a matizar 
como actos premeditados y conducidos por una pequeña porción de ese 
pueblo que obedecía a Perón).

Los diez años de peronismo clásico fueron para la mayoría de los inte-
lectuales años de “exilio interno”, como el que soportaron “sus ilustres 
precursores, la ‘generación de 1837’ ” (King 1989, 165). Con el triunfo 
del movimiento, comenzó para ellos un periodo de reclusión y encierro. 
La calle se reveló entonces como un espacio ajeno y hostil, pues fue el 
escenario de la emergencia de las fuerzas populares, de su aproximación 
a los espacios de poder. Este hecho fue interiorizado con dificultad por 
el intelectual de élite pues se le figuró como una realidad inclasifica-
ble.32 El agrupamiento de hombres y mujeres distintos de él le generaba 
temor. Esto se entiende si se considera que lo extraño (lo no idéntico 
a sí) representa la posibilidad de violencia, la amenaza de aniquilación 
del individuo. Así se comprende que para este intelectual que encarna 
el espíritu ilustrado y los privilegios, la calle se haya vuelto un espacio 
inhóspito y hasta peligroso. Alimentando este sentido, Blas Matamoro 
ha señalado en Oligarquía y literatura que uno de los símbolos recurren-
tes en el discurso de estos intelectuales es el del “refugio”, que asume la 
forma de la casa quinta, la torre o la estancia. Este rasgo literario tuvo su 
correlato real, pues esa minoría antiperonista (entre ellos Mujica Lainez, 
Ocampo, Jurado y la propia Oliver) elegía pasar largas temporadas en la 
estancia o en sus casas de veraneo, una forma de “insilio” que les permitía 
olvidar un poco lo que percibían como la invasión de un terreno que les 
pertenecía por parte de un caudillo incivilizado y sus huestes. A esto hay 
que añadir que el viaje al exterior como vía de escape estuvo fuertemente 

32  A continuación, se transcribe un pasaje del historiador y ensayista Carlos Ibar-
guren que refleja la interacción de un intelectual con la entonces reciente “sociedad de 
masas”: “Fui como simple espectador a un encuentro internacional que había despertado 
gran expectativa, a dirimirse entre argentinos y uruguayos, y que tuvo lugar en uno de 
esos estadios monumentales de cemento donde la multitud se desbordaba de las grade-
rías hasta los límites mismos de la cancha. Confieso que jamás había visto yo apiñada así 
una masa humana semejante. Con ingenuo interés, para contemplar mejor el imponente 
espectáculo, me puse de pie; en eso, desde muy arriba alguien me arrojó una naranja que 
pasó rozando mi cabeza. Fastidiado me di vuelta para localizar al agresor, cuando del 
fondo rumoroso y bulleante de la muchedumbre surgió este grito estentóreo: ‘¡Sentáte, 
degenerado!’ Recibí en silencio el inesperado diagnóstico del hincha desconocido, y 
volví a alinearme, resignadamente, al nivel de la gente de mi gradería” (citado por Prieto 
1982, 216).
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limitado durante estos años en los que el gobierno de Perón controlaba la 
concesión de los pasaportes.

En suma, el regreso de Oliver a la Argentina le acarreó un descu-
brimiento de difícil asimilación, en especial, por el rechazo que sentía 
hacia las formas y los fines del liderazgo de Perón. Una de las Argentinas 
invisibles se había manifestado y adueñado del centro porteño. Sus trazas 
eran las de un proletariado que rozaba diariamente la miseria, eso que 
tanto escandalizaba a la escritora de una sociedad burguesa y católica 
y que la había llevado a enrolarse en la izquierda. Si bien escuchó el 
reclamo popular de justicia social, no pudo, en ese momento, procesar lo 
que tenía delante y que no era otra cosa que el enigma tan perseguido: el 
“pueblo”, una entidad que a ella, como a muchos otros intelectuales, les 
tomará tiempo aquilatar y llegar a comprender.33

Norteamérica “non grata”

En este apartado se propone un último asedio al viaje y la percepción de 
los Estados Unidos en la obra de Oliver. En 1946, la autora regresó allí 
por cuatro meses para dictar conferencias y seminarios en diversas uni-
versidades. Apuntaba entonces: “Vencido el nazismo en Europa y después 
de más de un año de ausencia de los Estados Unidos, voy viendo señales 

33  La escritora española, María Teresa León, republicana exiliada en Argentina y 
muy cercana a Oliver, ha dejado un interesante testimonio de las “horas peronistas”. 
Esta extranjera socialista no se adhería al movimiento liderado por Perón (compar-
tiendo el rechazo de la mayoría de intelectuales argentinos por considerarlo un régimen 
fascista), pero sí demostró tener cierta comprensión del fenómeno: “Las horas peronistas 
las pasamos bastante amargas, aunque no solos […] Veíamos extenderse las sombras. Se 
acentuaban las divergencias. Perón retrocedía… cada uno quería cosas distintas para 
la Patria. Como en el Diccionario filosófico de Voltaire, los ricos querían la república 
aristocrática, los pobres la democracia, la monarquía nada más que el rey. La monar-
quía de Perón empezaba a desmoronarse en varios frentes. La guerra mundial que él 
necesitaba fuese más larga se le acabó de pronto. Un día nos asomamos a un balcón 
de la calle Santa Fe y vimos cómo la multitud avanzaba cantando todas las canciones 
prohibidas antes. Juan Domingo Perón había decidido abandonar puesto y amigos. En 
no sé qué momento volví la cabeza porque alguien estaba sollozando detrás de mí. Era 
la criadita norteña de mis amigos. ¿Qué te pasa, mujer? Levantó la cabeza y lágrimas 
más grandes le rodaron por las mejillas oscuras de hija de la tierra. ¿Por qué lloras? ¿Por 
Perón? Movió la cabeza y dijo con su acento pequeño y sueve: ‘Sí, señora, sí. Él nos dio 
colchones a todos los de la casa y nos enseñó a no dormir en el suelo’. ‘¿Dormías en el 
suelo? —le pregunté acariciándole la cabeza—. ¿Cuántos hermanos érais?’ ‘Once —me 
sollozó—.’ ‘Los mayores se iban a la zafra del azúcar y entonces nosotras nos tirábamos 
en los colchones como unas princesas’ ” (León 1999, 297-298).
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que antes no veía o cuya interpretación postergaba” (1981, 226). Esta 
estadía de 1946 coincidió con las explosiones atómicas de Bikini, entre 
otros cambios relevantes.34 María Rosa se encontró sorpresivamente ante 
la nueva potencia mundial, que incrementaba sus capacidades destructi-
vas y las mostraba como un alarde de su poder.

Dos situaciones preocupaban especialmente a la autora por entonces. 
Por un lado, la victoria de Perón en las urnas y, por otro, la situación de 
Bolivia. En julio de 1946 el presidente Gualberto Villarroel había sido 
derrocado y asesinado por una turba popular. Su cuerpo había sido col-
gado en una farola frente a la Casa de Gobierno.35

Al llegar a Washington, Braden le ofreció un almuerzo en la Blair 
House pero ella, que lo había tratado antes en Buenos Aires, llevaba 
cierta prevención: “Yo nunca había invitado a Braden a mi casa” (1981, 
315). Para su sorpresa, ninguno de los numerosos comensales presen-
tes le hace preguntas sobre su país: “Advierto que les complace más la 
‘revolución triunfante’ en Bolivia que la victoria electoral de Perón, cuya 
inteligencia Braden elogia. Este sorpresivo, y ahí gratuito, lip service es 
lo único que recuerdo de una conversación que, quizá proponiéndose lo 
contrario, iba disipando las últimas ilusiones que sobre la política de la 
buena vecindad aún me quedaban” (Oliver 1981, 316). Conocer la inje-
rencia del Departamento de Estado en el derrocamiento de Villarroel le 
quitó el sueño.

Durante su regreso a Argentina hizo una escala en La Paz, a pedido 
de su antiguo compañero de la Oficina de Asuntos Interamericanos, 
Enrique Espinoza. Esta parada que le sirvió para evaluar el grado del 
intervencionismo estadounidense en la política boliviana, la puso tam-
bién delante de una realidad que hasta entonces manejaba pero de forma 
mitificada. La América indígena desfiló ante sus ojos exhibiendo su 
miseria. Esta verdad, unida a su desencanto en relación con la política de 
la Buena Vecindad, le permitió ver que eran las lógicas de la explotación 
económica —antes que las del fascismo— las que había que desarmar. 
Oligarquía e intereses imperialistas parecían ir siempre juntos. La liber-
tad y la democracia eran tan sólo ideas que conformaban el discurso con 
que la diplomacia norteamericana pretendía extender su ecumenismo. 

34  Ya habían tenido lugar las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, pero a esas dos 
instancias atómicas, Oliver las había juzgado, en su momento, necesarias. Luego admi-
tió que desconoció durante mucho tiempo el horror de sus efectos.

35  En 1943, Villarroel participó en un golpe de Estado que lo convirtió en presidente 
de facto. En 1945 triunfó por la vía electoral. Había manifestado su simpatía por el Eje y 
por Perón y la Tercera Posición. Llevó adelante reformas sociales y agrarias.
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Lo que Oliver vio a partir de 1946, no le dejó dudas de que había ser-
vido a una causa impura, pues el máximo defensor del antifascismo en el 
continente apoyaría cuando hiciera falta la instalación de dictaduras en 
América Latina para frenar el contagio comunista y cuidar sus intereses 
comerciales.

En la posguerra la viajera aprendió que “el enemigo ya no es el fas-
cismo sino el comunismo y se condena por comunista a todo el que se 
opone al imperialismo o pone reparos al capitalismo” (1981, 316). El 
discurso antifascista se había agotado. Pronto su opción por el antim-
perialismo —que está contenido en el servicio al Consejo Mundial de 
la Paz— dieron inicio a su historia como persona non grata en Estados 
Unidos. En 1950 asistió al Segundo Congreso Mundial de Partidarios de 
la Paz, en Varsovia, y a partir de allí viajó continuamente promoviendo 
la paz mundial. Por esta militancia pesó sobre ella no sólo la prohibición 
de volver a entrar a Estados Unidos. La “caza de brujas” interrumpió 
la comunicación con sus amigos estadounidenses, entre ellos, el escri-
tor y empresario cultural Lincoln Kirstein, la que definió como una de 
las amistades más importantes de su vida —junto a Waldo Frank—. El 
macartismo, dirá la autora, “pudo interrumpir una correspondencia e 
impedir toda posibilidad de un reencuentro” (1981, 50). No está de más 
recordar que en 1952, el anticomunismo furibundo del gobierno estadou-
nidense promulgó el Acta MacCarran-Walter, también conocida como 
Acta patriótica, que negaba el visado a aquellos ciudadanos sospechosos 
de participar en actividades subversivas, en especial a los “compañeros de 
viaje” (fellow travellers) del Partido Comunista.

Precisamente en 1952, durante la guerra de Corea, Oliver escribió, 
a título de miembro del Consejo Mundial de la Paz, una carta a su 
antiguo jefe en la Oficina de Asuntos Interamericanos, Nelson Rocke-
feller, quien por entonces, durante la presidencia de Truman, ejercía un 
gran poder dirigiendo las inversiones económicas de Estados Unidos 
en países subdesarrollados. En ella, y a modo de captatio benevolentiae, 
la escritora rememoraba sus años en común durante la Segunda Gue-
rra Mundial, unidos por una moral y una franqueza que —juzgaba— 
no deberían haber desaparecido con los años. Habiendo expuesto esto, 
desarrolló su mensaje a Rockefeller como un “llamado a la realidad” 
en relación a la incitación a la guerra y la persecución de comunistas y 
pacifistas desarrollada por Estados Unidos. En su larga misiva Oliver 
apeló a resucitar la empatía que Rockefeller le demostrara durante sus 
años panamericanos:
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Sé, Nelson, que aunque disintamos sobre qué régimen económico puede ser 
más benéfico para la humanidad, no disentimos en que es necesario que las 
actuales condiciones de vida de la mayoría deben cambiar. Conozco dema-
siado su sentido moral para no dudar de ello. Y a este sentido moral, que pude 
apreciar en los años en que trabajé a su lado, es al que apelo ahora pidiéndole 
que haga algo para que en su país termine la locura bélica; para que no traten 
como delincuentes a los hombres y a las mujeres que piden la paz […] Sé que 
aunque no militara en la campaña pro paz, sólo por lo que digo en esta carta 
ya habría motivos suficientes para que se me negara la visación si quisiera ir 
a los Estados Unidos, cuya fbi me ha clasificado como “agitadora interna-
cional”. Esta clasificación me importa tan poco como la de “vendida al oro 
yankee” que los pro nazis me pusieron cuando la guerra pasada: el origen 
de ambas calificaciones es el mismo y mi conciencia lo acepta con la mayor 
tranquilidad e indiferencia (Oliver en Clementi 1992, 150).

Sus rumbos políticos la llevaron, a partir de entonces, a ensalzar lo 
que definió como el “gobierno para el pueblo” (al que identificó con las 
experiencias soviética y china, no con el peronismo) y a militar en contra 
el imperialismo norteamericano. Para esto último, el conocimiento de 
“las entrañas” de Estados Unidos le fue sumamente útil.

Su trayectoria dibujará una parábola que va del panamericanismo de 
la Buena Vecindad al latinoamericanismo de signo tercermundista. La 
idea de la integración de América seguirá en pie, aunque fundada espe-
cialmente en frenar el avance norteamericano. A fin de cuentas, los años 
de contacto con la América entera en Washington y los viajes “semidi-
plomáticos” que le encargara el panamericanismo la ayudaron a forjar 
una visión de conjunto, identidad y proyecto común continental que verá 
sublimado en la Revolución cubana. “Por primera vez —declaraba— 
alterno a diario con personas de todos nuestros países, y aquí surge otro 
absurdo: haber tenido que ir a Washington para conocer a mi gente” 
(Oliver 1981, 97).

Servir a la paz en la Guerra Fría:  
comunismo y pacifismo

María Rosa Oliver se había afiliado al Partido Comunista Argentino 
(pca) en tiempos de la guerra civil española. Según el testimonio de 
Estela Canto, pronto perdió el carné y nunca se atuvo a las directrices 
emanadas de aquel, lo que, unido a su origen oligárquico, le granjeó 
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el rechazo de muchos militantes (Clementi 1992, 168).36 En sus escri-
tos, Oliver nunca llegó a asumirse como comunista, a pesar de que esta 
ideología marcara su pensamiento y de que defendiese enérgicamente 
sus logros. También en las polémicas en las que participaba evitaba que 
su activismo político fuera identificado con otra cosa que con el huma-
nismo de izquierda. Estos rasgos hacen de la autora una “compañera de 
viaje”, esto es, “alguien que acepta parte del programa público del Partido 
Comunista, pero sin ser miembro del mismo” (Oppenheimer citado por 
Caute 1973,13).

Por otra parte, dado que el pca supo atenerse desde sus comienzos a la 
suerte del Partido Comunista Soviético (pcus), fue común que los comu-
nistas argentinos y los amigos del partido partciparan activamente en el 
combate al fascismo, formaran parte de las Brigadas Internacionales que 
combatieron en la guerra civil española y más tarde, durante la Segunda 
Guerra Mundial, y de los comités para el envío de ayuda a la urss. Al 
hilo de lo expresado y para entender el posicionamiento de Oliver en el 
campo intelectual tras la Segunda Guerra Mundial, proponemos consi-
derar aunque sea brevemente los profundos cambios que se desarrollaron 
en el campo político mundial por esos años, y en especial, aquellos origi-
nados en el seno del Partido Comunista.

Comunismo y pacifismo

La difusión de las imágenes de los campos de concentración nazis en la 
posguerra dejaría al descubierto un horror hasta entonces inimaginable 
para Occidente y que constituiría un enorme desafío para la construcción 
de un nuevo orden mundial que pudiera asegurar la preservación de la 
vida y el respeto a los derechos humanos. Así, en los años inmediatos al 
final de la guerra fueron comunes los debates que procuraron estable-
cer qué era un hombre civilizado, qué era la cultura, cuál su finalidad 
y cuáles los valores inalienables. En esa búsqueda de nuevas garantías 
para la convivencia civilizada el comunismo se presentó para muchos 
intelectuales como el refugio de la cultura, como el último baluarte del 
humanismo frente al “nuevo fascismo” que encarnaba una Norteamérica 

36  David Caute llamó la atención sobre ese rasgo de los intelectuales “compañeros de 
viaje” del comunismo. Según el autor, nueve de cada diez compañeros de viaje se nega-
ban a ingresar en los partidos de sus respectivos países (1973, 14). Una de las hipótesis 
manejadas por el autor es la falta de valor para sostener sus convicciones en el campo 
político nacional.
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capaz de desencadenar una guerra atómica. Esa nueva percepción de la 
Unión Soviética en la posguerra fue el resultado del despliegue de un 
programa de acción de gran eficacia:

Por un lado, el desarrollo de la ciencia y la tecnología fue el camino para 
afianzarse como potencia militar. Por otro, se consideró fundamental el 
“frente ideológico” o área cultural, tanto para sostener el liderazgo del stali-
nismo en la urss, como para enfrentar a su nuevo (o no tan nuevo) enemigo: 
Estados Unidos. Los “ingenieros del alma” (escritores, músicos, plásticos, 
cineastas) fueron convocados a ponerse al servicio de la causa. La cultura 
siempre había sido un terreno de acción política para el comunismo, pero en 
esta hora su papel era protagónico. Dado que la pelea se daría a nivel glo-
bal, se hizo un llamado internacionalista para endurecer posiciones (Prado 
2013, s. p.).

Fue precisamente en respuesta al afán de fortalecer la cultura y el 
frente ideológico que el Kommintern definió la causa de la paz como una 
de las prioridades para el comunismo internacional. Este fue el origen del 
Consejo Mundial de la Paz, fundado en París en 1949, en un congreso 
que contó con más de dos mil delegados de todo el mundo y que estrenó 
como emblema “La paloma de la paz” de Picasso. La consigna tuvo un 
éxito atronador, amplificándose en una suerte de “sensibilidad” de época 
que sirvió para aglutinar a personas con diversos itinerarios ideológicos. 
Así como el antifascismo integró en un mismo bloque a militantes de 
facciones opuestas, la causa de la paz alimentó la esperanza de una nueva 
ecúmene o de un nuevo “acuerdo” de alcance mundial. Pero este entu-
siasmo debió resistir con frecuencia a los ataques del bloque occidental, 
que insistía en denunciar los vínculos espurios entre el Consejo Mundial 
por la Paz y el Partido Comunista soviético. Los delegados de aquel se 
esforzaban por desmarcarlo de la ideología y de la financiación soviéticas, 
pero lo cierto es que tanto la inspiración como los fondos tenían el sello 
de la urss.

En el ámbito argentino, la sede del Movimiento por la Paz data de 
1950 y estuvo conformada principalmente por intelectuales del Partido 
Comunista y simpatizantes de izquierda. Las figuras más representativas 
fueron Ernesto Giudici, Alfredo Varela y María Rosa Oliver.37

37  Para un completo panorama del Movimiento por la Paz y del campo intelectual 
argentino en la posguerra, ver Petra 2010, 2013 y 2017.
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El Partido Comunista Argentino y el  
Congreso de los Pueblos en Viena

El inicio de la Guerra de Corea operó como un potente motor de la 
actividad pacifista. Muchos temieron estar ante el comienzo de la Ter-
cera Guerra Mundial, la que, se suponía, sería la “Guerra Atómica”. La 
convocatoria del Congreso Mundial de los Pueblos en Viena (12-19 de 
diciembre de 1952) respondió a esta escalada de la hostilidad y a la inten-
ción de revertir, según palabras de Barletta, “la inoperancia de la onu” 
para evitar los conflictos, por lo que los pueblos se disponían a organi-
zarse “espontáneamente para luchar contra la guerra”.

Acudieron a Viena cientos de artistas e intelectuales, aparte de obreros 
y militantes del pc. Este congreso tuvo en Jean-Paul Sartre a su principal 
y más deslumbrante vocero, y fue una instancia decisiva para su afiliación 
al comunismo.38 Simone de Beauvoir registró en sus memorias las impre-
siones compartidas por Sartre acerca de ese congreso:

En noviembre, Sartre había publicado en Les Temps Modernes la segunda 
parte de su ensayo “Los comunistas y la paz”, donde exponía los límites y las 
razones de acuerdo con el partido. Fue a Viena y a su regreso nos habló deta-
lladamente del congreso de los Partidarios de la Paz. Había bebido vodka 
con los rusos durante toda una noche. Allí había relativamente pocos comu-
nistas: un 20%. Muchos delegados habían acudido a la cita sin permiso de 
sus Gobiernos; para salir de Japón o de Indochina, algunos habían tenido 
que emprender largas marchas clandestinas; otros, en particular los egipcios, 
corrían el riesgo de que los llevaran presos al regresar a su país. Francia no 
estaba muy representada (Beauvoir 1987, 285).

Entre los asistentes del comité argentino por la paz se encontraba Oli-
ver. Formaba parte de una delegación conformada por la f lor y nata de 

38  Hasta el inicio de la guerra de Corea, Sartre se encontraba alineado en la izquierda 
anticomunista francesa y había criticado duramente las violaciones a los derechos huma-
nos en la Unión Soviética. Su giro político al comprometerse con la causa de la paz 
mundial significó un gran impacto en la mentalidad de los intelectuales de Occidente. 
“Así, mientras en el congreso de 1948 los soviéticos se referían a él como un ‘chacal’ 
servidor de Wall Street y el existencialismo era considerado el epítome filosófico de la 
decadencia y la degeneración burguesa; cuatro años después, Sartre se convertía en el 
más descollante orador del Congreso Mundial de los Pueblos por la Paz celebrado en 
Viena en 1952” (Petra 2013, 106). En 1952 publicó en Les Temps Modernes un ensayo 
decisivo en relación con esta nueva causa intelectual: Los comunistas y la paz. En este 
aparece su principal tesis por esos años: la del compromiso situacional.
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la izquierda nacional, en un número muy considerable y que refleja un 
cambio de política por parte del gobierno de Perón, que había retomado 
la expedición de pasaportes.

El semanario de Leónidas Barletta, Propósitos, fue el órgano de difu-
sión de las actividades del Consejo Mundial por la Paz a lo largo de una 
década. En él hemos consultado varios artículos acerca del viaje a Viena 
y la participación de los delegados argentinos en el Congreso. Entre las 
crónicas publicadas, destacamos en especial la nota “El Conte Bianca-
mano: Mensajero de la Paz” (Barletta 1952). En ella Barletta describe 
el barco en el que parten desde Buenos Aires los delegados argentinos, 
conjuntamente con los chilenos, uruguayos y brasileños. Barletta recrea 
una atmósfera de armonía en la que cincuenta hombres de distinta for-
mación intelectual, hábitos diferentes, tendencias e ideologías diversas 
con amplia comprensión de la finalidad superior que los reunía, supera-
ron sus limitaciones para practicar una unión sin reservas.

Los obreros son peronistas, comunistas y sindicalistas sin partido; los uni-
versitarios son radicales, peronistas, comunistas y hasta teósofos y natura-
listas que desean imponer el esperanto […] De pronto todos comprendieron 
que el Movimiento por la Paz es la gran causa que puede unir a los hombres 
para estructurar un mundo nuevo sobre la base de una amplia y leal discu-
sión de los problemas fundamentales, con el respeto total y la tolerancia que 
permite exponer ideas sin sentirse intimidados por la fuerza (Barletta 1952).

A bordo del barco, se organizaron numerosos “actos culturales”: Laba-
día, un metalúrgico, dictó una charla sobre sindicalismo; Juan Carlos 
Castagnino habló sobre pintura; Barletta sobre teatro y María Rosa sobre 
literatura brasileña, mientras que Adolfo Midlin y Fina Warschaver die-
ron un concierto. También improvisaron un teatro de títeres, en el que 
Oliver colaboró organizando el vestuario. Todo era armonía en la nave 
de los cruzados argentinos por la paz. Es que esta causa, como señalaba 
Barletta, anulaba las diferencias derivadas de los credos o pertenencias a 
diversas facciones políticas.

En efecto, la cuota de antimperialismo que acompañaba al pacifismo 
comunista hizo que la paz fuera un vaso comunicante de muchas tenden-
cias ideológicas: socialistas, comunistas, anarquistas, peronistas, nacio-
nalistas.39 Teniendo en cuenta este marco es posible entender la presen-

39  El filósofo Carlos Astrada, por ejemplo, a pesar de estar distanciado por entonces 
del pc, se sumó a la causa de la paz por estos años. Peronista crítico, promotor de la 
“izquierda nacional”, en 1956 fue expulsado de sus cargos por la Revolución que había 
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cia de John William Cooke en esta destacadísima comitiva argentina. 
Cooke acudía al congreso en nombre del gobierno para plantear “la posi-
ción de la mayoría del pueblo argentino: la Tercera Posición enunciada 
por el presidente Perón” e insistir en que la lucha de imperialismos no le 
interesaba a Latinoamérica. A pesar de que el peronismo le clausurara el 
semanario a Barletta en repetidas oportunidades, el periodista, en lo que 
admite como un acto de imparcialidad, entrevistó a Cooke, como venía 
haciendo con todos los delegados populares al Congreso. Este viaje por la 
paz de 1952 expone el complicado vínculo del partido comunista argen-
tino con el peronismo y contiene algunos de los gestos de acercamiento 
entre ambas facciones. Como ha advertido Prado: “La Guerra Fría haría 
que el antimperialismo antinorteamericanista fuera un tópico en común 
entre comunistas y peronistas, pero fuertemente disputado, cruzado por 
acusaciones y desconfianzas mutuas” (2013, s. p.).

Algo de esa actitud está presente en las palabras de Giudici, quien, 
entevistado por Propósitos a su regreso del Congreso, señaló que el viaje 
al Este significó para los argentinos un “ampliar el horizonte de nuestra 
visión”, pues: “en el siglo pasado, Sarmiento y otros buscaban el conoci-
miento de Estados Unidos para hacer avanzar a la Argentina dentro de 
las corrientes progresistas de la época. Hoy lo más progresista está en la 
Unión Soviética y las Democracias Populares” (Barletta 1953, 8).

Bajo ese signo y el del turismo ideológico muchos intelectuales argen-
tinos tuvieron oportunidad de cruzar la Cortina de Hierro. En este sen-
tido, las actividades del Consejo de la Paz fueron fundamentales, pues en 
función de ellas se extendían invitaciones y visados. El próximo destino 
de esa comitiva fue, precisamente, la Unión Soviética.

Poputchik i en la urss: totalitarismo y privilegios

Poputchiki se llamó, desde la década del veinte, a los “compañeros de viaje” 
de la Revolución bolchevique: a aquellos artistas y escritores rusos que no 
estaban afiliados al partido comunista pero que simpatizaban y coopera-
ban de algún modo con organizaciones soviéticas. Con el tiempo, el tér-
mino se extendió a aquellos extranjeros que visitaban la urss y colabora-
ban con el fortalecimiento de la cultura comunista, en especial, mediante 
la propaganda. Uno de los periodos más importantes para esta práctica se 

tenido lugar el año anterior. Precisamente en ese año viajó a Moscú por primera vez; 
repitió en 1960 y de allí pasó a China, donde se entrevistó con Mao Tse-Tung (Tarcus 
2007, 231-34).
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inició con la “apertura” del país a los extranjeros tras años de aislamiento 
estalinista, una estrategia que buscaba mejorar la imagen internacional 
del comunismo. El sistema de comitivas o delegacyas tuvo un rol impor-
tantísimo entonces dado que atraía a visitantes que podían influir en la 
opinión que se tuviera del país en el exterior. Ese fue el marco del ingreso 
de nuestra autora a la Unión Soviética a finales de 1952.

Viaje e imaginario cultural

La clase dirigente argentina recibió la noticia de la Revolución rusa con 
recelo. Ya el fortalecimiento de los sindicatos desde finales de siglo y las 
marchas obreras de cada 1º de mayo la ponían en alerta. El temor no 
cedió. Antes bien, entre las consecuencias de la victoria bolchevique en 
el Río de la Plata pueden contarse episodios como la Semana Trágica 
(7-14 de enero de 1919), cuando los sectores anarquistas y nacionalistas 
se enfrentaron con gran violencia en Buenos Aires o la Patagonia rebelde 
de 1921, la huelga de trabajadores rurales que terminó con una brutal 
represión por parte del ejército (Kohan 2000, 28).

El principal referente argentino en la difusión de la Revolución rusa 
fue José Ingenieros. Sus artículos y conferencias sobre este tema se 
encuentran reunidos en el libro Los tiempos nuevos: reflexiones optimistas 
sobre la guerra y la revolución (1921), una obra que operó, según ha seña-
lado Kohan, como una traducción de la Revolución rusa. Ingenieros la 
presentaba “como la guerra redentora de los pueblos, promotora de reno-
vados ideales, nuevos valores y absolutamente opuesta a la guerra de los 
‘bárbaros’ ” (Kohan 2000, 32).

En el hogar de los Oliver la noticia del triunfo bolchevique generó 
entusiasmo. La autora, por entonces una jovencita, se enteró del suceso 
por boca de su padre, quien era, como ya se adelantara, un admirador del 
socialismo utópico. Al anunciárselo a María Rosa le advirtió que se tra-
taba de un “paso gigante” para la humanidad. No obstante, la recepción 
y atención al fenómeno bolchevique, justo es decirlo, estuvieron en rea-
lidad opacadas por el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. Como 
señala la propia María Rosa en sus memorias, al poco tiempo del inicio 
de la Revolución, las conversaciones de los hombres de la familia dejaron 
de tenerla en cuenta: “A quién le importa lo que pasa en un país tan atra-
sado”, exclamaba uno de sus tíos (Oliver 1969, 104).

En lo que concierne a Sur, el grupo manifestó desde sus comienzos un 
gran interés por lo que estaba ocurriendo en la urss. Muestra de ello es la 
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publicación de dos relatos de viaje a la Unión Soviética, el de Elías Caste-
lnuovo y el de Waldo Frank. Esto no debe sorprender pues, como explica 
King, fueron escritos “en una época en que los intelectuales europeos y 
latinoamericanos estaban elogiando aún el experimento de la Revolución 
rusa —Stalin todavía era figura en la sombra— y aún no se publicaba la 
notoria declaración sobre el realismo socialista” (1989, 76). Pero a partir 
de esta consigna hecha en 1934, la mirada fascinada de muchos intelec-
tuales empezó a resquebrajarse. Sur publicó declaraciones de arrepen-
timiento a partir de experiencias de viajes a la urss. El sello editó Mea 
culpa de Louis Ferdinand Céline, en el que el autor manifiesta su horror 
por el régimen soviético y su remordimiento por haber creído en él. El 
ataque al “monstruo rojo” se suspendió durante la Segunda Guerra Mun-
dial, tras esta se reinició con una crítica sostenida al estalinismo, siendo 
por momentos el debate que concitaba mayor atención.

Para Oliver, en cambio, Rusia era el centro espiritual del mundo y el 
principal territorio de la utopía. Allí se había vuelto realidad su principal 
anhelo de la vida adulta: una sociedad sin privilegios de clase. Por eso 
cuando en 1952 las puertas de ese lejano experimento se abrieron en la 
forma de invitación a la comitiva argentina en Viena, Oliver no dudó en 
aceptarla.40

Esta es la reveladora declaración que abre su relato de viaje inédito 
“Impresiones de dos ciudades (Moscú y Leningrado)”.41

Como había viajado acompañada de personas muy sectarias, al llegar por 
primera vez a Moscú, a fines de diciembre de 1952, me propuse ser objetiva. 
Sabía que no era fácil serlo, que nadie iba allá libre de prejuicios a favor o 
en contra. Sobre la natural curiosidad de comprobar in situ los aciertos o 
desaciertos del régimen imperante primaba en mí la emoción que me cau-
saba estar en un país que amaba porque en él se hizo la revolución moderna 

40  De los cuarenta miembros que asistieron al congreso por la paz en Viena, quince 
aceptaron viajar a la urss. Apuntamos a continuación más detalles de esta comitiva a la 
que Oliver catalogó como “personas muy sectarias”, expresión que revela la distancia que 
guardaba la autora con el pca: Ernesto Giudici, intelectual comunista, presidente del 
Comité argentino por la paz; Fina Warschaver, su mujer, también militante comunista, 
traductora y escritora; Norberto A. Frontini, abogado procomunista; Leónidas Barletta, 
periodista y dramaturgo, simpatizante comunista y director del semanario Propósitos; 
John William Cooke, político peronista; Fermín Bereterbide, arquitecto socialista; y 
Carlos Castagnino, dibujante, militante comunista.

41  Este testimonio inédito y su borrador (“Moscú”) se conservan en el Archivo María 
Rosa Oliver de la Universidad de Princeton. El relato se completa con los manuscritos 
“urss” y “La ciudad”.
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que más está gravitando en el destino del hombre; porque el heroísmo de su 
pueblo fue decisivo en la derrota del hitlerismo y porque es la tierra de Dos-
toievsky, Tolstoi, Chejov y Gogol. Si en mi estado emocional no gravitaba 
la noción —muy europea y muy literaria— del “misterio del alma eslava”, 
tampoco me hacía la ilusión de que todo ciudadano de cualquiera de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, sólo por serlo es un dechado de virtudes 
que, si llega a ejercer el poder, nunca se equivoca. Barridas de mi mente estas 
telarañas mentales sentí aguzarse mis sentidos para captar la realidad que 
vería —como en cualquier otro lugar del mundo— solo en parte (Oliver s. a.).

Tal como se desprende de la cita, uno de los principales desafíos de 
la autora al pisar la urss era el de testimoniar con objetividad la vida en 
un sistema socialista. A pesar de esta intención, se percibe en su relato 
la gravitación del imaginario de la élite liberal argentina, para la que 
Rusia era Chéjov, Dostoievsky, Tolstoi y Gogol. Noción esta “muy euro-
pea y muy literaria” que se amplifica en María Rosa durante su juventud, 
cuando descubre el teatro experimental de la mano de los espectáculos 
teatrales que llegaban de Rusia, “de donde provenían los de más alta cali-
dad que se presentaban en Buenos Aires, como fue la compañía Tairoff 
que desde el Odeón presentó Salomé de Wilde, La ópera de dos centavos, 
de Brecht, o el Huracán de Ostrovsky (Oliver s. a.).

Es que los liberales argentinos habían construido su imaginario de lo 
ruso a partir de la literatura, la música y el ballet. Victoria Ocampo, por 
ejemplo, solía enaltecer la obra de Stravinsky y Prokofiev, compositores 
que se dieron a conocer en el mundo occidental a través de su trabajo con 
Serguéi Diáguilev y su compañía, Les Ballets Russes. Con el mítico bai-
larín Nijinsky como figura principal, el grupo recaló en Buenos Aires en 
dos giras (1913 y 1917).42 También fueron conocidos y aclamados Geor-
ges Pitoëff y su compañía de teatro y danza de vanguardia. En líneas 
generales, la Rusia que conoce más directamente la clase acomodada 
argentina (habituée del Teatro Colón y la oferta cultural parisina), es la 
de los transterrados, es decir, la de los artistas rusos afincados en París 
o exiliados en otras capitales europeas.43 Luego, también la modernidad 

42  Los ballets rusos representaron la llegada del modernismo, dejando atrás defini-
tivamente la coreografía del siglo xix, pero en sus comienzos eran motivo de escándalo 
para la sociedad burguesa. Victoria Ocampo admitía que no pudo asistir a sus funciones 
hasta después de casada. “Los ballets rusos me entusiasmaron. Acababa de descubrirlos 
(no me habían permitido verlos de soltera). Allí iba todas las noches. Asistí, en primera 
fila de platea, al tumulto del Sacré du Printemps” (Ocampo 1981, 20).

43  Hay que señalar la existencia de otra vía de acceso a lo ruso: la de la inmigración. 
La inexistencia de esta para la clase dominante se debía a que se trataba de la “inmigra-
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del cine constituyó otro modo de acercamiento, fundamentalmente a tra-
vés de las obras de Pudovkin y de Einsenstein, quien encandiló al mundo 
Occidental sin dejar de servir a la Revolución.44

María Rosa Oliver conocía y disfrutaba de estos productos culturales 
como gran entusiasta de la renovación del arte que era. Sin embargo, 
habiendo ya definido su ruptura con la ideología de la élite liberal y 
teniendo la posibilidad de ingresar al mundo “acordonado” que era la 
urss, resolvió escribir un testimonio que al tiempo que legitimara al sis-
tema soviético, minara los estereotipos pergeñados por Occidente para 
socavar al comunismo. Como ya se ha adelantado, la Unión Soviética 
era un destino asociado al miedo, en gran medida debido a una propa-
ganda capitalista que recurría a estereotipos añejos como la autocracia y 
el despotismo asiático (que prenden en el imaginario occidental por la 
figura de Iván el Terrible) y el espionaje. Sin ir más lejos, Oliver refirió 
que al regreso de su viaje, al visitar a una conocida, “señora joven y ele-
gante”, esta le preguntó dónde había estado. La escritora comenzó por 
mencionarle las ciudades de la Europa occidental, París, Roma, Floren-

ción no deseada”, aquella considerada perniciosa para la composición étnica y racial de la 
Argentina y que inspiró durante décadas teorías profilácticas. Como ha señalado Senk-
man, la élite liberal reconocía ciertas jerarquías entre los inmigrantes. Preferían a los de 
raza latina (italianos, franceses y españoles) por su capacidad de adaptación al medio 
y los de raza nórdica (ingleses, noruegos), que, a su juicio, podían aportar un cambio 
beneficioso en los hábitos de los locales. Los debates sobre selección de la inmigración 
posteriores a la Primera Guerra, por ejemplo, proponían que “de tal selección quedaban 
al margen, no sólo las razas no blancas (amarillos, negros, chinos, etcétera) sino, ade-
más, nacionalidades eslavas (rusos, polacos)” (Senkman 1990, s. p.). Cercano a esa “otra” 
Rusia, se encuentra el grupo de Boedo, tanto por la extracción social de sus miembros, 
como por su filiación anarquista y socialista. Estos intelectuales se mostraron desde un 
principio fascinados por los sucesos de la Revolución bolchevique y siguieron su devenir 
con atención. Su experiencia de “lo ruso” va en este sentido y se nutre asimismo de la 
literatura rusa, valorada por presentar una estética que se nutre de la realidad del creci-
miento urbano y la lucha obrera.

44  Ocampo conoció a Einsenstein en el viaje a Estados Unidos de 1930, cuando 
el cineasta trabajaba en Hollywood. Hizo gestiones para llevarlo a Argentina con el 
propósito de filmar una película con la pampa como escenario. El proyecto se frustró 
por falta de fondos. No obstante, el cineasta le envió, para su publicación en el primer 
número de Sur, fotografías de una película que por aquel entonces rodaba en México. 
Por otro lado, también Jorge Luis Borges comentó, en sus reseñas cinematográficas, 
aspectos del cine soviético como “la omisión absoluta de caracteres, la mera antología 
fotográfica, las burdas seducciones del comité” (Borges 1931a). A pesar de ser suma-
mente crítico con el cine soviético, Borges admitiía que Hollywood había aprendido 
muchas cosas de él, en especial, la fotografía (Borges 1932).
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cia, Viena, y ante cada una la interlocutora exclamaba: “¡qué lindo!”. El 
último destino mencionado por María Rosa fue Moscú, lo que arrancó 
de la elegante señora un: “¡qué mieeedo!”.45 Esta reacción, pero gene-
ralizada, es lo que pretende combatir Oliver con un relato sumamente 
edulcorado, en el que pinta paisajes felices con momentos de hondo 
lirismo, como cuando en la hora crepuscular Moscú revela su máxima 
belleza: “Cruzando un puente del Neva, desde el norte, la pequeña ciu-
dad elevada que es el Kremlin se vuelve casi irreal por su hermosura. Es 
la hora en que el sol se pone dejando en semipenumbra la Plaza Roja, 
iluminando el almenado del murallón y las cúpulas, torres y techos que 
se destacan, en rosa irisado de gris y azul pálido, contra el cielo verdoso 
donde brillan, cual enormes rubíes las estrellas de cinco puntas” (Oliver 
s. a.). Contrariamente al clima de miedo en que se decía estaba sumido el 
país, Oliver encontró una ciudad alegre y colorida (es la Navidad), llena 
de música y niños que jugaban por doquier; una ciudad limpia, donde 
hasta el aire era cristalino porque no había casi automóviles pero sí un 
excelente transporte colectivo. Todo allí era alegre. Los policías sonreían; 
la gente se demoraba conversando en calles y plazas. Al ver la basílica 
de San Basilio, la autora exclamó: “¡Cómo se parece a la música rusa, la 
colorida, caprichosa basílica con algo de juguete para niños gigantes, con 
aire a la vez alegre y alocado!” (Oliver s. a.). Los rusos, como luego los 
chinos, le sonreían. “Las caras traslucen ese contento sereno de los que 
rememoran, aunque inconscientemente, una victoria que nada tiene que 
ver con guerras y matanzas” (Oliver s. a.).

Esa mirada utópica sobre la Unión Soviética se comprueba en los 
recuerdos de las siguientes visitas. En el mismo relato de su primer 
viaje, la autora incluyó una breve relación de su último viaje a la Unión 
Soviética, en 1962, cuando acudió al Congreso Mundial por el Desarme 
General y la Paz en Moscú. Relata entonces que en una de las reuniones 
alguien le señaló la presencia en la sala de los astronautas Gagarin y 
Titov. Oliver, fascinada por la carrera espacial —carrera con la que cada 
bloque sustituyó o difuminó la atención hacia la carrera armamentís-
tica— que revivía en ella el encantamiento que le habían producido los 

45  En el mismo sentido, Martínez Estrada, antes de partir hacia la Cortina de Hierro, 
recibe de sus allegados numerosos consejos: “Particularmente las instrucciones rituales 
de que me cuidara en lo que decía, que enseguida de llegar a un país tratase de visitar al 
embajador argentino y de hacérmele simpático, por si necesitara luego de él, que no hiciera 
preguntas indiscretas, que no exhibiera libreta de apuntes, que no tratara de zafarme de 
la compañía del intérprete, que tuviera en cuenta que podía ser un miembro de la policía 
secreta” (1957).
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aviadores de principios de siglo, sintió un gran entusiasmo: “Tener ahí, 
ante mí, al primer ser humano que vio la Tierra, redonda, entera, desde 
lejos, me impresionó y se me hicieron presentes tanto la angustia que 
sentí mientras él giraba solito por la inimaginable inmensidad cósmica 
como la extraña sensación de alivio, triunfo y agradecimiento al destino 
que me dio, oír por radio, al amanecer, que había vuelto a tierra sano y 
salvo” (Oliver s. a.). Como es de sobra conocido, Gagarin había sido el 
primer hombre en salir al espacio en abril de 1961, lo que constituyó el tan 
mentado logro para la humanidad, pero especialmente para la Cortina 
de Hierro, que adelantaba así a la técnica estadounidense. El retrato que 
construye Oliver de este héroe soviético lleva consigo toda su admiración 
y las trazas de un imaginario forjado en el esteticismo liberal: “Cuando 
estrechó mi mano con la otra le toqué la mejilla. Sus ojos oblicuos me 
recordaron los de otro ruso que, mediante otra técnica, burlaba también, 
aunque sólo por segundos, la ley de la gravedad: Nijinsky” (Oliver s. a.).

A pesar de las intenciones declaradas, la conciencia testimonial de 
Oliver, escindida entre la admiración esteticista-burguesa y la fascinación 
por los logros de la civilización del trabajo y la justicia social soviéticas, 
no resuelve precisamente con objetividad su relato. Antes que la verdad, 
la autora se dedicó a dar argumentos que ayudaran a creer en la utopía 
socialista. Salvando la intención propagandística, Oliver ha dejado un 
testimonio que refleja sus tensiones ideológicas personales, así como las 
negociaciones del momento entre los imaginarios culturales y las agen-
das políticas de la Guerra Fría.

Colectivismo y privilegios

El aspecto sobre el que Oliver más insistió en su promoción de la Unión 
Soviética fue el colectivismo. Conocía bien que las críticas provenientes 
de los sectores liberales incidían en la falta de respeto a la propiedad pri-
vada y la libertad individual en el mundo comunista, y por ello decidió 
mostrar que del otro lado de la Cortina de Hierro la gente vivía bien sin 
estos derechos “occidentales”, y sin padecer escasez ni represión.

Así, uno de los tópicos que más la asiste en esto es el del transporte, 
que al parecer le despertaba numerosas reflexiones sobre el comunismo 
y el individualismo.

No hay en Moscú tantos automóviles como en Nueva York, París, Buenos 
Aires o Río, hay más y mejores tranvías y omnibuses y un magnífico subte-
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rráneo con ramificaciones hacia siete extremos de la ciudad […] ¿Por qué no 
hay tantos automóviles en Moscú como en otras grandes capitales? Porque 
la Unión Soviética no importa automóviles; porque en los años en que la 
industria automovilística de Estados Unidos abastecía a todas las naciones 
del mundo, en la flamante Unión Soviética no se fabricaba aún un solo auto-
móvil; porque los otros medios de transporte son tan buenos que nadie hace 
cola esperando micros y autobuses (Oliver s. a.).

Incluso en 1962, cuando realizó su último viaje a la urss se detuvo en 
las mismas cosas: “En mi último viaje aprovechaba el tiempo libre para ir 
a ver en la periferia de Moscú los barrios residenciales, los ya habitados, 
los en construcción. La amplitud de sus avenidas, los espacios verdes 
repartidos sin mezquindad, la preocupación de que ningún cuarto quede 
sin luz y ningún habitante sin facilidad de transporte” (Oliver s. a.).

Otro tópico es el de la vestimenta:

El frío, más que el socialismo, confiere uniformidad a la vestimenta […] 
La ropa de abrigo, por lo general acolchada y oscura da una voluminosa 
forma ovoide a las mujeres que debido a los chales o pañuelos atados bajo el 
mentón para defenderse del aire helado, de lejos, parecen ancianas, pobres o 
campesinas. El hecho viene como anillo al dedo para la propaganda “anti” 
destinada a las burguesas de Occidente que, por más cristianas que se pre-
tendan, siguen dando primordial importancia a las pompas y a las glorias 
(Oliver s. a.).

Su sentido de lo que debe ser la justicia social se expresa en observa-
ciones como: “En todo Moscú no hemos visto una sola mujer que por su 
traje pudiera figurar en la tapa de una revista de modas: tampoco un solo 
harapiento” (Oliver s. a.) o “también sabía por un cronista de la década 
de 1880 que en los hoteles y restaurantes de Moscú y San Petersburgo 
tardaban unas dos horas en servirnos una comida. Hay una diferencia: 
el placer de la buena mesa es más agradable si uno lo goza sabiendo que, 
cerca, nadie pasa hambre” (Oliver s. a.).

Pero si hay algo que escapa a su mirada, tan atenta a la justicia dis-
tributiva, es su propia condición de privilegio como viajera oficial en la 
Unión Soviética. Esta contradicción del sistema fue señalada temprana-
mente por André Gide en su libro Retorno de la urss, uno de los relatos 
de viajes más críticos escrito por un viajero occidental. El autor había 
viajado a Moscú como huésped de la Liga de Escritores Soviéticos en 
1936. Una vez allí comprobó, a su pesar, la existencia de privilegios y 
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favoritismos; en suma, el enriquecimiento de la clase de burócratas del 
Partido. Señaló en su testimonio que “de todos lo obreros y artesanos de 
la urss, los literatos son los más privilegiados” (Gide 1936, 120); reci-
bían enormes sumas de dinero, casi todo les era ofrecido gratis, conta-
ban con vagón especial, las mejores habitaciones, los mejores hoteles, la 
mesa mejor servida.46 “Pero precisamente tales muestras de simpatía me 
recordaron siempre de nuevo el favoritismo y las diferenciaciones, allí 
donde yo había esperado encontrar la igualdad” (Gide 1936, 121). Estas 
apreciaciones derivaron en su apostasía del comunismo y motivaron la 
acusación de traidor por parte de la izquierda radical y de haberse puesto 
al servicio de la Gestapo.

En el testimonio de Oliver, en cambio, no parece haber lugar para 
sentirse mal por los privilegios de poputchiki porque no existe miseria a 
la vista. O visto de otro modo: los privilegios de viajera no le llaman la 
atención a María Rosa. Antes bien, los toma como una señal de bonanza 
del sistema socialista. A diferencia de la chica que desde la porteña casa 
señorial miraba con mala conciencia al conventillo de al lado, la adulta-
viajera no se priva de nada de lo que le ofrecen porque tiene la certeza de 
que a nadie le falta nada en tierras socialistas. Paradójicamente, eso que 
tanto preocupaba a Oliver en el mundo capitalista no le incomoda en la 
Unión Soviética ni en China.47

Pero en realidad es pertinente apostillar que la situación de privilegio 
del delegado se desarrollaba no sólo en relación con los nacionales sino 

46  Estas apreciaciones nos recuerdan el testimonio de Elena Garro en Memorias de 
España 1937. La escritora asistió, como acompañante de su marido, Octavio Paz, al II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en la España de la 
guerra civil. Según relata Garro, en cierta oportunidad asistían a un banquete organi-
zado para agasajar a los intelectuales extranjeros: “En Minglanilla, en donde hubo otro 
banquetazo en la Alcaldía, nos rodearon las mujeres del pueblo para pedirnos que les 
diéramos algo de lo que iba a sobrar del banquete […] Vi a las mujeres enlutadas y a los 
niños que pedían pan y me puse a llorar […] Durante el banquete, Nordahl Greig pidió 
que se regalaran al pueblo las viandas espléndidas que estaban en la mesa. Sin ningún 
éxito” (Garro 2011, 45).

47  El caso de Gide es similar al de Susan Sontag, que visitó Hanoi en 1968 (con el 
Comité de la Paz) y se quejó de los favoritismos, del ofrecimiento de una hospitalidad 
derrochadora mientras que el pueblo vivía en condiciones penosas. Otro testimonio 
elocuente es el de Victor Serge, que viajó a Moscú en 1920. Serge narra que el circuito 
de visita consistía en ir del hotel al Kremlin, sin llegar a conocer el verdadero Moscú 
con sus racionamientos. Daba la impresión, según el autor, de que los delegados del 
socialismo mundial estuvieran pasando allí sus vacaciones y llamó a esto una nueva 
forma de inconsciencia: la inconsciencia marxista.
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también con otros viajeros.48 Así lo consignó Martínez Estrada (quien 
de paso dejó al descubierto los ardides existentes para integrarse a estas 
comitivas de “turistas ideológicos”):

Los óbices eran de dos clases: consulares y pecuniarios, y ellos desaparecían 
tratándose de huéspedes oficiales, es decir, huéspedes de honor que por el 
solo hecho de haber sido invitados considerábanse exentos de todo requisito 
común en los países capitalistas. Todo estaría listo en un par de días, y lo 
más engorroso, el pasaporte, era de tan fácil allanamiento que podía cerrar 
ya las valijas y despedirme de mi mujer y mis amigos. Tuve la impresión de 
que era más fácil ir a Rusia, Ceylán y China que a Córdoba o Bahía Blanca 
(Martínez Estrada 1957, s. p.).

Al parecer, las facilidades estaban aseguradas para quienes contaran 
con una “invitación al viaje”, por lo que sólo cabía disfrutarlas. Uno de 
los tópicos vinculados a la hospitalidad rusa recae en el tren que conduce 
a los viajeros hasta Moscú. Oliver viajó en él y dejó una extensa des-
cripción del mismo como un medio preparado para visitantes oficiales y 
que recuerda al “tren palacio” ofrecido por Estados Unidos en 1889 para 
la gira de los primeros delegados extranjeros del panamericanismo.49 El 
tren soviético, señala la autora,

48  Los anfitriones ocupaban un lugar monopolizador: eran los proveedores de visa-
dos, divisas, alojamiento y transporte. Castelnuovo lo advertía: “Es un poco difícil entrar 
en Rusia. Sobre todo para quien no tenga ninguna ligazón con el Partido Comunista. 
Esto no implica que sea imposible, como suponen muchos. Todo aquel que no haya sido 
invitado especialmente por el soviet o que no vaya en calidad de turista (los turistas son 
llevados y traídos igual que los baúles) necesita, primero, disponer de una recomenda-
ción” (2007, 84). El mismo sistema diferenciado de obstáculos para los que realizan el 
viaje por su cuenta y riesgo y de privilegios para los “viajeros oficiales” se encuentra en el 
ámbito chino. Interesante es el caso del escritor sueco Jan Myrdal (Informe de un pueblo 
chino, 1962) quien descubrió, al intentar viajar a China, las escasas facilidades que se 
otorgaban a los turistas y las muchas que se otorgaban a los viajeros oficiales. Él mismo 
recibió la oferta por parte del gobierno chino para viajar como visitante oficial, pero la 
rechazó para salvaguardar la objetividad de su investigación.

49  Si bien no se refiere al mismo tren, Arthur Koestler registraba lo siguiente en 
sus memorias del viaje a la urss: “En cada estación de ferrocarril de la urss había una 
comisaría de la gpu […] la misión de la gpu de las estaciones no consistía en la vigilan-
cia política, sino en hacer las veces de oficina de viaje y de información para los viajeros 
extranjeros. Cuando me apeaba del tren en cualquier ciudad, me dirigía directamente 
a la gpu, mostraba mis papeles y se me daba la información rutinaria vital, que ningún 
viajero puede obtener si no cuenta con una organización: un cuarto o una cama, bonos 
de alimentos, y transporte” (citado por Enzensberger 1973, 117).
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tiene pasillos anchos, es nuevo y los compartimentos son los más amplios de 
cuantos jamás hemos visto. Además, el equipaje no quita espacio pues todo 
es colocado en un hueco especial abierto sobre la puerta del compartimento 
que se extiende en profundidad sobre el cielo raso del pasillo. Las camas, 
por su anchura no parecen de ferrocarril, y entre ellas y las dos ventanillas 
hay una mesa con mantel blanco y sobre este una lámpara con pantalla de 
pergamino plegado. Haciendo girar el pie de la lámpara se oye la radio oculta 
(Oliver s. a.).

A las comodidades, se suman la abundancia de los platos que le sirven 
y la calidez del personal de servicio: “Las camareras llevan la cabeza 
cubierta con el clásico pañuelo blanco de las campesinas rusas y tam-
bién es blanco el delantal que les protege el vestido oscuro. Sus caras, 
sin rouge ni polvos, tienen una sonrisa maternal, confiada. Por señas, 
por los movimientos de sus manos, nos dan a entender su preocupación 
de que estemos cómodos” (Oliver s. a.). Como es visible, Oliver se deja 
envolver por sus anfitriones e intérpretes, de los que dijo que era “fácil 
hacerse amigo” (Oliver s. a.). La nota de amistad y cordialidad nunca 
faltará en las descripciones que haga la autora de sus anfitriones. Hay 
que recordar que en la Cortina de Hierro los huéspedes eran atendidos 
constantemente por la organización y tenían a su disposición un acom-
pañante personal. De esta forma, los viajeros conocían el país a través 
de la mediación que ejercían estas personas, un aspecto este (el de las 
“técnicas de la hospitalidad”, como las define Hollander) que la escritora 
no problematizó, como sí lo hicieron otros viajeros. Interesante miopía 
la de Oliver si se tiene en cuenta que la principal crítica que hace Sur a 
los intelectuales comunistas en ese momento es la de ser una especie de 
“mercenarios”, de funcionarios a sueldo que suspenden su sentido crítico 
por disfrutar de ciertos privilegios. Esta parte del imaginario antico-
munista se nutría, como es evidente, de relatos de “arrepentimientos 
comunistas”, como el Mea culpa de Ferdinand Céline y el ya mencionado 
de André Gide.50

50  Gide fue uno de los autores “fetiche” de Sur. Había generado gran fascinación con 
su Diario (y en la directora, en particular, con Perséphone, pieza operística de Gide que 
ella misma interpretara bajo la dirección de Stravinski). Ocampo publicó varias de sus 
obras en la editorial, la primera de ellas, fue precisamente Retorno…, en 1936, que contó 
con más de veinte reediciones y estuvo prologado por la misma Victoria. El impacto de 
este relato de viaje entre los intelectuales argentinos puede medirse en el número 37 de 
Sur (octubre de 1937), en el que se hay un extenso debate sobre el modelo de sociedad 
soviético.
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Por otro lado, vale la pena detenerse en una de las polémicas de Sur 
con autores comunistas, la que tiene inicio a partir de unas fuertes decla-
raciones de Neruda. El chileno acusaba a Sur de fascista, amiga de espías 
(T. E. Lawrence), nazis (Drieu La Rochelle) y de premios Nobel, al que 
definía como “coronación y premio que da una sociedad agonizante a 
sus propios enterradores” (“Reportaje a Neruda” 1952, 1) (la ironía quiso 
que luego él mismo recibiera el Nobel). La afrenta incluía asimismo el no 
haber publicado a Julius Fushick, un polaco asesinado por los nazis y sí, en 
cambio, a Czeslaw Milosz, un polaco que, según Neruda, era un desertor 
y vivía del dinero norteamericano. Sur devolvió la estocada apuntando 
directamente a la situación de privilegio del chileno en el orbe comunista: 
“Muy otra es la protección que reciben de Moscú o de los gobiernos de 
las democracias populares los escritores comunistas de renombre. Milosz, 
en su artículo, es el primero en reconocerlo, y en reconocer también el 
precio que pagan por ella: deben convertir su obra en una glorificación 
progresiva del marxismo y en renunciar a toda inteligencia, a todo discer-
nimiento crítico” (“Pablo Neruda y Sur”, 1953, 125).

Amigo de María Rosa, Neruda fue, entre los latinoamericanos, el más 
belicoso defensor de la Unión Soviética y del estalinismo. Alimentó sona-
das polémicas con otros intelectuales, tanto liberales como con aquellos 
comunistas críticos con la represión estalinista. No era un secreto que 
desde 1950 Neruda movilizaba tanto a sus amigos artistas como al fun-
cionariado del partido comunista del bloque soviético “para que le combi-
nen viajes y actividades, misiones, conferencias, congresos, premios que 
justifiquen y financien sus encuentros clandestinos con Matilde” (Loyola 
1999, 1224). El libro que resume esa época es Las uvas y el viento (1950-
1953), en el que se encuentran sus recorridos por la Europa comunista 
(China, Rumania, Praga, Hungría, Polonia), un encuentro con Picasso 
(todo un símbolo del compromiso con el Este en ese momento) y con 
Ehrenburg. A este libro podría sumarse Comiendo en Hungría, el relato 
escrito en colaboración con Miguel Ángel Asturias, otro gran viajero de 
circuito comunista.

La imagen de los artistas e intelectuales en la Cortina de Hierro como 
mercenarios o funcionarios a sueldo en el discurso de Sur se completa 
con la nota mediante la cual Guillermo de Torre contesta a unas decla-
raciones del poeta comunista Raúl González Tuñón, que continuaba la 
polémica abierta por Neruda. El crítico español, una de las voces can-
tantes del anticomunismo de la revista, titulaba su descargo muy signi-
ficativamente: “Contestación a un Popútchiki”. El texto evidencia que la 
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forma y motivación de los viajes se transformaron en una verdadera nota 
de distinción entre liberales y “rojos”, reviviendo, a raíz del turismo ideo-
lógico, los tropos del espiritualismo y el materialismo.51 Así lo sugiere el 
siguiente pasaje, en el que De Torre se refiere al viaje a Moscú hecho por 
la escritora Susana Soca, aristócrata uruguaya “no alineada” con el Este: 
“Susana Soca, que no militaba en la secta prosoviética, que ni siquiera 
había tenido la debilidad de formar entre los fellow-travellers, empren-
dió, no obstante, un viaje a Moscú. Lo hizo a sus expensas, sin el menor 
apoyo o compromiso oficial, movida exclusivamente por la devoción que 
había contraído hacia la poesía de Pasternak y el deseo de conocer a su 
autor” (Torre 1959, 58).

A pesar de los estigmas que seguían al viaje a los países comunistas, 
Oliver siguió visitando la urss hasta principios de los sesenta, cuando la 
ruptura de la amistad sinosoviética terminó por debilitar sus esperanzas 
respecto de un comunismo que se le revelaba como ajeno y de impronta 
imperialista. Entre sus papeles, sin embargo, figura el boletín “Noticias 
de la Unión Soviética”, elaborado por la sección de prensa de la Embajada 
de la urss en Argentina, que recibió hasta su muerte.

Hermandades cruzadas: peronismo-estalinismo  
y universalismo esteticista

No sólo los prejuicios del bloque occidental operaron en la construcción 
del testimonio soviético de María Rosa, sino también los específicamente 
argentinos. Un repaso de la recepción del estalinismo en el campo cul-
tural argentino ayudará a evidenciar el intertexto en el que se escribe el 
testimonio soviético de Oliver.

Desde los sectores liberales, apenas comenzada la Guerra Fría, se 
propuso leer lo soviético como una analogía del peronismo. Siendo más 

51  La polarización del campo político se evidenciaba también en la sociabilidad 
durante los encuentros de intelectuales. La escritora María Esther Vázquez ha descrito 
la “cortina de hierro” que separaba a los asistentes al Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, en Berlín Occidental, en 1964, al que acudió como acompañante de Borges. Esta-
ban presentes grandes nombres de la literatura latinoamericana: Miguel Ángel Asturias, 
Germán Arciniegas, Augusto Roa Bastos, Ciro Alegría, João Guimaraes Rosa, entre 
otros. “Así como el muro dividía a la ciudad de Berlín en dos, otro, igual de infranquea-
ble, no de material pero sí de silencios y miradas sospechosas y hostiles dividía a los 
asistentes del Congreso entre simpatizantes de izquierda y liberales. Recuerdo una tarde 
en que Borges y Asturias compartieron un mínimo trayecto en ascensor y ni se saludaron 
ni se miraron” (Vázquez 2004, 29).
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precisos, se postuló una identificación de Perón con Stalin. Ambos eran 
vistos por este sector como líderes inescrupulosos y extremadamente 
personalistas al frente de un sistema totalitario.52 La visión de la Unión 
Soviética que difunde Sur se caracteriza por la tortura, el hambre y la 
persecución del disidente. Durante toda la década del cincuenta, Sur 
publica con frecuencia críticas al régimen comunista y se dedica a dar 
difusión a la obra de artistas disidentes, como Nabokov, o que sufren 
persecución, como es el caso de Pasternak, de quien no saben casi nada 
en su momento, como admite Ocampo en una nota de 1959, pero por el 
que cobran interés a raíz del episodio de la censura de Doctor Zhivago53 
en la Unión Soviética.54

La imagen del totalitarismo estalinista en el contexto argentino se 
reforzó durante los años 1952 y 1953, cuando el peronismo recrudeció 

52  Como botón de muestra del “trauma” que significó el peronismo para la élite 
argentina se pueden consultar las memorias de Alicia Jurado, una de las colaboradoras 
más afines al liberalismo de Sur. La escritora elabora una síntesis de los años peronistas 
en los términos de una “dictadura” en donde la “persecución no estaba dirigida contra 
un grupo, sino contra cualquiera que no mostrara la obsecuencia más servil; no le bastó 
con prohibir una determinada ideología, sino que exigió adhesión incondicional a su 
gobierno, o mejor dicho a su persona ya que, como Luis xiv, se consideró identificado 
con el Estado” (1989, 246). La conmoción que ocasiona esta forma de poder en la men-
talidad señorial, unido a lo que sólo podríamos considerar como fatuidad (o “tilingue-
ría”), lleva a Jurado a realizar una infeliz comparación en la que atenúa la violencia del 
gobierno de facto de Videla: “el Proceso de Reorganización Nacional, cúmulo de des-
aciertos de toda índole sin lugar a dudas, sólo inspiraba pánico a los terroristas y a los 
admiradores del Kremlin que apoyaban a la guerrilla, porque el resto de la ciudadanía 
no tenía nada que temer” (Jurado 1989, 246).

53  Doctor Zhivago (1957) tuvo una circulación clandestina, rodeada de leyendas  
de conspiraciones. Una de estas versiones afirma que la cía secuestró durante un par de 
horas el manuscrito, lo fotografió y luego se encargó de publicar una primera edición 
en ruso.

54  A su implicación contribuyó el que Susana Soca, escritora amiga del grupo, par-
ticipara del intento de llevar los manuscritos de la obra fuera de Rusia para su publica-
ción. La escritora uruguaya, que había aprendido ruso para leer a Pasternak, mantuvo 
correspondencia con este y finalmente viajó a Moscú con la finalidad de conocer per-
sonalmente el escritor, cosa que le fue imposible debido a los numerosos percances que 
impidieron que el encuentro se concretase. El testimonio de esto puede consultarse en 
Soca 1966. Por otra parte, Sur alimentó la polémica en torno a Pasternak con la firma 
de una protesta a favor del escritor y la publicación del ensayo de Thomas Merton 
“Boris Pasternak y los que llevan cadena de oro” (Sur 261, 1959). Ya muerto Pasternak, 
la revista también elaboró una declaración (Sur 269, marzo y abril de 1960) en apoyo a la 
protesta enviada por la Asociación Argentina por la libertad de la cultura, en contra de  
la censura a Olga Ivinskaya, quien fuera su esposa.
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su represión a los intelectuales opositores, organizando, en especial en 
1953 tras la sospecha de un atentado con bomba contra el General, una 
purga considerable. Entre ellos fueron encarcelados Enrique Banchs, 
Francisco Romero, Carlos Alberto Erro, Julio Aramburu y Victoria 
Ocampo, quien permaneció un mes detenida (junto a presas comunes 
y otras presas políticas, socialistas y comunistas) y que testimonió prác-
ticas de espionaje y de amedrentamiento continuo por parte de la poli-
cía peronista. Es significativa la identificación simbólica de los propios 
intelectuales antiperonistas como una minoría injustamente perseguida 
similar a la etnia judía.

Comentados estos aspectos, volvemos al testimonio de viaje de Oliver, 
quien observa que “la única policía que hemos visto en Moscú han sido 
los agentes de tránsito” (Oliver s. a.), con lo que pretende demostrar que 
en la Unión Soviética no hay represión. También se aboca a probar la 
tolerancia hacia la minoría judía, e incluso su integración y convivencia 
pacífica en la vida soviética. A partir de la década del cuarenta la urss 
había acentuado su nacionalismo, lo que derivó en una campaña antise-
mita que tuvo su momento más sangriento entre 1952 y 1953, precisa-
mente en la fase más idílica de Oliver con la Unión Soviética. Cuando 
la escritora arribó a Moscú, había transcurrido poco tiempo desde los 
procesos de Praga (noviembre de 1952), con los que la urss reprimió el 
intento de liberación de su tutela por parte de los checoslovacos. En esa 
instancia, fueron llevados a juicio los principales dirigentes del partido 
comunista de aquel país. De catorce acusados, fueron ejecutados once, 
que eran judíos. A esto hay que agregar el suceso, también antisemita, 
conocido como “complot de los médicos”, que más tarde se demostró fue 
parte de un ardid propagandístico para justificar una nueva purga en el 
régimen de Stalin.55 Ese trasfondo explica, de algún modo, la voluntad 
de Oliver de señalar que los diversos intérpretes que le fueron asignados 

55  Uno de los hombres de Stalin puso en circulación, con la anuencia de este, la 
sospecha de la existencia de un complot de médicos para eliminar a los principales diri-
gentes del gobierno de la Unión Soviética. Los médicos en cuestión eran judíos. Esta 
purga incluyó la elección y eliminación de la “inteligencia judía” existente en el Partido 
Comunista de la urss y se extendió a algunos de los países que conformaban el bloque 
soviético. Se habló entonces de una conspiración de “burgueses sionistas” financiados 
por la cia. El 1º de diciembre de 1952, durante una reunión del Politburó del Partido, 
Stalin aseguraba en su discurso: “Todo sionista es agente del espionaje estadounidense. 
Los nacionalistas judíos piensan que su nación fue salvada por los Estados Unidos, allá 
donde pueden hacerse ricos y burgueses. Piensan los judíos que tienen una deuda con los 
estadounidenses. Entre los médicos hay numerosos sionistas”.
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en su viaje eran judíos, lo que le bastaba para negar el antisemitismo de 
la Unión Soviética:“Por ser el intérprete en gran parte responsable de la 
impresión que el extranjero se lleva del país en que él lo acompaña, el 
hecho de que los que a mí me acompañaron fueran, en su mayoría, de 
origen israelita, me autoriza a negar que en la urss hay un antisemi-
tismo comparable al de la Alemania nazi”. Según se alcanza a entrever, 
la autora no desconocía lo señalado por Enzensberger, que “casi todos 
los contactos con la realidad del país se establecen a través de este acom-
pañante”, pero sí pareció no querer ver que en esa mediación se procuraba 
“la segregación del delegado ante la realidad social que le rodea” (1974, 
107). Su vínculo con los intérpretes contrasta, por ejemplo, con la viven-
cia de García Márquez, quien en su viaje tras la Cortina de Hierro se 
escapa del programa establecido, sale de noche del hotel, bebe con una 
familia de contrarrevolucionarios, maneja la sospecha y la confirmación 
de que los choferes e intérpretes —que van armados— también cumplen 
la función de espías. Eso sí, hay que marcar la diferencia de intenciones 
que guiaban a García Márquez y Oliver. En el caso del primero, el relato 
fue concebido como un reportaje periodístico.

Continuando con el eje de las “hermandades”, llama la atención que 
Sur también intentara generar puntos de encuentro (si no “alianzas” espi-
rituales) con las naciones comunistas, algo así como la reparación de un 
vínculo quebrantado por la guerra fría. Dado que el anticomunismo del 
grupo quedaba palmariamente expuesto en los artículos sobre la cen-
sura, las purgas e innumerables penurias que aquejaban a los soviéticos, 
Victoria deseó poner a salvo su cosmopolitismo, su apertura de miras, 
su aprecio a la cultura universal sin “filtros” políticos. Uno de sus gestos 
en este sentido se halla en el artículo “Saludo a los dos Sergios”, escrito 
con motivo de la muerte de Sergei Prokofiev en el que recupera también 
la figura del cineasta Einsenstein. La evocación de los dos Sergios rusos 
desemboca en una confesión que aunque pretende ser estética incluye la 
condena explícita al régimen comunista: “Admiro, quiero a Rusia, la de 
Dostoyevsky y de Mussorsky, de Tolstoi y Stravinski […] en fin, la de 
Einsenstein y de Prokofiev. Sí, la quiero apolíticamente, sacrílega-
mente, quizá, desde el punto de vista de los que hoy la gobiernan como 
dueños absolutos e intransigentes” (Ocampo 1953, 90).

No deja de ser “una” Rusia la que elige Ocampo como objeto de su 
afecto, precisamente la de los que recibieron la acusación de formalistas 
y antipopulares. Independientemente de esto la directora de Sur igual 
insiste en su universalismo trascendentalista: “Por encima de ese otro 
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combate sobre el hielo que es nuestra moderna guerra fría, más allá de 
las querellas de los vivos y sus odios estériles, quiero decirles a esos dos 
Sergios, dormidos a su vez en la tierra rusa como los caballeros teutones 
en las aguas del lago Chud: Sois nuestros hermanos admirados porque 
en arte, como los verdaderos cristianos en Dios, todos somos hermanos” 
(1953, 91).

Ese movimiento conciliador tuvo otros desarrollos valiéndose también 
del tópico de la “hermandad”, de claras connotaciones cristianas, para la 
asimilación del Otro en un mundo estructurado en torno a diferencias 
que parecían irreconciliables. Así pues, el novelista Manuel Mujica Lai-
nez, cercano estética e ideológicamente a la revista, recurría al tropo del 
hermano en su visita a la Rumania comunista en 1956. Se refirió entonces 
a los rumanos como “hermanos latinos” dado que advertía en ellos cierta 
delicadeza, cierta fineza de espíritu con la que se identificaba él mismo 
en su mentalidad señorial y conservadora. Pero también encontró en ellos 
otro motivo de “hermandad”: su catolicismo. Rumania es, para Mujica 
Lainez, un bastión católico, parte de “la sal del centro del Viejo Mundo” 
(Mujica Lainez 1984, 278).

Hay que advertir, asimismo, que la empatía que el autor mostraba por 
“estos hermanos latinos que caminan, con trajes demasiado grandes, con 
zapatos usados, por las avenidas de Bucarest” (Mujica Lainez 1984, 277) 
responde asimismo a una retórica liberal que apuntaba a señalar la situa-
ción de los países socialistas como insostenible en su privación de liber-
tades. Cuando le preguntaron si en Argentina había las mismas restric-
ciones políticas que allí, él contestó que ya no, “que en tiempos de Perón 
sí habíamos contado con una institución semejante pero que habíamos 
superado esa etapa felizmente” (1984, 275). Como se ve, el haber cono-
cido la opresión del “Tirano” reafirmaba esa empatía, esa comprensión 
del “hermano” rumano. Y Mujica Laínez completa esto —y su visión 
(vocación) libertaria— con la imagen de los rumanos “encendiéndose de 
esperanza junto a las radios susurrantes cuando sus hermanos de Hun-
gría rompen el yugo; animándose cuando se anuncia la posibilidad vaga 
de una conferencia que, al unificar a Alemania, colocará sobre el tapete 
su propio problema terrible, y esperando… esperando…” (Mujica Láinez 
1984, 277). 

Para finalizar este apartado se comentará una última y velada herman-
dad, la que fue buscada en la forma de alianza comercial en los meses del 
viaje de Oliver a la urss y que tal vez estuviera anunciándose en la pre-
sencia significativa —y al mismo tiempo opaca— del emisario de Perón, 
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J. W. Cooke, entre los viajeros filocomunistas a Moscú. El 7 de febrero 
de 1953, mientras la delegación argentina volvía a casa, se reunían en el 
Kremlin el mariscal Stalin y el embajador argentino Leopoldo Bravo. 
Ambas partes pretendían fortalecer las relaciones comerciales entre sus 
países. Stalin necesitaba un proveedor confiable de alimentos y para ello 
la prolongada defensa de neutralidad argentina y su resistencia a las pre-
siones estadounidenses, eran una buena referencia. Sin embargo, Stalin 
no terminaba de entender qué era el peronismo ni a qué sector represen-
taba Perón. El embajador Leopoldo Bravo le explicó algunos aspectos 
de la doctrina y en especial que Perón había hecho de la Argentina un 
país independiente al nacionalizar empresas extranjeras, afectando a los 
monopolios imperialistas. Esta idea gustó a Stalin y seguramente influyó 
en que al final de la entrevista obsequiara con una dacha al embajador 
argentino y le manifestara su interés en que Boca Juniors jugara un amis-
toso en la urss (Gilbert 2007; Posse 2003).

Al final, este acercamiento entre Stalin y Perón no alcanzó a dar fru-
tos porque el soviético murió a las pocas semanas de esa entrevista. El 
peronismo, por su parte, siguió encarcelando a los comunistas. De hecho, 
en lo inmediato, lo hizo con algunos de los intelectuales del Comité 
argentino de la Paz como Fermín Bereterbide y Norberto A. Frontini, 
quien testimonió esa experiencia penitenciaria en Enfermería-cárcel Villa 
Devoto (1959).

El Premio Lenin y el quiebre con Sur

Durante el viaje a la Unión Soviética, Oliver recibió el nombramiento 
de miembro del Consejo Mundial para la Paz y una medalla de oro con 
la efigie de Stalin como reconocimiento.56 Sus compañeros pacifistas de 
Propósitos celebraron el acontecimiento a través de una nota en la que 
oponían la figura de esta intelectual comprometida a la de la intelectua-
lidad conservadora: “El noble ejemplo de esta mujer privilegiada, culta, 
que podía haber disfrutado de la vida regalada que la posición de su casa 
le brindaba, teniendo que superar tenazmente la traba de su impedimento 
físico que la obliga a andar en silla de ruedas es un brusco contraste con 
el de tanto intelectual que sólo rompe a molicie de su vida para buscar 
torpes explicaciones a su psicosis del miedo” (“María Rosa Oliver” 1958).

56  Arturo Paoli ha señalado que María Rosa devolvió esa medalla a la Embajada de 
la urss como acto de protesta por la ocupación de Hungría por las tropas rusas en 1956 
(Paoli 2003, 16).
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La celebración de unos contrasta con la actitud de otros. Sur no sólo 
no dio cobertura a este galardón de Oliver sino que propició un enfrenta-
miento con la autora al publicar Alfredo Weiss una nota en la que atacaba 
al pacifismo de signo comunista. Al comentar la “Ruptura entre Camus y 
Sartre” (Weiss 1953), que había tenido lugar luego de que Camus hiciera 
públicas varias críticas al socialismo soviético,57 el colaborador de Sur 
exponía un duro juicio hacia el pacifismo “rojo”:

Defensa de la paz que es la defensa del pitón o el boa constrictor, porque los 
comunistas solo quieren ganar tiempo para que su idolatrada urss digiera 
el botín de 1945: Polonia, Rumania y Bulgaria, etc. Y por supuesto cuando 
alguien comete el crimen de estar en desacuerdo con esta siniestra “paz”, los 
comunistas recurren al ataque personal. No esgrimen argumentos, insultan. 
Quien no cree en su “paz” es un sirviente del imperialismo belicista, un ene-
migo del pueblo, un fascista, etc. No se trata de conocer sino de gritar más 
fuerte (Weiss 1953, 161).

La respuesta de Oliver no se hizo esperar. Acusó el agravio y puso en 
duda la independencia de la revista en relación a los dueños de la prensa 
asalariada y los mercados (Oliver, 1953). Es pertinente advertir que no se 
trataba de que a Sur no le interesase la causa de la paz, sino que recha-
zaba la que promovía el Consejo Mundial de la Paz por considerarlo un 
órgano colateral del Partido Comunista. El pacifismo de la revista era el 
de su directora: gandhiano. Es decir: afirmado en la idea primordial de 
la “no violencia” y alineado con el liberalismo. En cambio, la postura del 
Consejo Mundial de la Paz era básicamente el desarme nuclear unilate-
ral, es decir, el de las potencias occidentales. Estas son las posturas que 
enfrentaron a Victoria y María Rosa durante los años cincuenta.58

Pero el punto de quiebre de la Oliver poputchiki con Sur ocurre en 1958, 
a raíz de su premiación con el Lenin de la Paz. Se trataba de un premio 
abiertamente politizado, la validación honorífica del mundo comunista, 
el homólogo del Nobel del otro lado de la Cortina de Hierro. Entre cien-

57  Camus, militante de izquierda, a principios de los cincuenta denunció la exis-
tencia de campos de concentración en la Unión Soviética a través de su libro L’homme 
revolté. Sartre se enfrentó a su par, saliendo en defensa del comunismo.

58  Por estos años Victoria profundizaba en su orientalismo. Miraba admirada a la 
India y su espiritualidad. Volvió una y otra vez sobre las figuras de Tagore, Gandhi y 
Nehru; trató y publicó a Lanza del Vasto, discípulo de Gandhi, y al Thomas Merton 
contemplativo y promotor del acercamiento de la espiritualidad cristiana a la oriental. 
El gobierno de la Libertadora llegó a ofrecerle el cargo de embajadora en la India, pero 
la escritora declinó la propuesta.
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tos de figuras del mundo del arte y la política, lo recibieron: Alberdi, 
Neruda, Jorge Amado, Nicolás Guillén, Baldomero Sanín Cano, Lázaro 
Cárdenas, Fidel Castro, Pablo Picasso, Miguel Ángel Asturias y Siquei-
ros. Tras la muerte de Stalin y el inicio de la desestalinización, se lo 
rebautizó como Premio Lenin de la Paz entre los Pueblos.

La noticia casi no recibió comentario en la prensa local de orientación 
liberal y Sur, declaradamente anticomunista, le dedicó un breve comen-
tario despectivo en una nota de actualidad en la sección “Calendario”. 
En la misma nota se informaba sobre los premios literarios nacionales 
y municipales y del Premio Lenin. Al referirse a los primeros Sur se 
congratulaba porque entre ellos figuraran los nombres de algunos de sus 
colaboradores, como Borges, Murena, Mujica Lainez y Girri. A conti-
nuación señalaba: “Una recompensa bastante menos modesta, desde el 
punto de vista material, que los anteriores […] es el Premio Internacional 
Lenin (ex premio Stalin) por la promoción de la paz entre los pueblos, 
acaba de otorgársele a María Rosa Oliver, miembro del Consejo Mundial 
de la Paz” (“Calendario” 1958, 104). La incidencia sobre el origen “espu-
rio” del premio (fue creado en honor a Stalin y llevó su nombre hasta la 
desestalinización) y el que se otorgase casi exclusivamente a personajes 
del ámbito marxista terminó por enfurecer a Oliver, quien escribió a Vic-
toria solicitándole que quitara su nombre del Consejo de Redacción de la 
revista. Ocampo hizo caso omiso al pedido de su amiga, aduciendo que 
la diferencia de direcciones políticas no anulaba el vínculo de afecto y 
entendimiento que poseían, por lo que el nombre de María Rosa siguió 
figurando en el Consejo de la revista hasta su fallecimiento.

China popular: viaje al mejor de los mundos

Si la Unión Soviética aparecía como un oscuro y temido enigma para 
Occidente, China, en cambio, era un mundo de misterios milenarios y, 
al mismo tiempo, de absoluta renovación. El mérito de esto último se 
debía al triunfo, en 1949, de la revolución liderada por Mao. El atractivo 
principal de esta etapa luminosa del comunismo posterior a Stalin era, 
sin duda, el pueblo chino: 600 millones de hombres y mujeres que se 
levantaban de golpe del subdesarrollo, protagonizando una hazaña sin 
precedentes.

María Rosa Oliver llevaba varios años oteando ese proceso revolu-
cionario. Tras leer Red Star Over China (1938), libro en el que el esta-
dounidense Edgar Snow narró su participación en la Larga Marcha y 
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su encuentro con Mao, la curiosidad de la escritora se vio incrementada: 
“tenía hambre de saber, a través de testigos presenciales, cómo seguía 
desarrollándose esa epopeya” (Oliver 1981, 269). Encontró algunas opor-
tunidades para acceder a información de primera mano durante su resi-
dencia en Estados Unidos, donde hizo contacto con la colectividad china 
y un flujo continuo de diplomáticos, viajeros y militares que volvían de 
aquel país.59 Pero la instancia decisiva para conocer el nuevo vergel comu-
nista le llegó tras el triunfo de Mao. Luego de haber permanecido unas 
semanas en la Unión Soviética entre 1952 y 1953, Oliver por fin lograba 
visitar esa recién estrenada República Popular. El Consejo Nacional 
Chino por la Paz del Mundo extendió, a la delegación argentina en viaje 
por Viena y la urss, una invitación para conocer el proceso de profundo 
cambio social y político que se venía dando en el país. De este modo, la 
comitiva de viajeros argentinos estuvo entre las primeras delegaciones de 
intelectuales occidentales en acceder al novísimo país comunista. Detrás 
vinieron figuras que quedarían asociadas a la utopía de la China Popular 
en el imaginario de Occidente, como Sartre y Beauvoir, quienes visitaron 
el país en 1955 e hicieron las declaraciones más decisivas en lo que fue 
la carrera por legitimar el comunismo chino.60 A partir de entonces, la 
curiosidad intelectual que despertaba la Revolución y la estratégica invi-
tación de Chu En-Lai (ministro de relaciones exteriores de la República) 
“Venid a ver” (Beauvoir 1970, 9), generaron una progresiva afluencia de 
visitantes a la China de Mao. Y, claro está, también una copiosa produc-
ción de testimonios de viaje, pues la invitación a “ver” llevaba implicita 
otra: la de “hacer ver”, esto es, la de testimoniar.

Relatos de viaje a la China comunista

Uno de los primeros relatos hispanoamericanos sobre la nueva China es 
Lo que sabemos hablamos. Testimonio sobre la China de hoy (Buenos Aires: 

59  En cierta oportunidad, al conocer a unos misioneros protestantes que habían vivido 
de cerca la Larga Marcha en Yenán (centro de la China comunista entre 1935 y 1948), la 
autora aprovechó para consultarles qué impresiones les había dejado esa experiencia. Ellos 
le respondieron: “Es lo más parecido que puede haber a una sociedad verdaderamente 
cristiana” (1981, 270). El valor de este recuerdo de Oliver puede aquilatarse a la luz de su 
evolución ideológica, que a principios de los años sesenta la situará, como se verá, entre los 
adherentes al cristianismo revolucionario.

60  Los escritos que responden a este viaje fueron, en el caso de Sartre “La Chine que 
j’ai vue” (publicado en dos entregas en France-Observateur, 1 y 8 de diciembre de 1955) 
y, en el caso de Beauvoir, La Longue Marche. Essai sur la Chine (Paris: Gallimard, 1957).
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Botella al Mar, 1955), escrito por Oliver en colaboración con el abo-
gado Norberto A. Frontini61 e ilustrado por otro compañero de viaje, el 
pintor Juan Carlos Castagnino. La gira argentina incluyó las ciudades 
de Pekín, Tsientsin, Nankín, Hangchó y Shangai; visitas a bibliotecas, 
museos, universidades, escuelas, teatros y la cárcel de Pekín; encuentros 
con intelectuales y artistas, con gente del pueblo y estudiantes. La mayo-
ría de los viajes de intelectuales a China no se alejaron de este itinerario 
que mezcla contactos y conocimiento cultural, agasajos y propaganda.

Por las mismas fechas que Oliver y Frontini, Raúl González Tuñón 
daba a conocer el testimono de su viaje a la urss y China. En 1954 
publicó Todos los hombres del mundo son hermanos (Buenos Aires: Poemas, 
1954). Luego llegarían Seiscientos millones y uno (Buenos Aires: Leviatán, 
1958), el primero de los cinco libros que Bernardo Kordon dedicara a 
China,62 y Sonríe China (Buenos Aires: Jacobo Muchnick editor, 1959) 
de Rafael Alberti y María Teresa León.63 Dadas las afinidades persona-
les existentes entre los autores, amigos entre sí e integrantes de la misma 

61  Norberto Argentino Frontini (1899-1985), de quien ya hemos adelantado algu-
nos datos, es un personaje olvidado de la cultura de izquierda argentina. A pesar de 
haber formado parte de esta red desde la década del treinta, no figura en el Diccionario 
biográfico de la izquierda argentina editado por Horacio Tarcus.

62  El escritor y agente cultural Bernardo Kordon (1915-2002) viajó ocho veces a 
la República Popular China, convirtiéndose en el principal enlace entre intelectuales 
y artistas argentinos y la China comunista. Por otra parte, fue uno de los máximos 
promotores del maoísmo en la Argentina. Adrián Celentano ha llamado la atención 
sobre que “fue el autor más productivo de crónicas de viajes a China: entre 1958 y 1985 
lanzó cinco títulos, de tiradas amplias, bajo los sellos independientes Leviatán, Treinta 
Días, Jorge Álvarez, Orión y Buschi. Estos libros ofrecen un registro de las cambian-
tes políticas del partido y el Estado chinos, pero también de las distintas perspectivas 
que asume Kordon desde la emergencia del maoísmo hasta su agotamiento en los años 
ochenta” (2012, 64).

63  Los españoles María Teresa León (1932-1988) y Rafael Alberti (1902-1999) fue-
ron parte del contingente de republicanos exiliados. Tras algunos años en París, en 1940 
radicaron en Argentina, donde entablaron amistad con Victoria Ocampo y, en especial, 
con Oliver. La pareja gozó de gran prestigio en el ámbito de la izquierda internacional, 
casi en la misma medida que Neruda y Nicolás Guillén. Viajaron a la Unión Soviética 
en dos oportunidades y en una de ellas fueron recibidos por el mismísimo Stalin. Al 
igual que Oliver, Alberti recibió el Premio Lenin de la paz en 1964. En Sonríe China se 
reconocen algunos argumentos de María Rosa e incluso se la menciona expresamente. 
La nota diferencial del relato de viaje de Alberti y León (más de León que de Alberti, 
que sí está en los poemas y dibujos que forman parte del libro) es que la China de Mao 
es una oportunidad más para soñar y lamentarse al mismo tiempo por el proyecto frus-
trado de la República española. Un relato complementario del viaje a China puede leerse 
en León 1999.
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red intelectual —la de la izquierda argentina e internacional—, sus libros 
comparten la estructura y los motivos. Esto deriva, asimismo, de la simi-
litud de sus programas de viaje y, sin duda, de la agenda política que 
cabía promover en aquella época. Las crónicas de viaje a China se suce-
derán por esos años hasta llegar a una de las expresiones más acabadas 
del maoísmo argentino: Testigos de China (Buenos Aires: C. Pérez Editor, 
1968), una antología preparada por Juana Bignozzi con textos de Ber-
nardo Kordon, Juan José Sebreli, Carlos M. Gutiérrez, Juan L. Ortiz, 
Andrés Rivera, Carlos Astrada y Ricardo Rojo. Todos ellos son, aparte 
de crónicas culturales, testimonios del entusiasmo revolucionario y algu-
nos, incluso, de la euforia, como en el caso de Kordon, quien se describe 
a sí mismo “como si viajase sentado sobre una caja de fuegos de artificios 
y se escaparan las bengalas del delirio” (Kordon 1958, 62).

Lo cierto es que los intelectuales llegaban a esa nueva China buscando 
una utopía a la que suscribirse tras la Segunda Guerra Mundial. Una uto-
pía pura, incorrupta, era lo que deseaban y la República Popular China, 
donde los hombres y las mujeres eran los más laboriosos del mundo; los 
niños, los más lindos; los paisajes, de una hermosura indescriptible, cum-
plía con todos los requisitos. A esto se sumaba la delicadeza de sus poetas 
y pintores, las nuevas condiciones de vida del pueblo chino, triunfante 
sobre el hambre y la miseria, y por supuesto, su generosidad con el viajero, 
todo lo cual hacía de aquel país “el mejor de los mundos posibles”. Y esto 
que afirmamos podría estar avalado por el propio Leibniz, que nunca 
pisó la China, pero que manifestó un profundo deslumbramiento por su 
cultura. El filósofo alemán pretendía extraer las bases comunes de las 
sociedades con miras a la construcción de un ecumenismo que permitiera 
la extensión de la cristianidad allende Europa. Desde este afán, valoró de 
China su tradición de tolerancia y racionalidad confuciana, como se com-
prueba en Discurso sobre la teología natural de los chinos (1716).

Esta visión “civilizada” de los orientales es la que exaltan los rela-
tos de viaje de los viajeros políticos a partir de la revolución popular. Se 
deleitan en las tradiciones ancestrales de la caligrafía y el arte chinos, 
pero también en los logros culturales del gobierno de Mao. Entre estos 
últimos, mencionan el Palacio Obrero de la Cultura, un verdadero sím-
bolo del cambio político, con bibliotecas, sala de espectáculos, cursos de 
literatura, salas de ping-pong y ajedrez. Las universidades muestran un 
aumento de estudiantes y estos, a su vez, organizan actividades cultura-
les para el pueblo, como lo hicieran —recuerdan los viajeros— algunos 
colectivos en la España republicana. Las reuniones con pintores y poetas 
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integrados a la revolución alimentaron en Oliver y Frontini la esperanza 
de que los trabajadores de la cultura pudieran acompañar y alentar el 
cambio social. Por otra parte, destacaban el empleo de sistemas de reedu-
cación de los individuos, empleado para “salvar” o “recuperar” a prostitu-
tas, viciosos, delincuentes y opositores al nuevo régimen.64 El verdadero 
summum del país para estos intelectuales era que estaba presidido por un 
poeta (y antiguo, bibliotecario). Así definió Kordon a Mao: “un poeta 
con el uniforme de soldado” (1963, 11).

No es de extrañar que la sinofilia renaciera, esta vez, alentada por la 
izquierda internacional. Su pico más elevado de popularidad no será otro 
que la Europa de las revueltas estudiantiles de finales de los sesenta. El 
bloque liberal, mientras tanto, resucitará el estereotipo del “despotismo 
oriental”. Dirá que China está escondida tras la “Cortina de Bambú” y 
difundirá la imagen de millones de chinos trabajando sin descanso bajo 
las tiránicas órdenes de Mao (Schweiger 2007, 129). Lo que sabemos habla-
mos tiene como subtexto esas tensiones, generadas en la manipulación de 
la información de una menospreciada “prensa asalariada”. Por eso, al ver 
la Gran Muralla, “la que no pudo impedir que otros pueblos invadieran 
la tierra de los han”, Oliver y Frontini apuntaban: “La otra muralla, la 
de papel impreso, la de ondas radiales, la de mentiras, la de ‘bases peri-
féricas’, tampoco podrá impedir que lleguen a China los que buscan la 
verdad, ni que esta verdad la rebalse y se extienda por el mundo” (Oliver 
y Frontini 1955, 204).

En el caso específico de las crónicas de viaje de los intelectuales hispa-
noamericanos, hay que señalar que pretendieron tomar distancia de sus 
antecedentes culturales y literarios, los que reproducían una imagología 
marcada por el exotismo y el escapismo. En esta línea se encontraban la 
Chinoiserie que tanto gustaba a las élites europeas y latinoamericanas y 
la poesía modernista, como se comprueba en Martí, Darío y Tablada, 
entre muchos otros. Este antecedente presentaba una China, como ase-
veró Neruda en sus versos comunistas de Las uvas y el viento, “pintada 
especialmente / para occidentales” (Neruda 1999, 945), esto es, empapada 
de orientalismo.

64  Raúl González Tuñón lo expresaba de esta forma: “Nada se hizo violentamente. 
Comenzábase por inculcarle al detenido la idea de que la vida colectiva no se basa en 
el ocio, en el parasitismo, y se le educaba para elevar su conciencia de clase. Luego la 
educación proseguía por el trabajo, la producción y finalmente acababan por conocer sus 
errores anteriores y saber cuáles eran las causas que los habían engendrado. Entonces 
empezaban por estimarse a sí mismos, odiar al pasado y amar a su patria. Así se convir-
tieron en ciudadanos aptos y libres” (2009, 151).
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Por otra parte, cabe señalar que Argentina tuvo una rica tradición 
orientalista, subsidiaria de la europea, que había echado raíces a partir 
de las obras de Echeverría y Alberdi y encontrado en Lucio V. Mansilla 
al primer viajero argentino a Oriente.65 La representación de las culturas 
orientales pasó de las motivaciones políticas en su arranque (muy apega-
das a la bina civilización-barbarie) al esteticismo de evasión, propio de 
la mentalidad finisecular. Estos imaginarios se prolongaron a lo largo de 
las primeras décadas del siglo xx, junto a un fuerte misticismo, tal como 
se comprueba en los textos de Jorge Max Rohde, Adán Diehl, Ricardo 
Güiraldes, Delfina Bunge. Durante la guerra fría el orientalismo rena-
cerá precisamente en el ambiente de Sur. Sus formas serán la “no violen-
cia” y el interés por la espiritualidad budista (que llevaban adelante, en 
especial, Borges y Jurado), o sea, “credos quietistas”, como apuntó King 
(1989, 222).

Pero como ha señalado Sonia Cristoff, los viajeros a la República 
Popular China llevan consigo cierto resabio de esa tendencia a la comu-
nión espiritual, pues en su discurso entregan “el factor místico en clave 
revolucionaria” (2009, 27). La palabra que opera como un ritornello en 
los relatos de viaje por China es “fraternidad”. Ya María Teresa León al 
evocar en sus memorias el viaje a China de 1957 definía esa época como 
“el momento de la deslumbrante fraternidad” (1999, 307). La frase de 
León se aplica al relato de viaje de Oliver y Frontini, que insistían en 
describir los episodios de integración con los chinos y los delegados de 
diferentes nacionalidades y credos. A todos llaman amigos; todos son 
como hermanos. Esta mística alimentada por el pacifismo es lo que los 
autores pretenden importar a América Latina.

En suma, puede decirse que el turismo ideológico de la década del 
cincuenta abrió para los latinoamericanos una mirada nueva sobre Asia, 
mirada que evolucionó parejo con el fortalecimiento del discurso terce-
mundista. En la transición de una década a otra —1950-1960— los inte-
lectuales alcanzaron una nueva verdad: la de la miseria de los pueblos sub-
desarrollados, un escándalo para las mentes ilustradas de la izquierda y un 
factor bien explotado a favor de la lucha antimperialista de las naciones.

Un mundo feliz

Al reconocerse Oliver y Frontini como los primeros testigos latinoameri-
canos del mundo cerrado y distante que era la China comunista, enfren-

65  Para el orientalismo argentino, ver los trabajos de Gasquet 2007 y Cristoff 2009.
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tan la escritura de su relato de viaje como un mandato ineludible. Los 
autores se consideran protagonistas de una auténtica cruzada a favor de la 
“verdad”, apóstoles y “defensores de la paz”, un estatus que los entusiasma 
sobremanera y que se retroalimenta en la cordialidad sin límites por parte 
de los chinos, expresada en comidas, saludos, bailes y aplausos. Como 
muestra del fervor, este pasaje: “Como los habitantes de Hanchú veían  
la caravana de cinco o seis automóviles en que los argentinos recorría-
mos la ciudad, sabían, en seguida, que estábamos ahí como defensores 
de la paz. Se detenían a vernos pasar y aplaudían” (Oliver y Frontini 
1955, 155).66

Existe una insistencia por representar al Otro que es el pueblo chino 
desde un prisma de exaltación. Su ánimo laborioso, tranquilo y solidario, 
unido al estereotipo de pueblo sonriente, nos deja ante una relación de 
viaje ingenua y que apela a una emotividad un tanto facilona67 y no exenta 
de paternalismo (Navascués 2013): “Durante el viaje de regreso reflexio-
namos: ¿qué pensarán estos campesinos de nosotros? ¿O qué pensarán 
ellos de sí mismos con motivo de nuestra presencia en su país? Nosotros, 
y esto debían saberlo, no éramos indiferentes a su suerte. ¿Intuirían la 

66  Sin lugar a dudas, el “apostolado pacifista” alimentó la autoridad testimonial de 
estos viajeros, que se autorrepresentaron como aquellos elegidos para expandir una 
verdad universal por toda la tierra. Mírese, por ejemplo, el epígrafe —y el propio 
título—, que abre el relato de Oliver y Frontini. Se trata de una cita del evangelio de 
San Juan: “en verdad os digo que lo que sabemos hablamos y lo que hemos visto atesti-
guamos”. En el mismo sentido, el pedagogo uruguayo Jesualdo Sosa, tras una estadía 
de dos meses en China en 1956, escribió Conocí China en otoño (Buenos Aires: Meri-
dión, 1960), en el que manifestaba la misma “moral” testimonial que Oliver y Frontini 
a través de un pasaje del libro de viaje de Marco Polo: “Y por eso ponemos las cosas 
vistas como vistas y las oídas como oídas para que nuestro libro sea recto y verdadero 
y sin niguna mentira” (1960, 8).

67  Esa emotividad también está presente en otros viajeros, pero por lo menos acusan 
cierta distancia (aunque sea irónica) como en el caso de León y Alberti, que preten-
den desmarcarse de la exigencia de objetividad que parece pesar sobre todo testimonio: 
“Nosotros, pienso yo que somos malos viajeros y con el corazón por delante veremos poco 
y mal o mucho y bien, según la hora, el día, el momento. Se nos abrirán las manos para 
dejar escapar lo menos bueno sin mencionar, confiaremos en que es verdadero cuanto nos 
dicen, no hurgaremos en los lugares peligrosos colocando zancadillas premeditadas, se 
nos saltarán las lágrimas ante la belleza y caeremos enamorados —capaces somos— de 
todo un pueblo […] No confiamos en que nuestro libro sea ecuánime ni mucho menos. 
Será apasionado y cordial. Como no pretendemos convencer a nadie, y es para alegría de 
nuestro propio corazón para lo que hablamos, iremos discurriendo por estas notas igual 
que el río Huang-Ho que cambió veintiséis veces de curso en su voda de río” (Alberti y 
León 1959, 19-20).
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honda cordialidad con que les acompañamos? ¿Advertirían con qué inte-
rés tratamos de conocerlos?” (Olivery Frontini 1955, 108).68

A lo largo del testimono de viaje de Oliver y Frontini, se insiste en la 
bondad natural de los chinos, lo que los predispone a adaptarse al nuevo 
orden, a la férrea disciplina que trae consigo el proyecto comunista de 
Mao. Esto no deja de ser llamativo pues ese estado de bondad natural, 
de inocencia infantil suele ser una constante en las estrategias de repre-
sentación de aquellos pueblos con los que Oliver se comprometía políti-
camente, lo que abarca desde los Estados Unidos de la Segunda Guerra 
Mundial, el pueblo ruso y chino y, finalmente, el cubano. Sin duda, al 
dar con una utopía, la autora se entregaba a su defensa, que era, en el 
fondo, la defensa de su propio deseo de creer.

Otra muestra de esa actitud utópica se encuentra en el relato de la 
visita de los autores a la cárcel de Pekín, pues se trata del máximo ejemplo 
de la tendencia del comunismo chino a la reeducación de los individuos. 
Así, Oliver y Frontini describen la cárcel como un correccional donde 
“las ventanas y las puertas son estrechas. Observamos que estas no tienen 
llaves ni cerrojos, adentro no hay guardias armados. Vemos solamente 
celadores que visten de civil y no llevan arma alguna. El director nos dice 
que los celadores son obreros modelo que, además de vigilar a los presos, 
cuidan de su formación moral” (Oliver y Frontini 1955, 205). Allí les 
explican que a partir de la revolución educan a los presos en las leyes de 
la nación para que no reincidan; fomentan el trabajo, el arte y el deporte. 
Pero algo puede empañar esa visión. Los visitantes argentinos anotan 
que el 65 % de los presos son contrarrevolucionarios que estuvieron al 
servicio del Kuomitang: “Miramos al director con cierta perplejidad, 
mientras recordamos lo que en Occidente suele decirse sobre la revo-
lución china. El director parece adivinar nuestro pensamiento. Sonríe 

68  Por otra parte, el pasaje contiene una interesante metarreflexión sobre el ser 
extranjero (o extraño). Algo similar pero más sustancioso anotó García Márquez en su 
visita a Moscú, con motivo del Festival de la Juventud en 1957. Según el colombiano, 
este evento permitió que el pueblo soviético viera por sí mismo a los extranjeros, algo 
inédito dado el hermetismo que pesaba sobre el país desde varias décadas. Así, cientos 
de rusos viajaron hasta Moscú para ver a los visitantes. El siguiente pasaje recrea la 
percepción del viajero en esas condiciones: “El festival fue un circo que se le montó al 
pueblo soviético, desconectado del mundo durante 40 años. La gente tenía deseo de ver, 
de tocar un extranjero para saber que estaba hecho de carne y hueso. Nosotros encontra-
mos muchos soviéticos que no habían visto un extranjero en su vida. A Moscú vinieron 
curiosos de todos los rincones de la Unión Soviética. Aprendieron los idiomas al galope 
para hablar con nosotros y nos dieron así la oportunidad de viajar por todo el país sin 
movernos de la Plaza Roja” (García Márquez 1986, 99).
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levemente y en seguida explica: ‘Estos presos cometieron delitos, hechos 
concretos —dice—, previstos y penados por la ley penal’ ” (Oliver / Fron-
tini 1955, 206). Y esto les basta a Oliver y Frontini para irse tranquilos. 
Con esto creen combatir un estereotipo según el cual el modelo político 
y cultural asiático aplica el despotismo sobre sus opositores, algo que —al 
menos discursivamente— preocupaba bastante al mundo liberal. Un dato 
interesante es que unos años después, durante el gobierno de Frondizi, 
Frontini fue el director de cárceles de Argentina. Seguramente el conoci-
miento de otras “culturas penitenciarias” se sumó a su experiencia como 
jurista para dicho nombramiento (y también su propia reclusión en Villa 
Devoto a la vuelta de este viaje, como ya se adelantó).69

Por otra parte, se evidencia que el interés de Oliver por las formas de 
la religiosidad y los cultos se hace presente aquí en un capítulo en el que 
indaga sobre el trato dado a las minorías religiosas, centrándose en cómo 
viven los cristianos. Le hacen saber que la libertad de culto en China 
está garantizada por la “Nueva Constitución”. María Rosa va más allá y 
decide incluir la historia de un cristiano que, al hacerse mayor, se adhirió 
al comunismo. La identificación de la autora con el indagado es clara. 
Le pregunta en qué clase social ha nacido. Él le dice, ruborizado, que es 
hijo de un banquero y que tardó en unirse al pueblo. La conversión del 
joven chino tiene gran simbolismo para esta oveja negra de la oligarquía 
porteña, ya que le recuerda su propia decisión. Pero también hay otro 
punto en donde los personajes son espejos entres sí. El joven cuenta que, 
tras el triunfo de Mao:

Yo nada había hecho: seguía de mirón y como tal asistí, aquí en Pekín, al 
desfile del 1º de Mayo de 1950. Estaba en la acera de esta avenida —dice 
y señala hacia la ventana—, cerca del Tien An Men, desde cuya terraza el 
presidente presenciaba el desfile. Vi avanzar muchas, miles de niñitas ese 
día: avanzaban alegres. Tenían las mejillas como manzanas maduras y los 
ojos brillantes. Pasaban ante el Tien An Men, llevaban blusas blancas, faldas 
floreadas, pañuelitos rojos en el cuello y en las manos ramas de ciruelo en 
flor, globos de colores, y palomas vivas, gritaban con voz cristalina: “¡Viva 
el presidente Mao!…” Yo pensé: “¡Cómo ha cambiado todo!” Y el futuro se 
abrió diáfano ante mí (Oliver y Frontini 1955, 249).

Esta visión del pueblo chino recuerda por contraste la irrupción desa-
harrapada del pueblo que vivaba a Perón en las calles porteñas. Como ya 

69  El especial interés de Frontini por este tema se comprueba en la publicación de sus 
impresiones de esta visita en Propósitos: “La cárcel de Pekín” (Frontini 1953).
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se ha adelantado, a Oliver le tomó tiempo interiorizar a ese pueblo (que 
era el suyo, el argentino). Su epifanía en este sentido se parece mucho a 
lo que ocurre al joven chino ante la masa de compatriotas.

Volviendo sobre el asunto religioso, pensamos que este testimonio que 
recoge Oliver pretende refutar la propaganda de los países capitalistas 
en contra de China, pues sostenían que allí había persecución religiosa.

Es útil preguntarse qué otro gobierno de cuantos hoy hay en el mundo que 
ha dado en llamarse “occidental”, trataría con mayor liberalidad y justicia 
a una minoría racial, política y religiosa. Es útil, es necesario, es urgente 
preguntarlo, porque basándose en una presunta persecución religiosa, la pro-
paganda contraria al gobierno que hoy rige su destino de seiscientos millones 
de seres humanos pretende, en primera instancia, que se le pase por alto, y 
en segunda que vayamos a una guerra contra él (Oliver y Frontini 1955, 243).

La prueba concluyente para los autores acerca de la libertad en la China 
de Mao es la constatación de la alegría en los chinos: “La alegría fue, 
pues, para nosotros, la prueba evidente de que el pueblo chino gozaba de 
libertad. Si la libertad es la posibilidad de vivir con plenitud y dignidad 
la propia vida, los hombres y las mujeres de la nueva China tienen hoy la 
mayor libertad de que nunca disfrutaron” (Oliver y Frontini 1955, 334).

Por último, cabe insistir en una peculiaridad del “turista ideológico” 
que se hace evidente en este análisis del testimonio sobre China. Si bien el 
intelectual declara viajar para conocer y transmitir una verdad, en el fondo 
no se despega de su voluntad de “hacer creer”, como ha señalado Hour-
mant (2000, 13). Según el crítico, normalmente los “viajeros militantes” 
deseaban creer más que ver, y utilizaban el viaje para brindar pruebas o 
testimonios que “ayudaran” a creer a los demás. Así pues, en el caso de 
Oliver y Frontini, el lector se encuentra un relato de más de trescien-
tas páginas que no incluye la mención de una sola crítica o desavenencia 
durante el viaje. Todo es armónico en China: “En cada amigo, en cada 
hombre o mujer con quien hemos conversado, larga o brevemente, en el 
campesino y el obrero, el artista y el intelectual, el religioso y el estadista, 
hemos sentido invariablemente esa sobrecogedora armonía que da la cul-
tura milenaria unida al impulso renovador y que sustenta la fe en la infi-
nita capacidad creadora del hombre” (Oliver y Frontini 1955, 87). 

Según lo que hemos trabajado, el relato permite pensar que los autores 
visitaron China con el corazón por delante. Su mirada es la del prota-
gonista de Cándido o el optimismo: no les permite representar para sus 
lectores otra cosa que un mundo feliz.
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Colonialismo y liberación

La intención declarada de Lo que sabemos hablamos es la de dar cuenta de 
la China “que acaba de nacer a la libertad” (Oliver / Frontini 1955, 66). 
Para enfatizar los asombrosos cambios del gobierno comunista, los auto-
res eligen comenzar su relato con un resumen de la historia del país o, 
para ser más precisos, un resumen de la historia de la China colonizada. 
Por ello la relación de los hechos abarca desde el siglo xvi hasta 1949, año 
de la “Liberación” de la dominación externa e interna: “La supresión de 
las normas inertes del feudalismo, la liquidación del régimen reaccionario 
de Chan Kai Chek, la expulsión de los explotadores extranjeros, pusieron 
fin a la coerción, a la inseguridad y al crimen. La palabra Liberación, con 
la que se denomina la época que inicia el triunfo de la revolución, con-
tiene la idea de manumisión” (Oliver y Frontini 1955, 334).

El reflejo de la dominación extranjera (inglesa, francesa, holandesa 
y nipona) es descrito por numerosos viajeros occidentales anteriores a la 
revolución en términos de racismo, tráfico y fumaderos de opio, industria 
de la seda, trata de blancas, burdeles, negocios de apuestas, explotación 
obrera… Pero el antecedente más inmediato era el colonialismo interno, 
dirigido por Chiang Kai-shek, quien tuvo como aliado fundamental a 
los Estados Unidos. Oliver admite esto último en un paréntesis, como 
si temiese estar cometiendo una infidencia en relación con sus años de 
servicio en Washington: “(bajo la administración de Roosevelt la opi-
nión pública en los Estados Unidos sabía y admitía que el generalísimo 
Chang era un fascista y que China necesitaba producir para ofrecer 
mejor resistencia al invasor)” (Oliver y Frontini 1955, 323). Más tarde, 
en sus memorias, la autora se permitirá hablar abiertamente de ello y de 
la financiación del régimen del Kuomitang con capital norteamericano.70 
Entre otras cosas, Oliver recordó la visita de la esposa de Chiang-Kai-
shek a la Casa Blanca, acompañada de numerosos servidores y seis perros 
pekineses. Entonces la prensa elogió la hermosura y elegancia de la Pri-
mera Dama china, pero la intelectual argentina, deseosa por conocer una 
impresión de primera mano de la mujer del generalísimo, acudió a uno 
de los altos funcionarios de Roosevelt que había tratado a la visitante, 
quien le reveló que Madame Chiang-Kai-shek le había expuesto “larga 
y detalladamente el régimen que ellos consideran adecuado para China 

70  Los norteamericanos también brindaron préstamos a los comunistas (con quienes 
establecieron lazos en Yenán entre 1944 y 1947), pues necesitaban a los dos frentes chi-
nos unidos en la resistencia a los japoneses.
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cuando termine la guerra” y que no consistía en otra cosa que “fascismo 
puro” (Oliver 1981, 118).71

Hasta aquí la historia de la corrupción política y del sufrimiento del 
pueblo chino. Lo que importa a los autores es mostrar el mundo inau-
gurado tras la liberación o restitución de la nación a los chinos. Para 
empezar, estos “se han puesto a limpiarla a fondo” (Oliver y Frontini 
1955, 144): “La suciedad es consecuencia de la ignorancia y de la mise-
ria, condiciones imprescindibles para conseguir la mano de obra barata 
con la cual se construyen, mantienen y prosperan los imperios de Occi-
dente” (Oliver y Frontini 1955, 148). Así pues, las primeras impresiones 
de China resaltan la limpieza de los espacios públicos, algo que unido a la 
higiene física y moral del régimen de Mao es una de las principales prue-
bas de la utopía que presentan estos viajeros. La limpieza se extiende más 
allá de las calles y llega a la justicia dando luz y transparencia a los juicios, 
desarrollados ahora de acuerdo con los criterios de la justicia colectiva.

La imagen del pasado de suciedad y el presente de pulcritud mueve a 
los autores a incorporar en el relato una escena latinoamericana marcada 
por la miseria y los harapos, todo lo que no ven en la nueva China. Es 
así como a partir del recibimiento que les brindan los niños chinos los 
autores hacen una digresión en la que recuerdan a los niños latinoame-
ricanos:

Recordamos particularmente, porque la memoria suele aferrarse a los luga-
res que amamos, las manitas que vimos en una capital latinoamericana, 
hace siete años, en pleno centro. Calle por medio, sentada en el escalón de 
un viejo portal de madera, estaba apoyada, de espaldas al portón, la madre 
harapienta. Sus ojos miraban perdidos hacia adelante, parecían no ver a la 
criatura que, semidesnuda, jugaba con la basura amontonada en la cuneta 
y se metía a la boca: pelos, pelusas, hilachas, papeles mezclados al polvo 
pegajoso del alquitrán y gasolina se metía a la boca el niño de manitas flacas 
y mugrientas, y más parecidas a crispadas arañas que a margaritas de pétalos 
espaciados. ¿Dónde vimos a ese niño?… Mejor no puntualizar… Lo vimos, 
lo hemos visto y lo seguimos viendo en muchos lugares de nuestra América 
71  En su autobiografía, Oliver admitirá otro de los tantos secretos de la política exte-

rior norteamericana: “En los círculos oficiales de Washington se sabía que el generalí-
simo, en vez de lanzar sus tropas contra los invasores japoneses, las empleaba a fondo 
contra los comunistas chinos. En esa lucha intestina perdía los armamentos y gastaba 
parte de los dólares […] sin embargo, como urgía aliviar la presión japonesa en el Pací-
fico, altos jefes del Ejército del Kuomintang eran invitados a Washington donde, además 
de considerar con ellos una estrategia militar conjunta, se les alentaba a emprender 
previamente la ofensiva contra el enemigo común” (1981, 119).
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Latina que, por más de un motivo, recordábamos sin cesar en China (Oliver 
y Frontini 1955, 69).

Al plantear un contrapunto constante entre América Latina y las 
maravillas de la nueva China, el relato de Oliver y Frontini parece sugerir 
que la lucha por la liberación del país perseguida por Mao es también la 
lucha de todos los pueblos del Tercer Mundo. Esta reflexión será desa-
rrollada en el próximo apartado.

China y América Latina: una nueva alianza

Acercar la China comunista a América Latina era la utopía a la que res-
pondía el relato de viaje de Oliver y Frontini. Ya en el que definió como 
su primer encuentro con China (en San Francisco, en 1942), Oliver dijo 
percibir la comunión entre Asia y el continente americano:

Bajar y subir por una calle empinada en que todo negocio era chino, en que 
solo se comía comida china, en que los letreros por sus signos incomprensi-
bles parecían alegres banderines, en que colgaban faroles, dragones y pesca-
dos secos, en que las fachadas ostentaban mucho oro y brillos de porcelana 
y en los escaparates lucían objetos finos, artesanales, hechos con paciencia 
e imaginación, era un placer inagotable. Allí, al descubrir hasta qué punto 
el arte popular chino y el mexicano armonizan, fue confirmándose mi sos-
pecha de que el Océano Pacífico había sido en tiempos remotos una vía de 
comunicación que después se llamó América (Oliver 1981, 268).

En Lo que sabemos hablamos reaparecen las estrategias de traducción 
cultural que Oliver había desplegado en América vista por una mujer 
argentina: analogías ingenuas y forzadas que quieren persuadir al lector 
de una hermandad humana y social, pero esta vez fundada en la condi-
ción de opresión en la que habían vivido estos pueblos por la colonización 
extranjera. El objetivo es claro: legitimar en América el modelo comu-
nista.

Tanto Oliver como Frontini conocían bastante el territorio y las cultu-
ras de los países latinoamericanos. De hecho, ambos abrevaron del ame-
ricanismo que se afianzara durante la década del cuarenta. En Oliver, 
este sentir se nutrió de la amistad con Henríquez Ureña y Alfonso Reyes 
(Pierini 2004), mientras que Norberto Frontini, por su parte, estuvo 
ligado a la creación de una colección emblemática de esta corriente: Tie-
rra Firme, del Fondo de Cultura Económica.
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Para los autores, las similitudes entre China y América Latina radican 
en la naturaleza, en su gente y en las condiciones económicas. En rela-
ción al primer punto, por ejemplo, en las cercanías de Nankín los autores 
apuntan: “¿Por qué nos recordaron esas terrazas las similares de Machu 
Picchu y de Ollantay, y no las gradas sembradas de vides de España e 
Italia? Sencillamente, porque en China, como en nuestra América, es 
difícil admitir que al labrador le falte tierra de más fácil labranza que los 
f lancos de la montaña” (Oliver y Frontini 1955, 56-57). Las similitudes 
“saltan continuamente a los ojos, confirmándonos la teoría sobre el nexo 
que debió unir al Asia con nuestro continente en época prehistórica” 
(Oliver y Frontini 1955, 69). Así, las aguas del Yangtsé “son amarillentas 
como las del Paraná” (Oliver y Frontini 1955, 59). Curiosamente, hay 
una apreciación similar en Kordon: “Y ya atravesamos el Yang-Tzé, el 
legendario Río Azul de los chinos, que no es azul sino de color cobrizo 
de nuestro Paraná” (Kordon 1958, 67). Para este entusiasta promotor del 
acercamiento entre China y América Latina: “El paisaje que se repite 
en todo el mundo nos enseña que todos los hombres somos hermanos” 
(Kordon 1958, 67).

Recuerdo muchas tardes esperando el tren en cualquier estación de la pampa 
argentina. Una tarde en Quemú-Quemú, frente a los pastos brillantes y la 
tierra mojada, cuando la pampa recién llovida embriaga como un vino. Y este 
mismo paisaje lo recorro ahora en el expreso de Shanghai (Kordon 1958, 63).

Para Oliver y Frontini, aparte del paisaje, otro punto de convergen-
cia sino-latinoamericana es la gente y su circunstancia, por ejemplo: 
“Muchos forasteros, y no pocos connacionales, han tildado tanto a los 
chinos como a los indoamericanos de indiferentes y pasivos, sin detenerse 
a pensar que estos defectos pueden ser circunstanciales: cuando no ve 
salida de la miseria, de la ignorancia o del aislamiento, sólo le queda al 
hombre aceptar la fatalidad” (Oliver y Frontini 1955, 78).

Pero no se detienen ahí. Hay todo un mundo de similitudes. Las arte-
sanías chinas son parecidas a las que han visto en Quito y México; los 
ejercicios que practican los estudiantes chinos en parejas para el sistema 
circulatorio, se parecen a la capoeira de los negros de Bahía; las comidas 
chinas se cuecen al vapor como los platos de la cocina quichua; las aldeas 
les recuerdan a las aldeas de Bolivia y Perú; el campesinado chino se 
asimila al campesinado latinoamericano, etcétera. Esto último es uno 
de los rasgos que más los alienta en la defensa de la hermandad entre 
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latinoamericanos y chinos pues tienen en mente a una América funda-
mentalmente agrícola y escasa o nulamente industrializada. Por eso el 
modelo chino se les representa como más cercano o adecuado a la situa-
ción latinoamericana.

Como se ha dicho, para estos autores la unión sino-latinoamericana 
es posible porque la naturaleza y las condiciones económico-sociales así 
lo demuestran. Y el pasado colonial que les lega una condición de sub-
desarrollo es la base más fuerte para unirse, parecen decir los autores. Al 
ver el arte chino, piensan en el arte preincaico: “Si a estas expresiones 
inherentes a la naturaleza se agregan las creadas luego por condiciones 
económicas y sociales, también similares para unos y otros —feudalismo, 
predominio numérico del trabajador rural, ciertos intentos de comuni-
dad campesina, invasiones, expoliación y colonialismo—, era natural que 
cuanto veíamos y oíamos en China nos llevara a pensar en las tierras 
donde hemos nacido y donde vivimos” (Oliver y Frontini 1955, 70).

En ese panorama presentado por los autores, China prefigura lo que 
podrían llegar a lograr los países latinoamericanos si adoptaran el modelo 
comunista. No mucho tiempo después de este viaje se hablaría de toda 
una corriente de “maoísmo argentino”. El propio Kordon tuvo oportuni-
dad de entrevistarse con el líder, como también el filósofo Carlos Astrada 
en 1960.72 Ambos contaron con un honor que no tuvieron Sartre, ni 
Lukács, ni Marcuse. Sin duda, Mao valoraba a América Latina como un 
aliado necesario en su camino de independencia del orbe soviético.

Miopía y defensa de la ilusión socialista

La traducción cultural ingenua que hace Oliver es un motivo para volver 
a reparar en lo que se considera la “miopía” de la viajera, aquello que hace 
que el testimonio se revele como un compendio de virtudes socialistas. 
Su gran amigo, Waldo Frank, exprocomunista y orientalista, le criticó 
precisamente la ingenuidad con la que describió China en su testimonio. 
El 12 de septiembre de 1955, Frank escribía a Oliver:

72  En el caso de Astrada hay que recordar que mantenía serias diferencias con el 
Partido Comunista soviético, al cual acusaba de legitimar un sistema de dominio del 
mundo entre dos potencias. Esto puede haber interesado a Mao, quien por entonces 
orientaba al Partido Comunista Chino a su escisión de la tutela rusa. Durante los 60, 
el filósofo alentó la conexión entre tradiciones de izquierda y la tradición nacional y 
popular argentina. Algo que puede resultar interesante es que en su ensayo-testimonio 
del encuentro con Mao (Astrada 2007), ataque al Consejo Mundial de la Paz por ser un 
brazo del imperialismo soviético.



120

mariana moraes medina

Debiste haberte reservado las emociones y acentuar tus capacidades de aná-
lisis. Porque por supuesto mucho de lo que dices es exagerado a menos que 
los chinos sean inhumanos. Mucha literatura de este tipo salió en Rusia en 
los años 20 y provocó una reacción histérica. Un análisis de la atracción del 
comunismo para los intelectuales y burócratas chinos —una suerte de psi-
coanálisis— pudo ser una buena cosa. Lo que trae tu libro provocará en los 
hostiles la respuesta “vieron lo que los chinos quisieron mostrarles”. Y ¿cómo 
es que sobre religión sólo te refieres a la Cristiandad? ¿Y qué con el taoísmo, 
el budismo, el confucianismo, el neo-confucianismo, la reacción a estos? ¿Y 
cómo pudiste escribir sobre literatura y drama sin referirte a las infinitas 
escuelas de pensamiento y estética que China ha perfilado el presente? Tu 
libro está lleno de buenas impresiones y me gustaron, pero las impresiones 
no son suficientes cuando se trata de China, sin un entendimiento profundo 
de los antecedentes […] China hoy es una especie de luna de miel de la revo-
lución, análoga a Rusia en los 20 y a Israel luego de la derrota de los árabes 
(citado por Clementi 1992, 100).

No fue posible acceder a la respuesta de María Rosa a esta carta, pero 
sí se conoce parte de la misma de forma indirecta, por la carta que Frank 
le envió posteriormente. De esta se infiere que las observaciones del nor-
teamericano disgustaron a la autora, por lo que ensayó una aclaración:73 
“mis críticas eran solamente desde el punto de vista táctico”. La inamovi-
lidad de la autora en relación con lo reflejado en Lo que sabemos hablamos 
queda expuesta en el siguiente fragmento de la respuesta de Frank: “Lo 
que dices es correcto: una luna de miel es también real, y puede ser el 
punto de partida para un matrimonio que dure toda la vida” (citado por 
Clementi 1992, 101). Pero lo cierto es que él se había desencantado ya de 
las utopías socialistas, según se lo reconocía a su amiga: “Debo decirte, 
María Rosa, que para mí, la liaison pasionelle con los movimientos comu-
nistas de otros países, sean los estados soviéticos, China o Francia está 
superada. Respeto sus logros, les deseo todo lo bueno, pero no son guías 
necesarias para los marxistas del Occidente” (Frank citado en Clementi 
1992, 102). Oliver, en cambio, continuaba apegada a la defensa de la 
experiencia comunista de la que fue testigo en China, aferrándose a su 
percepción de haber estado en el mejor de los mundos posibles.

Hay que consignar que si bien el libro no tuvo gran circulación en 
Argentina, es un exponente del fenómeno de redescubrimiento de 

73  Frank aparentemente se sintió mal por la dureza de sus observaciones, por lo que 
en la segunda carta decide congraciarse con Oliver: “lo que quizás omití en mi carta es 
que el libro te contenía y que eso lo convertía en adorable para mí” (Clementi 1992, 101).
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Oriente para América Latina. De hecho, a su regreso del viaje la autora 
fundó con Fina Warschaver, una de sus compañeras de la comitiva 
argentina por la paz, la Asociación Argentina de Cultura China. Este 
organismo se dedicó a organizar exposiciones, conferencias y a editar la 
revista Cultura china.

Sólo resta agregar que Oliver viajó a China en dos oportunidades 
más, llegando incluso a conocer a Mao, en 1958. No obstante, su entu-
siasmo procomunista empezó a desvanecerse cuando el Consejo Mun-
dial de la Paz cometió su primer gran error al no pronunciarse en con-
tra de la represión soviética en Hungría. Más tarde, a principios de los 
sesenta, el encantamiento se atenuó aún más, cuando China se levantó 
frente a la urss reclamando hacer su propio camino comunista, nacional 
y liberado del imperialismo soviético.74

Cuba o el viaje como afirmación de un destino

La insurrección popular que agitaba a una isla del Caribe, en 1959, inau-
guró una nueva etapa para la izquierda internacional. Sostenido por el 
esfuerzo común del campesinado y de jóvenes universitarios, el fenó-
meno cubano encantó rápidamente al mundo e insufló vida, junto con la 
China de Mao, al pensamiento utópico de signo revolucionario, debili-
tado por la esclerosis del sistema soviético. María Rosa Oliver siguió con 
atención el devenir revolucionario de Cuba. Visitó la isla entre enero y 
marzo de 1964 convocada como jurado del premio literario de la Casa de 
las Américas. A la lectura de las novelas concursantes, sumó las activi-
dades que eran comunes a todo viajero oficial: la visita a talleres, escue-
las, bibliotecas y exposiciones, las charlas con el pueblo, los intelectuales 
cubanos y, en su caso particular, el encuentro con uno de los líderes de la 
Revolución: Ernesto Che Guevara.

Al constatar un fenómeno propiamente latinoamericano, cargado 
de idealismo y que conjugaba la revolución social con la liberación del 
país del dominio estadounidense, Oliver definió un nuevo rumbo en su 

74  En 1961 se hicieron públicas las purgas, la injusticia, la corrupción del estalinismo 
a través del “Informe Jruschov”. En realidad, las revelaciones del líder soviético tuvieron 
lugar en 1956, en una sesión cerrada del Congreso, pero vieron la luz más tarde y fueron 
la excusa de Mao para independizarse de la Unión Soviética. Sobrevendrá entonces el 
cisma del pc. Se abren entonces varios frentes: los que restan leales a los soviéticos, los 
que se van del todo, los que se van con el maoísmo. En el caso del Partido Comunista 
Argentino, hay que decir que siguió fiel a Moscú.



122

mariana moraes medina

militancia, marcada por su pertenencia a la vieja izquierda, atenta a las 
directrices soviéticas. A partir de Cuba, el accionar y el pensamiento de 
la autora completan un giro latinoamericanista. En uno de sus encuen-
tros, Guevara le había reprochado una llegada tardía al proceso cubano: 
“Desde hace cinco años usted está perdiendo el tiempo” (Oliver 1968a). 
Ante esta reconvención, la autora meditaba: “Cinco años han transcu-
rrido desde la noche de verano, rondada de luciérnagas y sonora de gri-
llos, en que por la radio oí proclamar la victoria que nos señalaba, sin que 
yo lo advirtiera, un nuevo rumbo a seguir”. Entre 1959 y 1964 la escritora 
había continuado con su labor como miembro del Comité para la Paz 
Mundial, sirviendo en el orbe comunista, mirando el proceso cubano 
como algo novedoso, pero sin tomar contacto directo con él. El pasaje 
de un paradigma revolucionario a otro tras haber transitado un largo 
itinerario vital y político es un factor de peso en la transformación de la 
intelectual. Tiene 65 años, ha militado en la izquierda por más de 30, es 
premio Lenin de la Paz y antigua fellow traveller de la Cortina de Hierro 
y la China comunista. Su mirada hacia Cuba está impregnada por esta 
experiencia, por lo que su relato del viaje se presenta como un diálogo in 
absentia con los compromisos y viajes anteriores. De las diversas epifa-
nías que le depara este viaje, la principal no es otra que la urgencia de la 
condición de subdesarrollo y la injusticia social en Latinoamérica. Ante 
esto sintió la necesidad de resituar su labor y su discurso. Ante esto, tuvo 
la oportunidad de resolver lo que hemos dado en llamar su “miopía”: esa 
incapacidad de acercarse a la realidad popular más cercana, la de su país, 
y reconocer la legitimidad de sus reclamos.

Por otra parte, un cambio sustancial en su forma de concebir la lucha 
social estuvo dado por el concepto de “liberación”, deudor de los procesos 
de descolonización iniciados en Argelia e Indochina, y que a partir de 
Cuba pasó a ocupar un lugar central en el discurso de la izquierda. La 
lucha por la liberación alentó una intensa solidaridad entre los países en 
situación de subdesarrollo. Los “condenados de la tierra”, parafraseando 
a Fanon, se descubrieron hermanos y pronto la idea de la dimensión pla-
netaria de la injusticia y la opresión fue la base de la doctrina “tercemun-
dista”. Esta corriente de pensamiento (fundada en gran medida en el 
repudio a Occidente) reveló a América Latina para muchos intelectuales 
(entre ellos, nuestros viajeros), que acabaron por desertar de la idea de 
una democracia liberal, plagada de contradicciones, reproductora de des-
igualdades y tildada de“burguesa”.
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Notas filológicas

Los textos que nos permiten acceder a la experiencia cubana de Oliver 
son tres: una conferencia titulada “La literatura de testimonio”, el artí-
culo “Sin apuntes ni grabación”, en el que esboza un perfil de Guevara 
a partir de los encuentros que tuvieron en La Habana, y una memoria 
de viaje sin titular, que recoge sus impresiones del país e insiste en los 
logros de la Revolución. Los dos últimos son escritos inéditos y se con-
servan actualmente en el Archivo María Rosa Oliver de la Universidad 
de Princeton. Cabe señalar que ni el viaje a Cuba ni estos materiales 
han recibido hasta ahora atención crítica. La relación de Oliver con la 
Revolución cubana ha sido comentada lateralmente y con imprecisiones 
en la biografía escrita por Hebe Clementi, seguramente debido a que 
esta no pudo acceder al conjunto de los materiales del archivo de Oliver 
mientras realizaba su investigación.75 El testimonio sobre el Che sería 
uno de esos textos. En su estudio, Clementi dice haber tenido noticia 
del mismo a través de Estela Canto, a quien María Rosa se lo habría 
leido, pero asegura que el texto no se encuentra entre los papeles de la 
autora. Su justificación es la siguiente: “Esas páginas se han perdido 
en los años largos y duros que nos tocaron vivir después y tampoco se 
encontraron entre sus papeles” (1992, 189). Cabe señalar que Clementi 
elaboró parte de su investigación consultando el archivo de Oliver, que 
por entonces, en 1992, se encontraba aún en manos de una sobrina de 
María Rosa, Teresa Bortagaray de Testa, quien años más tarde cedió 
la custodia del mismo a la Biblioteca de la Universidad de Princeton. 
Contrariamente a lo que suponía Clementi, el texto y sus borradores sí 
existen y forman parte del Archivo Oliver en Princeton, por lo que se 
supone que “Sin apuntes ni grabación”, el testimonio de los encuentros 
con el revolucionario argentino que Clementi dio por perdido, habría 
sido ocultado por la familia de Oliver durante la última dictadura mili-
tar y los años que siguieron, como seguramente también lo hayan hecho 

75  Clementi afirma que Oliver “fue una de las dos personas que entrevistó al Che 
Guevara en 1962, cuando estuvo de incógnito en Argentina, a su regreso de la reunión 
de Uruguay. La entrevista con el visitante duró unas horas y fue ella quien lo acompañó 
al aeropuerto y lo despidió” (1992, 189). La autora se refiere a la Conferencia de Punta 

del Este (que en realidad tuvo lugar en agosto de 1961) y al viaje de incógnito realizado 
por Guevara para entrevistarse con Frondizi. El testimonio escrito de Oliver —al que 
la investigadora no tuvo acceso y que supone recoge ese encuentro clandestino— con-
tradice esta versión, pues en él la autora sostiene que su primer encuentro con Guevara 
tuvo lugar en La Habana en 1964.
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con toda aquella documentación que pudiera generarles problemas. Es 
sabido que por entonces la posesión de libros, panfletos o cualquier 
escrito que tan siquiera mentara a Guevara podía acarrear una pena por 
“actividades subversivas”.

En otro orden, un detalle no menor en relación a los testimonios 
inéditos es que fueron escritos o terminaron de escribirse a finales de 
1968. Al principio de su memoria de viaje a la Isla, consigna:

Han transcurrido cinco años desde mi visita a Cuba. Muchos para un país 
empeñado en el arduo proceso de implantar un socialismo con carácter nacio-
nal mientras está sometido a un bloqueo que pronto cumplirá una década. 
La medida tomada por un enemigo poderoso con el fin de hacer fracasar la 
revolución eriza de dificultades la vida diaria pero, a la vez, alienta a realizar 
los sacrificios necesarios para superarlas. Al heroísmo romántico y exaltado 
de la lucha insurreccional sucede ahora uno más anónimo y cotidiano. El 
“Patria o Muerte” es más verdad que nunca y el “Venceremos” sigue siendo 
para el pueblo cubano una orden y una certeza (Oliver 1968b).

Lo que media entre el viaje y su escritura no resulta insustancial y 
seguramente influyó en la decisión de Oliver de no publicarlos. En el 
ínterin Cuba se había declarado marxista-leninista y había dado su apoyo 
a la invasión soviética a Checoslovaquia, el Che había sido asesinado 
en Bolivia y ya se advertían los primeros casos de censura y represión 
del régimen a los intelectuales (en 1965 había tenido lugar el exilio de 
Guillermo Cabrera Infante y en 1968 comenzaba el caso más sonado, el 
de Heberto Padilla). La Revolución cubana se debilitaba mostrando sus 
primeras fallas y exigiendo cada vez más sacrificios del pueblo.

Mientras tanto, en Argentina se había instalado el gobierno militar 
de Juan Carlos Onganía (1966-1970), tras haber derrocado al progresista 
Arturo Humberto Illia en 1966. Este golpe de Estado representó, en 
cierto modo, un paso del que no habría marcha atrás por significar una 
ruptura total con el orden republicano y federal argentino. La represión 
estudiantil, la tortura y el encarcelamiento de militantes de izquierda 
eran ya moneda corriente y las organizaciones clandestinas, nutridas 
ideológicamente por la Revolución cubana y el cristianismo revoluciona-
rio, estaban en expansión.

En vista de este panorama, la escritura de estas memorias de viaje por 
parte de Oliver en 1968 es en sí misma y más que nunca antes un acto 
político, una declaración que legitima una nueva forma de entender y de 
conducir la política. En otras palabras, una declaración que tiene muy 



125

maría rosa oliver: miopía y conversión

presente su recepción en un ámbito que ha sido ganado por la lucha social 
y la violencia.

Los intelectuales y el plan de visitas: la luna  
de miel con la Revolución cubana

Leopoldo Marechal reseña en su testimonio de viaje los agasajos y hono-
res que recibió junto a otros escritores extranjeros en La Habana. Entre 
ellos destaca el banquete organizado en una mansión que el gobierno 
revolucionario había expropiado a un potentado norteamericano. El 
escritor se manifiesta de esta suerte al respecto: “poetas y escritores de 
Iberoamérica están sentados esta noche a la mesa de los periclitados 
banqueros: nalgas líricas o filosóficas sustituyen en los sillones dorados 
a las nalgas macizas del capitalismo” (Marechal 1969, 36). Esta anéc-
dota representa una muestra del lugar de protagonismo que ganaron los 
escritores en el proceso cubano y la intensa integración de intelectuales 
extranjeros al mismo.

Al poco tiempo de la instauración del gobierno revolucionario, Cuba 
puso en marcha dos institutos que se encargaron de las relaciones cul-
turales e internacionales, una cuestión fundamental dada la continua 
amenaza de aislamiento y bloqueo que pesaba sobre la isla. Así pues, 
fueron creados el Instituto Cubano de la Amistad con los Pueblos (icap) 
y la Casa de las Américas, principal órgano cubano de política cultural y 
propaganda. Conjuntamente, se fundaron el premio literario, la revista y 
la editorial Casa de las Américas. Será precisamente el premio el que sus-
cite la visita de numerosos intelectuales, ya sea premiados o convocados 
para la conformación del jurado. En cierto modo, el rol de la Casa de las 
Américas es similar al de la Secretaría de Asuntos Culturales Norteame-
ricanos, dado que se propuso dar a conocer Cuba y desarrollar acciones 
de colaboración internacional mediante artistas, docentes y estudiantes, 
siendo, desde 1959, su principal órgano de propaganda y difusión de la 
obra de la Revolución.

El plan de visitas de escritores extranjeros contemplaba que los testi-
monios de estos atravesaran lo que se consideraba una cortina de infun-
dios por parte de la prensa capitalista. En este panorama, la crónica 
periodística y el género de la escritura viaje cobraron un nuevo auge, pero 
tomaron mayormente la forma de relatos apologéticos. Uno de los prime-
ros testimonios fue el de Jean-Paul Sartre, volcado en sus artículos para 
France-Soir y que luego fueran reunidos en el libro Huracán sobre el azú-
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car. Sartre y Simone de Beauvoir fueron los primeros invitados extran-
jeros del gobierno revolucionario. Su visita de 1960 ayudó a cimentar el 
mito de la Revolución entre la intelectualidad europea y tuvo hondas 
implicancias en el imaginario intelectual de Occidente. Esa experiencia 
simboliza lo que el propio Sartre denominó la “luna de miel” de los inte-
lectuales con el régimen de Castro y que se extendería hasta 1971, año 
de la autocrítica forzada del escritor Heberto Padilla.76 Las ironías de 
la historia quisieron que fuera precisamente él quien, como ha referido 
Enzensberger, cuestionara desde dentro el “turismo de la Revolución”. 
En su poemario Provocaciones, Padilla incluyó una burla a la artificiali-
dad del plan de visitas cubano. Se trata del poema “Viajeros”, en el que 
describe la afluencia de intelectuales que perciben la realidad de la isla a 
través de lentes deformantes.

En fin, son gentes que han elegido
el curso sano y correcto de la Historia.
Han tomado el avión contra sus leyes,
pero son los viajeros más cómodos del porvenir.
Se sienten dulcemente subversivos,
en paz con sus conciencias.
Sus cámaras Nikon, Leica, Roliflex relucen, perfectamente
aptas para la luz trópico,
para el subdesarrollo (Padilla 1973, 33).

Escriben estudios y libros sobre cualquier aspecto de la realidad 
cubana. Se implican con las labores del pueblo y el exotismo que les 
representa la isla, y a su regreso:

76  Heberto Padilla presentó en su poemario Fuera de juego una visión crítica de la 
Revolución cubana. El libro fue discutido en la interna revolucionaria entre 1968 y 1971, 
cuando finalmente Padilla fue obligado a un acto de retractación y autoinculpamiento 
como “antirrevolucionario”. El caso Padilla significó el divorcio entre la intelectualidad 
y Castro, que había impuesto una nueva política cultural de signo estalinista: “El arte es 
un arma de la revolución”. Un interesante y cercano testimonio de los primeros años del 
proceso cubano y los vínculos con la intelectualidad puede hallarse en el libro de Padilla 
La mala memoria. Por otra parte, muchos otros escritores fueron tildados de traidores a 
la Revolución. Algunos lograron exiliarse, como el ya mencionado Guillermo Cabrera 
Infante o Reinaldo Arenas, quien estuvo preso en los campos de concentración por 
disidente político y homosexual hasta que pudo escapar a Estados Unidos en el exilio 
de Mariel. Otros permanecieron en la isla pero relegados al ostracismo, como Lezama 
Lima y Virgilio Piñera, que a su condición de anticomunistas sumaban también la de ser 
homosexuales (Arenas 1992,105-113).
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Durante varios días proyectan diapositivas,
en las salas oscuras, donde aparece el viajero,
el héroe de la familia rodeado de cubanos: los guías
del icap, flacos y mal vestidos, sonríen a la cámara.
El montón de nativos abraza fraternalmente al héroe.
Hay muchas fotos mías, de esas, por el mundo,
Donde aparezco igual que un saltimbanqui: un ojo
resentido mira a la cámara, el otro a cualquier sitio.
Las mujeres, los hijos, los amigos del viajero
Excitado observan y reprimen la repugnancia: yo estoy
Preso en la foto como un león en su jaula: rujo
Contra las grandes palabras (eternidad, historia),
Pero no puedo transformar los ficheros, ni aclarar nada.
Estoy condenado (Padilla 1973, 33).

Este clarividente Padilla que describía así su presente, pero sobre todo 
su situación de auténtica reclusión en un futuro cercano, este intelectual 
que fue él mismo un producto de la Revolución, significó para el régi-
men uno de sus más grandes dolores de cabeza. Por su causa, la “luna de 
miel” de los intelectuales con el régimen duró poco más de una década. 
El 22 de mayo de 1971, Le Monde publicaba una carta firmada por más 
de sesenta personalidades para comunicar que intelectuales franceses y 
extranjeros rompían con el régimen cubano a raíz de la “penosa parodia 
de autocrítica” a la que fue sometido Heberto Padilla (Verdès-Leroux 
1989, 9).

Viajeros argentinos a la Revolución cubana

Un factor clave para el acercamiento de los autores estudiados a Cuba fue 
la política integracionista en relación con América Latina que había asu-
mido la Casa de las Américas. Esto favoreció que muchos intelectuales 
latinoamericanos residieran en la isla mientras trabajaban para la Revo-
lución, como fue el caso de Martínez Estrada, que dirigió el Centro de 
Estudios Latinoamericanos, o de Mario Benedetti, que fundó y dirigió 
el Centro de Investigaciones Literarias.77

77  Como ya se ha sugerido, es curioso que Viñas no haya abundado en la última 
etapa que denominó los “viajes de la izquierda”, y que tuvo como destino, aparte de los 
europeos y asiáticos, a Cuba y otros países de Latinoamérica por donde se extendía la 
revolución. Tal vez esto se justifique en que él mismo fue huésped de la Cuba revolucio-
naria y premio del concurso de la Casa de las Américas en 1963, por su novela Los hom-
bres de a caballo. Su adhesión a la causa pudo haber sido el motivo por el que no elaboró 
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La década del sesenta inauguró lo que podríamos llamar un interna-
cionalismo de signo “continental”, íntimamente ligado al turismo ideo-
lógico. La geografía latinoamericana comenzó a ser transitada con gran 
soltura desde una conciencia de hermandad o “patria grande”, que tenía 
sus antecedentes en el pensamiento de Bolívar, San Martín y Ugarte. 
Este nuevo internacionalismo fue insistentemente impugnado por cier-
tos sectores nacionalistas y por los liberales opositores a la Revolución 
cubana. Martínez Estrada, por ejemplo, fue la diana de agrios juicios 
por residir en Cuba. Costaba entender cuál era su lugar en un proceso 
político ajeno y por esto el autor dedicó numerosos escritos a dar cuenta 
de su posición. El propio volumen En Cuba y al servicio de la Revolución 
cubana, lleva como epígrafe una frase de Fidel Castro: “Cubano no es el 
que nació aquí; cubano es el que ama y defiende a este país”. Lo cierto es 
que a partir de la Revolución el imaginario del extranjero se vio modifi-
cado. La noción de “latinoamericano” ganó estatus y relegó a un segundo 
plano la adscripción a una nacionalidad.78 La figura que más contribuyó 
a este transnacionalismo fue, sin duda, la de Ernesto Guevara, el primer 
extranjero integrado a la Revolución y ocupando un primerísimo lugar.

Oliver señaló algo sumamente interesante en relación con la extran-
jería en la Revolución cubana. Al referir la insistencia de la consigna 
“Cuba, primer territorio libre de América” en todo el país, advertía: “Me 
doy súbitamente cuenta de que, efectivamente, desde hacía muchos años 
yo no hablaba, de todo y con todos, tan libremente y con tal exigencia 
y sinceridad. Algo de ello se debía también a que allá no nos considera-
ban extranjeros a los demás latinoamericanos” (Oliver 1968b). Esta per-
cepción no es exclusivamente suya. Muchos viajeros sostuvieron haberse 
sentido sumamente libres de preguntar y opinar en Cuba. A esto se 
sumaba el que durante los primeros años de la Revolución los recorridos 
por La Habana no estaban reglados ni exigían mediadores, como en los 
países tras la Cortina de Hierro. De esta forma, Oliver llegó a sentirse 
parte del proceso político cubano y descubrió que no había sido así en 

una visión crítica de esa tendencia, deteniéndose en los viajes de la izquierda a Europa 
(cuya última figura sería el filósofo León Rozitchner). 

78  Julio Cortázar se definió a sí mismo como “latinoamericano”, antes que como 
argentino en una entrevista con Joaquín Soler Serrano (A fondo, 1977). Cortázar sin-
tetiza el giro de la intelectualidad a la dimensión latinoamericana. En una carta a Fer-
nández Retamar, decía: “¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi ente-
ramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse 
a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una 
década, su verdadera condición de latinoamericano?” (Cortázar 1967, 7).
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los casos de la Unión Soviética y de China, de los que fue una simple 
testigo en condición de extranjería, debiendo limitarse en la expresión de 
su parecer. La integración del intelectual extranjero en la Revolución fue 
todo un tópico de la escritura de viaje y de las polémicas de los sesenta y 
setenta. Su carácter revulsivo, según ha estudiado Gilman (2003), prove-
nía del hecho de que era una práctica política que desbordaba los límites 
de la nación e inauguraba una militancia transacional marcada por el 
desarraigo y en un grado de implicación hasta entonces desconocido.79

Lo cierto es que Cuba atrajo la atención de argentinos muy diver-
sos.80 A continuación se repasan algunos nombres. Jorge Masetti y 
Rodolfo Walsh viajaron a la isla en pleno proceso revolucionario, en 
1959. Entre los primeros también estuvieron Alfredo Palacios, John W. 
Cooke y León Rozitchner. Una corriente importante entre los viajeros 
fue la de militantes y políticos peronistas. Fidel Castro había reconocido 
como antecedente de la Revolución cubana a los gobiernos de Perón, 
por identificar en ellos el primer gran movimiento popular de América 
Latina. Esto fortaleció la simpatía ideológica entre argentinos y cubanos, 
en especial por el momento de proscripción que experimentaba el pero-
nismo en Argentina. Para muchos peronistas la Revolución cubana sig-

79  Uno de los extranjeros más mediáticos y cuestionados en la lucha por la liberación 
del continente fue el francés Régis Debray. En 1961, Debray había pasado seis meses 
en Cuba y tomado parte en la campaña de la alfabetización; entre 1963 y 1964 recorrió 
a pie América Latina, y en 1965 Castro lo invitó personalmente a la Conferencia Tri-
continental celebrada en La Habana. Después inició su formación en la guerilla y fue 
compañero de Guevara en Bolivia. Allí permaneció encarcelado por tres años, al ser 
desbaratada la guerilla. Con posterioridad, Debray se orientó hacia la socialdemocracia 
y se trasladó al Chile de Salvador Allende para apoyar el proceso del socialismo. En 
1973 se incorporó a los sandinistas de Nicaragua. A partir de 1981, entró al servicio de 
François Mitterrand como asesor pragmático en el Eliseo. En un exhaustivo artículo 
sobre la actuación de Debray en Latinoamérica, “La revolución verde oliva, Debray y la 
olas (Organización LatinoAmericana de Solidaridad)” (1967), Alberto Methol Ferré 
abordó la entonces novedosa condición del desarraigo del guerrillero, unida a la voca-
ción de “profeta e intérprete de los latinoamericanos” que el francés también ostentó, al 
desarrollar una labor teórica en relación con la Revolución. Por su parte, David Viñas, 
quien tuvo contacto con Debray en Cuba, lo presentó como un paradigma de los escri-
tores europeos que buscaron la realización de la Revolución en América, una tendencia 
que denominó “viaje europeo de reconocimiento revolucionario” (Viñas 1974, 199).

80  Una muestra de este fenómeno de encantamiento de los intelectuales argenti-
nos con la Revolución cubana es la publicación del libro Cuba por argentinos (1968), 
que reúne textos testimoniales de escritores como Marechal, Cortázar, Urondo, Walsh, 
Gelman, Dalmiro Sáenz, entre otros, y que expone de la diversidad social y política de 
los intelectuales que se acercaron a la Revolución. 
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nificó no sólo la posibilidad de realizar un cambio radical en la situación 
de subdesarrollo continental, sino también de retomar el poder popular 
que les fuera arrebatado en 1955. En esta línea transitaba John William 
Cooke, por entonces líder de la resistencia peronista, quien veía como 
un imperativo que el peronismo asumiera la forma de guerrilla al estilo 
cubano. Así, el viaje a Cuba fue una forma de repensar el movimiento e 
insuflarle aires nuevos.

Por otra parte, algunas muestras de esa simpatía ideológica entre 
cubanos revolucionarios y peronistas se encuentran en el testimonio de 
viaje de Leopoldo Marechal, “La isla de Fidel”.81 El escritor viajó a la 
isla en 1966, convocado para el jurado de novela del premio de la Casa 
de las Américas. Según advirtió, aceptó “la invitación de Cuba como un 
deber amoroso de información, justicia y testimonio” (Marechal, 1969, 
57). La Revolución lo atrajo por la presencia de la juventud en el gobierno 
(la “efebocracia”) y por constatar que la justicia social se hacía carne en un 
lugar del continente latinoamericano.82 Asimismo, Marechal reconoció 
en el programa político de Fidel Castro analogías con la Tercera posición 
promovida por el peronismo, un programa ideológico que postulaba la 
defensa de la autonomía de los pueblos y la no intervención en relación 
con los conflictos de las grandes potencias.83 Pero también vio muchas 

81  Originalmente el texto fue concebido para ser publicado en la revista Primera 
Plana, pero fue censurado, por lo que vio la luz por primera vez en la ya mencionada 
antología Cuba por argentinos (1968).

82  Marechal declara sentirse sumamente a gusto en un país que ha logrado con-
cretar la doctrina justicialista. Su relato concentra los rasgos del intelectual peronista 
clásico, apegado a las experiencias pasadas, pero sin entrever demasiado el futuro del 
movimiento. Una anécdota: en cierta oportunidad, al llegar a una comida, los cubanos 
reciben a Marechal cantándole la marcha “Los muchachos peronistas” (que estaba pro-
hibida por decreto en Argentina desde 1956). Otro dato elocuente acerca de esa amistad 
entre el intelectual argentino y la Revolución es que el sello Casa de las Américas publi-
cara su novela Adán Buenosayres en 1969.

83  “Realmente lo que se ha logrado en Cuba es una encarnación del socialismo com-
pletamente personal. Me parece que, más que una revolución marxista, la de Cuba es 
una revolución nacional y popular, como la nuestra, la de Perón; con la diferencia que 
Fidel ha llevado el socialismo a extremos más rigurosos que Perón. Fidel ha dicho que 
Latinoamérica tiene que conseguir su segunda independencia; es decir, que después de 
haber conquistado la independencia política, es necesario alcanzar la independencia 
económica. En este planteo hay puntos de contacto con el justicialismo; me refiero a los 
planteos teóricos, no a las realizaciones. Cuando Fidel entró vencedor en la Habana, se 
ha dicho, llevaba dos preocupaciones: evitar que la revolución fuera usufructuada por 
la burguesía, como había ocurrido otras veces y también evitar que cayera en manos de 
las minorías marxistas teóricas, que ya existían en la isla. Es fácil suponer que lo que 
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similitudes entre sus líderes: “He encontrado bastantes puntos de con-
tacto entre el peronismo y la revolución cubana y bastantes parecidos 
entre los dos líderes: Perón y Fidel dialogan con las masas. Esa comuni-
cación directa entre el conductor y la masa, eso de circunscribir el tema a 
los problemas concretos, esas irrupciones del humorismo. La diferencia 
está en el origen militar de Perón y el origen civil de Castro” (Marechal 
en Andrés 1968, 63).

Es posible discriminar otra vertiente de viajeros argentinos a Cuba: 
la de los escritores vinculados al ala liberal, atraídos por una Revolución 
con líderes universitarios y que disponía un lugar destacado para los inte-
lectuales (esto es, les reconocía privilegios y prestigio). Como ha dicho 
David Viñas: la Revolución cubana aparece como inobjetable para la 
izquierda liberal porque es “de jóvenes americanos, estudiantes, puros y 
no prosoviéticos […] El pueblo aparecía en esa perspectiva en lo opuesto 
del peronismo” (1974, 96).

Entre estos intelectuales afines al liberalismo, aparte de Martínez 
Estrada y Oliver, también hicieron contacto con Cuba al ser convocados 
como jurados del premio de la Casa de las Américas, Julio Cortázar y 
José Bianco. En el caso del primero, el viaje a Cuba fue decisivo para 
su posicionamiento político, uno de los más cuestionados de la litera-
tura hispanoamericana, por la ingenuidad política que el escritor mostró 
en relación con las fallas del régimen. Desde su primer viaje a Cuba en 
1961, Cortázar manifestó su compromiso con la Revolución (que luego 
hizo extensivo a los proyectos socialistas del resto del continente).84 Una 
muestra de ello es el cuento “Reunión” (Todos los fuegos el fuego, 1966), en 
el que narra el desembarco de los revolucionarios en la isla en 1956 y en 
el que, aunque no se le nombre, se reconoce a Guevara en el narrador: un 
guerrillero que vosea, es asmático y que ha abandonado su profesión de 
médico y su país para unirse a esa empresa. Hay que señalar que Cortá-
zar intercaló las visitas a Cuba con viajes de apoyo al Chile de Allende y, 
más adelante, a la Revolución sandinista en Nicaragua, a la que dedicó 
sus últimos años.

En el caso de José Bianco, fue invitado a formar parte del jurado de 
novela en 1961, a instancias de su amigo el poeta cubano Virgilio Piñera, 
traía Fidel en la cabeza era una especie de movimiento que estaba en la tercera posición” 
(Marechal en Andrés 1968, 63).

84  En “Cortázar y la fundación mitológica de París” (1974), Viñas aborda la relación 
de Cortázar con Cuba como parte de una estrategia propia de la izquierda liberal, esto 
es, fruto de su —mala— conciencia escindida entre París (el espíritu, los valores libera-
les, el mercado) y Buenos Aires (el cuerpo, el populismo).
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quien había vivido en Buenos Aires por más de diez años. A pesar del 
revuelo que generó este viaje en el seno de Sur, Bianco no se hizo “un 
furioso castrista”, como afirmó Murena (Mudrovic 2013, 80). Cierto es 
que visitó la isla en dos oportunidades y colaboró con la revista de la 
Casa de las Américas, pero nunca adhirió a la Revolución, en la que veía 
una nefasta encarnación del militarismo y del populismo. Por otra parte, 
también lo distanciaban de aquella su opción por la literatura de “ima-
ginación” (como se sabe, rechazada por el régimen, a favor del realismo 
social) y el apego a una concepción elitista de la cultura.85

En definitiva, Cuba representó para la izquierda liberal la oportuni-
dad de una conversión más profunda, una instancia que les exigía, de 
algún modo, purgar un pasado elitista y la ideología de la alta burguesía. 
Los testimonios de viaje exhiben la “mala conciencia” de estos intelec-
tuales, eso que ha sido definido como un sentimiento burgués de culpa 
por la esterilidad de la existencia. Como se verá en lo que sigue, tanto 
Oliver como Martínez Estrada manifiestan un fuerte deseo de purifica-
ción respecto de un pasado “torremarfilista”, carente de compromiso con 
la situación del pueblo.

Pero Cuba también fue, hay que decirlo, parte del nuevo circuito de 
legitimación intelectual. Fue el nuevo Olimpo de la cultura que se abría 
con un sello popular, latinoamericano y tercermundista. Para los autores 
estudiados, parejo con la toma de conciencia social, el viaje a la Revolu-
ción significó su afirmación en un campo político y cultural que ya no 
respondía a los valores del liberalismo conservador. Como ha señalado 
Hourmant al referirse a los viajeros militantes franceses, muchas veces 
antes que de descubrimiento —como pretenden los escritores—, se trata 
de viajes de conflicto, reconocimiento y afirmación (2000). Estos tres 
sentidos se comprueban en los Oliver y Martínez Estrada.

El viaje como texto político

La función política del viaje se encuentra subrayada en los escritos que se 
analizan por la convulsa situación político-social en Argentina y la pola-
rización ideológica del campo cultural. Una nueva y fortalecida izquierda 

85  Oliver menciona en varias oportunidades la ofuscación que le provocaba Bianco, a 
quien estaba unida por una profunda amistad, al expresar opiniones cargadas de rechazo 
a la clase obrera. Puntualmente, en una discusión a finales de los sesenta en la que habla-
ban de la importancia de la alfabetización masiva, Bianco manifestó su desacerdo con esos 
programas de esta suerte: “¿Para qué? ¿Para que lean el diario?” (Oliver y Guasta 2011, 46).
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pugnaba por hacerse un lugar en el panorama político nacional, en un 
terreno abonado por el desarrollismo, “una ideología antifeudal, antioli-
gárquica, reformista y tecnocrática”, según Terán (2012, 286), y, en espe-
cial, por el fenómeno de la izquierda peronista, que mostraba un activismo 
y una capacidad de convocatoria de los que carecía el marxismo argentino. 
Tras el golpe de Estado que acabó con la presidencia de Frondizi en 1962, 
el aumento de la violencia era irrefrenable. Ya desde antes, en 1960, el plan 
represivo Conmoción Interna del Estado (conintes), puesto en práctica 
como respuesta a los atentados, las manifestaciones sindicales y estudian-
tiles, hablaba de una violencia institucionalizada. A esto se sumó la apari-
ción de un fuerte brazo clandestino, en la forma de guerrilla, una reacción 
a la sistemática proscripción del peronismo como formación partidaria en 
las elecciones.86 Otro factor de peso para el fortalecimiento de las agru-
paciones de izquierda fue la injerencia estadounidense en la economía y 
política exterior del país, que se hacía cada vez más notoria.

En este panorama, viajar a Cuba representaba un incontestable acto 
político,87 que asimilaba al viajero al “agente de subversión”, es decir, lo 
identificaba no sólo con un simpatizante de la causa cubana, sino con un 
posible importador de la insurrección en Argentina. De hecho, por esos 
años se esperaba (y temía) la llegada de guerrilleros enviados por Cuba. 
La isla proporcionó además de un modelo teórico para la organización 
guerrillera, también ofreció entrenamiento a extranjeros, motivo por el 
que numerosos militantes de lo que sería Montoneros viajaron a Cuba.

Entre los círculos liberales, la Revolución cubana era vista como un 
experimento previo al desembarco del comunismo en el continente lati-

86  Desde 1959 se constató en Argentina el surgimiento de guerrillas rurales. La 
primera fue Uturuncos, grupo que pretendía el regreso de Perón de su exilio y cuyo 
accionar tenía lugar en la zona de las provincias de Catamarca y Tucumán. El Ejército 
los capturó a principios de los sesenta, como más tarde, en abril de 1964, en Salta, 
apresaría a otro grupo: el Ejército Guerrillero del Pueblo. Su fundador había sido Jorge 
Masetti, militante nacionalista ultracatólico que, tras haber estado con los líderes de la 
Revolución en Sierra Maestra, dio forma a la agencia de noticias cubana Prensa Latina, 
combatió en Playa Girón y en Argelia. A su regreso a Argentina, fundó la primera gue-
rrilla guevarista. Más tarde, en septiembre de 1968, en Tucumán, también caería otra 
guerrilla, integrada por Néstor Verdinelli, Envar el Kadre, Amanda Peralta de Dieguez, 
Samuel Slutzky, Dionisio Pérez y el seminarista español Arturo Ferrer Gadea, quienes 
se definieron como revolucionarios y peronistas.

87  El fbi llevaba un registro de cada extranjero que ingresaba a Cuba, lo que en 
muchos casos les ocasionaba luego a estos viajeros la prohibición de ingreso a Estados 
Unidos. Aún tenía vigencia el Acta McCarran-Walter por la que se negaba el visado a 
aquellos ciudadanos sospechosos de participar en actividades subversivas.
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noamericano. Sin ir más lejos, Sur había asumido abiertamente una posi-
ción antirrevolucionaria88 que, aparte de las numerosas desavenencias 
con los colaboradores afines a la izquierda, provocó que José Bianco diera 
por terminada su labor de veinticinco años como jefe de redacción. Ante 
el viaje de Bianco a Cuba, Victoria Ocampo se sintió en la obligación de 
publicar una nota aclaratoria que deslindara a la revista de lo que juzgaba 
podía ser interpretado como un signo de apoyo al gobierno revoluciona-
rio.89 Cuando Bianco tomó conocimiento de esta medida, decidió aban-
donar sus tareas en la Redacción.

Recurriendo a su característico antimilitarismo, la revista representó 
al gobierno de Fidel Castro como una dictadura y publicó en La Nación 
un escrito en apoyo de la invasión de Bahía de Cochinos a nombre de 
su directora y su Comité de Redacción (Borges, Bioy Casares y Mallea, 
entre otros escritores). Tanto la relación de Oliver como la de Martínez 
Estrada y Sabato —los tres miembros del Comité de Redacción— con 
Sur se vio fuertemente deteriorada por esta causa.

Martínez Estrada, quien entre 1960 y 1962 residió en la isla, envió 
desde allí una nota en contra del que consideraba un infame libelo con-
tra Cuba titulada “Réplica a una declaración intemperante” (Martínez 
Estrada 1961). Apuntaba contra Borges, Mujica Lainez, Mallea y Bioy 
Casares por expresar “una posición ostentosamente reaccionaria y mal 
encubierta por un vocabulario liberalizante”.

88  John King analiza el estancamiento de la revista durante la década del sesenta 
en función de su “incapacidad de reconstrucción” (1989, 207-245). Sur no fue capaz de 
procesar lo que ocurría a nivel político ni cultural en Latinoamérica a partir de la Revo-
lución cubana. “La significación cultural de la Revolución no debe subestimarse. Espe-
cialmente en los primeros años, Cuba invitó a jóvenes escritores, distribuyó premios 
literarios y promovió la discusión. La generación que después sería llamada del boom 
se identificó íntimamente con este renacimiento cultural ofrecido por la Revolución. 
Adoptar una línea anticubana en una revista literaria latinoamericana de la época era 
virtualmente condenar a esa revista al abandono” (King 1989, 214).

89  La nota rezaba: “El Jefe de Redacción de Sur, José Bianco, ha partido para Cuba 
invitado por la Casa de las Américas para formar parte de un jurado literario. La invita-
ción le ha sido dirigida personalmente y nada tiene que ver su viaje con la revista donde 
trabaja, desde hace años, con tanta eficacia. Esta aclaración no sería necesaria y, hasta 
sería ridícula, en tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es. El mundo 
está revuelto y la confusión se crea con pasmosa velocidad. Siempre hemos creído natu-
ral que las personas reunidas en nuestra revista por razones extrapolíticas y puramente 
literarias —ya que en nuestro Comité de Colaboración hay personas de distintas ideo-
logías— carguen cada cual con la entera responsabilidad de sus opiniones. La Dirección 
de Sur cree necesario repetirlo esta vez de nuevo” (“Últimos libros recibidos” 1961, 107).
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Es increíble que algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos 
lectores de los infundios elaborados concienzudamente en los laboratorios de 
la Agencia Central de Inteligencia. Esta palabra fascinante de por sí, los ha 
ofuscado, pues pertenecen ustedes a la inteligentsia de la oligarquía, o sea al 
despotismo ilustrado, y hallan inteligente lo que ese organismo de perver-
sión espiritual prepara como barbitúricos para los esclavos libres del fascismo 
imperialista (Martínez Estrada 1963b, 97).

Por su parte, Oliver escribió a Victoria una extensa carta, dándole 
instrucciones de publicarla en la revista —cosa que Ocampo no hizo—, 
en la que se ponía del lado de la causa cubana y señalaba las contradic-
ciones en las que incurrían los intelectuales liberales argentinos. Según 
la autora, estos decían defender la democracia y oponerse a todo totalita-
rismo, ya fuera de derecha o de izquierda, pero habían apoyado el golpe 
militar contra Perón en 1955. Una vez más, Oliver le pide a Victoria 
que quite su nombre del Comité Editorial de la revista. Como ya se ha 
comentado, se trató de un pedido reiterado a lo largo de los años por 
parte de Oliver, pero que Ocampo insistió en desatender (Oliver 1961).

En sus estancias cubanas estos escritores no escatimaron incisivos 
argumentos en contra de sus antiguos compañeros, representantes de la 
cultura oficial en Argentina. Martínez Estrada, por ejemplo, al reeditar 
en Cuba Panorama de las literaturas en 1961, incluyó la siguiente nota: 
“Contemplando el panorama de las Literaturas desde esta elevada sole-
dad insular y a esta distancia siento sonrojo y congoja de ver que la cul-
tura de mi país natal sigue gobernada por capataces y sargentos, como 
en la época de la Proscripción” (1961, 6). Por su parte, Oliver también 
aprovechó el viaje para desmarcarse de la facción antirrevolucionaria de 
su país, como puede verse en su conferencia “La literatura de testimonio”, 
publicada en la revista de la Casa de las Américas (Oliver 1964). La con-
ferencia se volvió una excusa para atacar a los intelectuales “oligarcas”. A 
través de una extensa digresión, la autora proponía la existencia de dos 
genealogías intelectuales. Ambas estaban enraizadas en el mundo liberal 
pero se diferenciaban por la actitud que mostraban hacia el pueblo. Una 
era la que derivaba de Roque Sáenz Peña, quien, según Oliver, aunque 
hijo de un latifundista “tuvo visión del cambio” y promovió la reforma de 
la ley electoral mediante la cual el voto fue secreto, general y obligatorio. 
Esta vertiente hizo posible el desembarco de la democracia en Argentina 
y el cambio de la clase gobernante en la figura de Hipólito Irigoyen, 
hombre con un marcado perfil popular y promotor de reformas de signo 
progresista.
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La otra rama a la que se refiere Oliver es la de la élite liberal afran-
cesada (en la que estaría incluido Sur), que f loreció bajo la presidencia 
de Marcelo T. de Alvear reafirmándose en su aristocratismo. Afirmaba 
la autora: “La actividad cultural estaba sometida al dictado de esa élite 
que aunque considerada maloliente por Sarmiento, había heredado nutri-
das bibliotecas familiares, estaba abonada a revistas literarias europeas y 
contaba con los medios necesarios para recorrer el mundo y ver belleza” 
(Oliver 1964, 4). Para ella, este grupo tenía en Borges uno de sus mejo-
res representantes y pretendía demostrarlo recordando el análisis de los 
caracteres argentinos hecho por el escritor en su ensayo “Nuestras impo-
sibilidades” (Borges 1931b). Ese texto reflejaba, según Oliver, un gran 
desprecio hacia el pueblo, y lo esbozaba como un populacho que exa-
geraba su viveza criolla y vivía del rencor.90 La autora propuso entonces 
que esa era la percepción que la élite liberal tenía de los movimientos 
populares, y por extensión, de la Revolución cubana.

Con los años, y sin pasar por alto nada de lo que Borges ha escrito, me he 
afirmado en la idea de que en aquel ensayo él dio por primera vez rienda 
suelta a ese desprecio, mezclado a un irracional temor, que el pueblo le ins-
pira. Al ser injustamente encarcelado durante el peronismo, régimen con 
indudable apoyo de las masas, el desprecio, el temor que estas le inspiraban 
fue en aumento hasta el punto de llegar últimamente a suscribir una adhe-
sión que aquí en Cuba me repugna mencionar (1964, 6).91

El sentido de estas disquisiciones responde a la voluntad de Oliver de 
desmarcarse de ese sentir antipopular y de esa adhesión antirrevolucio-
naria. Resulta interesante para el planteo de esta investigación que en 
su estadía cubana la escritora recurriera a la figura de Martínez Estrada 
para legitimar el acercamiento del intelectual a la Revolución. Aunque lo 
juzga cercano a Borges por la visión del pueblo vertida en la Radiografía 
de la pampa, Martínez Estrada “no pasaba totalmente por alto los factores 
económico-sociales que provocan estas muecas, ni el hecho de que son 

90  En el ensayo mencionado, Borges postulaba como rasgos argentinos la “penuria 
imaginativa” y el rencor (1999, 120). Pero esa “argentinidad” popular difiere de la suya 
propia. Él se define como un argentino “desde hace muchas generaciones”, con lo que 
parece eximirse de los modos de ser de los hijos de la inmigración reciente, esto es, los 
nuevos argentinos.

91  A la firma del documento en apoyo de Bahía de Cochinos, hay que agregar la 
participación de Borges en actividades del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
institución anticomunista financiada por la cía. Para las relaciones entre la militancia de 
Borges en el Congreso y su consagración internacional, ver Mudrovic 2013.
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comunes a todas las clases en que se divide el país. No es de extrañar, 
pues, que con el correr del tiempo Martínez Estrada se situara ideológi-
camente en las antípodas de Borges” (Oliver 1964, 6).

Pero lo que más sorprende de esta declaración de Oliver en Cuba es 
que no admita haber rechazado al peronismo, como lo hizo la oligarquía 
que condena, mostrando de este modo una gran inteligencia de lo “polí-
ticamente correcto” en la Cuba revolucionaria.

Los intelectuales que, al surgir el peronismo, se alarmaron, como es lógico, al 
oír gritar en pleno centro de la “Atenas del Plata”, “Alpargatas sí, Libros no”, 
fueron en su gran mayoría opositores al régimen de Perón, algunos de ellos 
por considerarlo desde el mismo punto de vista de la oligarquía, un régimen 
que respondía a las masas; otros, por su carácter fascista, pero tanto para los 
unos como para los otros el fenómeno del peronismo fue un toque de alerta, 
unos admitieron que habían estado de espaldas al país y desconectados del 
pueblo. Otros abominaron de la plebe inculta y se acurrucaron mentalmente 
a los restos de la vieja élite cultural que libre de Perón, se convirtió —por lo 
menos parte de ella— en una como intelligentsia oficial. Este grupo contiene 
elementos dispares; no faltan en él aquellos a quienes el acontecer mundial 
va esclareciendo, pero tampoco faltan los dispuestos a recurrir al macartismo 
como tabla de salvación. Unos y otros sienten que ya nada es como antes y 
que el piso se les mueve bajo los pies (Oliver 1964, 7).

En esta toma de distancia de los intelectuales liberales argentinos, Oli-
ver está fraguando la nueva identidad con la que quiere ser reconocida. 
Aunque su militancia en la vieja izquierda le brinda parte de legitimación 
para ingresar al proceso de liberación de los pueblos latinoamericanos, 
hay una inseguridad o ansiedad no resuelta en relación con su reubicación 
política. Es menester reinventarse sin un pasado antiperonista y para ello 
decide estratégicamente ubicarse fuera de la intelectualidad que condena.

La utopía cubana

Ante el resquebrajamiento del sistema soviético, la Revolución cubana 
vino a ser “la utopía de la utopía” para los peregrinos políticos. Por esto, 
es posible afirmar que el relato de viaje de María Rosa cumple con los 
lugares comunes de otros relatos de deslumbramiento. La autora anota 
la ausencia de anuncios comerciales, de mendigos, de prostitutas, la 
nacionalización de las playas, de los hoteles de lujo, los clubes selectos. 
Le llama la atención la avidez por la lectura en lectores recién estrena-
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dos, a los que llama “flamantes alfabetizados” que compran como pan 
caliente la primera edición a precios populares de El Quijote. “A la vez 
compruebo que los otros, los que siempre han leído, padecen hambre de 
lectura: esperan febril, ansiosamente los barcos que llegan de México 
con un reducido cargamento de libros nuevos” (Oliver 1968b). La visión 
de la intensa vida cultural que acompañaba al nuevo orden social, en el 
que, como se ha señalado, los intelectuales ocupaban un primer lugar, 
fue algo que sorprendió gratamente a los escritores de la izquierda liberal 
y cuestionó la concepción de cultura que traían consigo. Esta visión de 
una Revolución popular que pone en el centro la educación contrasta, en 
su imaginario, con la experiencia nacional de gobierno populista, que 
habría quedado fijada en el lema “Alpargatas sí, Libros no”.

Algo más le gusta a Oliver del proceso revolucionario cubano y es 
que no ve demagogia ni personalismo en sus jefes. A diferencia de la 
divinización del líder en la Unión Soviética y China, en La Habana no 
encuentra “ninguna fotografía de un jefe revolucionario viviente; nin-
guna calle, plaza o edificio que lleve el nombre de alguno de ellos. Es 
un bálsamo para los que hemos conocido otros países socialistas” (Oliver 
1968b). Estos líderes tienen una amplia cultura, un marcado perfil inte-
lectual que combinan con el esforzado trabajo comunitario, al dirigirse, 
después de cumplir con sus tareas de gobierno, al corte de caña, como 
todo el pueblo. En suma, las observaciones de Oliver se enriquecen con 
sus vivencias pasadas de las otras revoluciones, hecho que permite que 
afloren los “puntos ciegos” de los otros viajes militantes. De este modo, 
el valor agregado del relato cubano radica en que propone “ventanas” 
críticas en relación con sus anteriores viajes militantes, ya que compara 
su experiencia de socialismo cubano con la urss y China.

Así, un tema escasamente abordado por la autora en sus otros viajes 
socialistas es el de la censura. En Cuba, según observa, hay teléfonos 
públicos por doquier, y cualquiera que pase cerca de ellos escuchará las 
críticas al régimen a voz en cuello, porque todos los ciudadanos son due-
ños de la Revolución. Esto le permite concluir que en la Cuba revolucio-
naria se puede hablar de todo. En esta Cuba, insiste Oliver, hay libertad, 
y —aunque se declare atea— se preocupa especialmente por reseñar la 
existencia de libertad de culto, un acto que indudablemente responde a la 
concepción de un lector influido por la propaganda antirrevolucionaria, 
que hacía hincapié en la intolerancia del marxismo hacia la religión: “La 
religión es aceptada aunque no difundida oficialmente. Por las puertas 
y ventanas de las iglesias, abiertas de par en par, se ve su interior con 
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altares iluminados y sin más ni menos feligreses que los que veríamos 
en cualquier otro lugar de nuestra América” (Oliver 1968b).92 En coin-
cidencia con Oliver, Leopoldo Marechal también facilitó muestras de 
que en Cuba se respetaba a los católicos e incluso manifestó su sorpresa 
por que un estado marxista-leninista invitara a un “cristiano viejo” como 
él. En su testimonio, Marechal procuró insistentemente figurar un país 
abierto a la espiritualidad. Así, en una charla con Haydée Santamaría, 
figura heroica del proceso revolucionario, esta le dice que aunque ya no 
tenga fe, le explica su hijo que Dios es todo “lo hermoso, lo bueno y lo 
verdadero” (Marechal 1969, 56). A lo que el escritor argentino contesta: 
“Belleza, Bondad y Verdad —le dije al fin—: son, justamente, tres nom-
bres y tres atributos de lo Divino” (Marechal 1969, 56). Marechal, como 
luego también Oliver, se empeña en acercar el proceso revolucionario a 
la moral cristiana: “Fidel Castro dijo entonces que todo cristiano debería 
ser, por definición, revolucionario. Recuerdo que ya hace muchos años, 
en cierto debate sobre el comunismo realizado en París, alguien (creo 
que Jacques Maritain) definió al comunismo como una ‘versión materia-
lista del Evangelio’. Pensé yo en aquel entonces que era preferible tener 
y practicar una versión materialista del Evangelio a no tener ni practicar 
ninguna” (Marechal 1969, 57).93

Otro punto sobre el que Oliver incide es el de la liberación del pue-
blo cubano del imperialismo estadounidense. Como Martínez Estrada y 
Cardenal, recuerda el pasado reciente de Cuba, colonizada por nortea-

92  Oliver señala que el clero de Cuba, al momento del triunfo de la Revolución, era 
falangista y abandonó motu proprio la isla. En su reemplazo llegaron sacerdotes desde 
Canadá y Holanda, “donde mejor saben interpretar los signos del tiempo”, según la 
autora, exponiendo con ello su orientación ideológica de finales de 1968, cuando leía 
El fin del cristianismo convencional, del holandés W. H. Van de Pol (Oliver y Guasta 
2011, 55).

93  Abonando a la tesis de la intertextualidad de los viajes, señalaremos el estrecho 
vínculo entre la experiencia de Marechal y la del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, 
quien durante varios años observó de cerca el proceso cubano pero sin conseguir poner 
pie en la isla hasta 1971, cuando recibió la autorización de uno de sus superiores. Enton-
ces “llevaba cierta prevención, sobre todo por la cuestión religiosa. Aunque había leído 
ya un juicio del escritor católico Leopoldo Marechal: la experiencia económico-social 
más fascinante que se haya dado en esta segunda mitad del siglo” (Cardenal 1972, 9). 
Años después Cardenal escribía su testimonio En Cuba con la intención de mostrar la 
cercanía de la Revolución y el mensaje evangélico. Anota continuamente que hay cató-
licos en Cuba (como Lezama Lima y Cintio Vitier, que trabaja para la Revolución), que 
no son estigmatizados y que quienes han forjado la Revolución parten de una educación 
y valores cristianos.
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mericanos, dueños de clubes, quintas y playas; el absurdo de un pueblo 
cubano sin acceso al mar. Oliver consigna, para acallar las críticas que 
cuestionan al régimen por la violación de la propiedad privada, que las 
expropiaciones sólo afectan a los emigrados, cuyas casas se convierten 
en escuelas, institutos, alojamientos de becarios y albergues de visitantes 
extranjeros. El pueblo accede ahora a la playa, a las piscinas, a los campos 
de deporte, restaurantes. La justicia social se revela, así, como el acceso 
de todos a todo, también al ocio. Algo que los viajeros latinoamericanos 
percibían y elogiaban de las sociedades de la Cortina de Hierro pero que 
era difícil de concebir en las democracias del continente.94

El tópico del hambre en Cuba aparece también en su relato. Una de 
las críticas más reiteradas hacia el régimen de Castro era la de la escasez 
de alimentos (y que afianzó los libelos sobre las lentejas, único plato al 
que los cubanos podrían acceder). Oliver sostiene que nadie pasaba ham-
bre en Cuba y que el racionamiento alcanza también a quienes viven en 
los hoteles. Una preocupación similar persigue a Marechal después de 
copiosas comidas de agasajo a escritores extranjeros: “¿Seremos nosotros, 
una minoría, los únicos usufructuantes de una herencia reciente?”. Pero 
alguien viene a calmar la conciencia del autor del Adán Buenosayres: “Tran-
quilízate, alma buena. En Cuba no hay ahora ningún hambriento; no hay 
desnudos ni descalzos; no hay desocupación ni despidos ni embargos; no 
hay mendigos ni analfabetos” (Marechal 1969, 37).

Por último, hay que apuntar que en esta utópica Cuba de Oliver empe-
zaba por entonces la discusión acerca de la libertad de expresión. Se hacía 
en términos más definitivos y serios que la censura o la libertad de proyec-
tar películas norteamericanas o leer las obras de Borges. La sovietización 
de la Revolución pronto alcanzó al estatuto de la libertad creadora y Fidel 
impuso el ya conocido arte para la Revolución, una derivación del realismo 
socialista. Oliver, no hay que olvidar, está en Cuba como jurado del premio 

94  Precisamente en este hecho radicaba una de las críticas de Arturo Jauretche a 
la burguesía opositora del peronismo. Esta veía con malos ojos la “prosperidad de los 
de abajo”, es decir, aquello que contribuía al igualamiento social. Al referirse a ciertas 
declaraciones de Martínez Estrada, Jauretche señaló: “Podría haber agregado que es 
horrible hacer el sacrificio de llevar a la familia a Mar del Plata para encontrar que la 
habitación de al lado la ocupa la mecanógrafa, el peluquero o el repartidor de leche; que 
en el restaurante no hay mesa porque lo desbordan gentes que antes no tenían acceso a 
él; que los camarotes del tren le son disputados por la multitud en fiesta, que cualquiera 
ocupa el taxímetro y que hay que hacer cola para comprar el pollo allo spiedo que antes 
ofrecía reverente el rotisero sin clientela al grave caballero de fláccido bolsillo, que lo 
tuteaba paternalmente al protegerlo con la compra” (Jauretche 2012, 60).
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de novelas. Al leerlas reconoce ya el empobrecimiento de la labor artística 
pues todas las obras giran en torno a la Revolución cubana. De ahí que en 
su charla en la Casa de las Américas procure aconsejar lo contrario:

Pensemos en Kakfa, recordemos a Paul Éluard, evoquemos Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge y veremos que la realidad tiene una magia que el rea-
lismo impuesto desde afuera apaga. Es como quitarle al ala de una mariposa 
el impalpable polvillo irisado que la cubre y contentarse con saber de qué 
materia está compuesta. Desaparece entonces el palpitar de alas, los colores, la 
danza etérea porque la realidad es que tanto en el reino de la naturaleza como 
en el alma humana hay algo de misterioso. Quien no lo ve, quien no lo siente, 
si es novelista creará personajes estereotipados moviéndose en convencionales 
paisajes de tarjeta postal. Dará una de esas obras que se nos caen de las manos. 
Temeroso de caer en la literatura de huida habrá caído en otra igualmente 
muerta y que por muerta hace huir de ella al lector (Oliver 1964, 10).

También Cortázar, en su conferencia “Algunos aspectos del cuento” 
(La Habana, 1963), postulaba la libertad imaginativa como un ingre-
diente fundamental en la “escritura revolucionaria”, que no debía atenerse 
a “escribir obligadamente acerca de la revolución misma” (1994, 381). 
Evidentemente, para estos escritores, el punto más conflictivo de las con-
cesiones que la Revolución exige a los artistas es el que toca a la libertad 
imaginativa, un principio estético que en poco tiempo más se convertiría 
en una seña de lo “antirrevolucionario”.

Encuentro con Guevara: traición a la clase  
y maternidad revolucionaria

“Sin apuntes ni grabación”, como se adelantaba al principio de este capí-
tulo, fue escrito en octubre de 1968, a un año de la muerte de Ernesto 
Guevara en Bolivia. El “Guerrillero heroico”, como fue llamado en Cuba 
a partir de entonces, representó la figura más pura y al mismo tiempo 
crítica de la Revolución cubana. Combinó su labor guerrillera con la 
reflexión, llegando a desarrollar un pensamiento que lo revela como un 
marxista crítico, un humanista en desacuerdo con las derivas del socia-
lismo de Europa del Este, que pretendió gestar un movimiento revolu-
cionario autónomo, un fenómeno de dimensión internacional pero que 
se adecuara a realidades con un pasado colonial. Así, a la hazaña cubana, 
siguieron las campañas en Congo, Argelia y Bolivia, entre 1965 y 1967, 
empresas que incidieron en su internacionalización y en su mito, y que 
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lo transformaron en el predicador de un evangelio universal. Su asesi-
nato en la selva boliviana terminó por concretar la apoteosis del héroe, 
devenido así en mártir y en uno de los mitos latinoamericanos con más 
difusión y merchandising. La sacralización de su figura fue vigorizada por 
la ausencia de cadáver (como la de otro poderoso mito argentino), que 
fue exhumado de una fosa común recién en 1997. Hasta entonces y como 
en el mito de Atahualpa descuartizado, el Che estuvo “en todas partes”.

Ahora bien, el interés del testimonio de Oliver radica en presentar 
una imagen contrastante de Guevara, frecuentemente presentado como 
símbolo del desarraigo y la entrega solidaria a la causa de los pueblos del 
Tercer Mundo. En la figuración de la autora el guerrillero mantiene el 
sello de su cultura de origen, esto es, la de la alta burguesía argentina. 
La escritora retrata a un liberal que se ha convertido a la Revolución del 
pueblo, pero que no abandona el imaginario y la cultura espiritualizada 
de la burguesía. De este modo, Oliver contruye un Ernesto Guevara que 
le sirva como espejo en el que mirarse.

Para empezar, antes del encuentro, la autora recuerda que él es “uno de 
los chicos que treinta años atrás vimos jugando, barulleros y entreverados 
en casa de una de sus tías”. Hay, entre el líder y la escritora, una comu-
nión previa, una identidad común que excede el ser argentinos; hay un 
reconocimiento de clase. Con esto Oliver pone énfasis en el no siempre 
comentado origen de Guevara, cuyo bisabuelo por línea paterna, Patricio 
Julián Lynch y Roo, fue considerado en su momento el hombre más rico 
de Sudamérica. En efecto, los Lynch, terratenientes de tradición unita-
ria, formaban parte del patriciado criollo. El padre de Guevara concu-
rría al elitista Colegio Nacional, del cual fue expulsado por pegarle una 
cachetada a un compañero de clase que resultó ser Jorge Luis Borges. Por 
línea materna, el Che descendía de los De la Serna y Llosa, que eran no 
menos patricios e ilustres que los Lynch, con siete generaciones ameri-
canas desde la colonia.95 Aunque esta aristocrática familia se hallara ya 
empobrecida al nacer el Che, toda su genealogía se encuentra tácitamente 
presente en las simpatías que Oliver pone a operar en sus encuentros, lo 
que resulta francamente paradójico en dos personajes que han perseguido 
un corte con su pasado de privilegio y asumido un fuerte compromiso 
con el igualitarismo, es decir, con la supresión de las marcas de clase.96

95  No sólo los orígenes de Guevara, su círculo y su comportamiento hasta su juven-
tud no lo diferencian de cualquier hijo de la alta burguesía (Anderson 1997).

96  “Si la autobiografía moderna estuvo vinculada por sus raíces dieciochescas con la 
creación de la noción del Héroe en la serie literaria, así como con las distinciones entre 
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De este modo, la creación de la intimidad con el argentino heroico 
se realiza a través de la construcción de un entramado social en común. 
Hablan sobre gente que conocen. Él le pregunta si ella conoce a su madre, 
pues esta sí dice conocerla. Había escuchado en Buenos Aires una de 
las conferencias que Oliver dio a su regreso del viaje a China. Así, con 
base en pequeños detalles de socialité, Oliver va desarmando la figura del 
estratega de la Sierra Maestra. Hablan incluso de las personas de servi-
cio, pues al comentarle la escritora que va acompañada por su mucama 
gallega (Pepa), el comandante evoca a su niñera gallega, con la que dice 
mantener aún un estrecho lazo de afecto.

Por otro lado, tras leer el libro de Guevara Pasajes de la guerra revolu-
cionaria, Oliver encuentra en su prosa otro sello de la mentalidad de la 
burguesía terrateniente argentina.

Le digo que he leído su libro y que me recordó, por su estilo, al Lucio V. 
Mansilla de La excursión a los indios ranqueles.

—El estilo llano y fluido del hijo de terrateniente que ha leído los clásicos 
—agrego.

—De terrateniente mi viejo no tiene nada —responde sonriente y sé que 
mi juicio ha caído bien (Oliver 1968a).

Y no faltaba a la verdad Guevara, pues de terrateniente a su padre 
le quedaba la fallida experiencia de una plantación de yerba mate en 
Misiones.

Otra parte importante de esa identificación vendrá a través de una 
anécdota que Oliver le refiere para divertirlo. Le cuenta que una amiga 
suya, al regresar de la Conferencia de Punta del Este,97 le comentó que 
estaba sorprendida de los “buenos modales” del comandante. Al escuchar 
esto, Guevara responde que no los tiene y
lo público y lo privado, no es un dato menor que ocupen tanto espacio en el género de 
las ideas de destino y predestinación, así como la certidumbre de una línea hereditaria 
familiar o de linaje (Catelli 2007, 57), que son los elementos que construyen la virtud 
burguesa cuando se quiere hacer gala de su continuidad, según lo habían hecho las cla-
ses nobles (a las que otras clases sociales imitarían)” (Amícola 2007, 276).

97  Se trató de una Conferencia organizada por el Consejo Interamericano Económico 
y Social (cies) en 1961. En esta, Estados Unidos defendía la creación de un proyecto 
regional llamado Alianza para el Progreso, cuya finalidad no expresa pero palpable era 
crear un bloque con los países latinoamericanos para un ataque militar que echara por 
tierra a la Revolución cubana. La Alianza para el Progreso fue un plan de desarrollo 
para América Latina ideado por Estados Unidos durante el gobierno de Kennedy. Fue 
aprobado en 1961 y su finalidad última era evitar el surgimiento de “nuevas Cubas” en el 
continente.
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tras una breve pausa, en la que se repartinga en el ángulo del sofá, agrega, ya 
serio, pensando que el consejo puede serme útil:

—Hay que liberarse del complejo de origen… Yo ya lo he logrado.
—¿Del de origen o del de clase? De la clase para la cual usted es un traidor.
—Como usted (Oliver 1968a).

Traidores a su clase, esta es la figuración en la que convergen el gue-
rrillero y la escritora. Ambos se separaron de los intereses de la alta bur-
guesía, pero llevaron consigo sus ideologemas, no sólo en la selección 
del material y los asuntos, sino en ese insistente afán genealógico al que 
se entregan. La traición continúa —si se piensa ahora en la izquierda 
ortodoxa— al ingresar la conversación en el territorio de la teoría marxis-
ta.98 Oliver expone entonces su incomodidad con el materialismo: “Le 
pregunté si no ha llegado el momento de rehabilitar ciertos conceptos 
olvidados, menospreciados o distorsionados que no entran en la termi-
nología marxista, tales como el de la dignidad, el honor, la bondad, la 
compasión” (Oliver 1968a). No hay que olvidar que expone esto delante 
de un reformador del marxismo, un guerrillero-teórico que pretendía 
insuflarle humanismo a la revolución social. “Es el primer revolucionario 
(¿Habré conocido otros?) que confirma mi sospecha, o más bien alienta 
mi anhelo, de que la Revolución echará raíces más hondas cuando al, por 
ahora imprescindible marxismo lo complemente un nuevo humanismo. 
La dimensión humanista y marxista se dan en el comandante Che Gue-
vara” (Oliver 1968a).

La propuesta de Oliver pretende acercar el materialismo al humanismo 
(solo lo logrará al vincularlo a valores cristianos). En esto se comporta del 
mismo modo que Martínez Estrada en relación con la teoría marxista. 
Los otrora intelectuales liberales se sienten atraídos por esta última, pero 
echan de menos los tributos al espíritu y al individuo. Esta visión espiri-
tualizada de la lucha social es, en cierta medida, un signo de esos tiempos 
en los que el marxismo prendió también entre la clase acomodada.

Ahora bien, el punto más intenso en esta identificación de destinos 
entre la veterana militante y el joven guerrillero llega en el momento de 
su despedida:

He estado con él más de cuatro horas. Horas en que mi primera impresión 
se ha confirmado con creces: la impresión de estar en presencia del ser con 
98  Entre otras “herejías” del Che Guevara de Oliver está el que este le confiese a la 

autora: “tras lo escrito por Marx siento la misma vibración que en Baudelaire” (Oliver 
1968a).
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mayor talla moral y grandeza de alma que jamás he conocido. ¿Qué puedo 
darle yo en cambio de esos dones que, de ser creyente, llamaría del Cielo 
pero que se deben a una inconmovible y contagiosa fe en el hombre?99 Nada 
puedo darle. Nada salvo decirle —en el abrazo y beso de despedida— lo que 
nunca a nadie me he sentido impulsada a decir: que desearía ser su madre 
(Oliver 1968a).

¿Hay acaso una figuración más apoteósica y significativa que ser la 
madre simbólica del “guerrillero heroico”? La hija de terratenientes que 
toma por opción la causa popular se transforma así en la madre de Gue-
vara. Ese sería tal vez el merecido premio al esfuerzo, sostenido durante 
toda su vida, de diferenciación de una clase. En otras palabras, la identi-
ficación final de Oliver con la figura más pura y mitificada de la Revolu-
ción es una legitimación de su vocación en su proyecto autobiográfico (al 
que están integrados sus itinerarios y relatos de viaje).100

También Martínez Estrada, como luego se verá, encontró en Gue-
vara a un hijo, o sea, a un heredero de su pensamiento, alguien capaz de 
encarnar una descendencia espiritual que combinara la reflexión con la 
acción política, las ideas y el compromiso con la realidad. Por su parte, 
María Rosa agregaba a estos aspectos el que el Che representaba el 
futuro de una izquierda esclerosada que había consagrado sus esfuerzos 
a las políticas definidas por la Rusia soviética. Esa maternidad y pater-
nidad espirituales, esa consanguinidad ideológica, son operaciones polí-
ticas mediante las que estos escritores reclamaron para sí la unción del 
mesías latinoamericano. En el mismo sentido, llama la atención que ese 
deseo de consanguinidad simbólica alcance también a Cortázar, quien 
en el poema por la muerte del guerrillero, se refería a este como “mi 
hermano”.101 Con esto se terminaría por tener, a la cabeza de la Revo-

99  Esta idea, la fe en el hombre, encarna una parte importante del discurso autobio-
gráfico de Oliver. De hecho, el último tomo de sus memorias, como ya se ha señalado, 
se tituló Mi fe es el hombre.

100  Aunque sólo sea simbólica y anecdóticamente, la autora logró un estatus similar 
al buscado. En una entrada de su Diario de Bolivia (1966-1967), con fecha 21 de marzo 
de 1967, Guevara apunta el recado que dio a uno de sus guerrilleros que viaja con destino 
a Buenos Aires: “Debe saludar a María Rosa Oliver y al viejo” (Guevara 1968, 120). 
Entre los papeles de Oliver figura una carta de Ernesto Guevara Lynch, padre del Che.

101  “Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca / Pero no importaba. Yo tuve un 
hermano / que iba por los montes / mientras yo dormía. / Lo quise a mi modo / le tomé 
su voz / libre como el agua, / caminé de a ratos / cerca de su sombra. / No nos vimos 
nunca / pero no importaba, / mi hermano despierto / mientras yo dormía, / mi hermano 
mostrándome / detrás de la noche / su estrella elegida” (Cortázar 2000a, 1201).
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lución cubano-latinoamericana, a una “familia” argentina, letrada, de 
matriz liberal y origen patricio-burgués.102 De este modo, la proximidad 
consanguínea con el comandante Guevara vendría a redimir a Oliver y a 
Martínez Estrada de ese pasado, a la par que a consagrarlos en el centro 
de un nuevo mapa cultural.

Del pacifismo a la guerrilla: cristianismo y revolución

“Crear dos, tres… Vietnam” fue una de las últimas e incendiarias consig-
nas de Guevara, expuesta en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través 
de la Tricontinental” (1967). Estratega y autor de obras sobre la guerrilla, 
el Comandante dedicó ingentes esfuerzos, desde 1964 hasta el momento 
de su muerte, a la organización de ejércitos de liberación en diversas lati-
tudes del globo.103 Esta faceta suya, la de promotor de la lucha armada, 
también estuvo presente en los diálogos con Oliver y podría haber sido 
determinante para el acercamiento de la autora a nuevas formas de mili-
tancia política que se afianzaban por esos años en Latinoamérica.

En uno de sus encuentros en La Habana, Guevara le proponía una 
pregunta decisiva a la premiada militante de la paz: “¿Usted cree que 
América Latina podrá liberarse sin insurrección armada?”.

Niego con la cabeza y me siento súbitamente oprimida: la violencia, que 
imagino con todo detalle, me horripila pero, lo sé, lo he sabido desde antes 
de tener clara conciencia de ello, otra violencia que por solapada es más cruel, 
le es impuesta a la inerme mayoría. Se trata de poner término con la violen-
cia ocasional a la violencia crónica. No necesito formular al comandante mi 
fugaz pensamiento: la idea de la gran redención está latente tras todas sus 
palabras; sus milagrosamente sencillas palabras (Oliver 1968a).

Así accedemos a otra de las “conversiones” de Oliver en Cuba: la 
aceptación de la legitimidad de la lucha armada como camino para 
hacerse con el poder. Al finalizar este diálogo con Guevara, la autora 

102  David Viñas ha sugerido, con razón, que la construcción de la consanguinidad 
de Cortázar presenta un grado más cercano de identificación con Guevara en relación 
con el caso de Martínez Estrada: “Si para Martínez Estrada [el Che] representaba la 
encarnación en el hijo de lo profetizado, para Cortázar era el hermano —o él mismo— 
quien realizaba una revolución americana-universal, popular-libresca, guerrera-pura” 
(Viñas 1974, 120).

103  Algunas de sus obras sobre esta temática son: ¿Qué es un guerrillero? (1959) y La 
guerra de guerrillas (1960).
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recorre la isla reconociendo los logros de la Revolución y ref lexionando 
de este modo:

Veo los resultados casi mágicos de la campaña de alfabetización. Veo los 
rostros con luz de alegría de los que se sienten dueños de la tierra y la hacen 
producir. Veo las casitas flamantes que van reemplazando a los bohíos de 
estacas y paja. Veo universidades sonoras de risas, discusiones e inesperados 
pareceres. Veo fábricas y talleres en que predomina similar desenvoltura. Veo 
el futuro tomando cuerpo en una siempre modificable y perfectible cons-
trucción. Veo las sierras matrices de cuanto veo y la costa cenagosa en que 
desembarcaron del Granma los iluminados por la fe, de que algo, no todo, 
de esto que veo sería posible. Y todo esto —necesito repetírmelo— es fruto 
de una inicial violencia. Del dezarrapado (sic) o el intelectual con un fusil al 
hombro (Oliver 1968a).

Oliver llega a la comprensión de que el final de la “violencia institucio-
nalizada” que es la injusticia social justifica el uso de esa otra violencia, de 
signo revolucionario, que le presenta Guevara.

Un aspecto más hay en su discurso que revela una nueva forma de 
concebir la política y que es un signo de esos tiempos de debate en torno 
al lugar del intelectual en la revolución: la alianza del campesino con el 
intelectual. Este espíritu es el que puede verse operando en las organiza-
ciones guerrilleras del Cono Sur a partir de los años sesenta: agrupacio-
nes con fuertes focos en las universidades estatales, y cuyos integrantes ya 
no serán tanto los desposeídos (campesinos u obreros), como estudiantes 
e intelectuales de clase media y alta. Sin duda el giro de Oliver es repre-
sentativo de la transmutación radical que embargó a los intelectuales. 
Este fue el camino por medio del cual se acercaron a la vida del pueblo, se 
implicaron con la masa que tanto rechazaron y, en muchos casos, llega-
ron a apoyar e incluso a participar en la violencia como método de lucha. 
Muchos intelectuales se acercaron por esta vía al peronismo, tanto por 
su atención a las multitudes populares, como por su postura antintelec-
tualista.104

Como Guevara, que después de su viaje por Latinoamérica descubre 
su vocación, Oliver, tras su viaje a la Cuba revolucionaria, descubre que 
debe cambiar la dirección de su accionar político y cultural. La “asesoría” 

104  La consideración de la acción y, aun más, de la acción violenta representa un 
enorme cambio en la mentalidad del intelectual. “En un periodo donde el antintelectua-
lismo alcanzaba estatura mundial, se vio nacer al más duro de los antintelectualismos: el 
de los intelectuales” (Terán 2012, 289).
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político-espiritual que le brinda Guevara se corona con un disparatado 
pero significativo pedido de una misión por parte de la autora:

—¿Qué quiere, comandante, que yo también vaya a las sierras? 
—Usted siga siendo como hasta ahora, pero con cautela (Oliver 1968a).

Hay algo sibilino en esa respuesta de Guevara y en el hecho de que 
Oliver la reproduzca en su testimonio, pero no la profundice. La reti-
cencia de la autora se resignifica al saberla integrada, en los años que 
siguieron a la estadía cubana, a una red de contactos que transitaron por 
la clandestinidad y entre los que figura el propio Guevara, quien, como 
se ha dicho ya, le enviaba saludos desde Bolivia a través de uno de sus 
guerrilleros en viaje a Buenos Aires.105

A finales de los sesenta encontramos a una intelectual que ha orien-
tado su discurso hacia la “liberación del continente”, como si pretendiese 
llevar adelante lo descubierto en el encuentro con Guevara. Ahora bien, 
lo llamativo en este giro es que el camino adoptado por la autora confluya 
en el cristianismo revolucionario nutrido por la Teología de la liberación, 
corriente de gran empatía con la Revolución cubana.106 Es pertinente 
recordar que a partir de la década de los sesenta la reflexión en torno a la 
injusticia social tomó un carril particular en Latinoamérica, influída por 
una interpretación del Concilio Vaticano ii. Esto derivó en el origen de 
nuevos planteos que acercaron a la izquierda a la Iglesia. El de mayor peso 

105  De hecho, Oliver fue acusada públicamente de sediciosa. En La Nación del 21 
de octubre de 1965 se publicó una “Denuncia” firmada por la Federación Argentina 
de Entidades Democráticas Anticomunistas (faeda), en la que incluyen un listado 
de artistas e intelectuales que representan la infiltración marxista en la Argentina: 
“Una siniestra confabulación se cierne sobre la Patria. Una organización internacional  
y nacional se ha dado cita en el país pretendiendo destruir nuestro sistema de vida y 
nuestra civilización. Aspiran a reemplazarlos por el sistema de esclavitud del mundo 
rojo: de ese mundo del terror y la ignominia” (citado en Clementi 1992, 157). En vista 
de estas acusaciones la autora solía avisar a sus corresponsales que sus cartas podían ser 
interceptadas.

106  Así, uno de los casos emblemáticos de ese cruce entre catolicismo y revolución, es 
el de Ernesto Cardenal, quien representa la alianza de la Revolución sandinista con los 
curas de la revolución. En efecto, uno de sus viajes a Cuba estuvo motivado por plan-
tearle a Castro la entrada a la isla de la Iglesia revolucionaria. Fidel se mostró optimista 
al respecto, pues consideraba que el auténtico cristianismo era revolucionario e incluso 
le relató a Cardenal cómo bautizaba niños en la Sierra Maestra con el padre Sardiñas. 
Aunque el proyecto nunca llegó a cuajar, el sacerdote nicaragüense refiere que la postura 
de Fidel entonces era optimista en relación al enlace con la iglesia “para animar los 
sacrificios que exige el socialismo” (Cardenal 1972, 293).
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fue la Teología de la liberación,107 que conoció, según Methol Ferré, dos 
direcciones: una, que integraba el marxismo y otra que no. Oliver abrevó 
de la primera e identificó al pueblo con los pobres del Evangelio. “La 
variante cristiano-marxista de la teología de la liberación, en una primera 
fase representó la sensibilidad ultraizquierdista de sectores estudiantiles 
y clericales, que tenían su corazón en Camilo Torres y Che Guevara” 
(Methol Ferré 1984). La síntesis de esas alianzas de ideas y fuerzas se da 
en Latinoamérica precisamente alrededor de los años del viaje cubano de 
Oliver y su escritura (1964 y 1968). En 1966, moría en combate Camilo 
Torres, el sacerdote colombiano formado en Lovaina, que a su regreso 
había puesto en diálogo marxismo y cristianismo e integrado el Ejército 
de Liberación Nacional de Colombia;108 y entre agosto y septiembre de 
1968, la segunda conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano 
(celam) ponía énfasis en lo que consideraba debía guiar el accionar de la 
Iglesia: la “opción preferencial por los pobres”.

El tránsito de Oliver hacia el cristianismo revolucionario se enmarca 
en un periodo de intensa conversión político-social y religiosa. Según ha 
advertido el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal era frecuente encontrar 
artistas hablando de Dios, queriendo creer (Cardenal 2002, 21-22). Así, 
Oliver, que se había definido desde su juventud como atea (aunque el 
nervio de su rechazo radicara, en realidad, en un sentimiento anticleri-
cal), hace un viraje hacia los valores del humanismo cristiano, vuelco que 
apunta a resolver lo que percibía como una carencia del relato soterioló-
gico marxista.109 La autora echaba en falta en el marxismo el respeto por 

107  Se trata de una teología política que pretende orientar al cristianismo hacia la 
conciencia y praxis históricas. Es un fenómeno propiamente latinoamericano que tuvo 
en la conferencia episcopal de Medellín, en 1968, un foco coagulante. En esta instancia 
se enfatizó el compromiso de la Iglesia católica con los pobres. Las dos claves de esta 
teología, según lo ha definido Methol Ferré, son los pobres y la liberación. Para este 
tema, ver Methol Ferré 1974 y 1984.

108  Camilo Torres tuvo un hondo influjo en la iconización cristiana de los “már-
tires revolucionarios”. Una temprana muestra de esto es el reportaje “Cristo con un 
fusil al hombro”, del polaco Ryszard Kapuscinski, en el que el periodista describe en 
un salón de la Universidad de San Andrés (Bolivia) el retrato de un Cristo con fusil 
al hombro que, inicialmente, asocia con el Che, pero que luego identifica con Camilo 
Torres. La representación literaria del Che tras su muerte también muestra insistentes 
notas y atributos cristológicos, como se comprueba en el poema de Julio Huasi en  
el que lo llama “el Redentor” y “Cristo Guevara”, o de Roque Dalton, que escribe el 
“Credo del Che”.

109  Resulta curioso y significativo que en 1966 Oliver aconsejara la lectura de los 
Evangelios “a pesar de no ser precisamente religiosa” (Oliver, 1966, 64). Lo cierto es que 
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el aura espiritual del ser humano, por aquello que lo individualiza, y en 
esto se acusa un rasgo de la ideología liberal que nunca pudo abandonar 
a pesar de su adhesión al socialismo. Igualmente, hay que identificar en 
la base de su pensamiento el peso del personalismo francés, que marcó a 
los escritores de Sur durante la década del treinta, como se comprueba en 
la publicación de textos de Emmanuel Mounier y Jacques Maritain, y la 
amistad que trabaron con este cuando visitara la Argentina en 1936.

A continuación, se proponen algunos datos que contribuyen a delinear 
el perfil de la red cultural a la que se integró María Rosa tras su viaje a 
Cuba. Junto a su amiga Sara Maglione de Jorge,110 otra decana militante 
del Partido Comunista, participaba en el Círculo de Estudios Teilhard 
de Chardin,111 grupo que luego sería rebautizado como Camilo Torres y 
que constituyó la célula inicial de Montoneros. La cabeza de estos gru-
pos de reflexión, el exseminarista Juan García Elorrio, fue el fundador 
y director de la revista Cristianismo y Revolución,112 publicación inspi-
rada por el Concilio Vaticano II, simpatizante de la Revolución cubana 
y del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Este diálogo 
de Oliver con jóvenes católicos de la izquierda peronista se completaba 
con su amistad con Arturo Paoli,113 un misionero italiano radicado en 
Argentina y también vinculado a García Elorrio. Paoli elaboró, a fines 

no sólo manifestó una empatía intelectual y ética con la Iglesia tercermundista, sino que, 
a partir de finales de los sesenta, también participaba de la Eucaristía.

110  Sara Maglione de Jorge fue un activo miembro del Partido Comunista Argentino 
y directora de la editorial Lautaro, que sirvió a la consolidación del progresismo y la 
cultura comunista en el país. Sobre la labor editorial de Maglione, ver Clementi 2004.

111  La obra de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) desarrolla una teología 
basada en los aportes de las teorías evolucionistas y de las ciencias naturales. El jesuita 
francés fue, con Lubac y Congar, representante de la “nueva teología”, condenada por 
Pío xii en la “Humani generis”. Parte de la apostasía radicó en la extrema humanización 
de lo religioso. Para Teilhard de Chardin, la persona humana estaba en el altar del 
universo y desde una concepción evolucionista, anunciaba el advenimiento de la Super-
humanidad.

112  Cristianismo y Revolución se publicó en Buenos Aires entre 1966 y 1971. Juan 
María García Elorrio deseaba dar vida a una guerrilla rural en Tucumán o Santa Fe, 
pero no llegó a hacerlo al morir en un dudoso accidente. Para más detalles sobre la 
publicación y su inserción en el campo político argentino, ver Morello 2003.

113  Arturo Paoli (1912-2015), religioso de la congregación de los Piccoli Fratelli di 
Gesù, se instaló primeramente en el interior argentino donde realizó una fuerte labor 
social y fundó cooperativas de trabajadores. Tuvo para Oliver el valor de un maestro 
espiritual y publicó un libro de memorias sobre ella: Salutatemi Maria Rosa, Lucca: 
Paccini Fazzi, 2003. Agradecemos la gentileza del Fondo di Documentazione Arturo 
Paoli (Lucca, Italia) por habernos remitido una copia de la obra.
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de los sesenta, una teología comprometida considerada uno de los ante-
cedentes de la Teología de la liberación. En ese panorama de ideas y 
mediadores también cabe situar a Carlos Lohlé, un católico editor y ven-
dedor de libros. Fue amigo y editor del último volumen de memorias de 
María Rosa. Lohlé, de origen belga, había radicado en Argentina en la 
década del cuarenta. Manifestaba una gran influencia del personalismo 
de Maritain, de quien había sido amigo y que fue precisamente quien le 
recomendó que al llegar a Buenos Aires entrara en contacto con María 
Rosa. Su sello editorial publicó obras de cristianos progresistas y autores 
afines a la Teología de la liberación.114

Por otra parte, la correspondencia de Oliver con Eugenio Guasta, 
quien a finales de los sesenta era un joven seminarista residiendo en 
Europa, revela la orientación de su compromiso por entonces. Las car-
tas muestran a una interesada observadora de la política nacional, del 
incremento de conflictividad social y, en especial, del compromiso social 
que asumen algunos sectores del clero. Su discurso rezuma un intenso 
milenarismo: “Parece faltarme tiempo para seguir, interpretar y prever el 
curso de los acontecimientos. Un alud, una creciente bola de nieve (pero 
candente) se precipita. La revolución tendrá fondo evangélico, pese al 
freno que intenta ponerle la jerarquía. Todos los fuegos gubernamentales 
apuntan a los católicos rebeldes” (Oliver y Guasta 2011, 45). 

El prójimo, las diferencias sociales, y la violencia institucionalizada, 
la muerte de gente joven y pura que lucha por que vuelva Perón, son las 
preocupaciones de sus años de vejez.

Los otros, Eugenio, pensar en ellos, ayudarles, asumir, respecto a ellos, 
nuestra responsabilidad, esa es, por ahora, mi comunión. Sin ese sentir mi 
tiempo y mis hermanos en el tiempo, la Eucaristía no tiene sentido para mí. 
Es más, a veces pienso que sólo tendría sentido si yo lograra prescindir de mi 
clase, apartarme de ella… De lo contrario hay algo falso en mi opción. No 
me gusta la violencia; la ejercida constante y solapadamente contra los que 
padecen hambre y sed de justicia (Oliver y Guasta 2011, 145).

La obsesión por desmarcarse de su clase social la perseguirá hasta el 
final de sus días. Al reencontrarse con quien fuera su apoyo más leal 
en los tiempos de trabajo en la Unión Panamericana, el diplomático 

114  Publicó, por ejemplo, Diálogo de la liberación de Paoli en 1970. Un dato inte-
resante es que En Cuba (1972), el relato de viaje de Ernesto Cardenal, fue también 
impreso en Buenos Aires por Lohlé, pues en Nicaragua los libros del autor estaban 
prohibidos (1000 ejemplares de esta obra fueron ingresados por contrabando).
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boliviano Enrique Sánchez de Lozada, Oliver confirma su destino de 
apóstata de la oligarquía pero ahora recurre, como puede verse, a una 
justificación religiosa:

Hablamos como nunca habíamos hablado, a solas, sin trabas, sustentados 
ambos en una tardía madurez. Era como si en veinte años de ausencia nos 
hubiéramos estado comunicando a distancia. Él se ha vuelto religioso en la 
única manera para mí aceptable, la de A. Paoli, la tuya. Innecesario decir 
que también política o socialmente piensa como nosotros. Yo acababa de 
leer El fin del cristianismo convencional, del sacerdote holandés W. H. Van de 
Loo,115 que me ayudó en la búsqueda de nuestra esencia. Se lo di a Enrique 
y convinimos en que esa inquietud o impulso, o como quiera llamársele, era 
lo que nos había salvado de ser unos oligarquitas de mierda (Oliver y Guasta 
2011, 56).

Los difíciles años setenta la llenan de oscuros presentimientos, alimen-
tados por una violencia incontenible, pródiga en magnicidios, asesinatos 
políticos y secuestros. Cada vez pasa más tiempo fuera de Buenos Aires. 
Se recluye varios meses al año en su casa del balneario bonaerense de Las 
Toninas, donde recupera parte de la tranquilidad que le roba la agitación 
de ese mundo que le cuesta interpretar. En su refugio aloja a sus amista-
des de ayer y de hoy, como Pepe Bianco, Sara Maglione o a Arturo Paoli 
y los religiosos allegados a su movimiento. Con estos últimos participó 
en una vida comunitaria que incluía la celebración de la Eucaristía y la 
oración en torno a una cruz de paja dispuesta sobre la chimenea. Si bien 
estos encuentros no derivaron en la fundación de un grupo, la impronta 
comunitaria de sus últmos años revela un acercamiento a la utopía social 
en un formato de menor escala. El imaginario político de la izquierda 
latinoamericana se había contaminado por entonces del imaginario evan-
gélico. Fue común la manifestación de cierta nostalgia de un cristianismo 
primitivo, en el que veían las bases del orden social deseado, esto es, la 
vida en comunidades en las que se socializaban los bienes y dominaba 
una genuina preocupación por los pobres.116 Para Oliver, integrarse a este 

115  Oliver se refiere al fenomenólogo Willem Hendrik Van de Pol (1897-1988). El 
título que menciona fue editado en Buenos Aires por Carlos Lohlé, en 1969.

116  La fundación de la comunidad de Solentiname por parte de Ernesto Cardenal en 
una isla del Lago de Nicaragua fue poderosísima para este imaginario. Incluso Cortázar 
se vio tocado por este espíritu a raíz de su visita a dicha comunidad en un viaje clandes-
tino que hizo a la isla en 1978. Ese fue el inicio de su idilio con la Revolución sandinista 
y quedó recogido en su relato “Apocalipsis de Solentiname”.
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sector era desmarcarse del “beaterío burgués” (Oliver y Guasta 2011, 174) 
y, al mismo tiempo, resolver la tirantez que le provocaba la base materia-
lista del marxismo. El cristianismo revolucionario actualizó una porción 
de la identidad de Oliver que se mantuvo intacta aunque militara en la 
izquierda: su necesidad de una visión trascendente y humanista de la vida 
(su inclinación liberal al espiritualismo, en la visión de Viñas).117

Coda: corregir la visión

The whole object of travel is not to set 
foot on foreign land; it is at last to set foot 
on one’s own country as a foreign land.

G. K. Chesterton

En 1969, publicada ya La vida cotidiana y debiendo enfrentar la escritura 
del que sería su último volumen de memorias, María Rosa manifestaba: 
“Qué difícil es decir lo que me queda por decir. El proceso en el que 
estoy metida es demasiado serpentino, tiene exceso de marchas y contra-
marchas, está sometido a continuas modificaciones a pesar de que lo veo 
irreversible y con una finalidad muy clara” (Oliver y Guasta 2011, 80).

En Mi fe es el hombre recogió sus vivencias desde el inicio de la guerra civil 
española hasta la victoria populista que condujo a Perón al poder. Curio-
samente —o no tanto—, el proceso de escritura de este volumen coincide 
con el regreso del líder a la Argentina, la revitalización del movimiento 
peronista y su nuevo triunfo electoral: “Al reconsiderar hechos de los que 
fui testigo y, en menos medida, parte activa, lo hago ante todo, en respuesta 
a los muchachos y muchachas de hoy, cuando les expongo mis reservas res-
pecto de un tercer gobierno de Perón, las atribuyen a resabios oligárquicos o, 
los más sutiles, a que en el fondo soy ‘bolche’ ” (Oliver 1981, 329).

En 1974, vuelve a ver las calles de Buenos Aires tomadas por las masas 
peronistas: ha muerto el General. De esta forma, la Historia la enfrenta 
nuevamente con su pasado, y lo hace con una intensidad insoslayable. 
Una obra ya conocida se representa en un nuevo escenario. Esta instancia 
es, para la autora, una forma de reparar, treinta años después, un error 

117  La escritora se preocupó por que este giro religioso no se transfigurara en su 
autobiografía. Al parecer, Oliver no quería que algunos leyeran en esto una especie de 
arrepentimiento por una vida ligada al marxismo. En otras palabras, no quería que la 
conversión que tuvo lugar al final de su vida fuera utilizada con fines propagandísticos 
por sectores conservadores y anticomunistas (Oliver y Guasta 2011, 243).
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de interpretación.118 Oliver observa ese nuevo peronismo “tratando de no 
volver a equivocarme en la apreciación de las fuerzas…” (Oliver y Guasta 
2011, 151).

Las reminiscencias del 17 de octubre de 1945 son fuertes: “Nunca, 
tampoco, había visto en el centro de la ciudad gente tan pobremente 
vestida, ni con tan auténtica, desgarradora congoja. Algo terminaba para 
ellos: ¿un amparo? ¿la seguridad? ¿la esperanza? Todo a la vez, quizás, 
aunque por su traza era patente que nada de aquello se había materiali-
zado en bienes” (Oliver y Guasta 2011, 188). Pero el aspecto más signifi-
cativo de esta nueva mirada es la que encarna la mutación que se produce 
entre 1945 y 1974 en la comprensión que Oliver tenía de la masa popular:

No se veía una sola expresión de odio, ni se oía un grito hostil. Esa multitud 
no era la de un mitin político, ni la de una procesión, ni la que la curiosidad 
congrega ante un espectáculo; sin embargo algo me evocaba. De pronto, 
en la pantalla, unas ocho o diez cabezas en primer plano y por un costado 
un brazo con una damajuana de esas forradas de paja, de la que manaba un 
chorrito de agua: suben manos tratando de asir la damajuana, las bocas se 
abren para que las moje el chorro cristalino y entonces sé lo que andaba por 
mi cabeza: ciertas imágenes de los apóstoles, de los pescadores de Galilea, 
de los que con palmas saludaban al que llegaba montado en un burrito por 
caminos de tierra… Esa grey de Dios era mi pueblo y, unida a él, por él 
lloré. Yo que nunca fui peronista. El pueblo, con o sin motivos (y creo que 
el pueblo no se equivoca) estaba ahí por amor a quien le había demostrado 
quererlo. O quererlo más de lo que otros gobernantes lo han querido (Oliver 
y Guasta 2011, 188 y 189).

Finalmente, aceptar esa otredad radical que fueron los pobres y “des-
camisados” sólo es posible para Oliver a través de los evangelios. No deja 
de brotar en ello cierto paternalismo, cierta compasión ante la orfandad 
del pueblo,119 pero es la única vía por la que la intelectual se acerca a 

118  Cortázar también, a partir de su giro latinoamericanista y su idilio cubano, 
expresó su incomprensión del peronismo clásico. En una carta a Saúl Yurkievich, en la 
que pretendía aclarar el motivo de su abandono de la Argentina, decía: “Yo no me vine 
a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era 
incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me 
impedía escuchar los cuartetos de Béla Bartók; hoy puedo muy bien escuchar a Bartók 
(y lo hago) sin que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al indi-
viduo” (Cortázar 2000b, 1511).

119  Un sentir también presente, como se verá, en las observaciones que del peronismo 
hiciera Martínez Estrada en su ensayo ¿Qué es esto? En este, el ensayista coincidía en 
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“su” pueblo, tras una vida de empatía con los pueblos de las democracias 
populares. Son, se puede decir, las paradojas de la otredad, las paradojas 
de la asimilación y el rechazo del otro.

Sin lugar a dudas, la matriz liberal del pensamiento de Oliver influyó 
en la comprensión que tuvo del pueblo argentino durante todo ese tiempo. 
Debido a esto a la autora le fue difícil ver más allá de la materialidad, la 
miseria y la falta de civilización de la multitud popular. Ese fue el sino 
de la visión de Oliver y de muchos otros intelectuales; en ello se cifra su 
mayor miopía.

advertir que la clave del éxito de Perón radicó en que le dio amor a un pueblo rechazado 
por su clase dirigente.
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3.  Ezequ iel  Mar t ínez Est rada :  
pasajero en t rance

Derivas de un intelectual burgués

No se olvide que cierta vez yo escribí un 
libro sobre la Argentina que no había visto.

Martínez Estrada, carta a Victoria Ocampo

Bordeando sus últimos años de existencia, Ezequiel Martínez Estrada 
(1895-1964) afirmó que no quería sentir que había vivido para las libre-
rías. Hechizado por la acción, la efervescencia del heroísmo y el acerca-
miento del intelectual a la justicia social, empezaba a creer en un mito 
que alcanzaría su apoteosis durante las décadas de los sesenta y setenta: 
el del intelectual en la línea de fuego.

Al momento de dejar atrás al escritor de gabinete, Martínez Estrada 
ya había andado mucho.1 De orígenes humildes, hijo de inmigrantes, 
hizo sus primeras letras en pueblos de provincia. Se ganó la vida como 
profesor y empleado del Correo. Su poderoso autodidactismo y un cul-
tivo humanista del conocimiento y de las artes, lo acercaron a la cultura 
y los valores de la alta burguesía porteña, entre ellos un aristocratismo 
que nunca pudo abandonar. Su integración al campo intelectual se 
produjo de la mano de Lugones, a quien frecuentaba en la Biblioteca 
del Consejo Nacional de Educación, junto a otros escritores: Samuel 
Glusberg, Horacio Quiroga y Luis Franco (Tarcus 2009). Era la década 
del veinte. En sus conversaciones la poesía (aún adherida a la sensibili-
dad modernista) alternaba con las ideas anarquistas y socialistas. Algo 
de esto último reaparecería de forma intermitente en la trayectoria de 
Martínez Estrada, en su propia autofiguración y en la predilección por 

1  Para un acercamiento a la figura de Martínez Estrada se recomienda ver Earle 
1971, Ferrer 2006 y 2013, Sebreli 1967, Weinberg 1990 y 1992.
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figuras rebeldes y marginales, como Thoreau, por ejemplo, y su idea de 
la desobediencia civil.

Durante la crisis nacional de la década de los treinta, el escritor definió 
su primer viraje al pasarse de la poesía al ensayo, género en el que des-
tacó con títulos como Radiografía de la pampa (1933), La cabeza de Goliat 
(1940), Las invariantes históricas del Facundo (1947) y Muerte y transfigu-
ración de Martín Fierro (1948). Con los que cimentó su reputación como 
ensayista del “ser nacional”, heredero de Sarmiento y “profeta” que ve 
más allá de la superficie social. Silvia Rosman ha señalado que el ensayo 
argentino gira desde sus comienzos “alrededor de un oculocentrismo 
confiado en la visión como metáfora de progreso” (59). Precisamente, 
en Martínez Estrada la metáfora de la vista y de los ojos sería funda-
mental en la constitución de sí mismo como autoridad. Su figuración 
como “radiógrafo” de un país fue duradera y no estuvo exenta de con-
flictos. Dado que sus intervenciones, atravesadas por los esquemas libe-
rales, manifiestaron prolongadamente la incomprensión de lo popular, 
fueron impugnadas muchas veces por otros intelectuales, quienes cues-
tionaban su “representatividad”, es decir, la validez de su interpretación 
de la Argentina. En este sentido, lo que generaba más revuelta entre sus 
detractores era que el autor que se había consagrado como intérprete de 
la Argentina moderna, manifestara una gran resistencia a la comprensión 
de las masas populares. Sobre esto recayeron los reproches del naciona-
lista Arturo Jauretche y de los jóvenes de Contorno.2

Continuando con algunos datos de su trayectoria, la década del cua-
renta representó para el escritor un periodo de gran productividad y reco-
nocimiento intelectual. En 1942 viajó a Estados Unidos como invitado 
de la política de Buena Vecindad. Escribió estudios sobre Nietzsche, 
Hudson, Montaigne, Quiroga, el Martín Fierro y Sarmiento. Contaba 
ya con el Premio Nacional de Literatura (en tres oportunidades 1922, 
1929 y 1933), y la presidencia de la Sociedad Argentina de Escritores 

2  En 1954, David Viñas (embozado bajo el seudónimo de Raquel Weinbaum) 
escribió para dicha publicación una nota titulada “Los ojos de Martínez Estrada”. Partía 
de la perspectiva narrativa empleada en el cuento “La inundación” (1943), consistente en 
la distancia con la que el autor describe a los hombres, a los que se refiere como “ jauría 
humana”. El juicio del crítico es revelador en cuanto a la problemática de los ojos y la 
representatividad del ensayista: “sus ojos zahoríes y casi divinos le permiten alejarse del 
aliento y del hedor de los hombres. Es él mismo quien los ha sometido al aislamiento, a 
la promiscuidad, a la incomunicación, al poderío demoníaco de la mayoría, a la condena 
de los no culpables. Es el propio Martínez Estrada quien se ha reservado el papel del que 
mira, pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable” (Weinbaum 1954, 1).
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(1942-1943). En 1948 recibió el Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores. En 1949, esta lo propuso como candidato al 
Premio Nobel. Durante estos años se integró al grupo Sur, fundamental-
mente gracias a su amistad con Ocampo.3 El año de su incorporación 
al comité de redacción es significativo: 1946, año que signa el triunfo 
de Perón en las urnas. La comunión más estrecha entre el escritor y el 
grupo Sur se dio durante los años de antiperonismo recalcitrante. Incluso 
podría afirmarse que fue el peronismo la fuerza que lo empujó hacia ese 
conservadurismo de signo liberal.

Pero he aquí que, durante la década del cincuenta y al constatar la quie-
bra del proyecto liberal, Martínez Estrada se abrió a los nuevos discursos 
de poder, lo que lo llevó a reparar en la Argentina que no había visto y a 
volverse de la élite al pueblo. Deseó entonces salir de su encierro y asumir 
un compromiso que estuviera en consonancia con la democratización del 
poder y la cultura. El desplazamiento del ensayista en el campo intelec-
tual argentino se manifestó también en la forma de un internacionalismo 
que lo llevó, en viaje político, a Suiza y la Unión Soviética en 1957, a 
México y Viena en 1959 y a Cuba, donde residió entre 1960 y 1962.

Estados Unidos: utopía liberal  
y panamericanismo

¿Cuál es el objeto práctico de unión y de mutua 
inteligencia? ¿Nos conocen aquí, ni nosotros a ellos 
allá? Los que venimos ya sabemos todo lo admirable 
que existe en este país y sólo nos falta verificar que 
Norteamérica existe, que no es una utopía, un mapa 
fraguado. Existe como existía Roma o Florencia antes 
de que yo comprobara personalmente que existían. 
Comprobado esto, por cada viajero, la Pan American 
Union seguirá forzosamente trayendo sudamericanos.

E. Martínez Estrada. Diario de viaje a los Estados Unidos

3  Si bien es cierto lo que ha señalado Ferrer, que “por diversas lejanías, físicas, polí-
ticas y espirituales, él nunca llegó a ser completamente un ‘hombre de Sur’ ” (Ferrer 
2013, 14), cabría considerar que, en gran medida, fue en función de la conformación 
ideológico-intelectual que dio identidad a la revista que Martínez Estrada definió su 
posición de heterodoxia y sus polémicas intervenciones en el campo cultural, entre las 
que ubicamos sus escritos de viaje.
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Escasamente abordado por la crítica,4 el viaje norteamericano de Mar-
tínez Estrada en 1942 franquea el acceso a lo que Joaquín Roy (1985, 8) 
ha denominado la “luna de miel” de los intelectuales latinoamericanos 
con Estados Unidos: un periodo en el que el país era considerado modelo 
y aliado del progreso del resto del continente. En consonancia con esto, 
la propaganda desarrollada en América Latina fue decisiva para que  
la imagen cultural más difundida fuera la de un altruista defensor de la 
civilización y la democracia, capaz de múltiples sacrificios en favor de 
una causa mundial. Ese fue el marco de la institución del plan de visitas 
en el que participó Martínez Estrada, quien a su regreso, en declara-
ciones a la prensa argentina, afirmó que el motivo de su viaje había sido 
“presenciar el esfuerzo de los Estados Unidos en el trance más decisivo 
de su historia” (1967b, 118).

El ensayista formó parte de una comitiva de argentinos conformada 
por el pintor Horacio Butler y los juristas Sebastián Soler y Teodoro 
Becú, invitados a una gira de tres meses que tuvo como itinerario las 
ciudades de Miami, Washington, Nueva York, Chicago, San Francisco 
y Los Ángeles. Como viajeros oficiales —o fellow travelers—, visita-
ron aquellos lugares e instituciones que los organizadores juzgaban más 
representativos de la cultura estadounidense. Entre ellos, destacaban los 
museos y los monumentos patrióticos, como las casas de Washington y 
de Lincoln, el Capitolio, el Congreso, entre otros. Los viajeros contaban 
también con un itinerario personalizado, que solía prepararse en función 
de los intereses de cada uno de ellos. En el caso del autor de la Radio-
grafía de la pampa, que había manifestado querer “ver a la Nación en 
marcha”, dispuso de visitas a universidades, fábricas, talleres, astilleros, 
ciudades y puertos (nota de prensa “Son objeto de agasajos en la Unión 
cuatro argentinos”, La Nación 1942a). 

4  Los trabajos críticos que abordan el viaje a Estados Unidos son: Cvitanovic 1983, 
Roy 1978 y 1985 y Viñas 2008. El primero presenta una serie de apuntes desde la his-
toria intelectual en torno al Diario de viaje a los Estados Unidos. Por su parte, los traba-
jos de Roy, aunque de intención histórica, tienen un alto valor filológico ya que se ha 
encargado de la edición de los textos originados en el viaje a Estados Unidos, mientras 
que los ensayos de Viñas plantean una reflexión desde la crítica cultural. En el caso del 
presente capítulo, en cambio, si bien se integran estas perspectivas, se propone como 
aspecto diferencial el análisis literario de los escritos de viaje. Una versión reducida de 
este desarrollo fue publicada como: Mariana Moraes Medina. “Viajeros del paname-
ricanismo. Escritores argentinos a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad”. 
En Geografía literaria de América, edición de Adrián Curiel Rivera y Carolina Depetris, 
211-250. México: unam, 2015.
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Si se considera el conjunto de la obra ensayística de Martínez Estrada, 
se puede postular que el viaje a Estados Unidos le reportó una de las 
experiencias del extranjero más importantes para el desarrollo de su pen-
samiento. Incluso antes de pisar Norteamérica, el ascendente de este país 
en su imaginación ensayística era poderoso, una influencia que sin duda 
le llegaba a través de la obra de Sarmiento. Desde la Radiografía de la 
Pampa hasta Diferencias y semejanzas de los países de América Latina (1962) 
las referencias a Estados Unidos son constantes. Es un término de com-
paración ineludible, distante de la situación de subdesarrollo del resto del 
continente y al mismo tiempo familiar. Aunque Norteamérica gozara 
de altos estándares económicos y culturales, el escritor no dejó de ver en 
ellos las señas de identidad de la civilización americana: el primitivismo 
(la “barbarie” propia de la cultura americana), el aluvión inmigratorio, el 
cosmopolitismo y los planes de federación, entre otras cosas.

Notas filológicas

Entre los escritos de Martínez Estrada motivados por la experiencia 
estadounidense es posible identificar, por un lado, un conjunto de artícu-
los publicados en los años inmediatos al viaje y, por otro, dos obras que, 
aunque escritas durante el viaje y los meses que siguieron, sólo alcan-
zaron a ver la luz muchos años después de la muerte del escritor. Ellas 
son: Diario de viaje a los Estados Unidos y Diagrama de los Estados Unidos, 
publicadas por primera vez en 1985, en una edición conjunta y al cuidado 
de Joaquín Roy, con el título Panorama de los Estados Unidos.5 Sin lugar a 
dudas, estas obras constituyen la fuente más valiosa para quien pretenda 
acceder a la estadía norteamericana del ensayista.

Ahora bien, una nota interesante en relación con estas obras concebi-
das casi a la par, es que presentan notorias diferencias en relación con la 
visión del país. Habida cuenta de esto, nos parece relevante dejar esta-
blecidas ciertas precisiones de índole filológica que ayuden a iluminar las 
opciones literarias y discursivas del autor.

Por un lado, el Diario de viaje a los Estados Unidos recoge, aparte del 
conocimiento cultural, el devenir emocional del escritor y su percep-
ción del viaje, sus pares intelectuales y la Unión Panamericana. El texto 

5  A efectos de clarificar y hacer más ágil la referencia de cada obra cuando corres-
ponda, dado que ambas figuran en el mismo volumen, las citas del Diario de viaje a 
los Estados Unidos se indicarán como 1985a y las del Diagrama de los Estados Unidos 
como 1985b.
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alberga las impresiones de Martínez Estrada en torno a las diferencias 
culturales entre Norte y Sur del continente, los alcances de la democracia 
y el capitalismo, la cultura de masas y la interacción entre estadounidenses 
y latinoamericanos. Aunque al principio el autor escriba dominado por el 
entusiasmo, a medida que transcurre el viaje, asoman pasajes sumamente 
críticos en relación con aquella sociedad, nutridos, en su mayoría, por los 
estereotipos tradicionales con los que las élites sudamericanas represen-
taban la vida y la cultura norteamericanas.6 

Por su parte, el Diagrama de los Estados Unidos es una obra de corte 
analítico, en la tradición del ensayo histórico-sociológico característico 
de Martínez Estrada. Como él mismo advirtió, se muestra libre de las 
“notas parciales y pintorescas de aquella realidad […] [d]el reverso nega-
tivo” (Martínez Estrada 1985b, 149) que abundan en el Diario, al que 
señala como ante-texto de su ensayo. No obstante, aunque este mani-
fieste una depuración de las impresiones más viscerales del autor, igual-
mente incluye notas negativas si bien integradas en una valoración gene-
ral favorable al país.

Joaquín Roy, agente de la valiosa tarea de exhumación de estos 
manuscritos y autor del estudio más detallado de la estadía norteameri-
cana —en especial, su artículo “Martínez Estrada y los Estados Unidos” 
(1976)—, optó por trabajar en profundidad el Diagrama, realizando 
comentarios incidentales en relación con el Diario. Su principal interés 
fue el de estudiar la inserción de aquella obra en la tradición del ensayo 
latinoamericano y de la mirada liberal hacia Estados Unidos inaugurada 
por Sarmiento. En vista de ello y de que el Diario de viaje a los Estados 
Unidos se circunscribe en un género más próximo a la experiencia del 
viaje, este estudio se concentra en él, pues el diario, género anclado en 
el presente, revela la inmediatez del imaginario cultural, mantiene la 
frescura del registro y permite palpar la psicología del escritor en viaje 
(Didier 2002).

Con todo, falta preguntarse por la marginación de estos textos, por 
su prolongado destino de inéditos a pesar de que el autor los dejara lis-
tos para entrar a imprenta. Fue tal vez la peculiar situación del campo 
político y cultural del momento lo que frenó esa intención, como llega 
a sugerir Roy aunque sin especificar demasiado cuáles habrían sido 
(1985, 7). A ello cabe agregar que podría manejarse como condicio-

6  Roy ha señalado que existen dos versiones del Diario de viaje: el manuscrito y una 
versión mecanografiada, con muy pocas variantes de la primera y que incluye indicacio-
nes para el linotipista.
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nante el clima de revuelta por parte de los militares que poco tiempo 
después, en junio de 1943, dieron el golpe como forma de frenar una 
posible ruptura de la neutralidad. Pero también parece probable que 
el autor no creyera conveniente publicar unas obras que, salvando sus 
diferencias, proponían una visión que menoscababa la imagen de Esta-
dos Unidos. Y esto especialmente en el caso del Diario, tan distante de 
la “corrección política” en un momento en que gran parte de la inte-
lectualidad abogaba por la alineación del país junto a Estados Unidos 
y los Aliados. De hecho, la nota “Regreso [sic] de la Unión un escritor 
argentino”, publicada en La Nación, permite ver que la principal moti-
vación de la misma es transmitir al lector argentino la actitud del pue-
blo estadounidense ante la guerra, más que dar cuenta de la experiencia 
cultural de Martínez Estrada, que acaba de volver de allí. Esto permite 
sondear la marcada politización de la recepción del viaje a Estados Uni-
dos por entonces.7

Para concluir este preámbulo, cabe agregar que el interés de estos tex-
tos radica en que permiten observar la evolución del imaginario suda-
mericano sobre los Estados Unidos, entre el arielismo novecentista y el 
antiamericanismo reformulado de los sesenta, es decir, antes de la pola-
rización ideológica de la posguerra y el consecuente cisma de la intelec-
tualidad latinoamericana en torno a los bloques. El caso de Martínez 
Estrada —como el de Oliver—está rodeado de un gran interés, dado 
que, tras casi veinte años del viaje panamericano a Estados Unidos, el 
autor decidió apoyar a la Revolución cubana, a la que sirvió, entre otras 
cosas, escribiendo libelos antimperialistas y antiamericanos. De este 
modo, como ha señalado Roy: “Veinte años queman todas las etapas del 
ensayismo latinoamericano enfrentado a la realidad de los Estados Uni-
dos: de clara admiración pasa a una posición de recelo, para terminar con 
una actitud de reto” (1978, 22).

7  Se transcribe un pasaje de esa nota que expone el estilo de la propaganda y del 
discurso panamericanista: “[Martínez Estrada] Fue allá a invitación del Departamento 
de Estado de Washington y regresa con el convencimiento de que entre todas las muje-
res y los hombres con los que cambió impresiones y en el seno de multitudes que vio 
en las ciudades no había una sola persona a la que preocupase el resultado de la guerra. 
La certeza de la victoria es tan profunda que nadie habla del desarrollo de la contienda. 
Triunfos y derrotas son anunciados con la misma naturalidad y recibidos sin impacien-
cia alguna. No existe lo que en nuestro medio conocemos como ‘estratego de café’. El 
desarrollo de las operaciones en cuestión que sólo interesa a los técnicos. Cada cual 
ocupa su puesto en un país donde todo está dirigido a obtener la supremacía absoluta en 
el poderío bélico” (La Nación 1942b).
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Estados Unidos, Sarmiento y la continuidad  
de la utopía liberal

Como se sugería al estudiar la experiencia norteamericana de María Rosa 
Oliver, en la primera mitad del siglo xx Estados Unidos conservaba aún 
cierto halo de novedad para los intelectuales sudamericanos, apegados a 
la geografía y al circuito cultural europeos. Esto explica, en parte, que 
las primeras semanas de Martínez Estrada en tierras norteamericanas 
constituyeran un periodo de gran entusiasmo e intensa actividad escri-
tural. Las impresiones iniciales muestran al autor tocado por la novedad 
del país: “Siento que estoy embarazado de diez fetos, adquiriendo vida o 
forma en ellos. ¡Qué parto me espera, Dios mío!” (1985a, 83); “No estoy 
excitado, pero sí como los chicos que al despertar se encuentran con la 
cama llena de juguetes. Duermo muy poco” (1985a, 89). Un entusiasmo 
similar guió un siglo antes a Domingo F. Sarmiento por tierras yankees, 
en un viaje que Martínez Estrada catalogó de “providencial” (2001, 333). 
Y no erraba en su adjetivación, pues a su regreso a la América del Sur, 
el sanjuanino llevó consigo un plan de modernidad que incluía la insta-
lación del ferrocarril, una nueva organización para las escuelas y la fun-
dación de bibliotecas públicas. Incluso más: como es sabido, este viaje 
determinó la forja de una longeva visión de la cultura y el progreso para 
la Argentina, en especial entre la intelectualidad liberal.

Salta a la vista que Viajes por Europa, África y América condicionó la 
percepción cultural de Martínez Estrada y la escritura tanto del Diario 
como del Diagrama de los Estados Unidos.8 Este último en especial exhibe 
gran cercanía con el relato sarmientino ya que se inscribe en la corriente 
del discurso “utópico” en relación con este país. El elogio de Estados 
Unidos por esos años se basaba no sólo en su bonanza económica, el 
desarrollo de su tecnología y la estabilidad de su democracia, sino tam-
bién en la percepción de cierta afinidad con el resto de América, con la 
que compartía un pasado colonial y una historia de afirmación cultural 

8  El propio Martínez Estrada llegó a decir de la obra de Sarmiento: “El libro de 
esos Viajes, que es una de sus mejores obras literarias […] en este consignó su visión del 
mundo civilizado y del mundo bárbaro, confirmándose en la veracidad de sus opiniones 
acerca de los valores de la cultura” (Martínez Estrada 2001, 39). Como ha señalado 
Roy, es clara una identificación o “transmigración intelectual con Sarmiento” (1978, 24) 
como ensayista. Por nuestra parte, agregamos que también en la escritura del Diario de 
viaje a los Estados Unidos se percibe la influencia de Sarmiento, en concomitancias de 
tipo anecdótico y expresivo, como la dicción espontánea y cierto desenfado caraterístico 
del habla criolla.
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y política frente a Europa.9 La ensayística de los liberales argentinos de 
1837 daba cuenta del país del Norte como una fuente de ideas republica-
nas y un modelo de progreso para el incipiente Estado nacional.

Siguiendo esa vertiente, Martínez Estrada propone en el Diagrama 
un “redescubrimiento” de esos Estados Unidos, los de la armonía de las 
estructuras, el progreso técnico, el sentido moral de gobernantes y ciu-
dadanos. Para el autor, allí todo parece convergir en la superación del 
hombre sobre la base del derecho a la libertad y la felicidad. No se debe 
perder de vista que este ensayo, así como gran parte de los testimonios 
de viaje de los años que siguieron a la instalación del comunismo en la 
Unión Soviética, intentaron responder a una pregunta tácita: ¿en qué se 
diferencia la vida en un país capitalista de la vida en uno socialista? Sin 
contar aún con la experiencia de la Cortina de Hierro ni la de la Revolu-
ción cubana, Martínez Estrada juzga lo que ve en Estados Unidos como 
el Estado político-social más avanzado hasta ese momento.10 Todo está 
allí “socializado ya, menos la propiedad privada de las cosas” (1985b, 
211). El tan manido materialismo norteamericano es visto por el autor de 
modo favorable, pues lo considera al servicio de la felicidad del individuo, 
lo que, a su vez, beneficia al conjunto de la sociedad. Desde su punto de 
vista, el capitalismo acarreaba efectos positivos en el hombre, dado que 
“cuanto haga, cualquier actividad de su mente o de sus manos se tradu-
cirá en el concepto de trabajo y de utilidad” (1985b, 208).

Otros aspectos de la sociedad anfitriona que concitan la atención del 
autor se comprenden mejor tomando en cuenta el contexto de la Argen-
tina de la que parte el ensayista. Cabe recordar, con Georges Van Den 
Abbeele (1992), que es el hogar (oikos) el que condiciona la mirada del 
viajero en el reconocimiento o construcción de la diferencia cultural. 

9  Sin ir más lejos, en la primera línea del Diagrama de los Estados Unidos se explicita, 
aunque matizada, esa intención panegirista: “El mejor elogio de los Estados Unidos 
está en comprender que su civilización de tipo complejísimo, con factores negativos 
incorporados positivamente, puede ser explicada tomando como estructura fundamen-
tal cualquiera de las organizaciones que su vida ha configurado desde mucho antes de 
los orígenes mismos de la nacionalidad” (Martínez Estrada 1985b, 147).

10  Este sentido se comprueba en el siguiente pasaje: “Hoy he aprendido más que con 
cien libros; he visto, he palpado que Norteamérica hace tiempo ha superado todo socia-
lismo (cierto aspecto del socialismo, al menos). Prácticamente están abolidas las clases. 
Sobre un pie de libre competencia individual, se escalonan las profesiones, los oficios 
y las fortunas. Si subsisten las diferencias sociales, no existen las diferencias humanas 
sino hasta cierto punto. No sé si el comunismo es más avanzado que esto. Comprendo 
a los norteamericanos que consideran a la democracia como el más alto estado social” 
(Martínez Estrada 1985a, 86).
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Sólo así podría explicarse la insistencia de Martínez Estrada en ciertos 
comentarios elogiosos sobre la democracia norteamericana o la escasa 
militarización que advierte en un país que está en guerra. Como se ha 
comentado, en el momento en que el autor visita Estados Unidos, este 
país representa la democracia más fuerte en un continente que, desde la 
década anterior, era terreno de un incremento del fascismo y, en muchos 
casos, de golpes de estado. Por estos factores, el país encarnaba la “uto-
pía” de los valores cívicos y la realización de una democracia más perfecta 
que la que conocía la Argentina de entonces.11

El Diagrama muestra, por otra parte, a un intelectual fascinado y con-
movido por la conciencia de lo comunitario que guía el accionar de los 
norteamericanos. La conciencia política y social del estadounidense, su 
altruismo, disciplina y honestidad son para él las señas del “ser en común” 
que anhela para la Argentina y que ya antes habían anhelado —también 
considerando el modelo de Estados Unidos— Alberdi y Samiento. La 
raíz de esta moralidad —la principal diferencia cultural que insiste en 
señalar respecto de los países latinoamericanos— habría que rastrearla, 
según el ensayista, en el puritanismo fundacional de las colonias inglesas, 
pues para Martínez Estrada el éxito del experimento norteamericano es 
fruto de su pertenencia a la familia sajona. En otras palabas, es el origen 
británico, en definitiva, la fuente de las virtudes y de la suerte de este 
pueblo joven.

La admiración por la tradición británica revela la anglofilia propia de 
la élite liberal argentina y es una forma más del determinismo que carac-
terizaba el pensamiento del autor. Martínez Estrada —como Ocampo— 
se explica la grandeza del país del Norte por la conservación de la tra-
dición y de la raza de Gran Bretaña.12 Y debido a ello considera que la 
independencia fue, en cierto modo, un traspaso de la hegemonía de la 
metrópoli a la colonia. Este valor genealógico que prestigia a la civi-

11  Como botón de muestra del contraste que presentan las realizaciones de la misma 
noción política a un lado y otro del continente cabe considerar la siguiente observación: 
“Entre nos, democracia siempre es igualdad en la pobreza, la ignorancia, nivelación 
hacia abajo” (Martínez Estrada 1985a, 40).

12  En este esfuerzo por conferir legitimidad a Estados Unidos, Martínez Estrada 
coincide con Ocampo. Como se ya se ha comentado anteriormente también ella admiró 
los rastros de la filiación sajona en los Estados Unidos. Para Victoria la disciplina, la 
moral, el puritanismo y la conciencia social eran las marcas genéticas de Albión. De 
este modo, el prestigio de la cultura inglesa se le extiende a la estadounidense por con-
tigüidad étnica, en una operación de transitividad que se sustenta en la aliadofilia y el 
americanismo que mueven a estos intelectuales por estos años.
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lización estadounidense contrasta, en el pensamiento del escritor, con 
las raíces hispanas e italianas que intervienen en la colonización y con-
formación identitaria de la América del Sur.13 Su ensayística es extre-
madamente crítica respecto a la acción y el legado español en el Nuevo 
Mundo. Coincidiendo de nuevo con Sarmiento, la conquista española 
dejó sobre el territorio argentino una mancha —cual un pecado origi-
nal— de codicia, venalidad y odio, como plantea en la Radiografía de la 
Pampa. En lugar de sembrar civilización y unidad, dejó un desierto, una 
soledad abrumadora, un habitante aislado. Mientras que la colonización 
de Estados Unidos había sido, a su juicio, modélica, ya que aunque fue 
hecha “con escorias de una raza sedimentaria, lo hizo también luchando 
contra el salvaje y la naturaleza”, pero manteniendo una “unidad social y 
religiosa” (1991, 70), con la familia como núcleo, es decir, sin el aman-
cebamiento entre conquistador y conquistado que, creía, era el pecado 
original de la América Hispana.

Un patrón del pensamiento de Martínez Estrada son los análisis basa-
dos en factores étnicos. A su modo de ver, el mestizaje de las sangres 
europea e indígena en América Latina dio a luz “un tipo étnico inferior 
a la madre y al padre” (Martínez Estrada, 1991, 22). A su vez, esa infe-
rioridad dio origen al resentimiento y la actitud hostil del habitante de 
la llanura. En líneas generales, esa es la aproximación a la población de 
la Argentina que el ensayista desarrolla desde la Radiografía de la pampa 
hasta La cabeza de Goliat, y ciertamente ese es el subtexto sobre el que 
debe interpretarse su admiración por los modelos de colonización y de 
ciudadanía estadounidenses.

Como lo hicieron los primeros intelectuales de la Argentina inde-
pendiente, el ensayista manifiesta gran interés por el tópico de la inmi-
gración. Reconoce en Estados Unidos una tierra de aluvión inmigrato-
rio, como Argentina, pero que, a diferencia de esta, pudo asimilar con 
éxito al extranjero. El tema le inspira numerosos apuntes. Observa que 
“nadie tiene que aprender a ser norteamericano, sino a olvidar que es de 
otra nacionalidad” (1985b, 224) y que una vez llegado al país, el inmi-
grante debe cooperar en lo que se le indique, siempre en “una especie de 
contribución altruista al progreso” (1985b, 226), lo que implicó, entre 

13  Resulta interesante observar sus primeras anotaciones sobre la ciudadanía y su 
comportamiento en el espacio público. Asombrado por la limpieza y la corrección con 
que se mueven los estadounidenses en las calles, dice: “Me parece que veo claro ahora 
que nuestra agresividad callejera (la calle, un campo de combate y un lugar donde arro-
jar residuos) se debe a la sombría vida del hogar español-italiano” (1985a, 35).



168

mariana moraes medina

otras cosas, poblar el desierto, explotar el territorio en toda su extensión. 
Esa mirada sobre el dominio del espacio, de las grandes extensiones, 
es deudora del discurso civilizador y modernizador que predominó en 
la Argentina del siglo xix. Sin ir más lejos, al comienzo del Facundo, 
Sarmiento afirmaba que el principal mal del país era la extensión. En la 
Radiografía de la pampa, Martínez Estrada reformulaba el tópico en un 
apartado titulado “Distancias” y, precisamente, comentaba el caso ejem-
plar de Norteamérica a partir del relato de Sarmiento. El gigantismo 
de Estados Unidos les permite la comparación con la Argentina, pero a 
diferencia de lo que ocurre en esta, donde la población vive dispersa, en 
aquel país ambos constatan el triunfo de la cohesión.

Por otra parte, el viajero observa que los grandes aliados de Estados 
Unidos en esa conquista del espacio y de la riqueza fueron la técnica y la 
inventiva. Considera que la materia fue así puesta al servicio del espíritu, 
que es, en el esquema de Martínez Estrada en ese momento, la civiliza-
ción. “Las fuerzas que han creado a Norteamérica son las que crearon 
la técnica, y se llaman fantasía y razón” (1985b, 240). En Sudamérica, 
señala, esto no existe. No ve más que pobreza e ignorancia. La técnica 
es, a su juicio, la espiritualización de la materia y ese es el logro con el 
que cierra el panegírico estadounidense del Diagrama. Estados Unidos 
es figurado como otro Prometeo que roba la técnica para iluminar el 
espíritu de sus hermanos: “El hombre será libertado. Tal como Esquilo 
profetizó retomando el mito de Prometeo, con el fuego y con las indus-
trias movidas por el fuego, alcanzará el destino que le usurpaban los 
dioses” (1985b, 241).

Esta percepción de Estados Unidos como un gran país habría de 
acompañar al ensayista por mucho tiempo, incluso cuando pase a mani-
festar abiertamente un rotundo desencanto respecto de su política exte-
rior. Nunca cejó en destacar el aporte de Estados Unidos a la civilización 
occidental, pero cada vez más fue ocupándose de advertir acerca del peli-
gro del desajuste entre el desarrollo de la técnica (y con ella, la industria 
y el comercio), y la ética. Un ejemplo de este llamado de atención se 
encuentra en “Norteamérica, la hacendosa” (Martínez Estrada 1950), su 
contribución a la polémica alentada por Sur en torno al artículo “Norte-
américa la hermosa” de Mary McCarthy. En este la escritora estadouni-
dense se manifestaba sumamente crítica con su país, al que condenaba 
por su excesivo materialismo. En su réplica Martínez Estrada ponderó 
los logros de la civilización norteamericana, recordando que estos tienen 
una base material. El problema no radica en esto último sino en que esos 
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logros decaen en su servicio a la humanidad al ser dominados por las lógi-
cas del capitalismo, una maquinaria que, según el autor, alienta “una reli-
giosidad y una ética comerciales que no son la negación de la religiosidad 
y la ética verdadera” (1950, 158). Una sociedad motivada principalmente 
por “poseer cosas y gozarlas” (1950, 159) se orienta, según el escritor, 
hacia un pragmatismo amenazante, del que se podrían desprender males 
irreversibles. En ese momento el hecho que más preocupa a Martínez 
Estrada, como a gran parte de la opinión pública, era el de la fabricación 
y el posible uso de la bomba atómica. La energía atómica aplicada a la 
destrucción constituía el ejemplo más nefasto del pragmatismo estadou-
nidense, y sobre el que el ensayista insistirá de aquí en más al referirse a 
Norteamérica y su distancia en relación con la “ética verdadera”.

Otro aspecto interesante de la “reescritura utópica” del país que hace 
Martínez Estrada se encuentra en un discurso dictado en el Club Uni-
versitario de Bahía Blanca en 1956. Abrigaba entonces una nueva con-
cepción de la cultura y de la educación que lo distanciaba del proyecto 
liberal heredado del xix. Lo que llama la atención es que en esta nueva 
etapa reformule, o mejor, trastoque la valoración del país efectuada en el 
viaje de 1942. Así, el autor sostenía ahora que Sarmiento se había equi-
vocado en relación con Estados Unidos puesto que lo extraordinario del 
país no radicaba en su democracia, en su educación, ni en su industria, 
sino en ser una “una juguetería, un inmenso cinematógrafo vivo, un país 
de maravillas” (1956c, 85-86). Lo que el escritor no admite es que el 
equívoco de Sarmiento es, en gran medida, también el suyo, ya que tam-
bién él enalteció —al menos en su etapa de fervor liberal— el valor de las 
instituciones y la fuerza de producción del país. 

Pero el punto más curioso de este discurso radica en que Martínez 
Estrada, tras expresar su desencanto de los sistemas de enseñanza for-
mal, proponga fundar menos universidades, pero sí más circos. Con más 
circos, afirma, serían necesarias menos cárceles. Y un último y revelador 
detalle es que “desplace” a Sarmiento como genio tutelar de la visión de 
Estados Unidos, y proponga como único “gran vidente” de la verdadera 
naturaleza del país a Franz Kafka en su novela América.14 En esta se 

14  La presencia de Kafka en la obra de Martínez Estrada ameritaría un enjundioso 
estudio. El ensayista sintió una fuerte identificación con el escritor checoslovaco, hecho 
que se incrementó hacia el final de sus días, cuando se concibió como un doble del Kafka 
marginado por judío. Por entonces, como se verá más adelante, el argentino se sentía 
cual un extranjero pero dentro de su propia patria, una figuración que se alimentó de su 
vivencia personal del fracaso, el sistema burocrático y el anonimato (Martínez Estrada 
1967b, 37-41). Por otro lado, la mención de Kafka en sus escritos suele estar vinculada 
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narran las aventuras y desventuras de un joven checoslovaco que parte 
hacia Estados Unidos en busca de fortuna. Para Martínez Estrada, el 
último capítulo de la novela, titulado “El circo de Oklahoma”, es la mejor 
representación posible de los Estados Unidos como tierra de invención 
y de oportunidades. Allí triunfa lo nuevo; allí cualquier persona puede 
reinventarse; allí los recursos lúdico e imaginativo tienen cabida junto 
al formativo. En definitiva, el ensayista que caminaba a la sombra de 
su precursor se decantó, ya al final de su trayectoria, por una visión  
de Estados Unidos como una civilización de las maravillas.

Las sospechas y la mirada etiológica

Plenamente consciente de su papel de mediador cultural, Martínez 
Estrada se preocupó por transmitir una versión fiel de los Estados Unidos 
al público argentino. Por este motivo su autofiguración y su comporta-
miento viajero están marcados por la idea de exploración, como si fuera el 
primer sudamericano en ver a la América del Norte. Sus primeras notas 
de viaje se proponen como una catarata de preguntas y la definición de 
un método de estudio:

¿Es el pueblo norteamericano feliz en sus adelantos? ¿No hay una injusti-
cia social que yo todavía no veo? La riqueza, ¿es un bien público más bien 
que un poder personal? ¿Todo está relacionado según la escala e índice de 
mis observaciones en Miami? ¿Tendré que ver mucho más antes de juzgar? 
¿Debo limitarme a tomar notas sin reflexionar prematuramente, hasta no 
tener el panorama completo? Pediré opinión: a) a los norteamericanos; b) 
a los que residen aquí hace mucho tiempo; c) leer diarios; d) observar notas 
significativas; e) registrar sin comentar (1985a, 90).

Por otra parte, esta figuración se encuentra alentada por una alta valo-
ración de su estatus intelectual, aspecto que revisa y cuestiona de forma 
insistente a lo largo del viaje a Estados Unidos. Según se extrae del relato, 
Martínez Estrada tiene una alta concepción de sí mismo y su papel en 
tanto intelectual, una seguridad dada por la pertenencia a una minoría 
ilustrada: “Pocos son los que como yo confían en sí; pueden venir, ver, 
comprender y desear el regreso (aunque después no puedan hacer nada; 
o muy poco). Para mí, de ser un testimonio de que existen muchas cosas 
con la incapacidad de conocer a fondo la realidad y, al mismo tiempo, a la defensa de la 
libertad más extrema del hombre, la imaginación. Para una aproximación al tema, ver 
Anderson Imbert 1988 y Avellaneda 1983.
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que yo daba por existentes y vigentes y que mis compatriotas suponían 
que deseaba yo sin saber si existía ‘eso’ en alguna parte. Existía. Me falta 
registrar, con la mayor exactitud posible, cómo existe” (1985a, 47).

La construcción de sí mismo como “testigo” retoma el sentido común 
del “ver”, como se encuentra, por ejemplo, en la relación de su presen-
tación oficial ante la Unión Panamericana, cuando le advertía a uno de 
sus anfitriones: “Vengo a ver. La tarjeta de presentación que traje indica 
que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta. No 
vengo a eso, sino a ver” (1985a, 45). Este rasgo de su comportamiento 
viajero lo vuelve aun más interesante para este estudio, pues Martínez 
Estrada se conduce guiado por una preocupación: la de conocer qué es 
realidad y qué no en lo que observa. Esto se manifiesta como un con-
tinuo afán por poner en duda lo que ve, lo que lo vuelve una especie de 
“viajero de la sospecha”. Esta inquietud posiblemente estuvo vinculada 
con el peligro que entrañaba el formar parte de un viaje de propaganda, 
pero también hay que reconocer que era parte de una obsesión del escri-
tor, algo así como un río debajo del río: la pregunta por lo cognoscible 
de la realidad.

Así, a medida que transcurre el viaje, el diario comienza a llenarse de 
suspicacias. ¿Qué es verdad y qué no lo es? El narrador-testigo tiene la 
certeza de que hay más cosas para ver. Así, por ejemplo, en Chicago, pide 
a los organizadores del programa de visitas ver los mataderos. Le con-
testan que no. ¿Para qué quiere ver los mataderos si existen en grandes 
cantidades en Argentina? El escritor cuestiona la selección o “recorte” 
de la realidad que le ofrecen sus anfitriones y comienza a interpretar las 
maravillas que le muestran como “pantallas —dice— que se interponen 
entre lo que no debe verse y los ojos del curioso viajero” (1985a, 119).

En su interés por las minorías de todo tipo (negros, judíos, homo-
sexuales), se pregunta si hay pobres, porque no los ve.15 No se resigna: 
“Madrugaré para ver a los pobres. Me dicen que en los barrios aparta-
dos, al amanecer, andan como sombras, husmeando en los desperdicios, 
moviéndose en busca de trabajo, saliendo de los asilos nocturnos, etcé-
tera. El alba es la hora de los pobres y de los enfermos” (1985a, 97).16

15  Curiosamente, también Martí —con quien Martínez Estrada mostró una fuerte 
identificación— se interesó por retratar, en sus crónicas estadounidenses, a los que que-
daban fuera del American dream, a los que veía descalzos, hambrientos, viviendo en la 
miseria en las calles de Nueva York (Colombi 2004, 31-32).

16  En esta percepción de los barrios de pobres basa la analogía político-cultural: 
“La parte del Sur [del continente] que es como decir, el barrio de los madrugadores, el 
ghetto” (Martínez Estrada 1985a, 98).
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La satisfacción del viajero empieza a quebrantarse al comprobar que 
la ausencia de fealdad, vejez y pobreza es una cuestión de recorridos. 
Así, al poco tiempo, escribe: “Hallo el primer pobre: un negro, anciano, 
que pide limosna” (1985a, 44). De esta forma, el entusiasmo inicial cede 
terreno a un progresivo desencanto en relación a la sociedad norteame-
ricana y, en especial, al plan de visitas panamericano. Llegados a este 
punto, el relato de Martínez Estrada comienza a cobrar el tono de una 
investigación detectivesca, con algo de anticipación del ambiente de la 
Guerra Fría, cuando la búsqueda de la realidad “verdadera” y la descon-
fianza (ante el uso de estrategias de “pantalla” o “fachada” para ocultar la 
misma) era el subtexto de todo viaje, tanto a los países insignia del capi-
talismo como a los de la órbita marxista.17 De hecho, el escritor narra un 
episodio “revelador” en este sentido. En San Francisco, coincide en un 
hotel con un matrimonio suizo. Al intercambiar pareceres con ellos, cae 
en la cuenta de que posee una visión diferente de los Estados Unidos: 
“Con cierto sigilo me dicen que el país no es eso que yo he visto. La 
mujer parece pedir permiso al marido que tácitamente consiente, para 
decirme: “C’est terrible, c’est autre chose de ce que vous avez regardé. Il 
faut que vous demeurez ici pour tout comprendre”. Quedo en suspenso. 
Es una revelación. ¿Habré estado dentro de un grandioso espectáculo 
y se me habrán escapado las frases del diálogo que ponen los pelos de 
punta?” (1985a, 119-120). La sospecha de que hay una “suciedad” oculta 
lo persigue. “C’est une saleté dedans?”, pregunta a sus interlocutores 
(1985a, 120). La suciedad es sinónimo de enfermedad para el ensayista 
que razona como el etiólogo.18 Este tratamiento sintomatológico de la 
cultura y la realidad nacional es trasladable a su percepción viajera. Ve 
cuerpos, organismos sanos y enfermos, ve naturaleza. Y la enfermedad 
es el problema. Como ha señalado Juan José Saer, la peculiaridad de 
Martínez Estrada es la de haberse dado cuenta de que “un país no es una 

17  Esa estrategia implicaba la edificación de “pueblos Potemkin”, así como escuelas, 
cárceles y hospitales en situaciones ideales, un uso común en el armado de los circuitos 
de los visitantes oficiales en el mundo comunista, como se verá más adelante. El uso del 
nombre “Potemkin” aplicado a esta costumbre se remonta al reinado de Catalina II la 
Grande, pues su favorito, el duque Potemkin, hizo edificar fachadas pintadas a lo largo 
de la ruta de visita de la emperatriz a Crimea.

18  Christian Ferrer, al referirse al pensamiento etiológico de Martínez Estrada, ha 
llamado la atención acerca de que la palabra “etiología” denomine al mismo tiempo 
al estudio de las causas y de las enfermedades (2009a). El crítico también ha hecho 
una destacada contribución a la percepción somática de la Argentina en el ensayista 
(Ferrer 1999).



173

ezequiel martínez estrada: pasajero en trance

esencia que se debe venerar sino una serie de problemas a desentrañar” 
(Saer 2003, 97).

Pero la “suciedad” parece recaer también sobre él mismo: “He com-
prendido en Washington, bien claramente, cuál es el radio de acción per-
mitido a un turista (de un país contra el que hay descontento). No me han 
ofrecido sino pasajes y en cada lugar una guía para que no me pierda. Tuve 
que solicitar una constancia de que era huésped invitado, para evitar que 
se me confundiera con un vagabundo, un intruso sospechoso” (1985a, 98).

De hecho, en cierto episodio con ribetes de absurdo la imagen que 
emplea para referirse a sí mismo es la del espía: “En el tren. ¿Soy un espía? 
Un señor se emperra en convencerme de que sé hablar en inglés y no 
quiero. Cuanto más hago por convencerlo hablando inglés, peor” (1985a, 
103). Los tropos se hermanan: “la mirada del testigo” se confunde con “la 
mirada del espía”, un estereotipo acuñado por la prensa occidental y por 
las películas de suspenso, a partir de la década del veinte.19

Al acceder al desencanto del viajero también se percibe que el encan-
tamiento inicial provenía de la literatura leída con anterioridad al viaje, 
pues su primer contacto con la realidad norteamericana estuvo mediado 
por la lectura de Poe, Thoreau, London y Emerson. Una vez en Estados 
Unidos, el escritor pretendió encontrar la presencia, algo así como alguna 
reliquia o huella, de los poetas y pensadores admirados (en especial de 
Poe, que lo obsesionaba). Pero todo ello resultó en una búsqueda frus-
trada (apenas compensada por la visita a la casa de Jack London, como 
se verá). Viñas sostiene que Martínez Estrada concibe a esas figuras “no 
sólo como claves que deben descifrar a los Estados Unidos de 1942 por 
su solo enunciado, sino como lecturas y modelos que ‘tendrían que seguir 
vigentes’. Sin advertir que las contradicciones de la cultura de masas nor-
teamericana ha reducido a su mínima expresión las ‘magnas dimensiones’ 
de la literatura y de la historia” (2008, 339).

A cada paso coloca la experiencia de desilusión con la sociedad nor-
teamericana en diálogo con el pasado de gloria: “Pobres grandes hom-
bres. No tengo todavía datos para opinar y siento ya una infinita tristeza 
por ellos. Aquí, por aquí nacieron y vivieron. ¿Han podido soportar esta 
chatura de parquet, estas reglas de convivencia social inexpresivas, ban-
carias?” (1985a, 45). Este pensamiento es cual un barómetro de su desen-
canto por una realidad que se le representa como esterilizada: “Hoy, más 

19  En estas películas, los “espías” eran, por lo general, los soviéticos. Esta figuración 
imagológica tuvo un paréntesis en las películas producidas durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los espías pasaron a ser los nazis.
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compasión que hace unos días para Poe, Whitman, Thoreau, Emerson, 
Jack London […] Una ciudad de hermosas casas no es más que un alma-
cén de conservas, hermoso de mirar con sus vistosos envases hermética-
mente soldados” (1985a, 56-57).

La afirmación de Roy: “Todos los escritores leídos y admirados por 
E. M. E. tienen en común la actitud crítica hacia la cultura de los Esta-
dos Unidos y su honda indagación intrahistórica” (1985, 242), resulta 
sumamente acertada al confrontarla con el papel que asumen esos escri-
tores en la autofiguración del autor como un descastado, como un paria 
en esa sociedad de la eficacia. Según Viñas, Martínez Estrada “llega a 
padecer como perseguido y humillado, con un solo dios mustio en lugar 
de gozar del pluralismo del viejo Olimpo descarado. En eso concluye su 
‘ser latino’ ” (2008, 341).

El Otro más lejano: el negro

Intrigado por la vida de las minorías en la sociedad estadounidense, 
Martínez Estrada se propuso, apenas llegado a Estados Unidos, observar 
de cerca a la comunidad afroamericana. El interés por este grupo étnico, 
agostado al sur de Sudamérica, pero tan numeroso en Estados Unidos, 
fue compartido por numerosos viajeros a Estados Unidos, que no dejaron 
de mirar a la comunidad negra a través de su exotización.20 Con todo, la 
peculiaridad del ensayista “de la identidad nacional” en relación con la 
negritud es que en su caso la cuestión étnica siempre entrañó una impor-
tancia superlativa, dado que solía considerarla como uno de los factores 

20  La atención que concita la negritud en estos años se encuentra plasmada en el 
primitivismo, consagrado en el arte moderno de la mano de Gauguin y Picasso y que 
tuvo en el uruguayo Pedro Figari un destacado artífice. Su “pintura de negros” convocó 
durante la década del veinte la atenta mirada de intelectuales y artistas rioplantenses, 
entre ellos Ricardo Güiraldes, que ofició de nexo entre el pintor y varios escritores de 
Sur. La recuperación de los negros de la Colonia por parte de Figari convive con la 
publicación de Cosas de negros (1926) de Vicente Rossi, libro que postula las raíces negras 
del tango y que fue celebrado con entusiasmo por Borges, en su faceta más criollista 
y desde su aprecio de lector a la crónica de costumbres. Rossi logra con esta obra un 
importante aporte al folclore rioplatense, al tiempo que sostiene que el tango tiene un 
ancestro en el candombe (la expresión más señalada de la africanidad en ambas orillas 
del Plata). Se respira en el texto un profundo reconocimiento hacia el negro, una volun-
tad de restituirle presencia social y cultural. Insiste en que el tango, originado en los 
suburbios de la Colonia, un siglo después es bailado, victorioso, en París. Este rescate 
negrista de Rossi mediante las raíces del tango convive con el boom del jazz negro en 
Estados Unidos, como él mismo lo destaca.



175

ezequiel martínez estrada: pasajero en trance

de mayor peso a la hora de dar cuenta de los procesos históricos y políti-
cos de las naciones.21

Por esos años, el furor del jazz colocaba al negro y su sensibilidad 
artística en un lugar destacado, pero Martínez Estrada apenas apuntó 
esto. Lo que realmente le interesaba era la servidumbre del negro, su 
dedicación a las tareas inferiores y su psicología sumisa. Las relacio-
nes raciales domésticas en Estados Unidos, en tiempos de combate al 
nazismo, eran un tema que generaba escozor entre los latinoamericanos. 
La política panamericanista no desconocía que este factor ensombrecía 
su esfuerzo de acercamiento al resto del continente.22

El viajero argentino dejó asentadas varias preguntas en su Diario de 
viaje: “¿se ha resignado, el negro, o está incubando una venganza?; los 
negros, ¿saben o sienten que son negros?, ¿en qué grado?; ¿no hemos hecho 
nosotros con los indios, lo que el norteamericano con el negro?, ¿no nece-
sita la raza conquistadora “descargarse” de algo “en el negro”?; ¿hay negros 
ricos, químicos, físicos, médicos, gerentes?, ¿los dejan?, ¿quiénes?, ¿pue-
den?” (1985a, 48). Y a medida que fue conviviendo con ellos, comenzó a 
apuntar sus impresiones: “El negro es un tipo inferior (aun como animal 
humano, degradado por la servidumbre). No sé si odia directamente al 
blanco o por medio de su interpósita persona, lo subconsciente. Hacia el 
extranjero, ese rencor, odio o desprecio es más sensible que en el blanco” 
(1985a, 74).

Resulta significativo que el análisis de la psicología del negro que hace 
Martínez Estrada insista en su rencor hacia el blanco, en su resentimiento 
y su afán de venganza. En esto, el escritor empleó la misma retórica que 
al analizar la situación del mestizo en Latinoamérica. Quien ha sufrido 
vejámenes y atropellos parecería no tener más salida que el odio, tanto 
hacia lo que él mismo es, como hacia el otro. Su entera percepción del 
negro en Estados Unidos estuvo marcada por la sensación de estar ante 
una “sangre ofendida”, la misma figura que conformaba sus ensayos de 
interpretación nacional.

21  Heredero de Spengler, el ensayista cree que hay una ontología, una “esencia” que 
determina a unos como inferiores y a otros como dominadores. Su ensayo más conocido 
explica el subdesarrollo latinoamericano en función de las características raciales y psi-
cológicas de la población, y de su integración. En esto Martínez Estrada continuaba la 
senda de las especulaciones raciales del Sarmiento de Conflicto y armonía de las razas 
en América; así como de Ramos Mejía, Bunge e Ingenieros.

22  A su regreso a Argentina, Martínez Estrada declaraba, conjuntamente con su 
admiración por el empuje de la nación norteamericana, que el problema grave e insolu-
ble que tenía Estados Unidos era el del negro (La Nación 1942b).
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Pesa sobre el negro un pasado de esclavitud, señalaba el autor. Y aun-
que en ese momento ya fuera libre, algo persistía en su mentalidad que 
actualizaba ese sometimiento y deseo de venganza. Estas observacio-
nes remiten a la idea de que Martínez Estrada fue el gran teórico del 
resentimiento —lo que, de hecho, le valió la acusación de “profeta del 
odio”, por parte de Jauretche—.23 Como ha señalado Sebreli, esa fue 
una de las marcas más fuertes de la argumentación oligárquica en contra 
de los movimientos de signo populista. Aun más, Sebreli afirmó que 
para Martínez Estrada “todos los movimientos de reivindicación social 
deberán interpretarse a partir del resentimiento colectivo de quienes se 
sienten desplazados” (Sebreli 1967, 64). Esta tendencia crítica del autor 
de la Radiografía de la pampa podría rastrearse en Nietzsche, de quien se 
reconocía un ferviente discípulo y para quien la moral de los esclavos era 
una moral del resentimiento del débil contra el fuerte.

Volviendo al Diario, las observaciones del viajero aumentan su riqueza 
al incluir su interacción con afroamericanos. Así, relató que en cierta 
oportunidad divisó desde la ventana de su hotel a un hombre negro 
mirándolo desde la azotea vecina. La escena es perturbadora: “He visto 
en su rostro más que curiosidad, odio —escribe— He sentido el odio 
en sus ojos. El odio al blanco, simplemente por cuestión de pigmentos, 
de piel” (1985a, 73). A esto cabe sumar otro episodio en que el escri-
tor decide deliberadamente “experimentar” con ese “otro” que le genera 
gran curiosidad, pero por el que a la vez siente un profundo rechazo. Al 
final de un viaje en taxi, el chofer negro le dice que no tiene cambio. 
“Tiene que devolverme 40 centavos —señala Martínez Estrada—, pero 
no quiero dejárselos, porque he visto la hostilidad hacia mí”. Insiste en 
que el conductor consiga el vuelto. Una vez que este lo logra y se lo 
extiende, el escritor termina por obsequiárselo: “Entonces siento qué es 
el negro. No le recibo el dinero. “For you”, le digo con ánimo de ofen-
derlo, para ver hasta dónde llega, porque me siento, por ref lejo, en la 
misma posición de él hacia mí, aunque por encima de él, que se arrastra” 
(1985a, 74).

El rechazo hacia el afrodescendiente y la afirmación de su inferiori-
dad fueron parte del proyecto liberal que sucedió a la Colonia, cuando el 

23  Jauretche escribió Los profetas del odio y la yapa en respuesta al ensayo ¿Qué es 
esto? (1956) de Martínez Estrada, y de paso como un ajuste de cuentas con la intelli-
gentsia liberal, a la que juzgaba aislada por completo de la realidad nacional. Martí-
nez Estrada ocupa casi la mitad de este libro justiciador. Jauretche creía que Martínez 
Estrada seguía equivocándose en la interpretación del pueblo, al insistir en el resenti-
miento para explicar la adhesión al peronismo.
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negro compartía con el indígena y el gaucho las tolderías, y la servidum-
bre en las ciudades. La actitud del viajero revela rastros de una concep-
ción racista que podría leerse como una herencia unitaria. Solomianski, 
en su esudio Identidades secretas: la negritud argentina, propone que la 
asociación de “cultura popular”, “negritud” y “rosismo” tuvo una gran 
influencia en la forma en que se escribió la historia y se construyeron 
los estereotipos de la negritud. Durante el gobierno de Rosas, los negros 
contaban con la simpatía del Restaurador, un aspecto retratado de forma 
decisiva en “El matadero” de Echeverría. Los negros conformaban las 
hordas rosistas e invadían con su candombe y comparsas los espacios ciu-
dadanos aclamando al Dictador.24 Por su parte, la élite ilustrada veía en 
los negros la encarnación del desorden y del materialismo más bajo, como 
sugiere Navascués (2011). Con el paso del tiempo, el negro se transformó, 
para la conciencia oligárquica, en un personaje del pasado, capaz incluso 
de suscitarle evocaciones nostálgicas, como en las experiencias que tienen 
Ocampo y Oliver con las personas de color en Norteamérica.25 En el 
caso de María Rosa, afirmaba que no le resultaban extrañas ni más exó-
ticas, al contrario, ciertas caras le parecían vagamente familiares porque 
creía que el mestizaje de tiempos de la colonia los había integrado a la 
sociedad argentina.

Solomianski afirma que el negro se vuelve “invisible” en el presente 
de la nación, en la que queda diluido en la marea inmigratoria, y sólo es 
rescatado por la cultura popular en algunos tangos, como un intento de 
definir una identidad popular nacional (Solomianski 2003, 230-251).

Por otra parte, la percepción del negro en Martínez Estrada se podría 
relacionar, asimismo, con el rechazo que siente, por estos años, por la 

24  Ramos Mejía describe de este modo el comportamiento de los negros bajo el 
gobierno de Rosas: “Los domingos y días de fiesta ejecutaban sus bailes salvajes, hom-
bres y mujeres a la ronda, cantando sus refranes en sus propias lenguas y al compás de 
tamboriles y bombos grotescos. La salvaje algazara que se levantaba de aquel extraño 
concurso atronando al aire, la oíamos —dice un testigo a quien copiamos— como un 
rumor siniestro desde las calles del centro, semejante al de una aterradora invasión de 
tribus africanas enloquecidas por el olor de la sangre” (citado por Solomianski 2003, 
104).

25  Ocampo había presenciado los cultos de la colectividad negra en el Harlem. Para 
ella, los negros representaban uno de los contactos más cautivantes en Estados Unidos. 
Según Plotkin: “Los negros norteamericanos constituían el ‘otro’ total que encarnaban 
mejor que nadie la ‘otredad’ de los Estados Unidos” (2002, 574). El exotismo y primi-
tivismo que le sugieren los afroamericanos estaba en realidad ligado a sus memorias de 
una infancia rodeada de servidores negros.
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masa popular. En 1941 había publicado el relato “La inundación”,26 en el 
que, desde una perspectiva sumamente distante, describe la miseria y los 
infortunios de unos vecinos que, intentando resguardarse de la inunda-
ción del título, “invaden” la iglesia del pueblo. Esa distancia del narrador 
que lo mueve a describir al colectivo como una “horda” (1975, 11) o “ jau-
ría humana” (1975, 21),27 es uno de los rasgos de su mirada cuestionados 
por los jóvenes escritores de Contorno (Contorno núm. 4, diciembre de 
1954). Uno de ellos, Juan José Sebreli, ampliará ese juicio en el ensayo 
crítico Martínez Estrada, una rebelión inútil, en el cual lo retrata como 
un “adicto al irracionalismo telúrico, al fatalismo espengleriano de los 
años treinta” (Sebreli 1967, 11). Para el crítico, esta forma de explicar la 
realidad social y política del país respondería a que Martínez Estrada se 
comportaba como un “ideólogo de la oligarquía”, para la que el progreso, 
entendido bajo las formas y efectos que traen consigo la industrialización 
y la democratización, debía ser negado. Ciertamente hay en él, como en 
sus congéneres, una suerte de desconcierto ante la nueva fisonomía de la 
ciudad, ante una nueva alteridad que irrumpe en gran número. Como 
botón de muestra, baste mencionar un pasaje de La cabeza de Goliat en 
el que, ante la visión de la nueva población de Buenos Aires —migran-
tes internos y extranjeros en busca de trabajo—, el autor se preguntaba: 
“¿Quiénes son, a qué país, ciudad, raza, comunidad, secta, pertenecen?” 
(Martínez Estrada 1968b, 290).

Volviendo al tema de la percepción del negro en nuestro escritor, para 
realizar una apreciación ajustada al contexto argentino, debemos con-
siderar la “invisibilización” de aquel y, al mismo tiempo, su reformula-
ción en el “cabecita negra”. Esta expresión es empleada para referir a “un 
grupo ‘socio-racial’ en el que la africanidad estaría totalmente descartada 
[…] Para el mismo significante ‘negro’ se ha desplazado el significado y 
el concepto ya no remite a africanidad” (Solomianski 2003, 256), sino a 
la fuerza de trabajo compuesta por inmigrantes bolivianos, paraguayos 
y la migración interna de provincias del norte argentino.28 Este es el 

26  La primera versión de “La inundación” fue publicada en el diario La Nación, el 20 
de junio de 1941. Luego fue recogida en el volumen de relatos: La inundación, Buenos 
Aires: Emecé, 1944.

27  Se ha señalado frecuentemente esta tendencia a describir masas ignorantes y cos-
tumbres bárbaras como situaciones apocalípticas en su narrativa, en especial en la de la 
década peronista.

28  Solomianski señala que “el referente original de la palabra ‘negro’ ha sido susti-
tuido y ahora refiere más específicamente a los descendientes de amerindios, en muchos 
casos inmigrantes de las provincias norteñas argentinas, de Paraguay y de Bolivia, 
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grupo que acompaña el peronismo, que “asalta” o invade los espacios 
públicos, las plazas, las calles de Buenos Aires, como se sugiere en el 
cuento “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher. Algo de ese descon-
cierto ante la negritud que avanza sobre la ciudad durante el rosismo, que 
desde la periferia se incorpora al centro, resucita ante las manifestaciones 
peronistas. Es interesante ver cierto resurgimiento de estos valores en un 
momento en el que los actos peronistas retoman la presencia de los “des-
poseídos” en los espacios públicos.29 Sin ir más lejos, las descripciones 
que deja la oligarquía del 17 de octubre de 1945 (“Día de la Lealtad” a 
Perón) revelan la inquietud ante lo que juzgan como un espectáculo de 
mal gusto. Pero en la propia visión del peronismo que expone el escritor, 
esta idea de segregación racial (y social) está presente. En “Sucesores y 
albaceas del peronismo”, sostenía: “El peronismo llegó a ser una epi-
demia continental, especie de viruela que atacó más intensamente a los 
negros, quiero decir ‘los residuos sociales’ […] Fue sin duda un fenó-
meno con rebordes religiosos, especie de superstición mesiánica que otra 
vez acogieron los esclavos o tchandalas, los negros del proletariado ibe-
roamericano” (Martínez Estrada 1956e, 13).

Retomando el Diario de viaje a los Estados Unidos, resulta interesante 
observar el cuidado que pone el escritor en deslindar “lo sudamericano” 
del estatus del negro que, según él, estaban asociados en el imaginario 
norteamericano: “Los norteamericanos, ¿nos juzgan en la ‘clase negra’? 
Pero ese no es nuestro complejo” (1985a, 48). Esta cita revela la percep-
ción que tiene Martínez Estrada de sí mismo como un “blanco peri-
férico” en la “antintelectual” sociedad americana y al mismo tiempo la 
forma como el viajero construye la alteridad —la “diferencia”, que es parte 

incorporados a la sociedad como clase trabajadora o marginados. La connotación des-
pectiva suele ser inmensamente mayor que la palabra ‘indio’ y a la calificación ‘negro’ se 
la agrega la calificación especificatoria ‘de mierda’ ” (Solomianski 2003, 33).

29  El siguiente pasaje de Arturo Jauretche es revelador de la percepción oligárquica 
del pueblo: “Lo que movilizó las masas hacia Perón no fue el resentimiento, fue la 
esperanza. Recuerde usted aquellas multitudes de octubre del 45, dueñas de la ciudad 
durante dos días, que no rompieron una vidriera y cuyo mayor crimen fue lavarse los 
pies en la Plaza de Mayo, provocando la indignación de la señora de Oyuela, rodeada 
de artefactos sanitarios. Recuerde esas multitudes, aún en circunstancias trágicas y las 
recordará siempre cantando en coro —cosa absolutamente inusitada entre nosotros— y 
tan cantores todavía, que les han tenido que prohibir el canto por decreto-ley. No eran 
resentidos. Eran criollos alegres porque podían tirar las alpargatas para comprar zapatos 
y hasta libros, discos fonográficos, veranear, concurrir a los restaurantes, tener seguro 
el pan y el techo y asomar siquiera a formas de vida ‘occidentales’ que hasta entonces les 
habían sido negadas” (Jauretche 2012, 17-18).
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importantísima en la constitución de una identidad—. En su empeño por 
“autoexotizarse” al asimilarse al negro demuestra la internalización de los 
etnotipos exóticos imperiales, pero de ningún modo su “deseo” del otro, 
lo cual revela una actitud irreversiblemente cargada de racismo.

En 1942, Martínez Estrada, tal como lo hiciera Oliver en sus escritos 
del momento, no expone una condena explícita al segregacionismo racial. 
En el Diagrama de Estados Unidos el tema es abordado como una constata-
ción: “La esclavitud que Inglaterra y Francia importaron y que estructuró 
toda la vida agrícola colonial se convirtió luego en un pavoroso problema 
que todavía constituye hoy lo endeble de su mecanismo, verdadero cuerpo 
extraño que no ha podido asimilar ni expeler” (1985b, 157).

En dicho texto llega a admitir la existencia de linchamientos de negros, 
pero explica esta práctica en relación con la salud de la comunidad, esto 
es, como si describiera el funcionamiento de un organismo. Visto de este 
modo, nada hay de monstruoso en ellos. Le atribuye incluso un signifi-
cado psicoanalítico: es una catarsis de dimensión social en el mismo nivel 
que las películas y las novelas policiales (1985b, 191), algo así como una 
necesaria liberación de la salvaje ferocidad contenida.

Unos pocos años después de la visita a Estados Unidos el autor sí intro-
ducirá el dedo en la llaga. En el artículo “Norteamérica, la hacendosa”, 
por ejemplo, al referirse a “la situación de quince millones de negros que 
conviven en calidad de chandalas en el seno de una civilización cris-
tiana y democrática” (Martínez Estrada 1950, 157). O en el Panorama 
de las literaturas, en el que, al comentar la novela que azuzó el debate 
sobre la abolición de la esclavitud, Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher-
Stowe, apuntará: “hoy la sentimentalidad que inclinaba al norteameri-
cano blanco a condolerse del negro pertenece a una clase de literatura sin 
cotización. Sobre todo porque es falsa” (1966, 378).

En definitiva, el contacto de Martínez Estrada con ese “otro” lejano 
que es el negro revela un aspecto controvertido de un intelectual que 
años después de este viaje asumió una dimensión latinoamericana, 
popular y tercermundista. En ese viraje, el escritor reconvertirá casi por 
completo su discurso sobre las diversas sangres que conforman el conti-
nente americano.

El intelectual en la sociedad de consumo

En una visita a la Biblioteca del Congreso, Martínez Estrada inquiere 
si allí las obras son evaluadas de acuerdo con una tabla de valores de 
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calidad. Su guía le contesta que no y ello motiva una de las reflexiones 
eje de la estadía norteamericana: “Pero nosotros, por ejemplo, tendemos 
más bien a formar un alfabeto de calidades que de cantidades, en muchos 
aspectos de la cultura, precisamente porque tenemos pocos ejemplares de 
cada especie. El que tiene pocos libros los lee muchas veces. Los ensayis-
tas y escritores norteamericanos tienen un canon de gran amplitud (los 
lectores); yo busco, por ejemplo, satisfacerme a mí mismo como exigente 
y único lector” (Martínez Estrada 1985a, 63-64). La cita descubre un 
tópico de los viajes a Estados Unidos: el conflicto entre los criterios que 
sudamericanos y norteamericanos emplean en relación con la cultura. 
En este aspecto, la mirada de Martínez Estrada se asimila a la de Paul 
Groussac, quien cuestionó acerbamente el modelo de país que reflejaba 
Estados Unidos con sus ciudades desarrolladas y homogéneas, y su socie-
dad democrática e igualitaria, con tendencia a la mediocridad. En Del 
Plata al Niágara (1897) Groussac se ocupaba de una nota constante en las 
relaciones de viaje de los sudamericanos: el asombro experimentado ante 
las grandes dimensiones de las cosas en Norteamérica. Según el escritor, 
todo allí era descomunal, desde el Niágara, el Capitolio, los mataderos, 
hasta las tiradas de libros o la propia bancarrota por lo que, con la ironía 
que lo caracteriza, propuso que la dimensión Mammoth (mamut) podía 
ser el símbolo de los Estados Unidos (Groussac 2006, 363).

El discurso de rechazo, tanto en Groussac como en Martínez Estrada, 
respondía en gran medida a su fuerte arraigo a una concepción elitista 
de la cultura. En el caso del segundo, esas tensiones afloraban al obser-
var la industria editorial norteamericana. En cierta oportunidad, recibió 
un ofrecimiento para publicar una colaboración en el Reader’s Digest, un 
símbolo de la industria editorial de masas y fuerte instrumento de la polí-
tica cultural de la Buena Vecindad. Le pedían que escribiera “algo trucu-
lento, de política actual” argentina, pero Martínez Estrada se negó por 
considerarse un escritor de artículos “estrictamente intelectuales” y por 
juzgar que estos no interesaban en Norteamérica porque hacían perder 
el tiempo. Por otra parte, pensó: “si tuviera algo malo que decir, lo diría 
en mi país; además, tengo que volver y mi pellejo vale más de 300 dóla-
res, señor mío” (1985a, 103).30 Esta percepción del “escritor-mercado” se 

30  Tampoco José Bianco se atrevió por entonces a escribir un artículo sobre la situa-
ción de la Argentina bajo el peronismo. Contó que, en un encuentro con Sartre en 
París, en 1946, este le pidió un artículo para su revista, Les Temps Modernes. “Después 
de consultar con un cuñado mío, abogado, le contesté que no. En aquel momento, vaya 
uno a saber, podía haber hecho difícil mi vuelta a Buenos Aires” (Bianco 2013, 358).
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encuentra también en el testimonio de Bioy Casares de su visita a Esta-
dos Unidos en 1949:

En una reunión con los escritores de la Partisan Review, uno de ellos me 
preguntó qué vendía (What do you sell?). Me acordé de William Faulkner 
y el Sur, de Ernest Hemingway y las bravuconadas, de Erskine Caldwell y 
la miseria de los años treinta, y no sin orgullo contesté que no vendía nada. 
Me previno entonces que yo no iba a interesar a nadie; peor aún, que iba a 
despertar sospechas. Cuando volví al hotel, mentalmente corregí el diálogo 
con el pelafustán y llegué a decirle que se cuidara bien de formular su pre-
gunta fuera de Norteamérica, porque iban a despreciarlo. En la escena que 
yo imaginaba, el hombre se entristecía y para levantarle el ánimo le aseguré 
que en Europa preguntaban lo mismo, pero con estas palabras: “¿Es usted un 
escritor comprometido?” (1994, 123-124).

La altivez de Bioy se apoya en la conciencia del linaje y del espíritu 
de clase, señas de identidad que el “rastacuero” no puede comprar con 
su fortuna. Las reminiscencias de una genealogía señorial y arielista son 
palpables en estas declaraciones que lo resguardan del utilitarismo de 
Calibán.31 Como puede verse, el viejo tópico de la calidad versus la can-
tidad, acuñado por la generación del 80 y el Ariel de Rodó, reaparece para 
distanciar a los hombres del Sur de los del Norte.

Habría que agregar, además, una anécdota de Victoria Ocampo, muy 
similar a las referidas y que forma parte de un numeroso conjunto de 
textos en los que la autora comentó los riesgos de la democratización, así 
como su rechazo a la masificación y mercantilización de la cultura en 
Estados Unidos. El episodio en cuestión tuvo lugar durante una cena, 
cuando un periodista comenzó a interrogarla acerca de Sur: “¿Ganaba 
yo dinero publicándolo? Contesté que perdía con toda regularidad en 
cada número. “It makes no sense” (“No tiene sentido”), dijo entonces. 
Le expliqué que la revista no había sido fundada para ganar dinero, sino 
para dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer literatura de la 
mejor calidad” (Ocampo 2010, 139). A continuación, su interlocutor le 
preguntó la tirada de la revista. Victoria no le contestó, pensando que la 

31  Oliver manifestaba que algo a lo que nunca pudo acostumbrarse en las reuniones 
de trabajo con norteamericanos fue al uso de la expresión To sell an idea (1981, 100). 
Si bien le explicaron que significaba tan sólo hacer que una idea sea aceptada, nunca 
le satisfizo esa asociación de ideas y mercado, ni creyó en su inocuidad. Lo cierto es 
que los escritores liberales, hijos del humanismo y esteticismo europeos, percibieron la 
presencia de las lógicas del capital en el espacio de la cultura como la profanación de un 
lugar sagrado.
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cifra sería irrisoria en relación a los números que manejaban las edito-
riales norteamericanas; antes bien, se limitó a aclarar que se trataba de 
una revista producida por una minoría para otra minoría, inspirada en 
el modelo cultural francés. El norteamericano ridiculizó a la revista y su 
tradición cultural. La discusión subió de tono. Él le ofreció que escribiera 
un artículo para una publicación norteamericana sobre la Revolución que 
acababa de tener lugar en Argentina, adviertiéndole que tendría una cir-
culación que Ocampo nunca había conocido. Ante la rotunda negativa 
de esta, el periodista le ofreció dinero. Ella lo rechazó, no tenía necesi-
dad. Él insistió: no aceptaban nada gratis. Le recomendó que lo tomara 
y lo repartiera entre los pobres de su tierra. Ella, indignada, respondió 
“¿por qué no a los de la suya? Tampoco aquí faltan” (2010, 141). Al igual 
que Ocampo, Martínez Estrada y Bioy, también vivió con aspereza el 
contacto con el mercado editorial estadounidense. Para ella, existía un 
abismo entre los programas culturales del Norte y del Sur y su relato de 
viaje contiene, en relación con esto, pasajes que revelan una mirada altiva 
y desdeñosa de la concepción yankee de la cultura.

Las personas encargadas de esas tareas (grandes editores y directores) suelen 
pensar en el lector, en lo que a él agradará, no en el escritor ni en la calidad 
literaria de la obra por publicar. Tienen la devoción del best seller. El suple-
mento literario del New York Times publica cada semana la lista de los libros 
que más se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendación […] 
Inútil decir que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercade-
ría no nos llama la atención (Ocampo 2010, 142).

En el caso de Martínez Estrada también se sumaron las tensiones a 
las que estuvo expuesto su estatus intelectual. La misma condición que 
lo llevó al país como invitado fue sentida por el escritor como uno de 
los aspectos más zarandeados por las escenas norteamericanas. No hay 
que perder de vista que el argentino llevaba consigo una figuración inte-
lectual muy potente, marcada por el “profetismo”, una huella de la con-
cepción francesa, promotora del “intelectual universalista” que interviene 
“en todos los frentes, apoyándose en el capital simbólico adquirido en 
su especialidad” (Hourmant 2012, 8). Pero en el mundo anglosajón se 
forjaba por esos años un nuevo tipo intelectual. Durante el gobierno de 
Roosevelt, los intelectuales conocieron un incremento de protagonismo 
en virtud de su rol de constructores de representaciones y generadores 
de ideas (y no tanto por su capacidad crítica). Un claro resultado fue 
la yuxtaposición de esferas económicas, políticas y mediáticas. Fue pre-
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cisamente esa “contaminación” del espacio intelectual-espiritual lo que 
desencantó a los intelectuales argentinos y motivó parte de las críticas a 
los planes de visitas oficiales.

En el caso que aquí se analiza, el escritor experimentó un intenso 
conflicto entre las dimensiones comercial y sagrada proyectadas sobre la 
cultura. Un ejemplo de esto es el asombro con el que reseñó la existencia 
de la Biblia Gideons32 que encontró en la habitación de cada hotel en 
el que se alojó. Esta Biblia proponía, según el autor, “un nuevo sentido 
comercial de la Enseñanza de Cristo”. El hecho de encontrar al Cristo 
negociante o buen vendedor despertó su recelo, pues advirtió que Norte-
américa iba camino a “secularizar el cristianismo intentando adaptarlo a 
la civilización mecánica después de comprobado el fracaso de adaptar al 
comerciante y al soldado al cristianismo” (1985b, 190).

Otra instancia ilustrativa de la extensión de la lógica comercial tuvo 
lugar en un club de gente de negocios, donde el ensayista vio cómo “el 
sabio” se volvía “útil” al ser contratado como “charlista”, es decir, como 
entretenimiento. Apuntó en su diario: “Piden a la Universidad uno, como 
un número para el programa y le pagan según la categoría del perso-
naje: master, professor, doctor” (1985a, 121). Es que hasta mediados del 
siglo xx las universidades no eran ámbitos de discusión legítimos para los 
escritores que seguían apegados a otros espacios y formas de sociabilidad 
intelectual (Altamirano 2010, 13). Esta experiencia comercial de la cul-
tura presenta el conflicto entre el ideal humanista y el ideal de la eficacia 
que entraría por entonces en vigencia en las sociedades europeas o con 
una visión europeizada de la cultura. Ese choque fue, en otras palabras, 
el del profeta libertario y el experto liberal.

En síntesis, a su paso por los Estados Unidos Martínez Estrada hizo 
contacto con un sistema que articulaba, con un gran sentido de la efi-
cacia, prácticas, redes y recursos. Descubrió una cultura pragmática y 
utilitarista en la que el cambio de tarea y estatus del intelectual se resolvía 
en un fuerte capital universitario, un hecho que les imponía a los clercs 

32  Esta Biblia pertenece a la vertiente evangélica del cristianismo y recibe el nombre 
de Gideons por el personaje Gedeón del libro de los Jueces 6-8. La organización fue 
fundada en 1899 por tres hombres de negocios con la finalidad de distribuir biblias de 
forma gratuita. Su proyecto inicial consistía en disponer un ejemplar en cada habitación 
de hotel de los Estados Unidos. Consideraban que ubicarla allí podía ser de gran ayuda 
a la misión de evangelización (así como a la captación de nuevos asociados), dado que 
muchos hombres de comercio en viaje pasaban gran parte de su tiempo a solas en los 
hoteles. Más adelante extendieron su distribución a las dependencias del Ejército, los 
hospitales y las prisiones.
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un perfil más profesional que intelectual y que generaba escozor en los 
sudamericanos “espiritualistas”.33

Turismo panamericano y alienación

Otros factores que agregaron malestar al viajero fueron su propia inte-
ligencia del viaje panamericano y la percepción de su estatus cultural en 
Estados Unidos. En cuanto al primero, uno de los aspectos más atracti-
vos del relato de Martínez Estrada es que registra su ingente curiosidad 
por las actividades inspiradas en el panamericanismo. ¿En qué consistía 
verdaderamente el plan de visitantes? ¿Cuán efectivo era? “Esto del pana-
mericanismo puede dar tema para un libro gordo. ¿Qué institución es 
esta del té y de las palabras? ¿O que las viejas aprendan español en vez de 
calceta? ¿Hay una burocracia intelectual del panamericanismo? Yo no he 
interesado, realmente, a nadie, todavía” (Martínez Estrada 1985a, 110). 
El Diario revela a un intelectual desorientado, que deseaba conocer qué 
esperaban de él los estadounidenses en tanto representante de la América 
del Sur. En una oportunidad alguien le habló con gran fervor de Gar-
del34 y él pensó: “algunos esperarían que yo les cantara alguna milonga. 
La próxima vez iré mejor prevenido” (1985a, 121-22). Anotaba con fre-
cuencia la ignorancia que había en el país hacia la cultura sudamericana: 
“A las tres y media reportaje del New York Times. Difícil comprensión, 
porque no tienen ni idea de nuestro país, ni de nuestras cosas” (1985a, 
94). Comprobó que el conocimiento recíproco entre el Norte y el Sur 
seguía siendo una utopía, como en tiempos de Eduarda Mansilla, quien 

33  François Hourmant expresó esa “mutación” con gran acierto en el título del estu-
dio que consultamos para este comentario: “Les intellectuels et le pouvoir: des ‘idiots 
utiles’ aux prophètes d’institution” (Hourmant 2012). Tras el prolongado enfrenta-
miento entre los dos modelos (el “intelectual francés universalista” y el “intelectual 
experto anglosajón”) durante las primeras décadas del siglo xx, el “ethos profético” se 
vio sustituido por el “ethos tecnocrático”. Cada uno implica un determinado modo de 
intervención política por parte del intelectual, el primero se concibe en relación a un 
colectivo, el segundo, a una institución o grupo partidario. Es precisamente en Estados 
Unidos y a partir del New Deal de Roosevelt que se forjó la categoría de “intelectual de 
institución”, intelectuales capacitados para intervenir en áreas específicas del espacio 
público americano (Houmant 2012, 13). Son los intelectuales “expertos”, apertrechados 
con estadísticas, con los que los viajeros de Sur tuvieron contacto en sus estadías esta-
dounidenses.

34  Carlos Gardel tuvo en sus últimos años de vida una gran proyección hollywoodense 
gracias a la compañía Paramount Pictures. Esto lo convirtió en una de las figuras más 
representativas de Argentina para Estados Unidos.
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en su viaje norteamericano apuntaba: “nosotros les llamamos con cierta 
candidez, hermanos del Norte; y ellos, hasta ignoran nuestra existencia 
política y social” (Mansilla 1996, 69).

Pero también en el Diario de viaje salen a relucir los estereotipos que 
conformaban la visión que los estadounidenses tenían de los intelectua-
les latinoamericanos. En cierta oportunidad, al recibir una invitación 
espontánea para dictar una conferencia en una universidad que visitaba, 
Martínez Estrada señaló: “Dan por hecho que querré hablar. Pero yo no 
quiero. ¿Dónde? ¿Cómo? Esto es ya demasiado. Me da vergüenza que 
esté tan generalizada la opinión de que somos charlatanes y de que ellos 
tienen la obligación hospitalaria de concedernos un aula con algunas 
personas para desahogarnos” (1985a, 101). En otra instancia, recién lle-
gado a una ciudad, recibió una carta y pasajes para que viajara a dar una 
conferencia: “¿Conferencia? ¡Dios mío! Si estoy enfermo. ¿Es así como 
organizan las conferencias de los ‘intelectuales’ americanos? ¿Hay que 
satisfacer a esa gente, hambrienta de orejas?” (1985a, 105).

Aparte de su malestar por ver al intelectual fagocitado por el mercado, 
el autor creyó que el intelectual sudamericano no tenía nada que hacer 
en Estados Unidos y que allí estaba condenado a la invisibilidad: “No 
interesamos ni como curiosidad. Sudamericano, como de cualquier país 
del mapa: extranjero (indiferente, bárbaro). Si yo trajera a pasear por las 
calles un avestruz sería igual: ‘no interesa: de eso no hay aquí’. (Y si los 
hubiera: ‘no interesa: de eso hay aquí’)” (1985a, 58). Sin embargo, al vol-
ver a Argentina, sus declaraciones públicas fueron en sentido contrario; 
se alinearon con el discurso panamericanista dando fe del “interés con 
que el norteamericano mira hacia América Latina y el desinterés con que 
en muchos casos aprende el español. Su intención no es la de conquistar 
nuevas oportunidades comerciales, es la de hacer suya, junto con otra 
lengua, una cultura más” (La Nación 1942b, 4).

El Diario muestra que la voluntad del viajero de comprender los alcan-
ces del panamericanismo se superpuso con la sensación del anonimato 
que fue experimentando.35 Esto se expresa en la obsesión por inspeccio-

35  En Estados Unidos, Martínez Estrada atraviesa una verdadera crisis de identidad. 
Pasa de la fantasía viajera de la liberación, del “no ser nadie”, a la constatación de que no 
es nadie, tan sólo un número en las estadísticas de un plan de visitas: “No estoy liberado 
de mí ni de mis viejas ineludibles obligaciones; sé que este estado de libertad es relativo y 
que mi yo no es este que poseo hoy, sino el que poseía y el que poseeré. Pero ahora soy un 
ente absolutamente desconocido, anónimo caído en esta cama como desde otro planeta. 
Podría morir y por la autopsia el cirujano jamás sospecharía que soy yo y no otro el que 
estaría desollando. Soy un recién nacido, un ser que no tiene ni la responsabilidad de su 
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nar los catálogos de las bibliotecas y dar cuenta de la presencia en ellos de 
la literatura argentina y de sus propias obras: “En la Biblioteca de Casa de 
España —escribe—, bibliografía completa sobre el Martín Fierro. Sobre 
mí, todos los libros fichados, y datos de crítica. En Washington también 
los tenían” (1985a, 95); “En la Biblioteca de la Universidad [de Harvard] 
hay 7 obras mías. Me conocen” (1985a, 101); “La biblioteca de la Uni-
versidad [de Northwestern] tiene 6 000 000 de volúmenes. No hay ni un 
solo libro mío; ni Dios me conoce” (1985a, 107). Esta obsesión por las 
bibliotecas forma parte de su curiosidad en relación con el programa de 
intercambio panamericanista. En otras palabras, a través de la indaga-
ción bibliográfica el autor pretendía aquilatar el grado del intercambio 
cultural y del conocimiento entre las Américas, así como entender las 
dinámicas internas de la Unión Panamericana (“¿Leen con anticipación a 
la llegada de los huéspedes, el informe que envió la embajada de origen?”, 
1985a, 44) y los mecanismos mediante los que un intelectual sudame-
ricano podía ser asimilado, interesar y ser comprendido por el público 
norteamericano: “¿Cómo es que hay esa relación entre la simpatía y los 
antecedentes? Me quedo meditando: porque aquí están las obras de todos 
los imbéciles de mi país; lo que no quiere decir que debieran estar tam-
bién las mías” (1985a, 107).

David Viñas apuntó que este interés bibliográfico constituye un rasgo 
de megalomanía e ingenuidad en Martínez Estrada (2008, 340). Pero 
sería conveniente matizar esto recordando el hecho de que el ensayista era 
ya un escritor reconocido en su país y en la región por entonces, poseedor 
de numerosos reconocimientos. En las bibliotecas —como también de 
algún modo en las universidades— estaba en juego su sentido del honor 
y su diferenciación cultural, su condición “periférica” en relación con una 
identidad que parecía ser más fuerte que la suya. El disgusto ante su 
“posición” en un “escalafón” de sudamericanos también puede leerse en 
este sentido: “Entre los sudamericanos hay clases. Yo no represento ni al 
comercio, ni a la banca, ni a la industria. Tampoco soy una figura consu-
lar, ni en la política, ni en las letras, ni en la docencia. Lo saben, aunque 
bastante conocido por los intelectuales (eso me sorprendió), no tengo 
categoría de huésped honorable. Lo cual me importa un rábano” (1985a, 
98). Por otra parte, con frecuencia, el escritor se describió en situaciones 
de profunda alienación, lo que diagnosticó como uno de los males de la 
sociedad mecánica. En una de sus numerosas visitas a bibliotecas, escri-

pasado más próximo. Pude haber dado un nombre supuesto, al inscribirme en el hotel, 
y sería exactamente lo mismo” (Martínez Estrada 1985a, 30).
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bía: “Necesito hablar con alguien que no me recite fórmulas de cortesía, 
ni me muestre instalaciones, organización con sistemas eléctricos para 
pedir los libros, ni álbumes clasificados con vistas de todo el país, catalo-
gadas. Tengo necesidad ya de encontrar un ser humano, un hombre, una 
mujer, naturales como el pollo en el gallinero y los seres humanos en con-
serva. Esto es lo más protocolar, ya lo sé; pero lo más monstruoso” (1985a, 
56). Al hilo de esto, nos resulta sumamente interesante el despliegue de 
la red de metáforas vinculadas a las mercancías y productos en conserva, 
como se evidencia en los siguientes casos: “No he venido a perder mi 
honor ni a convertirme en salchicha” (1985a, 115); “Esta organización 
burocrática de la cultura y del intercambio de intelectuales es entristece-
dora. Se parece a las carnes y a las frutas en conserva” (1985a, 45). Esta 
imaginería entraña también notas de la construcción de su autoimagen, 
es decir, revela rasgos de una identidad cultural sudamericana, represen-
tada como lo natural, lo fresco, en oposición a aquello procesado para su 
comercialización, que se asocia a la identidad norteamericana.

Para completar y enriquecer este panorama es menester detenerse en 
el comentario de la inteligencia del viaje panamericano como turismo, 
puesto que Martínez Estrada se refirió a sí mismo como “turista inte-
lectual” (1985a, 44). Esta expresión indica otro aspecto de la ya señalada 
pauperización o pérdida del aura que afectaba a la condición de “viajero 
intelectual”. El tono peyorativo de la categoría “turista” procede, según 
se ha visto, de la interpretación del turismo como una “industrializa-
ción” del viaje. Martínez Estrada se siente un turista en Estados Uni-
dos al verse enfrentado a las modalidades socioculturales propias de un 
país con una gran movilidad social y agresivamente instalado en la era 
industrial. De hecho, el relato de su experiencia viajera incluye nume-
rosos episodios y figuraciones que dan cuenta de la transformación de 
la condición del intelectual y del artista, en la línea del pasaje del aura 
a la serie, propuesta por Walter Benjamin para la obra de arte en la era 
industrial (2008). La percepción de sí mismo en Estados Unidos es la 
de un viajero “sin aura”. La despersonalización, unida a la condición de 
mercenario del intelectual del panamericanismo, parece mancillar su 
autenticidad, su irrepetibilidad, su probada areté. Por eso: “me fastidia 
ser un sudamericano más” —declara—; “otro cliente que hay que aten-
der con deferencia […] Entre estas gentes y yo media un abismo, mucho 
mayor que entre este país y el mío” (1985a, 45). Así planteado, el asunto 
parece entrañar un problema de categoría, de estatus: “Para los suda-
mericanos de mi tipo —no banqueros ni comerciantes— no hay aquí 
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programa fuera de entregar los pasajes y de pagar las dietas. Especie de 
servidumbre” (1985a, 45).

No resulta excesivo ver que la figura del “viajante de comercio” —un 
tipo y una psicología que Martínez Estrada consigna como algo propia-
mente norteamericano y que sobrevuela la escena de Bioy Casares como 
un fantasma— constituye una imagen muy cercana a la del “turista inte-
lectual” del panamericanismo. El mercantilismo parece “contaminarlo” 
todo a medida que avanza el relato, transmutando el honor en mercado: 
“Todo esto al principio halaga. Después se piensa: ‘Empresa de turismo’ ” 
(1985a, 44), consigna el autor de la Radiografía. Los actos y relaciones 
protocolares, y sus consecuentes dinámicas de publicidad (charlas, fotos, 
entrevistas, tés), son experimentadas como un padecimiento: “En un 
hotel, un té panamericano: la tetera-samovar, las autoridades femeninas, 
la tertulia y las palabras sacramentales. Hay que decir algo y que sea gen-
til, no importa qué. Lo digo” (1985a, 107).

El escritor se descubrió de repente en un sistema de conocimiento e 
intercambio cultural controlado, lo que percibió como una experiencia 
alienante: “Estoy dentro del tren del panamericanismo y viajo como una 
mercadería envasada, más o menos libre de riesgos” (1985a, 109). La ima-
gen del tren de mercaderías es sumamente sugerente porque el tren es el 
vehículo que se reitera en muchos relatos de viajeros en planes de visita (no 
sólo norteamericanos).36 De hecho, es posible encontrar un antecedente de 
esta experiencia en uno de los más destacados cronistas de la cultura nor-
teamericana: José Martí. El escritor cubano fue testigo de la Primera Con-
ferencia Interamericana (Washington, 1889), que registró en sus crónicas 
para La Nación de Buenos Aires. Martí dio testimonio de la organización 
que se volvería una práctica institucionalizada: el plan de visitas oficiales. 
El cubano refería que los delegados eran invitados a un viaje por el país, 
organizado para “mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las 
ciudades y aquella parte de las industrias que se puede mostrar, a fin de 
que se les arraigue la convicción a sus pueblos de comprar lo de este y no 
de otros, aunque lo de este sea más caro, sin ser en todo mejor, y aunque 
para comprar de él hayan de obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos 
de ningún otro pueblo del mundo” (Martí 2003, 1301). Este plan de visi-

36  Por otra parte, como ha señalado Gamble, el vehículo tiene para el viajero un 
efecto de aislamiento con respecto al paisaje, lo que estaría reafirmando la artificialidad 
y alienación del intelectual latinoamericano en Estados Unidos. Boorstin agrega al res-
pecto: “Going by railroad I do not consider as travelling at all; it is merely being ‘sent’ to 
a place, and very little different from becoming a parcel” (citado en Gamble 2010, 87).
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tas, advertía Martí, respondía exclusivamente a los intereses industriales 
de Estados Unidos y formaba parte de su batalla comercial contra Europa. 
Para el viaje de los delegados por el interior del país, cuenta el cubano, se 
dispuso un “tren palacio”, con todas las comodidades.37

El tren palacio está rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches y 
uno con baño y barbería y biblioteca y salón de beber, y otro con comedor de 
cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electricidad y cinco 
para habitación de los viajeros, con el criado al pie, y en colchón de plumas, 
y la luz eléctrica a la cabecera: la máquina es maravilla, por ligera y segura, y 
da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de carros en las cinco mil cuatro-
cientas seis millas los viajeros, ni hubo tren palacio más cómodo y ostentoso 
(Martí 2003, 1315)

Varias décadas después, las advertencias sobre la captación señala-
das por Martí al observar la organización del Congreso de Washing-
ton resonarían en la visión de la hospitalidad norteamericana expuesta 
por un Martínez Estrada ganado por la lucha en contra de los afanes 
imperiales. En Martí: el héroe y su acción revolucionaria, el autor argentino 
volvió sobre el panamericanismo norteamericano pero para condenarlo 
ya desde su orígenes. Aquel primer encuentro, “aquella Primera Confe-
rencia Interamericana de Washington (1889-1890) —argüía— degeneró 
en la Organización de Estados Americanos” (Martínez Estrada 1966a, 
2). Años después, incorporado ya a la Revolución cubana, el escritor pre-
sentó el plan de visitas estadounidense cual una artimaña de captación de 
aliados y clientes. Para ello recurrió a uno de los mitos más emblemáticos 
de la hospitalidad engañosa, al conminar a sus lectores a ser “inmunes 
a las seducciones de Circe, aquella maga que invitaba a su mesa a los 
forasteros para convertirlos después en cerdos de sus pocilgas” (1966a, 2).

Encuentros y antídotos

Aunque ciertamente escasos, Martínez Estrada fue encontrando y cons-
truyéndose “antídotos” para su creciente desencanto viajero. Estos fueron, 

37  El cubano consigna la reacción de los medios estadounidenses al respecto: “Se 
abre el Mail Express, el diario vespertino de los republicanos de Nueva York, y se lee: ‘70 
huéspedes que vienen a seguir nuestra guía; la alianza que hemos solicitado y que vienen 
a ajustar nuestros huéspedes’. Se abre el Herald, y se lee: ‘Es un tanto curiosa la idea 
de echar a andar en ferrocarril, para que vean cómo machacamos el hierro y hacemos 
zapatos, a veintisiete diplomáticos, y hombres de marca, de países donde no se acaba de 
nacer’ ” (Martí 2003, 1312).
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por un lado, la visita a la casa del novelista Jack London y la entrevista 
con la escritora Helen Keller y, por otro, el recurso a “lo propio”, tanto 
a autores-fetiche que le devuelven una porción de identidad o algo en 
lo que reconocerse, como son ciertos gestos, modos y saberes que juzga 
“bárbaros”. Este fue el conjunto de recursos que empleó para combatir la 
despersonalización de la que se sintió vícitma en Estados Unidos.

Puede tomarse como punto de partida de este análisis la visita a la 
casa-museo de Jack London en las afueras de San Francisco. El autor 
de Colmillo blanco y La llamada de lo salvaje contaba con la admiración 
de Martínez Estrada no sólo por su obra novelística y cuentística, sino 
también por la configuración de su personalidad social y moral. London 
tuvo una vida azarosa, fue un gran autodidacta y viajero, un activo socia-
lista, con innovadores planes de agricultura que intentó practicar en su 
rancho. Al visitar el lago cercano a la casa, el argentino señala que allí 
London: “solía nadar como un salvaje” (1985a, 125).38 Horacio Quiroga, 
otro escritor desterrado por voluntad propia de la civilización, fue quien 
lo introdujo a la obra de London, y fue precisamente a él a quien, en 
un momento-ritual de esta visita, evocó Martínez Estrada: “cada uno 
escribe su nombre en su broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al 
efecto. Si vuelve se lleva el broche. Yo escribo en un lado mi nombre y en 
el otro el de Horacio Quiroga” (1985a, 124).39

La atracción del escritor argentino por autores con una vida de excep-
ción, con la marca de la marginalidad, es clara. El interés por los “des-
víos” es una seña de identidad en quien declaró continuamente su deseo 
de abandonar la civilización para instalarse en la naturaleza. De hecho, 
su amistad con Quiroga fue el principal alimento para esta fantasía,40 

38  Oliver visitó la casa de London y dejó sus impresiones del lugar y, en especial, de 
la viuda de London, a quien Martínez Estrada también conoció (Oliver 1981, 274-275).

39  En un pasaje sobre Quiroga afirma: “Quiroga navegaba en el Tigre como Jack 
London en los archipiélagos del Pacífico” (1968a, 31).

40  Martínez Estrada confesaba tener una “identidad de destinos” con Quiroga 
(Adam 1968,186). El escritor uruguayo le había cedido una hectárea de sus terrenos en 
Misiones, como se extrae de la correspondencia de ambos, para que el ensayista se insta-
lara a su lado. El proyecto consistía en construir allí una choza y tener una vida natural 
en común. Los amigos habían acordado compartir las horas de trabajo sin hablarse y en 
el descanso departir acerca “de lo terrestre y de lo celestial”. Pero Martínez Estrada no 
se decidió a abandonar Buenos Aires sino hasta mucho tiempo después, según declaró: 
“Esto lo conseguí después de su muerte, preparándome un retiro de paz para la vejez; 
y fui despojado por un cuatrerismo justicialista que ha consagrado en dimensión social 
el método individual del atraco. Me vi privado en aquel frustrado proyecto, y en este 
malogrado, de tener la casa que construí con mis manos. Y he pensado con frecuencia 
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en la que coincide con Thoreau, otro personaje norteamericano que optó 
por la vida “salvaje” y al que el argentino admiraba profundamente.41

La construcción de su perfil psicosocial tiene en su centro la negación 
de la ciudad y de la técnica. Martínez Estrada insistió en manifestar una 
libido o un deseo de lo salvaje, de la naturaleza, que concretó tímida-
mente y durante unos escasos años en que, tras jubilarse como empleado 
del Correo y con el dinero de algunos premios nacionales de literatura, 
compró una chacra en Goyena. Estos rasgos de su psicología se encuen-
tran espléndidamente esbozados por Sebreli (1967), quien identifica ese 
eros en la selección de lecturas y afinidades con Hudson, Thoreau, Lon-
don, en el arraigo que tiene en su discurso el mito del paraíso perdido y 
en las invectivas contra Buenos Aires como espacio absoluto de degra-
dación y barbarie tal como se constata en Radiografía de la Pampa y La 
cabeza de Goliat.

El otro antídoto a la depresión y al desencanto, y que tal vez pueda 
definirse como la verdadera mirabilia del viaje, es el encuentro con la 
escritora Helen Keller (1880-1968), quien concitaba atención del mundo 
por su desempeño creativo e intelectual a pesar de una sordo-ceguera 
que la afectaba desde la niñez. Su testimonio de superación personal la 
convirtió en la figura estadounidense que más interesaba al argentino:42 
“Cuando me preguntaron en el Departamento de Estado, en Washing-
ton, a qué personas notables de los Estados Unidos deseaba conocer, les 
respondí que sólo a una: a Helen Keller. Con extrañeza, insistieron en si 
qué relación hay de destino en un final tan semejante en ambos casos, pues la casa de 
Quiroga a su muerte fue literalmente saqueada” (Martínez Estrada 1968a, 14).

41  Hay un conjunto de autores que se “autoexilian” de la vida civilizada o que tuvieron 
intensas experiencias de soledad en el seno de la Naturaleza y que reaparecen continua-
mente en la obra de Martínez Estrada. Ellos son Hudson, Thoreau, Lawrence, Tolstoi y 
el propio Quiroga. Aprecia en ellos la combinación de la labor literaria con la manual, su 
opción por el trato con los iletrados, con la gente común. Thoreau defendía en Walden que 
el hombre debía bastarse a sí mismo y por ello se retiró a vivir solo a orillas de un lago.

42  Una vía de conocimiento de la realidad puesta a disposición del viajero oficial son 
las entrevistas con ciudadanos notables. El protocolo del viaje también incluía la visita 
a personajes ilustres del ámbito norteamericano, así, el autor conoce al vicepresidente 
Wallace y al intelectual más prestigioso del momento: Archibald MacLeish. Compar-
tieron una cena en la que conversaron sobre el campo. El argentino les dedicó ejemplares 
de su obra. En esto se comprueba la reiteración de un motivo del viaje intelectual: el 
encuentro con el mandatario o el líder. Desde Sarmiento que logró entrevistarse con el 
reformista de la educación Horace Mann, pasando por Eduarda Mansilla que acudió a 
una recepción en la Casablanca donde estrechó la mano de Lincoln, el rito se repite en 
los casos de Victoria Ocampo y María Rosa Oliver. E indefectiblemente también en la 
tradición del viaje de izquierda.
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desearía ver también al presidente Roosevelt. ‘Ahora está muy atareado 
en ganar la guerra —respondí—, y yo soy un viajero ocioso’ ” (1967b, 
117). Sin duda, Roy ha acertado al sugerir que “eme se prendó de figuras 
intelectuales, solitarias como él, representantes de corrientes peculiares 
del pensamiento y las virtudes norteamericanas” (1985, 9).

Ahora bien, el relato de este encuentro cuenta con dos versiones: una 
disponible en el Diario de viaje y otra en el artículo “Helen Keller”, publi-
cado en Cuadernos Americanos (y reproducido en la antología póstuma En 
torno a Kafka). El autor había leído de antemano The Story of My Life y 
The World I Live In, obras de Keller que dan cuenta de su extraordina-
ria educación y de su pujante vitalidad.43 Aparte de lograr comunicarse 
f luidamente a pesar de la sordomudez, Keller obtuvo el título de doctora 
en leyes, aprendió diversos idiomas y escribió varias obras de carácter 
autobiográfico.

El relato que hace Martínez Estrada del encuentro está dominado 
por el misticismo: “¿Es posible que yo haya podido encontrarme con esta 
prodigiosa mujer? ¿Que estas cosas puedan ocurrir en la vida y no en los 
sueños?” (1985a, 99). Por su parte, Keller se mostró sorprendida por el 
hecho de que un escritor argentino deseara conocerla.44 Él lo destacó, 
mientras insistía en diferenciarse del número de visitantes que acudían 
a verla: “Yo no representaba ninguna institución filantrópica, ni traía 
misión oficial, ni estaba muy al tanto de la suerte de los ciegos en mi país, 
ni era coleccionista de autógrafos […] Por lo regular, los extranjeros que 
durante medio siglo llegaron hasta ella eran psiquiatras, psicoanalistas, 
pedagogos, teóricos, metapsíquicos o turistas a la pesca de anécdotas y de 
emociones raras” (1967b, 119).

Keller empleaba el lenguaje de señas y solía colocar sus manos en la 
boca de sus interlocutores, palpar su vestimenta o su rostro para comuni-
carse mejor. Al hacerlo con Martínez Estrada, dejó en él una profunda 
impresión: “Son manos prodigiosas y las siento sobre mí como algo 
sobrenatural que me palpa. En mi frente se detiene y emite un juicio 
gentil” (1985a, 100). La importancia de este encuentro en el viaje nortea-

43  Según Vicente Fatone, intelectual cercano a Martínez Estrada, estas obras de 
Keller fueron leídas en su momento como libros de espiritualidad (Laudato 1998, s. p.).

44  El principal tema la conversación que mantuvieron fue la obra y figura de W. H. 
Hudson. Martínez Estrada, lector apasionado de Hudson, lo percibe como una nota 
más del carácter providencial de este encuentro: “Le advierto que todo lo que cuenta 
de mi país es cierto. Sabe que era argentino e hijo de americanos” (1985a, 99). Debe 
recordarse que nuestro autor escribió El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson 
(1951), una biografía y estudio literario del novelista.
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mericano se sintetiza en el siguiente pasaje: “Qué horas suaves y veloces. 
Un mundo también irreal. Tengo que marchar para no perder el único 
tren. Vuelta a la estación, lleno de unción religiosa. Experimento como 
hubiera sido estar entre los dioses un día” (1985a, 100).

Por otra parte, los episodios de alienación del viaje panamericanista 
encuentran también una suerte de contrapesos en el propio comporta-
miento que termina por asumir Martínez Estrada. El autor recurrió a 
actitudes e imágenes que concentraban cierto orgullo por las costum-
bres vernáculas, un desparpajo propiamente criollo, una exaltación de 
las modalidades “bárbaras”. Así se definía, por ejemplo, en el relato del 
episodio en el que conoció a Archibald MacLeish: “nadie sino yo —el 
bárbaro, el mal educado— lo asaltó echándosele encima como mi tordo a 
mí” (1985a, 66). Su autoimagen revela una nota de diferenciación lindera 
con lo excéntrico y lo falto de domesticidad.

A esto se suman los registros del diario en los que retoma la cotidianei-
dad y los modos argentinos, y que tienen un efecto no sólo de religación 
con lo conocido y apreciado, sino que funcionan como reafirmadores 
de su identidad (como también lo es la propia escritura del diario). Son 
momentos en los que recupera no sólo objetos que le son cercanos, sino 
también un peculiar registro lingüístico e imaginativo. Anota: “Nuestro 
estupendo cónsul Del Carril, que me invita a comer un puchero hecho 
por él en persona. ¿Puchero? ¿Es posible? Claro que iré” (1985a, 107). 
Comer un puchero; intervenir en la cura de un borrego abichado aplicán-
dole el método “criollo”; escuchar repetidamente La Cumparsita y emo-
cionarse; y, como ya se viera, hablar con Helen Keller sobre Argentina 
y W. H. Hudson o escribir el nombre de Horacio Quiroga en la casa de 
Jack London45 constituyeron “tiempos” y vivencias que contrastaron con 

45  En la visita a la casa del novelista, cada uno de los visitantes “escribe su nombre en 
un broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al efecto. Si vuelve se lleva el broche. Yo 
escribo en un lado mi nombre y en el otro el de Horacio Quiroga” (Martínez Estrada 
1985a, 124). El hecho reviste un gran simbolismo, pues compartían con Quiroga una 
profunda afinidad espiritual, que Martínez Estrada llegó a definir como “hermandad” 
e “identidad de ser y destino”. La psicología de ir —y sentir— contra la corriente cier-
tamente los identifica. Es curioso constatar que, como Quiroga en su Diario de viaje a 
París (1900), Martínez Estrada también subvierte, “desvía” un viaje que en cierto modo 
ya se encontraba pautado por las expectativas colectivas. También Horacio se desen-
volvió con incomodidad, lamentándose de la frivolidad de las experiencias que el viaje 
parisino le presentaba. Como ha estudiado Colombi (2004), el uruguayo se aferró a su 
carácter de viajero excéntrico vistiendo en el velódromo la camiseta del club de ciclismo 
de su ciudad natal o insistiendo con denuedo, en una tertulia de café, en que Gómez 
Carrillo reconociera la existencia del idioma guaraní.
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el vacío, con los tiempos “muertos” de las formalidades panamericanas. 
Fueron las vías que encontró el autor para escapar del hastío en el que 
aquellas lo sumían. Así, lo que Martínez Estrada llama “barbarie” en su 
viaje es aquello que le funcionó como un mecanismo de reafirmación 
y un antídoto a la alienación del ritualismo panamericano. Postuló la 
“barbarie” como una forma legítima y argentina de ser, transformándola 
incluso en una nota de distinción, como se comprueba en el siguiente 
pasaje:

Ayer le dije a Marina Cuevas [colaboradora de la Unión Panamericana]: 1º 
—no recuerdo—; 2º nosotros despreciamos algunas cosas que ustedes tie-
nen, porque no podemos tenerlas; 3º a ustedes les hace falta algo que noso-
tros tenemos y que es indispensable; sin lo cual no se puede vivir. (Esto 
hubiera querido ella que yo le explicara.) Le dije: ustedes necesitan un poco 
de nuestra levadura bárbara. (Quería decirle yo: sentido de lo vital, terrestre, 
trágico; de lo humano sin desnaturalizar) (1985a, 60).46

Para finalizar, es pertinente apuntar que el malestar de Martínez 
Estrada como viajero no debería simplificarse como un síntoma de repu-
dio a Estados Unidos, al que admiraba en numerosos aspectos. El Diario 
certifica su inadecuación al programa de intercambio cultural, algo com-
prensible si se considera que era un intelectual ya maduro, con una sen-
sibilidad forjada en el humanismo europeo, acostumbrado a otro ritmo y 
modalidades de “socialización” cultural. Su escala era la sudamericana, 
una realidad por entonces aún alejada de la masificación.

Panamericanismo e imperialismo

Aunque en 1942 el autor no quiso hacer público su descrédito hacia la 
efectividad del plan de visitas de la Unión Panamericana, este quedó 
registrado en el Diario de viaje a los Estados Unidos: “¿Pueden los intelec-
tuales hacer algo en sus países, al regreso, para consolidar los vínculos 
de unión espiritual de los países de América? Tendrían que venir, uno 
por uno, nuestros compatriotas, ver y comprender” (1985a, 46-47). Hasta 
aquí Martínez Estrada no descreía del panamericanismo en sí, sino de 

46  En una tesitura emparentada, aunque hiperbólica, se expresaba Lucio V. Mansilla 
en un episodio de validación criolla en París, al pedirle a un camarero “pan y manteca” 
en lugar de las típicas brioches. Ante la incomprensión demostrada por este, Mansi-
lla espetaba: “Franchutes animales, ¡imagínate que no saben lo que es pan y manteca, 
caray!” (citado por Losada 2010, 162).
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la forma en que este estaba siendo promovido. Descreía del poder de 
un intelectual para fomentar la inteligencia común entre americanos de 
regreso a su país de origen.

En el preciso momento en que el autor realizaba su gira estadouni-
dense, Waldo Frank visitaba Buenos Aires en misión oficial, intentando 
convertirse en una suerte de contrapeso a la influencia del eje. Pero ocu-
rrió que Frank, judío y comunista declarado, fue agredido por un grupo 
de ultraderecha. Al enterarse del suceso, Martínez Estrada apuntó en 
su diario: “Leo el apaleamiento de Waldo Frank. ¿Cuál es el slogan que 
se aplique a lo sudamericano? Según sea resultará imposible y absurdo 
fomentar la peregrinación de intelectuales y estudiantes” (1985a, 109). 
La imposibilidad de reciprocidad del intercambio intelectual por la no 
siempre admitida distancia de las condiciones materiales entre la Amé-
rica del Sur y la del Norte se evidencia en su relación del viaje. “¿Qué 
han hecho ellos [los sudamericanos] después para secundar esa obra? Sin 
duda meritoria como la de toda institución, cualquiera que sea al fin, la 
organización que tome” (Martínez Estrada 1985a, 46).

Una opción fue pensar que el problema radicaba en la selección de las 
personas que viajaban a Estados Unidos. Martínez Estrada lo expresaba 
de esta suerte: “El mal está en la calidad de las personas que vienen […] 
Como en los hoteles: la clase de huéspedes impone la conducta de los 
administradores y mucamos” (1985a, 46). Por la misma senda se encami-
naban algunas de las reflexiones de Gabriela Mistral. La poeta chilena, 
quien también se había comprometido con el panamericanismo de Roo-
sevelt, revelaba ciertas suspicacias en cuanto a la calidad y los objetivos 
de los visitantes:

Creo que lo más importante es que esa gente yanqui sepa escoger lo que 
llevan a EE. UU. Tiran el dinero como niños y la regla general es la de que 
no sepan, aunque quieran, escoger a los nuestros. Hace tiempo, la Fundación 
Guggenheim me manda en consulta algunas peticiones para becas, de profe-
sores de varios países. Les mando siempre juicios rigurosamente ajustados a 
la verdad, pensando en que los que van darán siempre el ‘test’ de nosotros, el 
pésimo, el malo, el bueno. Pero como ellos, los Americanos, siguen creyendo 
en la cantidad, piensan que hacen muy bien cuando triplican el número de 
los becarios (Mistral y Ocampo 2007, 155).

Estos registros impresionistas y un tanto intuitivos resultan altamente 
sugerentes en relación a una preocupación de las élites sudamericanas por 
la “representatividad” de las figuras, de los discursos y de los íconos cul-
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turales del continente. Sus textos transparentan preguntas como quién o 
qué representa mejor a la nación ante la mirada extranjera. En definitiva, 
hay en estos viajeros una preocupación por las metaimágenes,47 esto es, 
por la imagen que tienen los demás de “lo argentino”.

En otro orden, un aspecto llamativo de los testimonios de viaje de 
Martínez Estrada es que en ellos no desaprueba el expansionismo del 
Destino manifiesto estadounidense. Antes bien, el escritor sostenía que 
ese país había puesto en acción fuerzas y contenidos de la civilización 
imperialista, pero sin emplearlos a fondo. Esto lo convertía, según el 
autor, en el país menos imperialista de la historia, dado que “su destino, 
su fatum, era la expansión natural de sus sistemas al orden mundial” 
(1985b, 153). Norteamérica aparece así disculpada del imperialismo de 
Gran Bretaña, Holanda y Portugal porque hizo lo mismo que estos “pero 
conservando una fuerza de signo mundial al servicio de sus propios bie-
nes nacionales. Esto no es imperialismo, sino precisamente todo lo con-
trario” (1985b, 153). El autor admitía incluso que el panamericanismo 
poseía un fundamento imperialista, pero sin incluir sus realizaciones más 
conocidas y agresivas.

Polk y Theodore Roosevelt iniciaron una política imperialista de tipo ger-
mánico, posiblemente por su mentalidad racial fundamental, tomando un 
camino equivocado que antes había seguido Metternich y en seguida Dis-
raeli. Pero la política imperialista del “buen vecino” en sí está configurada 
con el instrumental de civilización británica creado por Norteamérica para 
estructurar el mundo según una economía —en su sentido lato— de confe-
deración de Estados Libres (1985b, 154).

En 1942, Martínez Estrada no parecía vislumbrar un peligro mayor 
en Estados Unidos, ni ser partícipe del recelo hacia el Calibán de sus 
predecesores. Ciertamente la función de contrapeso ante la amenaza nazi 
y el consecuente cierre de filas en torno a los Aliados operaron a favor de 
la consagración del liderazgo mundial estadounidense. Allí se cifraban 
las esperanzas de Martínez Estrada, como se comprueba en una cita de 
Notas americanas de Dickens que reprodujo en el Diagrama de Estados 
Unidos: “No puedo contener mi temor de que el golpe más formidable 
que se dé a la libertad, lo sea por este país, a causa de su incapacidad de 
sostener su papel de Mentor del Mundo” (1985b, 218).

47  Según Joep Leerssen (2007), las metaimágenes muestran cómo una nación cree 
que es percibida por otra nación y propone los ejemplos de Montesquieu en Cartas per-
sas, Shaw en John’s Bull ’s Other Island y Forster en A Passage to India.
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La ausencia de referencias a la tradicional política exterior estadou-
nidense, secularmente cuestionada en América Latina, fue el principal 
blanco de la crítica que David Viñas realizó a la experiencia de Martínez 
Estrada.48 Según Viñas, el escritor exhibió enormes “deficiencias crí-
ticas” en sus textos estadounidenses. Podría decirse que este crítico de 
izquierda no le perdonó (al menos eso es lo que su cinismo deja entrever) 
que tras servir acríticamente al intervencionismo roosveltiano diera un 
giro hacia el antimperialismo del Che Guevara. El provocador análisis 
de Viñas es valioso ya que pone en diálogo los hechos y los discursos 
de poder del momento, pero amerita algunas matizaciones. En primer 
lugar, resulta repudiable que someta al autor a un juicio moral fundado 
en una visión anacrónica, que vendría a exigirle a Martínez Estrada 
una “conciencia” de los móviles ocultos y de los posteriores efectos del 
accionar estadounidense. Esa realidad sólo sería evidenciada más tarde, 
cuando la posguerra planteara un nuevo tablero de juego para las poten-
cias intervinientes.

Fue recién a principios de los años cincuenta cuando el ensayista 
comenzó a hacer pública su visión menos elogiosa de los Estados Unidos. 
En el artículo “Imperialismo y Buena Vecindad” (1947, 80-86) expuso 
la evolución histórica del imperialismo hasta llegar a su fase final, la que 
veía en su tiempo y que estaba representada por Estados Unidos. Para 
el ensayista, el fascismo habría perfeccionado y vuelto más agresivas las 
formas de dominación imperialistas mediante la movilización de fuerzas 
psíquicas e irracionales (el capitalismo entre las que más). Para eso, con-
cluyó, sirvió la guerra, para darle más fuerza a la tradición de intimida-
ción de Estados Unidos y a su imperialismo capitalista.

Finalmente, la conciencia de la “tutela” que Estados Unidos deseaba 
imponer a los países latinoamericanos lo motivó a deslindarse de su 
panamericanismo. En el ensayo “Sarmiento y los Estados Unidos” (1952, 
186-204) se asiste a la reescritura de su propio viaje diez años después. 
Allí Martínez Estrada abordó el tema de la política exterior estadou-

48  Cabe apuntar que la escritura de De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a Estados 
Unidos está atravesada por el antiamericanismo de Viñas. En el libro, el devenir de los 
viajes corre en paralelo a la historia del intervencionismo estadounidense, hasta llegar 
a la colaboración norteamericana con las dictaduras sudamericanas. Más aun, el crítico 
incorpora en la obra su propia experiencia viajera, en un apartado en el que pretende 
demostrar la continuidad de la connivencia del estado argentino con el imperialismo 
estadounidense durante la década del noventa. Tras el regreso a la democracia, Viñas 
rechazó una beca Guggenheim y al ser preguntado por el motivo de esa acción respon-
dió que lo hacía por sus dos hijos desaparecidos durante la dictadura militar.
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nidense en relación con América Latina y defendió un “americanismo 
panamericanista”, un programa basado en la cooperación de los pueblos 
de América. Con este gesto dio un paso al costado del panamericanismo 
norteamericano, que empezaba a devenir en una colaboración cada vez 
más turbia y llena de violencia.49

Argentina: encierro y viraje

En 1946, Martínez Estrada se acogió a la jubilación del Correo, renunció 
a la cátedra de Literatura como repudio al peronismo y entró a formar 
parte del comité de redacción de Sur. Por entonces, alternaba su residen-
cia en Buenos Aires con un campo en Goyena. Fueron años de encierro 
y desazón ante un paisaje político y social radicalmente trastocado por 
el triunfo del populismo. Por otra parte, el nacionalismo peronista aco-
rralaba a los intelectuales liberales y progresistas, acusándolos de cipayos 
y de defender una cultura exógena. La percepción del exterior durante 
el apogeo de Perón estuvo marcada por el fortalecimiento de la Tercera 
Posición e implicó un redescubrimiento de Argentina y de la región, 
el impulso a políticas de integración de América Latina y de un fuerte 
rechazo de la cultura europea y norteamericana, como parte del repudio 
a cualquier forma de colonialismo.

Sin embargo, a pesar de su militancia y defensa del proyecto liberal, 
y de su carácter de opositor, prestó una enorme atención a la actuación 
pública de Perón y a su relación con las masas, aspectos que comenza-
ron a hacer mella en su pensamiento. La eclosión de las multitudes y 
el ingreso de los sectores más humildes a la representación política no 
lo dejaron indiferente. Como los demás intelecuales liberales, Martínez 
Estrada vio en Perón a un demagogo, un heredero de Hitler y Mussolini, 
un “hipnotizador” de masas, que no hacía sino profundizar los males 
de la república: la venalidad, el oportunismo, la barbarie. No obstante, 
cabría cifrar en el peronismo el despertar de su inquietud por el pueblo 
y lo popular.

Liliana Weinberg ha apuntado que la publicación de Muerte y trans-
figuración de Martín Fierro (1948) marcó el comienzo de su distancia-
miento del desprecio hacia las masas (Weinberg 1992, 51). En este ensayo 

49  Hay que acotar que el panamericanismo de la Segunda Guerra extendió su brazo 
a través de la Organización de los Estados Americanos (oea) y del Interamerican 
Defense College, donde se formaron las nuevas generaciones de militares golpistas del 
continente.
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de interpretación de la vida argentina,50 el autor resucitó como icono de 
la identidad nacional a un personaje rural, mestizo y socialmente descas-
tado; esto es, puso la mirada sobre esa “otra” Argentina, la que hasta ese 
entonces parecía haber estado sumergida. Martín Fierro vino a ser, para 
el autor, un invariante histórico, un enigma que resume la nacionalidad 
y que persiste aunque ya no exista el gaucho. Las notas de la identidad 
y la realidad argentina de su tiempo se encuentran inscritas en ese mito 
de Fierro que Martínez Estrada propone leer como relato antiheroico. 
En esa historia de seres anónimos, el ensayista advierte la marginalidad, 
la barbarie mal encubierta de civilización y el no ser aún una comuni-
dad (Weinberg 1992, 100). El autor dijo haber descubierto esto último, 
en parte, escuchando a Perón: “Al usar desmesuradamente las palabras 
Patria y Pueblo, Perón ha demostrado que no teníamos conciencia de lo 
nacional” (Martínez Estrada 2005, 287). De esta forma, con Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro Martínez Estrada no reniega de la nece-
sidad de civilizar, tan propia de los liberales, pero sí realiza un acerca-
miento a lo popular en una época marcada por su oposición al naciona-
lismo populista. El ensayista intenta, de este modo, frenar la apropiación 
del Martín Fierro que el peronismo venía haciendo en una lectura heroica 
de la masa desheredada.

Revisión del peronismo y heterodoxia intelectual

Una grave enfermedad postró al ensayista en 1951. Los médicos no con-
seguían diagnosticar con certeza la dolencia que le laceraba la piel. En 
esta hora tiene lugar su “descenso a los infiernos”, como denominó a la 
experiencia de los hospitales de Buenos Aires en La cabeza de Goliat. Tras 
años de mejorías parciales y de recaídas, logró recuperarse por completo 
en 1955. Dijo entonces que su enfermedad representaba a la de su país, 
como si sus cuerpos fueran intercambiables ante el sufrimiento que les 
inflingía el peronismo. “Yo y mi país estábamos enfermos” (Martínez 
Estrada 1956c, 82). También se valió de la enfermedad para alimentar su 

50  Junto al caso de Muerte y transfiguración de Martín Fierro, puede señalarse el 
ensayo El mito gaucho. Martín Fierro y el hombre argentino (1948), de Carlos Astrada. 
Liliana Weinberg señala que los ensayos de interpretación de la nación durante el 
peronismo tuvieron la voluntad de universalizar la discusión sobre lo argentino (1992, 
66-67) y propone también, como ejemplo de esta tendencia, una obra de ficción, el Adán 
Buenosayres, publicado en 1948. En esta novela de Marechal, autor peronista, se plantea 
un debate sobre la existencia del gaucho durante el viaje iniciático de Adán y su grupo 
de amigos por los arrabales de Saavedra.



201

ezequiel martínez estrada: pasajero en trance

autofiguración predilecta, la de profeta. A partir de su dolencia se iden-
tificó con Job, el personaje bíblico que soportó la adversidad mantenién-
dose fiel a Yahvé.51 Lo suyo fue, en sus propias palabras, un “desbarajuste 
glandular peronista generalizado” (1956b, 119).

Tras cinco años “sin leer, ni escribir y casi sin hablar” (1956c, 82), vol-
vió a la arena pública con gran beligerancia. Ya por estos años comienza 
la disputa de su figura por los intelectuales jóvenes —críticos o “parrici-
das”, como los llamó Rodríguez Monegal— y los liberales-espiritualistas 
de Sur (Murena en especial). El autor se movía cada vez más hacia la 
comprensión de lo masivo, al tiempo que se distanciaba de la cultura de 
élite y de los sectores liberales. Su giro hacia la izquierda se hizo más acu-
sado a partir de 1955, cuando la marcada “derechización” del gobierno 
de la “Revolución libertadora” provocó que muchos intelectuales antipe-
ronistas se desmarcaran de esta posición (como en los casos de Sabato o 
de Rodolfo Walsh, quien recogió la violencia de esos años en Operación 
Masacre). Desde esa tendencia, se puede interpretar la publicación de los 
libros de tono panfletario y heterodoxos, como ¿Qué es esto? Catilinaria y 
Las cuarenta, los que generan un fuerte cataclismo en torno a su figura.

Con ¿Qué es esto? Catilinaria, Martínez Estrada propuso un análisis del 
depuesto peronismo que le atrajo la incomprensión y el distanciamiento 
de sus compañeros de Sur.52 El ensayista sostenía que el peronismo no 
constituía un partido ni un régimen, sino un “enigma de la nacionalidad” 
y que su éxito se había basado en haber sabido interpretar lo que necesitaba 
el pueblo. Asimismo, dejó sembrado uno de los pronósticos más desagra-
dables para los oídos de la élite liberal: el regreso endémico del peronismo, 

51  Murena también retomó la enfermedad de Martínez Estrada para incidir en 
que esa instancia había reforzado su liderazgo: “También él entonces en medio de 
la enfermedad, como nosotros en ese momento. Y allí la lección. La lección desde 
la noche cerrada que arde en sus libros, desde las más hostiles circunstancias, y sin 
ninguna componenda del alma ni del cuerpo, pero justamente por eso la única lección 
que estábamos dispuestos a aceptar, la de quien hubiera salido al desamparo en que 
nosotros nos hallábamos, la de quien no silenciara lo que nosotros estábamos pasando, 
la enfermedad, la de quien se refiriera a lo más real que habíamos encontrado, la enfer-
medad” (1954, 114-115).

52  El hecho más importante en este sentido es el enfrentamiento de Martínez 
Estrada con Borges. En una conferencia dictada en Montevideo y reproducida luego 
por el semanario Marcha (Martínez Estrada 1956c), el primero expuso la tesis que 
sustentaría en ¿Qué es esto? Catilinaria: la de la culpabilidad de los intelectuales en 
el triunfo del peronismo. A partir de allí tuvieron lugar una serie de confrontaciones 
mediante la prensa y finalizaron con el texto “Una efusión de Martínez Estrada” de 
Borges, publicado en Sur (Borges 1956).
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anuncio que, con el tiempo, acentuó su condición de “profeta”.
Por si esto fuera poco, el libro también incluyó una dura interpelación a 

la intelectualidad argentina, inculpándola de cierta connivencia con quie-
nes detentaban el poder. El vuelco fue decisivo: Martínez Estrada atacó 
a la cultura de importación, no genuina, llamándola “barbarie disfrazada 
de cultura” (2005, 286). Responsabilizó a la intelectualidad argentina del 
éxito del peronismo, señalándola como “intelectualidad ignorante” por 
no haber sabido construir una cultura nacional y limitarse, en cambio, a 
importar la europea. La intelligentsia argentina demostraba de ese modo 
su inutilidad. El ensayista insistió en la representación de los intelectuales 
liberales coetáneos como amaestradores, educadores y “calafateadores”, 
todas estas formas de desprestigio y rechazo. De este desastre los únicos 
que se salvaron fueron los “padres de la nacionalidad”: Sarmiento, López, 
Alberdi, Groussac y el propio ensayista, que se autoexcluyó del grupo al 
que culpaba y que pretendía a partir de entonces reinventarse ideológica-
mente. El lenguaje de ese Martínez Estrada posterior a la “Revolución 
libertadora” lo dejó en posesión de toda su carga de locura y profetismo, y 
lo preparó para el salto mortal hacia la soledad heroica.

Activismo político y aproximación al pueblo

El paso que sigue en su trayectoria es la conversión a la acción política, 
en la senda del intelectual comprometido con la realidad que proponía 
Sartre y saltándose la restricción del primer Benda, en su defensa de un 
intelectual “clérigo”, afanado en las cosas del espíritu. De este modo, la 
metamorfosis se opera no sólo sobre su producción intelectual, sino que 
es el propio escritor el que pasa a desenvolverse como actor político. Un 
fuerte catalizador para la elaboración de este nuevo perfil es su partici-
pación en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, a partir de 
1955. Este organismo, nacido en la sede el diario Crítica en 1937, tenía 
como principal objetivo exigir al gobierno el respeto a las garantías cons-
titucionales. La represión y persecución de opositores políticos estaban 
instaladas en Argentina desde la dictadura de Uriburu, pero se vieron 
notoriamente acentuadas tras el golpe de Estado que derrocó a Perón. 
Martínez Estrada declaró haber conocido recién entonces la existencia 
de estas prácticas:

Yo ingresé en la Liga en La Plata, una tarde, en una asamblea a la que con-
currieron madres con sus hijos, ex presos torturados y vejados en las cárceles, 
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abandonada la cría como si fuera de perros a la caridad de los vecinos. Yo 
ignoraba que ocurrieran esas cosas terribles en mi país. Éramos trescientos 
adultos llorando de vergüenza y de indignación por lo que hacían con nues-
tros hermanos pobres nuestros hermanos poderosos. Entonces me levanté 
y dije que si había argentinos perseguidos y torturados, no necesitábamos 
averiguar más porque yo no era argentino como estos sino argentino como 
aquellos, no como los dueños de la Patria sino como los que fueron desterra-
dos de ella. Y por eso estoy con el pueblo y no con los verdugos del pueblo 
(citado por Liga Argentina por los Derechos del Hombre s. a.).

Esta declaración resulta de sumo interés porque ilustra su pasaje al 
activismo político y su desmarcamiento de los “dueños de la Patria” para 
alinearse con el “pueblo”. De este modo, al emplear la terminología “pro-
pietarios” y “desposeídos”, se acerca a una retórica lindera al populismo 
y al marxismo, que hasta entonces le era totalmente ajena. Este nuevo 
lenguaje y esta nueva forma de pensar la realidad argentina hace que sus 
colaboraciones en Sur se vuelvan escasas y que opte por publicar en Pro-
pósitos, semanario de izquierda dirigido por Leónidas Barletta.53

En 1956 ve la luz Cuadrante del pampero, un libro que reúne cartas, 
discursos y notas sobre historia y cultura, todos ellos con un fuerte afán 
polémico. Allí figura “De las élites al pueblo”, texto en el que plantea la 
evolución histórica de la cultura, su movimiento desde el elitismo hacia 
una concepción más democrática: “La cultura ha cambiado de signo, se 
ha convertido en un bien común y si al comienzo de la expansión de la 
prensa se temió un descenso de nivel de la calidad, pronto se vio que esa 
nueva forma traía consigo un programa y un objetivo propios” (1956b, 29).

De este modo, el autor coloca en el pasado su servicio a la cultura 
de élite:

Después de haber dedicado con pasión veinticinco años a las letras, a la 
poesía, al ensayo de crítica social, decidí acercarme a ese pueblo del andrajo, 
a ese Lumpenproletariat, y abandonando cruelmente a las musas… descendí 
a los infiernos, según la definión de Martín Fierro… a los infiernos de la 
frontera y de los toldos, donde hace muchos años vivían esos hermanos, 
más tarde refugiados en la ciudad, que es donde Perón los encontró espe-
53  La beligerante publicación refleja las tensiones con los intelectuales de derecha y 

en varias oportunidades publica ataques a los colaboradores de Sur. El semanario pre-
dicaba dos causas internacionales fundamentales: la de los derechos humanos y la de la 
Paz Mundial (aparte de su oposición al peronismo, lo que hizo que fuera clausurado en 
varias oportunidades). En Propósitos también publicaban otros progresistas “allegados” 
a Sur, como Silvina Bullrich, María Rosa Oliver y Enrique Amorim.
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rándolo… Comprendí entonces muchas cosas que había ignorado, sin ser 
yo un aristócrata del dinero, pero sí un pensador y un artista para las élites 
(1967d, 155).

Y en su “Nueva epístola ‘A los romanos’ ” predica a partir de su con-
versión, al punto de mimetizarse con su nuevo objeto: “Yo soy un hombre 
del pueblo, padres conscriptos, y os digo que tengo la fuerza, que vosotros 
tenéis el poder que nada vale […] Tengo la fuerza y la pongo al servicio 
de mi pueblo porque a él se la debo. Hablo con dignidad y sin altivez, 
para que me oigáis en vez de oír a tanto cortesano áulico como os halaga” 
(Martínez Estrada 1956d). Estas declaraciones anuncian la metamor-
fosis ideológica que intentará concretar en su residencia en Cuba. Pero 
antes de esto, en 1957, el escritor se asomó al mundo comunista al viajar 
por la Unión Soviética y Rumania. Fue su primer acercamiento real al 
socialismo, al pueblo y al proletariado, aunque la motivación del viaje no 
radicara en un compromiso ideológico, sino en el afán por conocer cómo 
era la vida del otro lado de la Cortina de Hierro. Pero antes de pisar los 
territorios del “Edén rojo”, debió hacer una escala en Suiza.

Suiza y las contradicciones del “cielo” liberal54

A finales de la década de 1950, Martínez Estrada desembarcaba en al 
activismo pacifista. Dirigir invectivas en contra de la carrera armamen-
tística estadounidense había potenciado su afinidad con los que abogaban 
por un desarme unilateral de las potencias de Occidente. De esta forma, 
aunque buscó mantenerse en la frontera y no asociarse ni al liberalismo 
ni al comunismo, terminó inclinándose hacia este último bloque. Sin ir 
más lejos, el viaje de 1957 estuvo facilitado por sus contactos con el Con-
sejo Mundial de la Paz. Gracias a este, el escritor obtuvo una invitación 
y un visado para acceder a la Cortina de Hierro, y también para asistir al 
Festival Mundial de la Juventud celebrado en Viena en 1959, evento de 
inspiración comunista que tuvo como consigna la paz.

Ahora bien, en el mes de septiembre de 1957 y de camino a la Unión 
Soviética, el autor debió realizar una demorada escala en Suiza, mien-
tras aguardaba la concesión del visado soviético, en un intrincado peri-

54  El presente capítulo es una versión ampliada de Mariana Moraes Medina. “Escri-
tura de viaje, peronismo y ficcionalización: Ezequiel Martínez Estrada en Suiza”. En Lo 
que los archivos cuentan 6. Biblioteca Nacional del Uruguay, Montevideo: 85-110, 2018.
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plo burocrático de telégrafos, cables, cartas y oficinas.55 Movido por la 
admiración hacia la cultura de la democracia moderna que consagraba la 
figura de Guillermo Tell, el escritor incorporó las ciudades de Zurich, 
Lucerna, Ginebra y Berna a su itinerario. Sobre este viaje imprevisto, 
declaraba lo siguiente: “Emprendí mi peregrinación por las tierras gene-
radoras de la democracia y del arte, mis dos devociones inveteradas” 
(Martínez Estrada 1957, “urss”). El contraste de vivencias que permite 
este viaje es riquísimo, pues se interesa por los valores de la democracia 
liberal y el cosmopolitismo en el mismo desplazamiento que lo conduce 
a la Cortina de Hierro.

Un material inédito

El referido viaje de Martínez Estrada a la Unión Soviética dejó como 
resultado un buen número de textos que, en su mayoría, no fueron publi-
cados. En la completísima bibliografía del autor elaborada por Carlos 
Adam bajo las directrices del propio Martínez Estrada, los manuscritos 
relativos al viaje de 1957 aparecen catalogados como: “Notas de viajes: 
urss Berna. Zurich. Lucerna. Ginebra. Iasnaia Poliana” (Adam 1968, 
131).56 Al consultarlos se accede a escritos en condición de borradores57 
aunque con un avanzado grado de elaboración. Asimismo, cabe apuntar 
que estos materiales no son antetextos reconocibles de ensayos, notas u 

55  Durante el tiempo de espera del visado visitó, aparte de Suiza, Italia. Lamentable-
mente no se conservan escritos de esa estadía, sobre los que dijo: “El capítulo de Italia 
debiera formar un libro. Treinta y seis días entre Milán y Roma, deteniéndome en las 
ciudades principales del trayecto y haciendo rápidas incursiones laterales, a Ravenna y 
a Pisa me aliviaron mucho. Encontré bien cuidado el almácigo que dejó el Duce, y a los 
nuevos hortelanos regando, carpiendo y excrementando el jardín de las flores fascistas. 
Predappio era la Meca de una peregrinación constante de gentes de todo el país y de 
todos los países” (Martínez Estrada 1957).

56  Se trata de un total de 94 folios, con paginación irregular y, en su mayoría, meca-
nografiados (un tercio aproximadamente fueron escritos a mano y hacen referencia a 
la visita a Iasnaia Poliana y Moscú. Los textos muestran un grado avanzado de ela-
boración, con correcciones, tachaduras y agregados de puño y letra del autor sobre las 
líneas y los márgenes. Los originales se conservan en el Archivo de la Fundación Mar-
tínez Estrada, en Bahía Blanca (identificados como: Sección Literatura. Subsección 
originales. Legajo. 22. Título: Apuntes de Viaje. Signatura M365). También existe una 
copia microfilmada de estos textos en la Biblioteca Nacional de la República Argentina, 
donde pudimos consultarlos para esta investigación.

57  Entendemos por borrador “el momento de textualización que constituye la media-
ción entre el proyecto inicial de la obra y el texto definitivo” (Biasi 2008, 13).
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otros escritos que Martínez Estrada haya publicado, por lo que conside-
ramos agrega interés a esta indagación.

En estos escritos, el subtexto político es fuerte, por lo que puede afir-
marse que funcionan como una caja de resonancia de la Guerra Fría y de 
la Argentina posperonista. De hecho, a pesar de que Martínez Estrada 
construyese su relato con una materia propiamente viajera (el conoci-
miento y experiencia cultural de las ciudades que visitó), el peso de una 
agenda política (que lo mueve a introducir propaganda, denuncias y legi-
timaciones en su testimonio) se impuso a aquella. Así, se dan cita en su 
relato del viaje suizo temáticas como la inestabilidad de las democracias 
y economías latinoamericanas, la paz mundial, las alianzas de poderes 
promovidas por el capitalismo, la belicosidad estadounidense y el obre-
rismo argentino.

Pero tal vez lo más sorprendente de estos textos radique en su concep-
ción poética, de fuerte carácter lúdico-experimental. En estas “notas de 
viaje”, como se verá, Martínez Estrada se recrea en la combinatoria de 
lo autobiográfico y lo novelesco —realidades que, se asume, conviven en 
la literatura de viaje— y anula el pacto referencial que es condición de 
todo testimonio. La fuerte ficcionalización58 de sus relatos se evidencia 
en el recurso de estrategias poco comunes en la escritura de viajes, como 
la sátira, la alegoría, las notas de absurdo y un peculiar desdoblamiento 
del yo-autorial en otros personajes. En vista de esto, es decir, atendiendo 
al pacto ambiguo que propone el autor, la hipótesis de lectura que se nos 
presenta como la más apropiada sería la de aproximarse a este material 
como un ejercicio de autoficción. Para Alberca, la autoficción “se ofrece 
con plena conciencia del carácter ficticio del yo y, por tanto, aunque allí 
se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario ni 
representa una exigencia delimitar la veracidad autobiográfica ya que el 
texto se pronuncia simultáneamente como ficticio y real” (2007, 33). Sin 
lugar a dudas, el desplazamiento hacia lo ficcional en textos, a primera 
vista, testimoniales alimenta la singularidad de este material inédito.

Por último, ¿qué habría hecho Martínez Estrada de haber terminado 
estos textos?, ¿cómo los hubiera dado a leer, esto es, bajo qué pacto o 

58  Concebimos la ficcionalización desde el planteo de Iser: como el acto en el que 
la mentira se superpone a la verdad pero dejando al descubierto su ficcionalidad. Se 
trata de un discurso vuelto espectáculo (staged discourse). La ficcionalización literaria 
tiene la estructura del doble significado: “Double meaning takes on the form of simul-
taneous concealment and revelation, always saying somehing that is different from 
what it means in order to adumbrate something that oversteps what it refers to” (Iser 
1990, 945).
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marco de lectura?, ¿y por qué no llegó a publicarlos? Si bien en este tra-
bajo no alcanzamos a responder estas cuestiones, bien vale plantearlas, 
declarar los enigmas que deja una génesis textual que ha quedado doble-
mente abierta: por un lado, inacabada en lo que refiere a su escritura y 
por otro, indefinida en su edición, proceso este último que hubiera ter-
minado de definir las controvertidas condiciones de su recepción.

Suiza en clave utópica

¿Qué sabía yo de Suiza? Poco más de lo que cuentan las historias escolares 
y los Baedekers; algo de Rousseau, de Pestalozzi y de algún producto típico 
de la industria nacional. Mi reloj Ulysse Nardin era una prueba fehaciente 
de que aquí las cosas marchaban bien. Ignoraba hasta el nombre de sus poe-
tas, pintores y músicos más célebres. Pero parece que no han contribuido en 
grado importante a la construcción de este país paradisíaco, de paz eclógica 
y de confraternidad democrática. Eché a caminar y a peregrinar (Martínez 
Estrada 1957, “urss”).

Como se extrae de la cita precedente, Martínez Estrada transita por 
Suiza como si recorriera la antítesis de su propio país. Testigo de la 
prolongada inestabilidad política y económica argentina, el viajero no 
reprime su entusiasmo ante la virtuosa Confederación Helvética. Allí 
“las cosas marchaban bien”. A primera vista, el escritor reafirma el texto 
cultural que porta consigo y que constituye un relato marcadamente utó-
pico. Decimos “a primera vista”, porque sus textos presentan de forma 
oblicua ciertas notas que matizan esa construcción utópica y que abren 
la posibilidad de una sátira del modelo liberal, pero se volverá sobre esto 
más adelante.

Como es propio de su comportamiento de viajero intelectual, aquí 
también Martínez Estrada se asoma a la realidad mediante figuras tute-
lares: “Quise saturar mi ser del aire de la Confederación de Cantones y 
de bancos, respirar el mismo aire de Rousseau, Pestalozzi y demás adora-
dores del pueblo, de la juventud, de la democracia y de la paz” (Martínez 
Estrada 1957, “urss”). La visita a Suiza mantiene vivo el ideal educativo 
y civilizador que caracteriza toda su trayectoria. Como puede verse, las 
figuras de Rousseau y Pestalozzi, pedagogos y promotores de una educa-
ción natural, lo entusiasman, y se combinan con su por entonces reciente 
faceta de “maestro de la juventud”.

Por otra parte, si se observa la historia del viaje argentino, se com-
prueba que el antecedente de la mirada utópica hacia Suiza está en Sar-
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miento, en su viaje a Europa de 1847. El sanjuanino manifestaba enton-
ces su desencanto ante una civilización en decadencia, ante “la miseria i 
el atraso de la gran mayoría de las naciones” europeas, hasta que Suiza 
apareció como un oasis en su horizonte. Allí, apuntaba, el hombre se 
ennoblecía con el trabajo y se elevaba moralmente:

Los mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas 
de seda: cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna 
de humo de su usina. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza, pin-
tada, blanqueada, frotada y barnizada diariamente, i en la cual viven diversas 
familias, pobres pero industriosas como una colmena de abejas, bastándoles 
una renta o salario de trescientos francos anuales por lo común para entrete-
ner aquel lujo de bienestar y de aseo (Sarmiento 1993, 276).

En la misma dirección va el entusiasmo de Martínez Estrada por este 
país. Admira la higiene de las calles y edificios, los grupos de boyscouts 
que levantan “los papeles, colillas, boletos de tranvía, envoltorios de cara-
melos y otros minúsculos objetos que los extranjeros suelen arrojar al 
suelo inadvertidamente, por falta de sentido colectivo de la higiene o por 
deficiente educación hogareña” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”); la 
amabilidad del suizo con el turista, la cercanía de una naturaleza idílica. 
Le bastan unas horas allí para decidir que Suiza es su “segunda patria”, 
aunque su conocimiento previo sobre esta nación fuera, como él mismo 
advirtió, bastante escaso. También Borges consideró al país como una de 
sus dos patrias y vio en él un ideal de nación. Definió a Ginebra como 
“la propicia para la felicidad” (2008, 33). Como es sabido, allí vivió parte 
de sus años de juventud, durante la Primera Guerra Mundial, y el tramo 
final, hasta su muerte.59

El libro Los conjurados (1985), terminado en su exilio ginebrino, refleja 
la admiración del autor por la cultura suiza. En el poema que da título al 
libro, se presenta al país helvético “como una torre de razón y de firme 
fe”, capaz de aglutinar pacíficamente las diversas estirpes, religiones e 

59  Otra experiencia es la vivencia de Cortázar, asiduo viajero a Ginebra por su tra-
bajo como traductor de la unesco. Si bien coincide en dar cuenta de la eficacia y per-
fección suiza, lo hace desde la ironía, pues no disfruta de la Suiza intachable, antes 
bien, la padece. La soledad, el aburrimiento y la incomodidad ante un orden que juzga 
excesivo son corrientes en su correspondencia. Entre otras cosas, afirmaba que durante 
sus estadías en Ginebra sólo el jazz, la magia y la poesía lo consolaban “de las tristezas 
de relojería” (2010, 455). A esto agregaba los problemas con sus vecinos, que protestaban 
por su hábito de escuchar música durante la noche, lo que, según el autor, desgarraba “el 
silencio sagrado de la confederación helvética” (2010, 456).
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idiomas: “Han tomado la extraña resolución de ser razonables. / Han 
resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”. Resulta inevi-
table interpretar esta valoración de la convivencia a pesar de las diferen-
cias en relación con la historia de enfrentamientos fraternos de la Argen-
tina, entre muchos otros casos de sociedades fuertemente divididas. A tal 
punto es Suiza un modelo universal de organización y de “ser en común”, 
que el poeta señala: “Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, / el 
último, es una de mis patrias. / Mañana serán todo el planeta. / Acaso lo 
que digo no es verdadero, ojalá sea profético” (Borges 2009, 642).

Martínez Estrada, por su parte, insiste en la idea de Suiza como lugar 
“santo”, un Vaticano secular, un santuario sin religión en el que se adoran 
la libertad, la eficiencia y la confraternidad humana. Suiza es el paraíso 
liberal de sus mayores, la unión del progreso y lo europeo, algo que no 
deja de evocar, para un escritor formado en la tradición liberal, las notas 
de una cultura espiritualizada y humanista.60

La presencia de los relojes, que a Cortázar le parecía enloquecedora,61 
encanta a Martínez Estrada. De hecho, para él no hay símbolo más 
poderoso de lo helvético que el reloj. En Lucerna, por ejemplo, considera 
que la vida está regulada con precisión de segundos: “Cada ser humano 
es un reloj viviente, hasta los animales domésticos se rigen por hora-
rios fijos, que cumplen como los escolares y los deudores, sin necesidad 
de máquinas […] Escuchar excusas como: ‘discúlpeme, pero se me hizo 
tarde por esto o aquello’ o ‘se me ha ido el tiempo volando’; o ‘¿ya son las 
6?’ son inimaginables” (Martínez Estrada 1957, “Lucerna”). Para el ensa-
yista, el país entero es un reloj, un sistema de engranajes perfecto; o, para 
emplear una analogía biologicista de esas que le eran caras, Suiza era un 
organismo sin enfermedad aparente. Una realidad en profundo contraste 
con la Argentina de la que había partido el autor, en especial, si se con-
sidera el momento de fuerte inestabilidad que atravesaba por entonces.

Como ya se adelantó, tras la “Revolución libertadora”, el esfuerzo del 
gobierno de Aramburu por arrancar de la nación los focos y estructuras 

60  Sin ir más lejos, hasta la tachadura y sustitución del adjetivo en la siguiente frase 
nos conduce al valor que atribuye a lo suizo: “Ahora tengo ante mí la ciudad iluminada 
por un sol esplendoroso y munífico liberal” (Martínez Estrada “Berna”, 1957).

61  En una carta a Eduardo Jonquières, Cortázar refería lo siguiente: “Aparte de los 
millones de relojes que pululan en las vitrinas de Ginebra, en la pieza en que vivo se 
oyen tres tictacs diferentes. Uno es el de mi pequeño despertador […] Los otros dos 
tictacs se filtran a través de las paredes y no me dejan dormir. Te juro que si no hubiera 
pagado un mes por adelantado, ya me habría ido. Es sencillamente monstruoso, y sin 
embargo es algo comprensible en Suiza” (2010, 315).
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peronistas daba como resultado un clima de revuelta social y huelgas que 
complicaban aun más la profunda y prolongada recesión que sufría la pro-
ductividad nacional. El encuentro con la tierra de los bancos y los relojes, 
la democracia directa, el federalismo, la estabilidad en todos los órdenes, 
una población cortés y políglota, es, para un viajero liberal como Martínez 
Estrada, una estadía en el Cielo. Desde hacía tiempo, ya no señalaba a 
Estados Unidos como modelo de progreso, habida cuenta de su impronta 
imperialista y su espíritu agresivamente comercial (de hecho, aprovecha 
el relato de su viaje suizo para atacar a Estados Unidos, como se verá más 
adelante). En vista de esto, Suiza se le presenta como un referente para 
la democracia y la libertad sin excesos, en otras palabras, sin entrañar 
una amenaza para otros países.62 Suiza es el Cielo liberal: sin pobres, sin 
negros, sin estridencias, pero aun así con algunas contradicciones, que el 
autor elige no señalar por sí mismo, sino por boca de otros personajes, 
como se verá en lo que sigue. En definitiva, la lectura de estos textos 
inacabados nos sugiere que en Suiza el escritor problematiza su pertenen-
cia y al mismo tiempo su abandono de la utopía liberal.

De saqueos y dictadores

¿Cómo se sostiene la utopía liberal?, ¿a fuerza de qué tributos y de quié-
nes? Esas podrían ser las preguntas que guían la segunda lectura que 
Martínez Estrada propone de Suiza, la cara B de la utopía.

Si bien la Confederación se sostenía desde los años cuarenta en los 
pilares de la neutralidad y solidaridad, la posguerra abriría otra perspec-
tiva sobre la ordenada nación. El conflicto mundial no la había afectado, 
pero en 1947 tuvo que firmar un tratado que tenía como objetivo pri-
mordial la obligación de entregar a terceros países, en concepto de repa-
raciones de guerra, la mitad de los valores alemanes que Suiza poseía en 
aquel momento. Puesta bajo la lupa, la prosperidad suiza dejaba mucho 
que desear pues se construía a partir de su condición de guardiana de 

62  Sería interesante un análisis de la percepción latinoamericana de las culturas forá-
neas desde una perspectiva imagológica. En Imagology. The Cultural Construction and 
Literary Representation of National Characters, de Beller y Leerssen, uno de los trabajos 
más ambiciosos en este campo, se propone una imagología basada en la mirada europea 
del Otro. Una investigación en el sentido que proponemos podría dar cuenta, por ejem-
plo, de la representación de Suiza en el imaginario social latinoamericano. Como botón 
de muestra, Uruguay fue tenido, durante la primera parte del siglo xx, como “la Suiza 
de América”, abonando así la idea de que era, en el contexto latinoamericano, un país 
culto, democrático y promotor de la igualdad entre sus ciudadanos.
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capitales extranjeros dudosos, a los que protegía con el secreto bancario. 
Chateaubriand, entre otros pensadores, había esbozado tempranamente 
la imagen degradada de los suizos en el extranjero: la de caja de caudales 
y de lucro.63 Dicho todo esto, volvemos sobre la percepción de Suiza que 
expresa Martínez Estrada, en especial, su conciencia de encontrarse en 
la sede de la riqueza internacional. “¡Un país tan chico y con un ombligo 
tan grande de la riqueza internacional; hogar cosmopolita de millonarios 
y desterrados!” Sus reflexiones se completan de esta suerte:

Al pisar la tierra de la libertad suspiré con nostalgia, pues ¡cuántos miles de 
millones de pesos, bolívares, soles, escudos y otras divisas, en oro y en papel, 
estaban depositados allí, enviados por los padres salvadores de la patria lati-
noamericana. De los próceres argentinos debía haber una torre de oro de 24 
kilates. ¡Qué montaña de dólares, liras, francos, pesetas, esterlinas, acarreá-
banse diariamente por aviones, vapores y ferrocarriles a este inexpugnable 
baluarte de la independencia política! (Martínez Estrada 1957, “urss”).

En sus páginas reaparece la obsesión de hallarse en el país a donde ha 
ido a parar una parte de las riquezas nacionales.

Aquí acuden de todos los países los bienes que los gobiernos de orden sus-
traen a la rapacidad de los descamisados y todas las divisas se convierten en 
oro. Aquí no se trata del ahorro sino del acarreo en transatlánticos y aviones 
de carga de lingotes de oro, reservas de los bancos centrales, de las cajas de 
ahorro y de jubilaciones y de cuanto los dictadores arramblan para cuando 
sean derrocados ¿Por qué Suiza jamás ha sido invadida militarmente ni bom-
bardeada? (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”).

De este modo, el viajero argentino no deja de ser el ensayista de la 
moral nacional, el que desde sus primeros trabajos acusaba a la corrup-
ción como una de las invariantes históricas de la Argentina.

En esta acusación respecto de los dictadores sudamericanos, hay algo 
más y es que recae sobre uno en particular, sobre Perón, a quien, a pesar 
de ser un presidente constitucional, los sectores opositores se referían 
como el “Dictador” y el “Tirano”. Al momento de su derrocamiento y 
abandono de Argentina, en 1955, se especuló con que llevaba consigo 
un gran caudal de riqueza apropiada de las arcas de la nación. Pero las 

63  “Neutres dans les grandes révolutions des Etats qui les environnaient, les Suisses 
s’enrichirent des malheurs d’autrui et fondèrent une banque sur les calamités humaines” 
(Chateaubriand 1820, 166).
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sospechas de trasiego de fondos por parte del mandatario se hicieron 
sentir desde temprano. Recordaremos al pasar que la publicación de El 
Libro Azul por parte de los Estados Unidos, en 1946, había alimentado 
la “leyenda” de que el gobierno del General había acogido no sólo a los 
jefes nazis, sino también los tesoros del Reich. En 1955, Silvano Santan-
der, un antiguo colaborador del controvertido embajador estadounidense 
Spruille Braden, publicó una obra sobre el vínculo de Perón con los nazis. 
En ella, entre otras cosas, Santander afirmaba que la pareja presidencial 
disponía de una cuenta en Suiza a nombre del hermano de Eva Duarte 
y que los fondos habían sido transportados por la Primera Dama en su 
viaje a Europa, en 1947.

Otra alusión bastante clara a la realidad argentina es su mención de 
los “descamisados”, un término con una fuerte carga ideológica, acuñado 
originalmente por las clases altas para designar a los seguidores de Perón, 
pero que luego se incorporó al vocabulario con la que la propia clase 
obrera peronista se identificaba.64 La “rapacidad” que Martínez Estrada 
señala en los descamisados no se explica tanto por un prejuicio de clase 
como por la concepción del autor de que el peronismo habría alentado un 
“sistema de bandidos” (2005, 350): “Perón no ha creado un espíritu de 
reivindicación social sino de rapiña legalizada” (2005, 354).

Suiza es, así, la realización más perfecta de comunidad, pero sostenida 
con el dinero y la sangre de otras naciones. Martínez Estrada no llega 
a denunciar esto abiertamente, es decir, no llega a identificarse con esa 
opinión en primera persona, aunque sí permite que otros personajes de su 
relato lo sugieran. En esa distancia de naturaleza poética deja sembrado 
su habitar en un intersticio ideológico, la imagen que mejor lo representa 
en ese momento.

Del ensayista lúcido al viajero ingenuo

La Guerra Fría, el desastre de la Guerra de Vietnam, su reciente compro-
miso con la causa y las redes del pacifismo comunista, la propia condición 
de estar en un viaje financiado por el Comité de la Paz, son algunos de 

64  Martínez Estrada también se refirió a los “descamisados” como “proletariado 
harapiento interno” en ¿Qué es esto? (2005, 351), algo que revela el alcance de las polí-
ticas “vestimentarias” durante el peronismo. El término “descamisado” responde a una 
ideología asociada a la idea del trabajo productivo, es decir, a su revalorización en térmi-
nos políticos, algo que lleva implícita una condena de la cultura de élite, estrechamente 
asociada al ocio.
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los factores que determinan la agenda política, el imaginario y la belico-
sidad con los que Martínez Estrada escribe sus ficcionalizados “testimo-
nios” de este viaje.

En primer lugar, deseamos llamar la atención sobre un modo de auto-
figuración que el autor elige para algunos de sus testimonios, el del via-
jero sentimental, idealista y, por lo general, ingenuo, que transita por el 
país valiéndose de un texto cultural espiritualizado que adoptaría de la 
tradición liberal. Así, el viajero suele ver en Suiza un organismo inmacu-
lado y no parece percibir los aspectos que degradarían esa construcción 
utópica. Esta figuración contrasta con la lucidez y la captación profética 
de la realidad sobre las que Martínez Estrada había construido su ima-
gen pública de intérprete —“radiógrafo”— de la nación argentina. La 
metáfora de la vista y de los ojos fue fundamental en la constitución de sí 
mismo como autoridad. En los relatos de sus aventuras suizas, en cam-
bio, el narrador-protagonista parece no ver más allá de la superficie, es 
una suerte de Cándido voltariano que camina extasiado por una Ginebra 
que se le representa como el cénit del bienestar y la perfección:

Aquí en esta venerable tierra de osos leñadores, máquinas desnatadoras y 
hoteleros, tierra de la hospitalidad, la exactitud cronométrica, el aseo, el 
pudor, la paz y la prosperidad, me sentí compenetrado de la infinita quietud 
que llegaba de las colinas, las casas y los palomares. Iba cavilando sobre 
lo fácil que sería solucionar todos los conflictos de fronteras, atemperar la 
tensión de la lucha de clases, suprimir los armamentos, readaptar los delin-
cuentes, aquietar a los agitadores profesionales, a los enemigos del orden y 
de la pax romana cristiana, a los conquistadores del poder, a las seductoras 
comerciales; lo sencilla que sería la vida en común, sin alcoholistas, jugado-
res, meretrices, avaros, estafadores, militares, policías, abogados, políticos, 
diplomáticos y recaudadores. En cada plaza encontraba un palomar; en cada 
calle una sociedad colombófila, bares lácteos, chocolaterías, florerías, creme-
rías y fábricas de souvenirs y portbonheurs [sic]. Los rostros de los transeúntes 
rezumaban bonhomía y tolerancia; los de los ancianos eran patriarcales, los 
de los niños y mujeres, angelicales, los de las adolescentes, querubínicos. No 
era preciso estrecharnos las manos ni saludarnos a la francesa para ser ami-
gos. Aquí quisiera vivir y morir en paz; vivir en una confitería y morir en un 
lecho de plumas (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”).

La representación de sí mismo aparece cargada de ironía, al punto de 
rozar la caricaturización. ¿Cómo explicar la opción por la ingenuidad y 
el sentimentalismo del personaje de Martínez Estrada? ¿Son estos parte 
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de una sátira? ¿Son parte de un juego que se permite el autor en el mismo 
momento en que fraguaba en el campo intelectual argentino su imagen 
de crítico implacable, luchador social, de profeta miserable? 

El segundo punto en el que nos detenemos es la estrategia que descri-
biremos como desdoblamiento del yo autorial y que consiste en oponer 
al viajero ingenuo que es Martínez Estrada en su transposición literaria, 
otros personajes que vienen a aportarle sentido crítico y a sacarlo del error 
al que lo ha inducido su miopía ante la realidad suiza. En estos persona-
jes se reconoce la voz de denuncia del ensayista. Veamos un ejemplo. El 
narrador-protagonista ve en Ginebra un escenario idílico debido a la pro-
fusión de palomas y sociedades colombófilas.65 Allí tiene un encuentro 
con un anciano de ojos celestes y “rostro beatífico” que alimenta palomas 
en una plaza. “Su aspecto trasciende paz, bondad y comprensión. Debe 
ser, pienso, miembro conspicuo de alguna sociedad colombófila”. Al ver 
que tiene dos condecoraciones palumbarias (una del Comité Pro Paz del 
Vaticano y otra del Comité de la Paz fría), Martínez Estrada intenta 
entablar conversación con él; más precisamente, busca impresionarlo, 
pero el anciano “no da muestras de sorpresa cuando le digo que también 
yo amo a las palomas y que por añadidura soy miembro del Comité de la 
Paz de mi país. Insisto diciéndole que he pronunciado discursos contra 
el empleo de la bomba atómica, contra la guerra caliente, contra la fría, 
contra la discriminación racial y en pro del Zollverein, del desarme y de 
los congresos internacionales” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”).

En vista de esto, decide dejarlo ocupado con sus palomas y seguir 
camino, suspirando por una Suiza que es una Santa sede de la huma-
nidad, interpretando al país a través de la devoción a las palomas. Pero 
pronto divisa algo disonante en ese paisaje: negocios de venta de rif les 
y escopetas. El viajero se tranquiliza pensando que servirán a la caza 
deportiva de especies predatorias y que “contrabalanceaban el espíritu 
universal de mansedumbre que, extremado, hubiera podido llevar a los 
ciudadanos al ascetismo y al arrobo místico” (Martínez Estrada 1957, 
“Ginebra”).

Más tarde, en una cena con otros huéspedes de su alojamiento, 
comenta estas cosas y otros aspectos curiosos y encomiables de la vida 

65  Desde que Pablo Picasso diseñó la imagen central del cartel del Congreso Mun-
dial por la Paz de 1949, la representación de paloma como símbolo de la paz se había 
intensificado. Pero también interesa recordar para acercarnos a la autoficción que pro-
pone Martínez Estrada, su enorme afición por los pájaros. En La cabeza de Goliat incluyó 
apartados dedicados a las aves: “Pájaros”, “Gorriones”, “Palomas y Golondrinas”.
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helvética. Los comensales son un conjunto de personajes satíricos repre-
sentados como agentes comerciales y militares. Entre ellos destacan un 
viajero dominicano de la Trujillo Dulles and Company (una firma cla-
ramente inventada por el autor para ligar la alianza de la dictadura de 
Trujillo con la política exterior de los Estados Unidos) y un agregado 
militar del Caribe. A esto se suman los nombres de empresas y cárteles 
norteamericanos, como MacCarthy and Marshall y la Heavy Steel Cor-
poration. El viajero argentino observa que algo sumamente alentador en 
aquel país es la inexistencia de ejércitos, pero uno de los comensales lo 
contradice: “Los tiene, pero no aquí. Los tiene en todo el mundo occi-
dental. Los tiene, señor mío —insistió mirándome con fijeza—, equi-
pados con armamentos atómicos, bacteriológicos y H. Por eso vive en 
paz, porque posee las armas más mortíferas que la fantasía científica ha 
llegado a concebir” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”).

El encargado de aleccionar al viajero “ingenuo” que ve en Suiza la sede 
incontaminada de la humanidad agrega la alianza de este país con “los 
gobiernos que combaten sublevaciones populares y las ideas subversi-
vas”, con cárteles y organismos de inspiración belicista. El desencanto de 
Martínez Estrada se hace mayor cuando alguien le informa que en Gine-
bra también hay sociedades de tiro a la paloma. Él se resiste a creerlo y 
propone su propia experiencia como refutación: “Esta tarde he presen-
ciado un cuadro evangélico, conmovedor —agregué, para no darme por 
vencido—. Un anciano venerable daba de comer a las palomas, cubierto, 
rodeado de ellas. Les hablaba, las acariciaba y les ponía un grano de trigo 
en la boca” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”). Esta visión idílica es 
anulada inmediatamente, cuando le comentan que el personaje con el 
que ha tratado es un reconocido “miembro de setenta organizaciones de 
Tiro a la Paloma” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”), preocupado por 
la multiplicación de las mismas. El nombre elegido para el anciano es 
significativo y revela las estrategias ficcionales y de sátira política de las 
que se vale el autor. El anciano es identificado como Mr. Nixon Foster, 
pero en el manuscrito se observa un nombre tachado debajo de este, el 
de Dulles. Martínez Estrada pretendía aludir abiertamente a John Fos-
ter Dulles, Secretario de Estado norteamericano entre 1953 y 1959, que 
había asistido a la conferencia de Ginebra de 1954, instancia que diseñó 
el panorama político que derivaría en la guerra de Vietnam. Dulles era 
reconocido por una política agresiva en relación al uso de armas atómicas 
en el combate al Comunismo. El nombre por el que opta finalmente el 
autor, Nixon Foster, no está exento de este afán mordaz, pues mantiene 
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la alusión a Dulles e incopora el apellido de Richard Nixon, por entonces 
vicepresidente de David Eisenhower.

¿Qué busca el autor con estos ardides satíricos? Sin duda golpear al 
imperialismo estadounidense y al pacifismo liberal que este lideraba entre 
las potencias occidentales. El empeño de Mr. Foster Dulles en la cría de 
palomas es una alegoría del proceder del bloque occidental, expuesto a 
través del personaje del agregado militar del Caribe: “Sin destrucción no 
hay creación. Sin guerra no hay paz, sin luz no hay sombra, sin pecado 
no hay virtud” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”). Detrás de la cría de 
palomas hay un plan de dominio de escala universal, pues: “Un pueblo 
sin palomas es un pueblo ingobernable. En vez de asambleas de palomas 
en las plazas, habría sediciones y peroratas revolucionarias. Las palomas 
son ataráxicas” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”). El militar caribeño, 
en el que el autor representa a un portavoz de la filosofía norteamericana, 
se define como “partidario de la paz y de las palomas”, pues “siempre 
tiene que haber pueblos pacíficos, pueblos agricultores, palomas y cone-
jos. Sin conejos no hay galgos; sin palomas no hay tiro al blanco, sin tiro 
al blanco no hay palomas” (Martínez Estrada 1957, “Ginebra”).

De este modo, Martínez Estrada transforma la narración de su viaje 
en un alegato a favor de un pacifismo que considera “puro” —el de 
izquierda— y en una denuncia de las intenciones imperialistas de Esta-
dos Unidos. En otras palabras, trastoca ficcionalmente su experiencia de 
viaje para así intervenir en la batalla ideológica de su tiempo. 

El profeta a la intemperie: extranjería y protesta en Zurich

Todo viaje permite asomarse a la condición de extranjería, a ese estar 
“fuera de lugar” que se traduce en el tropo cultural del extranjero. En este 
sentido, el relato de viaje es una fuente para la historia cultural e intelec-
tual, ya que revela cómo están constituidas esas imágenes del extranjero 
y sobre qué nociones de identidad están basadas. En la nota de viaje de 
Zurich, Martínez Estrada reflexiona sobre la condición de extranjería a 
partir de su propia experiencia. A diferencia de los otros viajes estudia-
dos, en este caso, el escritor es un simple viajero, sin invitación oficial, 
lo que de algún modo favorece otro tipo de experiencias culturales, más 
espontáneas, no regladas. En este sentido, las peripecias de su estadía 
en Zurich suscitan gran interés. Se encuentra a un Martínez Estrada 
entusiasmado por hallarse en una ciudad donde reconoce los símbolos 
de la mesura, el aseo y la comodidad, hasta que “tanta feliz sorpresa de 
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un mundo sin ajar ni manchar, se turbó por la noticia de que no hallaría 
alojamiento en ninguna parte” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”). Su 
llegada coincide con la de dos mil ochocientos delegados a un Congreso 
de Psiquiatría, por lo que hoteles y albergues se encuentran desbordados. 
A pesar del infortunio, el autor no llega a sentir el desamparo pues des-
cubre en los zurigueses un gran sentido de la hospitalidad.

Nunca encontré tanta caballerosidad ni gentileza, nunca tan buena voluntad 
de remediar las tribulaciones del prójimo. Casi me compadecía de los que me 
compadecían, tal era la aflicción que denotaban por mi desdichada situación 
de extranjero sin albergue. Para el zurigués ningún extranjero lo es en el 
sentido etimológico de extraño; todos ellos poseen un espíritu cosmopolita 
y polígloto de comprensión, no solamente de idiomas sino de situaciones y 
temperamentos […] hacen cuanto les es humanamente posible para que el 
recién venido se sienta como en su propia patria y en su ciudad natal: su casa 
(Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Esta valoración del cosmopolitismo y la hospitalidad dialogan con 
su condición de viajero periférico —la misma que se veía en juego en 
su percepción de sí mismo en Estados Unidos— y también con cierto 
nacionalismo sesgado, que había prendido con fuerza en su patria y que 
rechazaba lo extranjero. La hospitalidad que experimenta en esta instan-
cia lo coloca en pie de igualdad con la ciudadanía suiza, esto es, suprime 
las diferencias nacionales y sociales al verse aquella “obligada” hacia el 
extranjero como ante un semejante. No se desatiende que esa comunión 
que siente el escritor con los suizos entraña un fuerte contraste en rela-
ción con el vínculo con sus compatriotas, dado el paisaje de enfrenta-
miento, de balcanización política y social que triunfaba en su país, no 
sólo entre peronistas y antiperonistas, sino también en el seno del campo 
intelectual argentino del momento, como se trató en el capítulo anterior.

Por otra parte, el interés en la percepción que una sociedad dada tiene 
del extranjero es una constante en Martínez Estrada. En esto es inevitable 
ver la huella de Georg Simmel, cuya obra sociológica era bastante cono-
cida por el argentino. Simmel, en el marco de su teoría de la “diferencia-
ción social”, proponía al extranjero como un tipo social excluido, como el 
pobre, el delincuente o el enemigo (Simmel 1977, 643-740). Esta concep-
ción, marcada por el rechazo o la asimilación del extranjero, aparecía ya 
en las reflexiones de Martínez Estrada en el Diario de viaje a los Estados 
Unidos (donde, recordemos, no se sintió valorado, no interesó ni como 
escritor ni como extranjero, donde se sintió excluido). En Suiza, en cam-
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bio, se siente un “ciudadano del mundo”. Cree estar ante el país en el que 
se realiza el ideal de supresión de las fronteras66 o, también podría decirse, 
ante el “Estado cosmopolita universal” que proponía Kant.67 No hay que 
olvidar que la cosmovisión martinezestradiana se nutría, como el propio 
proyecto de Sur, del liberalismo iluminista, afincado en la fe en valores 
universales, como la fraternidad, componente “madre” de la noción de 
cosmopolitismo. En cierto modo, la propia percepción del viaje en estos 
escritores coincide con la del siglo xviii, en cuanto están convencidos de 
que el viaje es un modo de acceso al conocimiento y una forma de liberarse 
de prejuicios y de hacer progresar la tolerancia entre los pueblos.

Con todo, a pesar de la buena disposición de los locales y tras pere-
grinar sin suerte por toda la ciudad, el escritor argentino se ve obligado 
a pasar la noche a la intemperie. El relato de su desventura no tiene des-
perdicio. Cuenta que, tras proveerse de alimentos envasados,68 se dirige 
a la plaza Pestalozzi, pero al llegar la encuentra atestada de gente: más de 
cien personas se acomodan allí para pasar la noche. Con algo de suerte 
encuentra libre el extremo de un banco. A pesar del cansancio y del des-
aliento que le genera la situación, percibe ese paisaje de pernoctadores 
internacionales como un símbolo del país: “La hospitalidad suiza es, en 
efecto, una institución tanto como una condición humana sobresaliente, 
y cuanto han dicho Keyserling y otros turistas profesionales, palidece 
ante la realidad de este hogar confortable de nacionalidades. La confe-
deración helvética no es un hostal internacional sino un hogar universal” 
(Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Persuadido por este sentimiento de fraternidad universal, el escritor se 
atreve a un gesto histriónico y algo disparatado:

Mientras colocaba mi poncho doblado en el banco de madera y me disponía 
a disipar toda nube de malevolencia para esa grande, pulida y brillante ciu-
dad malteada, se me ocurrió exclamar en voz alta, poniéndome de pie:
66  La representación imagológica de Suiza se compone de las notas de país interna-

cional, abierto y cosmopolita, pero también es posible entrever el fortalecimiento de un 
discurso xenofóbico, en especial, a partir del incremento de los debates sobre el ingreso 
de inmigrantes trabajadores en la Unión Europea (Beller y Leerssen 2007, 252).

67  En Idea para una historia universal en clave cosmopolita, Kant proponía que la meta 
de la Naturaleza, al dotar al hombre de la razón, es la integración de toda la humanidad 
bajo una ética y una constitución civil universales, lo que derivaría en un Estado cosmo-
polita universal (Kant 2010, 12-27).

68  En Suiza, Martínez Estrada consume alimentos envasados que lleva en su maleta, 
un indicio de la precariedad de su situación en ese viaje autónomo y sin hospitalidad 
ideológica.
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“Saludo a los delegados hispanoamericanos que, faltos de alojamiento 
como yo, y no por preferencias de nomadismo, pernoctarán bajo la gloriosa y 
tutelar estatua de Johannes Friedrich Pestalozzi.”

En seguida se levantaron veinte de los sedentes en los bancos duros, y 
contestaron: salud, sentándose de nuevo. Fue para mí un consuelo hallarme 
en el seno de la familia americana y no pensé siquiera que eran psiquiatras, 
con los que nunca anduve en muy buenas relaciones. Eran compatriotas, en 
cierto sentido lato, y aunque en Suiza todos lo somos puesto que, entre otras 
cualidades hermosas, se nos recibe sin visado consular y sin revisación de 
valijas, me sentí unido a ellos y a todos los suizos por vínculos de sangre y 
pasión (Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Ese sentimiento de pertenencia a una comunidad en un intelectual de 
comportamiento aislacionista como Martínez Estrada coincide, como se 
ha adelantado, con la asunción de un discurso democrático-popular. En 
la escena referida el escritor no se encuentra ante algo tan representativo 
como el demos, pero es evidente que ese espacio de la plaza pública le 
permite una interacción comunitaria poco acostumbrada en él. Así, si el 
viaje es una ocasión para salir de la rutina y de la identidad más trillada, 
el espacio de la plaza también ayuda a salir de sí y a tentar nuevos com-
portamientos y experiencias.69 Ya Bajtín propuso una lectura semiótica  
de la plaza pública como espacio de carnavalización, de trastocamiento de 
los roles y de desdoblamiento (Bajtín 1990), en cierto modo, eso podría 
aplicarse al sentir igualitario que manifiesta el ensayista, a la abolición de 
las jerarquías y los tabúes que tienen lugar en este episodio.

En un momento dado, uno de los compañeros de banco del ensa-
yista, molesto por verse obligado a pernoctar a la intemperie, decide 
arrojar basura al césped; sin duda, un gesto de gran irreverencia en 
el país de la limpieza y el orden. Al ver esto, los demás adoptan la 
misma actitud de protesta con sus respectivos residuos, incluso el pro-
pio Martínez Estrada: “Comprendiendo que era un acto irreprimible 

69  Lo afirmado convive con una actitud prejuiciosa por parte del autor, al sospechar 
que entre sus compañeros sin hogar podría haber un argentino con el que las diferen-
cias ideológicas fueran insalvables. Así lo sugiere el siguiente fragmento: “habría veinte 
que hablaban mi idioma y que sin duda habrían padecido en sus países, más o menos 
como yo, la tiranía de los patriotas jenízaros. De los veinte, uno, por el cálculo de pro-
babilidades, era mi compatriota. No quise discriminar las nacionalidades de origen, 
porque en ese lugar y momento habría sido intempestivo, y porque temía encontrarme 
con alguna sorpresa desagradable” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”). De este modo, 
creemos, el cosmopolitismo del escritor, en tanto sentimiento de fraternidad universal, 
exhibe sus límites.
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de censura a la ciudad, escarbé en mi maletín, bebí de los dos pomos 
y arrojé los envases. Advertí que todos los huéspedes de la plazoleta 
Pestalozzi hacían lo mismo” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”). El 
comportamiento de este colectivo se asemeja, salvando las escalas, al 
de las masas o muchedumbres, agrupaciones en las que los individuos 
parecen renunciar a tener voluntad propia (Freud 1999 y Canetti 2002). 
De este modo, el otrora intelectual de élite, intérprete de las masas y 
de los comportamientos irracionales, se mimetiza con el desorden pro-
movido por un sentimiento grupal, se funde en el anonimato de una 
manifestación improvisada.70

Pero para su sorpresa, los suizos no responden a la infracción de las 
normas con sanciones o medidas de represión, sino con estrategias más 
propias de la mercadotecnia:71

Estábamos todos bajo la impresión de haber cometido un acto incivil, una 
transgresión a los preceptos de urbanidad y urbanismo, cuando vi aparecer 
un guardián de la plaza empujando un carrito de ruedas con llantas de goma, 
y muy ceremoniosamente recogió pulcramente los envases y nos dio a cada 
uno una servilletita de papel. Detrás de él aparecieron tres doncellas opu-
lentas, bien elegidas por las fábricas de productos alimentarios, con delanta-
les blancos y cofias en que se leía: Nescafé, Leche Nido, Chocolate Nestlé, 
Chocolate Godet. Repartían folletos de propaganda y prospectos donde se 
advertía que en Suiza no había enfermos, que era el país democrático que 
más aborrecía la guerra; que los depósitos en cuenta corriente podían hacerse 

70  Con todo, combina este comportamiento anárquico y anónimo con una nota de 
distinción. Pone “a salvo” su estatus viajero e intelectual al relatar: “Dispuesto a esperar 
la mañana en posición harto incómoda, repasé luego mi guía de direcciones, entre las 
que encontré la del psiquiatra y filósofo C. G. Jung, figura venerable en el mundo de las 
letras, de las ideas y de los mitos” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”). Fue seguramente 
Victoria Ocampo quien le facilitó las señas de Jung, ya que se había entrevistado con él 
en uno de sus viajes a Europa y llevó adelante gestiones para publicarlo en el sello Sur. 
Para Martínez Estrada, la posibilidad de entrar en contacto con Jung entraña una nota 
de distinción allí, en su estadía a la intemperie y rodeado de psiquiatras.

71  Esa misma noche Martínez Estrada insistía en recordar a viva voz que en Zurich 
se encontraba el dinero robado a los pueblos del Tercer Mundo. Ante esto, alguien le 
advertía que no era conveniente realizar allí esas acusaciones, ya que le podrían cancelar 
la estadía en el país. La reacción del viajero es un tanto disparatada, pero coherente con 
cierta tendencia suya a interpretar la realidad a través de la literatura: “No lo temo. He 
leído bastantes obras, desde los dramas de Schiller hasta los informes de los sociólogos 
canadienses que se refieren a la libertad helvética” (Martínez Estrada 1957, “Zurich”). 
En lo que corresponde a este asunto, confía en la Suiza de la neutralidad y de la inde-
pendencia política.
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en forma impersonal; que la higiene era la filosofía de la Confederación hel-
vética, que Guillermo Tell usaba dentífrico con clorofila, y que la leche era el 
alimento natural para niños, adultos y ancianos desde antes de Carlomagno 
(Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Así, el idealizado cosmopolitismo del paraíso liberal manifiesta su 
aggiornamento. El viajero deja un testimonio de los modos de captación 
de la nueva ideología derivada del mercado. Bastarán pocos años y una 
relocalización del intelectual en territorio cubano para que su discurso 
señale abiertamente las estrategias del capitalismo internacional, entre 
las que se cuentan la publicidad y el consumismo, grandes adormecedo-
res de la disidencia y la protesta políticas.

Berna y el peronismo del “aluvión zoológico”

El hallazgo de las palomas en Ginebra, como tótem y símbolo de la 
ciudad, tuvo en Berna su correlato en el oso, figura central de la cultura 
de este cantón, como se comprueba en su heráldica, en la leyenda de 
fundación y en el propio nombre de la ciudad. Una crónica temprana 
cuenta que el duque Herzog Berchtold V von Zähringen, decidido a 
fundar un nuevo burgo, dispuso que el primer animal que cazaran allí 
sus hombres le daría nombre y sería asimismo su emblema. Ese animal 
fue un oso y desde el siglo xii forma parte de la identidad y del imagi-
nario bernés.

Es de suponer que el conocimiento de esta historia, unido a la visita 
a la fosa que desde hace siglos concentra la atención de los visitantes 
(Bärengraben) y a la que llama “foso eclesiástico” de los osos, inspiraron 
al escritor parte de su relato de la estadía en Berna, un relato inserto en 
un marco de veracidad que se ve trastocado por la relación de hechos que 
instalan una atmósfera surrealista.

Estaba en el umbral de la estación, indeciso de si encaminarme al hotel 
que me habían recomendado o dar antes unas vueltas por la ciudad, cuando 
advertí ante mí un enorme oso pardo, muy ceremonioso, que con una mano 
me hacía señas de que lo siguiera y con la otra se golpeaba suavemente el 
pecho que cruzaba una banda con la leyenda: Hotel Osorio. Contesté que 
no con la cabeza y avancé hacia la calzada. En ese momento se daba paso a 
los peatones. Cruzaron pausada y ordenadamente infinidad de personas de 
toda edad, aspecto y porte, pero como si fueran miembros de una familia 
política. Entre ellas, entremezclados, algunos osos blancos y pardos, adultos 
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y adolescentes, empujando cochecitos de bebés, con bolsos de mercado o 
acompañando niños escolares cuyas carteras llevaban aquellos en bandolera 
(Martínez Estrada 1957, “Berna”).

Las calles de Berna están pobladas de osos que conviven en paz, inte-
grados en la sociedad como mano de obra, cumpliendo funciones diver-
sas: conducen automóviles, tranvías, cuidan niños, dan indicaciones a 
los turistas, ayudan a las ancianas en el cruce de la calle.72 Están com-
pletamente domesticados y, según el autor, su grado de humanización es 
tal que si tuvieran lenguaje, pasarían por seres humanos, pues tienen los 
mismos modales que los ciudadanos.

Un intertexto evidente de esta elucubración de Martínez Estrada que 
difumina las fronteras entre osos y hombres, puede hallarse en el poema 
épico Atta Troll. El sueño de una noche de verano (1847) de Heinrich Hei-
ne.73 En esta obra el poeta alemán propone, por un lado, una alegoría 
política (una defensa de la libertad del pueblo y de la fraternidad univer-
sal) y, al mismo tiempo, una alegoría literaria (en la que podría leerse la 
muerte del romanticismo). Atta Troll es un oso que, junto a Mumma, su 
esposa, anima con sus torpes bailes la feria de Cauterets, en el Pirineo 
francés. Un buen día se libera de su yugo y corre a refugiarse en su cueva, 
junto a sus oseznos, a los que cuenta lo que ha vivido entre los hombres, 
expone su doctrina igualitaria y una extensa invectiva del género humano 
y su falta de respeto a los derechos de las minorías. Lo que hace de Atta 
Troll un héroe igualitario, un adalid de la justicia social.74

72  Hemos pensado que en cierto modo se podría considerar que los osos de este 
relato representan de forma anticipada al trabajador inmigrante en Suiza, una realidad 
que se vio incrementada a partir de la década del sesenta.

73  Heine (1797-1856) fue uno de los últimos románticos alemanes. De origen judío, 
su infancia estuvo marcada por la experiencia del gueto y la exclusión. Fue un liberal 
y entusiasta de las reformas napoleónicas (lo que le valió la acusación de traidor a la 
patria). También admiró a Saint-Simon y su socialismo utópico.

74  Martínez Estrada era un gran admirador de Heine, en el que reconocía a un “her-
mano mayor” en la beligerancia por la libertad y en su humanismo. La figura del poeta 
alemán es retomada por nuestro autor en 1956, año de su reposicionamiento en el campo 
cultural argentino. En ese mismo año, en coincidencia con el centenario de la muerte 
del poeta escribió el ensayo “Heine y la libertad”. En él, entre otros aspectos de interés, 
el ensayista se centra en dilucidar el que considera el enigmático sentido de Atta Troll. 
En este ejercicio hermenéutico, Martínez Estrada muestra el profundo conocimiento 
del texto, la época y el pensamiento de su autor. En la nota sobre Berna, menciona explí-
citamente esta obra de Heine, proponiendo que las descripciones de la vida familiar de 
Atta Troll le vienen a la mente al ver transitando a los osos y sus familias por las calles 
de la ciudad.
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Los osos de Berna, según la descripción de Martínez Estrada, son 
prójimos iguales pero diferentes: “Da gusto entenderse con esos seres que 
han dejado de ser animales irracionales sin haber adquirido del todo, por 
lo menos hasta ahora, los atributos humanos de razón, cálculo y picardía” 
(Martínez Estrada 1957, “Berna”). La caracterización de los osos y la 
descripción de su comportamiento con los humanos es muy interesante 
y poéticamente muy lograda. El autor refiere la costumbre que tienen los 
osos de las montañas de refugiarse entre los humanos durante el invierno: 
“entran en la ciudad, cabizbajos, silenciosos, humildes, y se hospedan en 
las habitaciones que tienen destinadas a ellos los osos urbanos en las casas 
de cuyas familias forman parte” (Martínez Estrada 1957, “Berna”). El 
autor compara esta práctica con “la visita anual de los parientes pobres 
a los ricos” (Martínez Estrada 1957, “Berna”). Durante lo que dura la 
estadía,

las hembras ayudan a las dueñas de casa, los oseznos ofician de niñeras, van 
a los mandados, lavan y tienden los pañales; los osos padres trabajan […] en 
puestos de responsabilidad y en faenas pesadas como la albañilería, el trans-
porte a hombro de tirantes de hierro y vigas de madera, carga de fardos, balas 
y cajones de mercaderías, mudanzas, cambios de lugar de las cajas fuertes, los 
pianos, etc. Durante esos tres meses de hibernación se desarrollan los pla-
nes de obras públicas, carreteras y blanqueo de chalets y villas de veraneo75 
(Martínez Estrada 1957, “Berna”).

Al finalizar la hibernación, los huéspedes reciben “una vianda abun-
dante, repletos los morrales de hortalizas, carne en conserva, tortas de 
miel y de grasas, pasteles de almendras y maní” (Martínez Estrada 1957, 
“Berna”), se abrazan con sus parientes urbanizados y regresan a los bos-
ques y montañas.

Ahora bien, algo preocupante incuba en este clima de armonía y es el 
crecimiento abrumador de la población de osos:

75  El folclore europeo es pródigo en leyendas de hospitalidad humana hacia los osos, 
lo que sin duda puede haber inspirado al autor. Eugenio d’Ors recoge una que muestra 
gran cercanía con el relato del argentino: “Hay el cuento del Oso que, agradecido a la 
hospitalidad de una casera, que le deja calentarse junto al fuego, cuando un temporal de 
nieve, se queda en la casa, hace en ella la vez de cocinero y de niñera, y permanece en 
esta situación largo tiempo, con uso de habla, naturalmente (o tal vez de canto); hasta 
que un día, al ver que la leche puesta a hervir en el fogón se vierte sobre las brasas, lanza 
un gran gemido, y, en una canción, le dice a su huéspeda que tiene que marcharse, por-
que se había olvidado del deber de cuidar a sus propios hijos” (D’Ors 1946, 79).
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Tal es la profusión de osos, en fin, que sueña el turista con ellos sin que 
al despertar pueda discernir el sueño de la realidad. No distingue bien los 
osos de las personas, pues aquellos y estos se comportan de modo seme-
jante debido acaso a la larga convivencia […] Según el último censo, que 
puede consultarse en todas las oficinas públicas, hoteles, bares y confiterías, 
la población de Berna era en 1957, de 600 000 ciudadanos y de 536 000 osos, 
que tienen ahora el título de ciudadanos honorarios. Como la natalidad de 
los osos es cuatro veces superior a la humana, se calcula que para 1963 habrá 
mayoría de ciudadanos honorarios (Martínez Estrada 1957, “Berna”).

El autor compara este hecho, la amenaza de un crecimiento del número 
de osos que supere al de los humanos, con la magnitud que en Estados 
Unidos cobró la raza de color y advierte que este tipo de hechos despierta 
propuestas racistas, malthusianas e higienistas.

¿A quiénes representan estos osos? En primera instancia, a la masa 
obrera, pero si se avanza en los detalles, se verá que son, en realidad, 
una alegoría de los trabajadores argentinos, como puede entreverse en el 
sugerente pasaje que se transcribe a continuación:

Antaño, todos los viernes, se celebraban grandes manifestaciones políticas 
por las calles. Se iniciaban a las cinco de la tarde. Lloviera o no, pues era 
una ceremonia ritual. Procesiones de más de treinta mil osos desfilaban con 
estandartes que ostentaban un Hércules que tiene apoyada una mano en una 
clava […] Desde hace cuarenta años esas manifestaciones no se realizan los 
viernes, sino los jueves. Marchan los osos en silencio, en dos piernas, a largos 
trancos y entonan himnos marciales con instrumentos de viento y percusión. 
La música es de origen folklórico, típicamente suiza, y los instrumentos más 
apreciados son la trompeta, el tambor, la gaita y el fagot grave. La pande-
reta que se usaba antaño ha sido proscrita, por considerársela símbolo de la 
era de esclavitud o, como dicen algunos historiadores, del cautiverio de los 
gitanos. Ese día de la semana, el jueves, cierran los negocios y se paraliza el 
tránsito de vehículos. Muchos ciudadanos permanecen en sus casas, cerradas 
las puertas con llave, contemplando desde los balcones y ventanas el paso de 
los manifestantes que desfilan con porte marcial al compás de las charangas 
(Martínez Estrada 1957, “Berna”).

Es posible vincular esta descripción de las manifestaciones de osos a los 
“Jueves peronistas”, las manifestaciones de los obreros argentinos por las 
calles céntricas de Buenos Aires, una práctica que mantenía a la burguesía 
resguardada en sus casas y formaba parte de un ritual político durante el 
peronismo clásico. Esta marcha semanal representaba una rememoración 
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de los emblemáticos 17 y 18 de octubre de 1945, cuando se moviliza-
ron alrededor de 500.000 trabajadores, en lo que constituyó la fundación 
del movimiento peronista.76 El diálogo entre este pasaje de los osos y la 
toma de la calle por los trabajadores se hace evidente si se repasa la propia 
descripción de Martínez Estrada de aquel Día de la Lealtad: “El 17 de 
octubre salieron a pedir cuenta de su cautiverio, a exigir un lugar al sol, 
y aparecieron con sus cuchillos de matarifes en la cintura, amenazando 
con una San Bartolomé del barrio norte. Sentimos escalofríos viéndolos 
desfilar en una verdadera horda silenciosa con carteles que amenazaban 
con una revancha terrible” (Martínez Estrada 2005, 56).

Es que “Los hijos de nadie” del Martín Fierro, esos que habitaban 
fuera de la capital porteña, de pronto habían ingresado a la ciudad (y a 
las altas funciones públicas) con Perón (Martínez Estrada 2005, 284), 
habían logrado visibilidad. Pero el aspecto y el lenguaje de esta gente 
fueron percibidos como los de una fiera, y su presencia en las calles como 
una invasión zoológica. Esto se tradujo en la locución del político radi-
cal Ernesto Sammartino en una sesión de la cámara de diputados en 
1946. En vista del nuevo bloque de legisladores peronistas, Sammartino 
exclamó: “El aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber arrojado 
a algún diputado de su banca para que desde ella maúlle a los astros por 
una dieta de 2 500 pesos. Que siga maullando, que a mí no me molesta” 
(Gambini 2007, 357).77 Este exabrupto no fue un hecho aislado sino que 
forma parte de un imaginario de animalidad en torno al pueblo peronista 
que tuvo una larga vida. Un relato como “La fiesta del monstruo” (1947), 
escrito por Borges y Bioy Casares y publicado bajo el seudónimo de Bus-
tos Domecq, se inserta en esta tendencia al representar con intención 
animalizante a los militantes peronistas que acuden a un acto en la Plaza 
de Mayo, donde el líder del movimiento hablará a sus seguidores. El 
ininteligible lenguaje del narrador, uno de los miembros del movimiento, 
revela la estrategia de deshumanización o bestialización de quienes apo-
yan al “Monstruo”.

76  Al 17 de octubre de 1945 (miércoles) se lo conoce como “Día de la Lealtad”. El 18 
de octubre (jueves) tuvo lugar una huelga y movilización obrera en apoyo al líder. Con 
la institucionalización del poder, el 18 de octubre fue llamado “San Perón”, y era un día 
de descanso para los trabajadores, establecido de forma oficial.

77  Esta expresión denigrante más el cruce de agravios entre Sammartino y el dipu-
tado peronista Eduardo Colom motivó que se citaran en un duelo a pistola, que final-
mente no se celebró porque el encargado de llevar las armas llegó tarde. Los variados 
incidentes de Sammartino le valieron el destierro en Uruguay hasta la caída del general 
Perón en 1955 (Gambini 2007, 357).
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El propio Martínez Estrada también recurrió a esta figuración zoo-
lógica, aunque cierto es que investido de compasión y paternalismo. En 
¿Qué es esto?, brinda consejos a la élite liberal para acercarse el pueblo: 
“El pueblo es una fiera terrible; ¡no lo hostiguéis, porque estaba cansado 
y ahora está enconado! No abráis las jaulas pero tampoco echéis nuevos 
cerrojos. Entrad en las jaulas; sacadlos con prudencia; habladles en vez 
de mostrarles el látigo: ‘Ven, hermano lobo, tiéndeme la pata’ ” (2005, 
352). Esa fiereza temida, esa posibilidad de la invasión por el que es igual 
(un compatriota) pero de “otra clase”, se palpa también en el relato de 
Berna, pues los pacíficos osos representan para los hombres una inquie-
tante posibilidad:78

Algunos sociólogos vaticinan que si un día más o menos próximo, los osos 
lograran coordinar sus fuerzas y organizarse en clase confederada, con con-
ciencia de tal podrían ocupar la ciudad, sus mercados, casernas, iglesias, ban-
cos y tomar posesión del gobierno de la Confederación, de la Unión Postal 
Universal, de la Central de Hoteles Cosmopolitas, de la Central de Telégra-
fos y Teléfonos, de la Casa Matriz de la Banca Internacional, de las escuelas 
de equitación… (Martínez Estrada 1957, “Berna”).

De este modo, Martínez Estrada vuelve a representar, mediante esta 
alegoría, el miedo a la invasión que sentía la alta burguesía argentina y 
que aparecía ya en su relato “La inundación”, o en un cuento como “Casa 
tomada” de Cortázar.

Por otra parte, en Berna, según el relato, hubo dos tentativas de inva-
sión frustradas, una en 1767 y otra en 1934.79 Esta última no fue tanto 
un asedio, sino una “sedición pacífica, una desobediencia civil que resultó 
perfectamente sincronizada y organizada como con un plan”.

78  Para Martínez Estrada, como para Heine, el oso domesticado representa el 
ánimo de revuelta. En Atta Troll, aparte de que el personaje homónimo se libere de 
su esclavitud de oso danzarín, también se sugiere el final definitivo de toda servidum-
bre animal, de donde podría partir la alegoría de Martínez Estrada: “Sombrío, en su 
sombría cueva, / Rodeado por los suyos, / el misántropo Atta Troll / gruñe y rechina los 
dientes: / “¡Hombres, altivos canallas! / ¡Sonreíd! ¡Habrá un gran día / Que nos libere de 
vuestras / Sonrisas y vuestro yugo!” (Heine 2011, 71).

79  Un libro que pudo haberle servido como inspiración, pero que se desconoce si 
habrá sido leído por el autor, es La famosa invasión de Sicilia por los osos (1945), una obra 
infantil de Dino Buzzatti. En ella se cuenta que durante un invierno terrible los osos 
deciden descender a la ciudad en busca de alimento. Su rey, Leoncio, aprovecha la inva-
sión para rescatar a su hijo, cautivo en la corte del Gran Duque. Tras vencer a este, los 
osos fundan en Sicilia su propia civilización y conviven durante años con los hombres.
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El 6 de junio de 1934, a la aurora, los osos todos de Berna resolvieron 
abandonar la ciudad y retornar al país de los antepasados. Soltaron a los 
cautivos del foso, los penates, prepararon sus maletas, alistaron los hijos 
y emprendieron la marcha, otra vez en orden y en silencio por las calles y 
los puentes. La población humana contemplaba atónita el éxodo desde las 
ventanas y los balcones. Todo el mundo temblaba de pánico y estupor […] 
Se destacó un centenar de cuerpos parlamentarios para proponerles con-
diciones ventajosas de vida, depósito de sueldos en cajas de ahorro, con-
cesiones, privilegios y regalías […] Pronto a los inconvenientes de la falta 
de brazos para los trabajos pesados y los livianos, de mozos de cordel y de 
niñeras, de amas de cría, mandaderos y servidores de la Confederación, 
se unía el temor a la represalia de las divinidades totémicas (Martínez 
Estrada 1957, “Berna”).

Este paro de las fuerzas productivas, que sume a las amas de casa en 
una crisis de abatimiento, podría vincularse al contexto más inmediato 
del escritor, ya que Argentina se encontraba inmersa en una honda crisis 
obrero-sindical desde 1956.80 Puntualmente entre septiembre y octubre 
de 1957, momento del viaje de Martínez Estrada a Suiza y la Unión 
Soviética, tuvieron lugar dos huelgas generales fomentadas por el bloque 
peronista del sindicato y la cgt (Rock 1988, 416-417). A las huelgas se 
sumaron manifestaciones y explosiones de bombas en varios lugares de la 
ciudad, lo que determinó la declaración de estado de sitio y la detención 
de más de 150 personas, en su mayoría, gremialistas. Evidentemente, el 
esfuerzo de Aramburu de sofocar el peronismo tuvo el resultado con-
trario y lo revitalizó: los trabajadores volvieron a tener a Perón como su 
benefactor.

El tema candente en esa Argentina que volvía a manos de la oligarquía 
era cómo gobernar a la masa trabajadora y es válido considerar que esto 
se refleja, en parte, en las negociaciones de los ciudadanos berneses con 
los osos emigrados, cuando la mayor dificultad era “entenderse con los 
núcleos que progresivamente y día a día iban cayendo o decayendo al 
estado bárbaro de hordas. La influencia del paisaje agreste fue perni-
ciosa. Las conquistas de la civilización y del amaestramiento, fruto labo-
rioso de toda la población humana de Berna durante ocho o nueve siglos, 
iba borrándose rápidamente” (Martínez Estrada 1957, “Berna”).

80  Por estos años tuvo lugar la huelga más larga de la historia argentina, denominada 
“La huelga de los locos”. Se trató del paro de la Federación de Obreros de Construc-
ciones Navales, de tradición anarquista, que se extendió desde octubre de 1956 hasta 
noviembre de 1957.
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Finalmente, cuenta Martínez Estrada, los osos regresaron movi-
dos por la añoranza de los hombres y de las casas tan confortables de 
la ciudad. Desde entonces, viven en confraternidad, y así es como dice 
encontrarlos al momento de su visita a Berna. Ese estado de entendi-
miento, de jerarquías y roles inalterados, parece ser el deseable según esta 
alegoría paternalista. De este modo, Martínez Estrada se aproxima al 
proletariado pero no alcanza a concebir un orden político y social dife-
rente. También en su comentario de Atta Troll, en su ensayo “Heine y la 
libertad” (1967b), dejaba entrever su simpatía por el pueblo y al mismo 
tiempo su falta de confianza en el poder del mismo. Atta Troll, al poco 
tiempo de su huída a la montaña, recibía la muerte por parte del cazador 
Lascaro, alter-ego de Heine. Martínez Estrada interpretaba la muerte del 
héroe como un hecho inevitable, pues “Atta Troll representa a los que 
defendiendo una buena causa la tornan despreciable” (Martínez Estrada 
1967b, 85). Si bien la intención libertaria de Atta Troll era justa y sus 
ideales nobles, su defecto radicaba en que no sabía expresarlos (“por lo 
mismo que tenía hermosas y potentes patas y no sabía bailar”) (Martínez 
Estrada 1967b, 85). El tiempo pasado en cautiverio y desarrollando tareas 
bajas lo habían convertido “en un enemigo de toda excelencia, en un 
resentido” (Martínez Estrada 1967b, 85). La figura del resentido evoca 
claramente la mentalidad de la burguesía antiperonista. Durante mucho 
tiempo, esa fue la acusación más habitual para deslegitimar al populismo 
y sus defensores. Así, Atta Troll es como aquellos miles que salieron a 
la calle buscando “una revancha terrible”. Y la muerte del oso es, en el 
esquema de Martínez Estrada, la muerte del pueblo resentido. La pre-
gunta que no se puede contestar es si el autor albergaba la esperanza de 
que ese pueblo se regenerase en algún momento; si tenía confianza en 
que en un futuro este pudiera nacer con lenguaje y sin torpeza animal. 
Lo que parece claro es que aunque por entonces pretendiera asumir un 
posicionamiento que lo alejara de la élite liberal, en textos como los que 
se han comentado aquí Martínez Estrada no se muestra tan distante 
de aquella. En realidad, el escritor argentino emulaba a Heine, buscaba 
conciliar el aristocratismo con la causa del proletariado.

Turista ideológico en la urss

Lo primero fue negarse, poner objeciones, pero luego, al considerar las 
favorables condiciones de la hospitalidad soviética hacia los intelectuales, 
Martínez Estrada venció su timidez y se entregó a una nueva experien-
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cia como turista ideológico.81 Tras un rosario de trámites, el ensayista 
por fin pudo ingresar al “Imperio celeste”, visitar la Unión Soviética y 
tres de sus satélites: Checoslovaquia, Rumania y Hungría.82 Dos textos 
refieren las experiencias de ese viaje: uno titulado “urss”, que recoge el 
preámbulo del viaje y el periplo burocrático en Argentina, y “Yasnaia 
Poliana”, dedicado a su visita a la casa de campo de Tolstoi. A esto se 
suma una notícula, interpolada en la narración de su estancia en Zurich, 
sobre una escala en el aeropuerto de Budapest. Esto, al menos, en lo que 
corresponde a los inéditos, pues una vez de regreso de la Unión Soviética, 
el único texto que el autor publicó sobre esta experiencia en el extranjero 
fue “Lo real y el realismo”, un artículo en el que narra la charla mante-
nida con estudiantes en el Instituto de Literatura Gorki de Moscú.83

Las motivaciones que impulsan a Martínez Estrada a visitar la 
Unión Soviética no son más que intelectuales. Es comprensible que a 
él, al “radiógrafo” de la vida nacional, al ensayista del “ser en común”, 
le interesara asomarse a una sociedad organizada de acuerdo con el 
modelo comunista, una experiencia novedosa y con cierto barniz de 
riesgo, dada la fuerte condena social que pesaba sobre este tipo de viaje, 
como se expuso anteriormente.84 Pero el cauce más auténtico de sus 
motivaciones es de índole afectiva y literaria, y se sintetiza en el anhelo 
de peregrinar a la Rusia de Tolstoi y Dostoyevski, a los que define como 
sus “dioses tutelares”. Al visitar la tumba de Tolstoi, pensó: “Yo, que 
había llegado desde tan lejos casi sin otro interés que visitar los luga-

81  Así describió los principales rasgos de esa nueva forma de viajar: “Supe que los 
intelectuales eran bienvenidos tras la cortina; que al llegar se les encomendaban algunos 
artículos y transmisiones de radio, se les hacían reportajes; todo para tener el pretexto 
de obsequiarlos con algún dinero para los gastos menudos. El hospedaje, la movilidad y 
los agasajos eran por cuenta de la Unión Soviética. Eran gentes hospitalarias que se con-
gratulaban en recibir visitas; que todo se hacía con impecable delicadeza para no herir el 
amor propio de los favorecidos; y que existía el antecedente de numerosas comitivas que 
partieron y volvieron indemnes, repletos de experiencias invalorables y de dádivas. Era 
preciso que venciera mi timidez, que cerrara los ojos y me dejara llevar en andas por el 
hemisferio del sol naciente” (Martínez Estrada 1957, “urss”).

82  La invitación incluía, en primer lugar, una visita a China y Ceylán, plan que se 
vio trastocado porque el autor debió reprogramar la fecha de su partida al encontrarse 
en medio de un pleito judicial por su campo en Goyena.

83  Fue publicado primeramente en Cuadernos Americanos 100 (1958) y recogido 
luego en la compilación póstuma Kafka y otros ensayos (1967).

84  En cierto modo, podría rastrearse una prehistoria de su vínculo con Rusia en los 
intereses del grupo que conformó, durante las décadas de los veinte y los treinta, junto 
a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Luis Franco y Samuel Glusberg, escritores que 
manifestaron una gran afinidad con el anarquismo y el socialismo. 



230

mariana moraes medina

res donde vivieron los ídolos de mi juventud” (Martínez Estrada 1957, 
“Yasnaia Poliana”).

El viaje de Martínez Estrada a la urss a pesar de su escasa afinidad 
con el Partido se vio favorecido por el proceso de “desestalinización” 
impulsado por el gobierno de Nikita Jrushchov. Este periodo fue cono-
cido como “El deshielo” y se caracterizó por una flexibilización del con-
trol y de la censura, una mejora en el nivel de vida del pueblo soviético y 
el afán de abrir la Unión Soviética al contacto con otras naciones. Por este 
motivo se incrementó notoriamente el número de autorizaciones para el 
ingreso de visitantes extranjeros y se permitió a los ciudadanos soviéti-
cos viajar al exterior para que pudieran ver los logros occidentales.85 La 
cumbre de este proceso fue la realización del VI Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes en Moscú durante el verano de 1957, lo que 
significó el acceso al país para más de treinta mil visitantes, en una clara 
estrategia de Jruschov para contrarrestar la propaganda occidental.86

Escala en Budapest: la “cuestión húngara”

Previo al ingreso en la Unión Soviética, Martínez Estrada recaló en 
Budapest por algunas horas. Esta ciudad fue para él un preámbulo al 
contacto con el comunismo ruso. Al momento de la llegada del escri-
tor aún se sentían los ecos de la Revolución húngara.87 Si bien ya había 
transcurrido casi un año de esta, la atención internacional seguía atenta 
el proceso de reordenamiento del país. Se había tratado de la primera 

85  Para un fascinante estudio sobre la narrativa de viajeros del Este que visitan Occi-
dente durante la década del cincuenta, ver Murawska-Muthesius 2008. La autora revela 
las condiciones de los viajes de ciudadanos soviéticos a países capitalistas a partir de la 
“apertura” de Jruschov.

86  Uno de los testimonios más ricos de ese evento y de esa época es el de García Már-
quez, recogido en De viaje por los países socialistas. El colombiano, que había solicitado 
sin suerte la autorización para ingresar a la Unión Soviética durante diez años, pudo 
hacerlo entonces acreditado como periodista. No obstante, reconoció que “la circuns-
tancia de haber estado en Moscú en un momento excepcional fue sin duda un obstáculo 
para el conocimiento de la realidad” (García Márquez 1986, 99). El circuito de activi-
dades y los lugares por los que podían circular los participantes estaba rígidamente esti-
pulado y controlado por los responsables de cada delegación. Aprovecharon para esto el 
inconveniente del idioma, pues les facilitaba, en cierta medida, el filtrado de informa-
ción. Los organizadores movilizaron a cerca de catorce mil intérpretes que, aparte de sus 
consabidas funciones, también servían de espías y vigilantes de sus huéspedes.

87  Estos hechos tuvieron lugar entre el 23 de octubre y el 10 de noviembre de 1956. 
El autor viajó a Hungría en septiembre de 1957.
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revuelta contra la Unión Soviética y la violencia con la que esta procedió 
a sofocarla fue atroz. Los gobiernos y la opinión pública de Occidente 
se vieron fuertemente interpelados por estos hechos. En su comienzo, 
manifestaron un gran entusiasmo ante el levantamiento y su apoyo a 
la causa de los patriotas húngaros, presentándola como la causa de la 
libertad. Incluso el Papa Pío XII hizo declaraciones a su favor, entre 
numerosos intelectuales y premios Nobel.88 La propaganda norteameri-
cana a favor de la Revolución hizo que los húngaros se esperanzaran con 
la ayuda militar del bloque occidental-capitalista y siguieran adelante con 
la sublevación, un hecho que se cobró la vida de muchas personas, pues 
el apoyo no pasó de ser simbólico. Ni las potencias occidentales ni la onu 
se decidieron a poner un freno al ataque soviético y la “cuestión húngara”, 
como se la denominó, quedó como una mancha en la reputación de los 
defensores de los “pueblos libres” (Martín de la Guardia 2006, 227-243).

Volviendo al relato de viaje de Martínez Estrada, dado que el tiempo 
de la escala en Budapest era reducido, el autor no pudo conocer la ciudad. 
Sin embargo, no se arredró y decidió igualmente interpretar la realidad 
húngara desde el aeropuerto.

Me conformé con observar los rostros de los policías y de las personas del 
aeropuerto. Procuraba distinguir en sus facciones rastros del reciente estrago, 
del que tenía conocimientos contradictorios por publicaciones ilustradas. En 
unas vi a los comunistas pendidos de los faroles, con letreros en el pecho 
indicando que ese era el crimen por el que se los ajusticiaba sumariamente; 
en otras, hacinados cadáveres de los revolucionarios que fueran asesinados 
por amar la libertad. Los rostros no conservaban ningún rasgo perceptible 
del horror y, sin embargo, era segurísimo que esos ojos habían contemplado 

88  A raíz de estos hechos, Denis de Rougemont hizo un llamamiento, a través de las 
páginas de Le Figaro Littéraire, a cortar relaciones con aquellos intelectuales occidenta-
les que colaboraban con el comunismo: “Estrechar la mano de un comunista occidental 
que apruebe libremente a su partido es saludar a un cómplice del crimen de Budapest. 
Publicar sus escritos es contribuir al tipo de propaganda intelectual que ha llevado al 
crimen de Budapest. Razonar con él es olvidar que tiene que ‘ justificar’ forzosamente las 
matanzas de Budapest. Continuar con los intercambios culturales con la Unión Sovié-
tica bajo la falsa bandera del ‘deshielo’ que acaba de mostrar sus verdaderos colores en 
Budapest es meterse en una trampa” (citado por Martín de la Guardia 2006, 230). De 
hecho, la violencia de la represión soviética en Hungría provocó un fuerte cisma entre 
los intelectuales occidentales afiliados al comunismo y, en especial, afectó a aquellos que 
participaban en las iniciativas del Consejo Mundial de la Paz, dado que a partir de este 
hecho quedaban en una posición de incomodidad para censurar los desmanes cometidos 
por los ejércitos de Occidente.
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las escenas que también mis ojos vieron en las revistas. Como los de las gen-
tes de Praga, eran tristes rostros, concentrados, dispuestos de nuevo a con-
templar la vida con indulgencia y valor (Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Esa desconfianza frente a la prensa occidental, como frente a los 
reportes rusos, era moneda corriente por entonces. A esto se sumaba que 
Hungría hubiese quedado, tras la Revolución, completamente incomu-
nicada por órdenes soviéticas. Por ello Budapest se transformó en un 
misterio para el mundo occidental. El testimonio “Yo visité Hungría” 
de Gabriel García Márquez, quien llegó a Budapest en agosto de 1957 
formando parte de la primera delegación de periodistas que ingresaban 
al país después de la revuelta, coincide en expresar el interés que muestra 
Martínez Estrada por interpretar esa realidad.

Durante diez meses Budapest había sido una ciudad prohibida. El último 
avión occidental que salió de su aeródromo —6 de noviembre de 1956— 
fue un bimotor austríaco contratado por la revista Match para evacuar a su 
enviado especial Jean Carlos Pedrazzini, herido de muerte en la batalla de 
Budapest. Hungría se cerró desde entonces y sólo volvió a abrirse para noso-
tros diez meses después por influencias del Comité preparatorio del festival 
de Moscú que logró del gobierno húngaro una invitación a Budapest para 
una delegación de 18 observadores […] [Nosotros queríamos] saber qué pasó 
en Hungría, a ciencia cierta y sin mistificaciones políticas, y darnos cuenta 
de la situación actual del país (García Márquez 1986, 127-128).

Esa inquietud generalizada por hacer contacto con la verdad tal vez 
sea lo que motivó a Martínez Estrada a intentar conocer la situación del 
país, aunque fuera a través de un aeropuerto. Pero esta pretensión de 
acceder a una realidad cultural y política a través de un “no-lugar” (Augé 
1993), es altamente riesgosa, si no imposible. A pesar de esto, el ensayista 
pretendió subsanar la impersonalidad del lugar y su imposibilidad de 
entablar una conversación con los locales, ya que no hablaba húngaro,89 

89  Es de suponer que, aunque el autor hablara húngaro, difícilmente podría haber 
logrado que alguien hiciera alguna declaración valedera, dadas las duras condiciones de 
sometimiento y represión imperantes. Valga como ejemplo lo que refiere García Már-
quez, quien, empeñado en acceder a la verdad del régimen de Janos Kadar, intentó sin 
suerte entrar en contacto con el pueblo para informarse: “Ellos piensan que en esta 
época no puede haber en Budapest un extranjero que no sea invitado oficial y por eso 
no se atreven a conversar con él. Todo el mundo, en la calle, en los cafés, en los plácidos 
jardines de la isla Margarita, desconfía del gobierno y de sus invitados” (García Már-
quez 1986, 134).
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recurriendo a algo más que a los rostros de la gente y las ilustraciones de 
las revistas.

Parte del aeródromo había sido reconstruido, supuse que por haberlo dete-
riorado el bombardeo, y palpé la piedra de la construcción, obedeciendo a 
una costumbre muy vieja que tengo, la de despedirme con una caricia de las 
ciudades extranjeras a las que supongo que jamás volveré, como si el tacto 
me comunicara, por una sensación fría, algo de la simpatía con que, segura-
mente, las cosas inanimadas responden a nuestra ternura. Y en muchos casos 
ha sido así, hasta el punto de que el recuerdo de lo que vi en esas ciudades se 
asocia, como uno de los elementos más preciosos de mi amistad hacia ellas, 
con el adiós del que me traje la aspereza de un muro o la tersura de una esta-
tua (Martínez Estrada 1957, “Zurich”).

Como se puede observar, el fetichismo sentimentalista de Martínez 
Estrada aflora nuevamente, esta vez, unido al tacto como sentido más 
aguzado de la percepción. La impresión es duradera: “Traje en la mano 
la sensación intensa del aeródromo de Budapest, y todavía en Zurich 
la sentía tan reciente como ahora”.90 La experiencia del aeropuerto en 
Budapest es harto sugerente, pues en cierto modo simboliza la dificultad 
que encontraban estos viajeros occidentales para acceder a la verdad en 
la Cortina de Hierro. García Márquez narró que durante su estadía en 
Budapest el gobierno le impuso una escolta conformada por falsos intér-
pretes (muy pocos hablaban más que el húngaro), no tanto para ayudarlo 
y protegerlo, como para impedirle acceder a la información: “Nuestros 
ángeles guardianes nos acompañaron a los museos, a los monumentos 
históricos, a las recepciones oficiales, impidiendo celosamente que entrá-
ramos en contacto con la gente de la calle” (García Márquez 1986, 131). 
En suma, el contacto con la ciudad en estas condiciones no se diferencia 
tanto de la experiencia del aeropuerto de Martínez Estrada. En el caso 
de García Márquez, descubre el único espacio donde puede encontrar 
la expresión popular liberada de sus celadores: los servicios sanitarios. 
Allí se topa con inscripciones que dan cuenta del malestar: “Esos letre-
ros constituyen un testimonio válido sobre la situación húngara: ‘Kadar 
asesino del pueblo’, ‘Kadar traidor’, ‘Kadar, perro de presa de los rusos’ ” 
(García Márquez 1986, 135).

90  Christian Ferrer se refirió a este pasaje del tacto de las paredes del aeropuerto de 
Budapest al analizar la vivencia y percepción de la ciudad en Martínez Estrada. Para el 
crítico, el ensayista realizaba “una suerte de relevamiento carnal” de las ciudades porque 
“entendía a la mente como un órgano del tacto” (Ferrer 1999, s. p.).
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En definitiva, a pesar de la disimilitud de sus experiencias, los dos 
viajeros sudamericanos coincidieron en mostrar el sufrimiento de los 
húngaros y en mostrar su desacuerdo, no con el socialismo, sino con la 
opresión de un pueblo. El tacto de la piedra del aeropuerto en Martínez 
Estrada simboliza la percepción de Occidente hacia la cuestión húngara, 
una mirada de compasión ante aquel que pidió auxilio y no obtuvo res-
puesta.91

Tolstoi, la aristocracia y la educación popular

Uno de los recorridos más anhelados por Martínez Estrada en la Unión 
Soviética era el que lo conduciría hasta Yásnaia-Poliana, la casa de 
campo de León Tolstoi (1828-1910) en Tula. Su impulso era el de la 
mayoría de los viajeros movidos por la búsqueda de lo auténtico: conec-
tar con la realidad mediante la experiencia directa, trascender el libro 
y palpar el escenario verídico de la historia. En este caso, se trataba 
de rozar el mundo de Tolstoi mediante aquello que conservara aún su 
aura: el escritorio donde compuso La guerra y la paz y Ana Karenina; la 
habitación que, según el argentino, se conservaba tal y como la dejó al 
huir de su casa para morir en una estación de trenes; la mesita de luz 
con sus medicamentos, las pantuflas, su blusa de mujik… Pero, como se 
apuntara en ocasión de su escala en Budapest, a Martínez Estrada no 
le bastaba con ver, sino que necesitaba también palpar: “Impulsado por 
mi irresistible fetichismo, palpé todos los objetos que me parecía que 
pudieran contener algo del ilustre anciano y la indulgencia del exse-
cretario y de la señora que nos guiaba, ya resignada a mis impertinen-
cias, completaron lo que había podido yo recoger por impresión directa 
con informaciones para mí valiosas y emocionantes” (Martínez Estrada 
1957, “Yasnaia Poliana”).

91  El contraste entre esta visión de Hungría y la que presentaron Neruda y Asturias 
pocos años después es fortísimo. En 1965 escribieron al alimón Comiendo en Hungría, 
un libro de propaganda del régimen soviético que no recuerda en nada la revuelta y 
la represión de 1956. Se trata de un relato de epicúreos, de bon vivants que comen y 
beben profusamente en restaurantes para invitados oficiales, esto es, que disfrutan de un 
lujo subvencionado por el pueblo húngaro. Este es otro caso de la falsa conciencia que 
señalaba Hollander en muchos intelectuales occidentales. De Neruda ya hemos comen-
tado algunas hazañas que lo confirman como uno de los viajeros oficiales más longevos 
del sistema comunista. Asturias, por su parte, también hizo un uso prolongado de los 
famosos hospitales rumanos para tratar sus dolencias y escribió, en agradecimiento, 
Rumania, su nueva imagen (1964).
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Las obras de Tolstoi se contaban entre las lecturas más importantes 
de su juventud. Sin embargo, una revisión de sus ensayos de finales de la 
década del cincuenta revela el enorme ascendiente del escritor ruso por 
estos años, ya no tanto como novelista, sino como figura moral e inte-
lectual. La presencia del autor ruso en su discurso se justifica en la iden-
tificación del ensayista con un escritor que ve como ejemplo del viraje 
que debe dar la literatura para cumplir una función social y, lo que no es 
menor, la identificación con un escritor de extracción aristócrata volcado 
a lo popular. El conde Tolstoi eligió abandonar la vida de la alta sociedad 
moscovita para habitar entre las gentes humildes, y dedicó muchos años y 
esfuerzos a la educación de los hijos de los campesinos, para lo que fundó 
una escuela precisamente allí, en Yásnaia-Poliana.92 De hecho, Martínez 
Estrada incluyó en su narración la emocionada visita al edificio escolar y 
un comentario sobre su funcionamiento.93

El método de enseñanza de Tolstoi recibió el nombre de “escuela 
espontánea” y se basaba en enseñar a los niños a potenciar sus propias 
cualidades, interviniendo el maestro lo menos posible en su desarrollo, y 
promoviendo el respeto a sí mismos y a los demás. En los apuntes suel-
tos que acompañan a esta nota sobre Yásnaia Poliana, Martínez Estrada 
vincula a Tolstoi con Pestalozzi, Rousseau y Froebel, cuyas experiencias 
pedagógicas tienen en común el respeto por el educando y su desarrollo 
natural. Los planteos de Tolstoi, fundados en un humanismo liberta-
rio, coincidieron con el desarrollo industrial de Rusia, un proceso que 
se había acelerado después de la abolición del régimen de servidumbre 
en 1861 y en el que se advierten las primeras denuncias del sistema de 
trabajo capitalista. Por otra parte, la fundación de la escuela para los 
“pequeños mujiks” se vio acompañada de la publicación de Yasnaia-
Poliana, revista en la que el escritor difundía sus experiencias pedagógi-
cas. Estos experimentos educativos despertaron las sospechas del Zar, lo 
que hizo que la escuela fuera objeto de investigaciones policiales y Tolstoi 

92  Tolstoi realizó numerosos viajes por Europa para aprender sobre educación. Para 
más detalles de esta faceta pedagógica del novelista, ver Egorov 1988.

93  En un folio suelto que acompaña a la nota sobre Yásnaia-Poliana, Martínez 
Estrada transcribió algunos fragmentos de la obra La escuela de Yasnaia Poliana de Tols-
toi. En estos pasajes el novelista-pedagogo esbozaba su concepción del arte en la educa-
ción del pueblo, cargando contra el elitismo, al defender que: “el derecho del pueblo al 
arte es más legítimo que el de la minoría depravada de las clases llamadas intelectuales” 
(Martínez Estrada 1957, “Yasnaia Poliana”). Sin duda esa selección realizada por el 
argentino estaba motivada por su principal preocupación en ese momento: el acerca-
miento de la cultura al pueblo.
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sometido a juicio. También este aspecto de la vida del novelista ruso, el 
del hombre en el ojo de la tormenta, encandilaba a Martínez Estrada y 
reforzaba su viraje hacia la acción política. El hecho principal en el que 
el argentino basó su identificación con el autor de Ana Karenina fue la 
intensa intervención de este en el debate público para defender las condi-
ciones de vida del campesinado. Por esta causa, Tolstoi llegó a dirigirse 
al Zar y al sistema judicial con su “No puedo callarme” (1908), ensayo 
en el que manifestaba su disconformidad con la aplicación masiva de la 
pena de muerte en una Rusia que comenzaba a acusar los signos de una 
inminente revuelta social. La simpatías de Martínez Estrada por el autor 
ruso también se vieron incrementadas por el hecho de que este fuera un 
abanderado del pacifismo (mantuvo correspondencia con Gandhi y fue 
una inspiración para su doctrina de la no violencia).94

De todo lo considerado, sin duda fue la conversión del intelectual aris-
tócrata al pueblo, lo que más lo sedujo de Tolstoi, en un momento en que 
el ensayista estaba empeñado en forjarse un nuevo rostro o máscara para 
intervenir en el campo cultural tras los acontecimientos argentinos de 
1955. A partir de este momento el escritor manifestó dos preocupaciones 
principales en sus obras. Por un lado, la necesidad de establecer el diálogo 
o vínculo entre el pueblo y la intelectualidad; por otro, la reforma de la 
educación, a la que entendía como una “reeducación” del pueblo, tras 
el peronismo.95 En otras palabras: se trataba de desperonizar el país, 

94  Resulta fascinante la diversidad de causas que reclamaron para sí el legado de 
Tolstoi. Entre ellas se cuentan la tradición liberal, la anarquista (por su actitud liber-
taria y de desafío a la autoridad), y la Revolución bolchevique, que se adueñó de él, 
reimprimió sus obras hasta el cansancio y organizó representaciones de las mismas en 
ballet y teatro. Un ejemplo de esa relectura la encontramos en otro viajero latinoame-
ricano, César Vallejo, un enamorado de Rusia. En “Tolstoi y la nueva Rusia” (1928), el 
peruano señalaba: “Después de la guerra de 1914, el debate relativo al tipo de cultura 
que corresponde al hombre nuevo, salido de esa guerra, ha aumentado el caos sobre el 
concepto de cultura. El centenario de Tolstoi viene a revivir ese debate polarizándolo 
en tres posiciones principales: la ruta hacia atrás, hacia las calidades de sagesse del 
hombre primitivo o patriarcal que detesta la vorágine del progreso y la carrera desa-
tentada del industrialismo moderno (ideal tolstoiano); la ruta del progreso creciente y 
epiléptico, que elimina el reposo y la simplicidad contemplativa del sage antiguo (ideal 
norteamericano y occidental d ’après-guerre) y, por último, la ruta que quiere que en el 
hombre verdaderamente culto se unan las calidades naturales de simplicidad y de sagesse 
humana, de un lado y, de otro, las calidades dinámicas obtenidas por la acción infinita 
del progreso (posición soviética)” (Vallejo 2012, 177-178).

95  Martínez Estrada escribió un “Anteproyecto de reestructuración de la ense-
ñanza” que se publicó en El Atlántico de Bahía Blanca los días 25 y 27 de mayo de 1956. 
Aparte de esto, en cartas, ensayos y entrevistas manifiesta una gran preocupación por 
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una empresa que el gobierno de la Libertadora llevó adelante con mano 
firme, comenzando por requisar los libros de texto de la época peronista 
y quitar las imágenes de Eva y el General de los edificios escolares.96

Volviendo a la apropiación que hace Martínez Estrada de Tolstoi, en 
esta visita a Yásnaia-Poliana el ensayista insiste en ubicarlo en un marco 
extraliterario, es decir, en su faceta de “apóstol” social:

Mi primera impresión fue que el culto de Tolstoi se había eclipsado y que, 
tal como había yo sospechado por conversaciones que tuve acerca de él, hacía 
muchos años que no interesaba como escritor ni como apóstol.

Y sin embargo, le dije a Lina, nuestra intérprete, en mi juventud el nombre 
de Tolstoi significaba mucho más que el de los revolucionarios militantes 
como promotor de la revolución social (Martínez Estrada 1957, “Yasnaia 
Poliana”).

Tolstoi se vuelve, de este modo, la figura más representativa de la 
revolución social. Interesante legitimación esta pues si bien Martínez 
Estrada reconoce la labor de Marx en la lucha por la justicia social, le 
resta importancia a su influencia, como puede comprobarse en una cita 
de Franz Werfel que reproduce en su ensayo Mensaje a los escritores: “Para 
que pudiera existir la revolución social fue necesario que se produjera la 

la educación del nuevo ciudadano a partir de la caída de Perón. Su planteamiento 
propone contrarrestar la pedagogía del peronismo, que, según él, no fue educación 
sino “domesticación”. Invoca a Echeverría para referirse a la labor de “reconstrucción” 
que es necesario emprender, y recurre a expresiones como “regenerarnos” o “purificar-
nos” en relación con este afán educativo. Cabe señalar, asimismo, que su concepción 
pedagógica de entonces desdeña a la concepción pedagógica de Sarmiento. Como ya 
adelantáramos, por estos años, Martínez Estrada comienza a cuestionar a esta figura 
“santa” de la cultura argentina. El reproche al sanjuanino consiste en haber querido 
hacer del país una gran escuela de civismo, olvidándose de que la niñez es una época de 
juego y maravilla. Esto da cuenta de una nueva concepción en el ensayista acerca de la 
educación y el papel del arte y de la imaginación en esta. Ver “Discurso improvisado en 
la cena ofrecida el 18 de enero de 1956 en el Club Universitario de Bahía Blanca” (Mar-
tínez Estrada 1956c, 82-87) y “Cuestionarios e interrogatorios” (Martínez Estrada 
1956a, 155-166).

96  Esto es parte de un conjunto de medidas dirigidas a desautorizar toda actividad 
peronista. Aparte de la ya referida proscipción electoral del peronismo, se promulgó 
un decreto de ley como el 4 161, que prohibía con pena de cárcel: nombrar a Perón y a 
Eva Perón, tener sus retratos o símbolos, cantar la marcha peronista, etcétera. También 
en el marco de la “reconstrucción nacional”, el nuevo poder pergeñó el secuestro de los 
restos mortales de Evita, con el fin de frenar lo que podría ser un empuje de devoción y 
fanatismo por parte del pueblo.
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gran literatura comprensiva que puso de relieve la miseria del siglo xix, 
en la que Marx tiene menos importancia que Tolstoi y Zola” (1959, 31). 
Esto nos da la clave de la actitud con la que el escritor transitó por la 
Rusia de la Revolución bolchevique; como se ha apuntado ya, una visión 
literaria de la vida. Conocedor de la obra de Marx, apuntaba que el mar-
xismo tenía fallos y prefería vincular la senda de la revolución social a 
poetas como Heine, Tolstoi, Pushkin, o a pensadores como Thoreau y 
Simone Weil,97 figuras todas atravesadas por un humanismo espiritua-
lista y algunas de las cuales guardan una fuerte marca de aristocratismo. 
El viaje de 1957 revela a un Martínez Estrada como un claro represen-
tante de la “izquierda liberal”, pues defiende un relato de liberación social 
de signo espiritual y utópico antes que materialista.

En lo que concierne a la concepción del arte y la literatura, mien-
tras que en Argentina se manifiesta como un defensor de la literatura 
al servicio de la sociedad y propone un acercamiento entre el pueblo y 
la cultura, en su viaje al país de los soviets, consagra a la literatura y al 
arte como herramientas inexpugnables de conocimiento de la realidad 
y de liberación, que no pueden limitarse al servicio de una causa polí-
tica ni partidaria. Estas posturas no son opuestas, pero sí acusan cierta 
tensión en el intelectual de matriz liberal. El socialismo perseguía en su 
programa el alumbramiento de una sociedad culta (alfabetizada, lectora, 
consumidora de espectáculos artísticos) pero lo hacía seleccionando una 
determinada versión de la cultura y sus contenidos. Ante esto Martínez 
Estrada deja entrever cierto temor. Tiene en su mente un concepto de 
cultura de signo burgués, es decir, que consagra en el centro al individuo 
y sus libertades. También teme por el “nivel” de esa cultura. Identificado 
como estaba con el concepto de “alta” cultura sostenía que al poner la 
cultura en manos del pueblo, podría volverse vulgar.98

97  Resulta significativa la recurrencia a Simone Weil (1909-1943), dado que, aunque 
recibió influencia de la doctrina marxista (había tenido oportunidad de discutirla con 
León Trotsky en París), su propuesta libertaria radicó en la “espiritualización del tra-
bajo”. Weil perseguía una reconversión del mismo en espiritualidad, cuestión que resig-
nificó con su conversión al cristianismo. Previo a su viaje a la urss, Martínez Estrada 
escribió el ensayo “De las mujeres admirables: Simone Weil”, en el que afirmaba que 
su percepción del mundo obrero y del trabajo estaba condicionada por la lectura de los 
ensayos que conformaron La condición obrera. En esta obra la filósofa francesa analizaba 
la situación de los obreros y la naturaleza del trabajo a partir de su propia experiencia 
como operaria de una fábrica entre diciembre de 1934 y agosto de 1935.

98  Para dimensionar ese reparo que mantuvo el escritor con la cultura en el socia-
lismo resulta interesante este pasaje en el que evoca a Pushkin: “Fue el gran libertador 
del pueblo eslavo y lo adoró la aristocracia rusa y lo adora el proletariado soviético. No 
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Caer en el lenguaje y las formas de la masa, descender al estilo “del 
populacho”, es una preocupación insistente que delinea los rasgos de este 
liberal de izquierda. Su intento es, una vez más, conciliar el aristocra-
tismo con la realidad popular, algo común en muchos intelectuales de su 
época que pretendieron saltar el vallado y aproximarse al pueblo, aunque 
el éxito no siempre los acompañara.

La fábrica, Kafka y el realismo socialista

Como ya se ha apuntado, tras regresar de su viaje soviético el único texto 
que Martínez Estrada publicó acerca de esa experiencia fue “Lo real y el 
realismo”. En este testimonio refiere una charla mantenida con los estu-
diantes del Instituto de Literatura Gorki, en Moscú. En contraste con 
la experiencia de intercambio cultural que tuviera en Estados Unidos, en 
esta instancia aseguró haber despertado un “agudísimo interés”:

Parecióme estar con mis alumnos, diez años atrás, y llegué a tener la impre-
sión de que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me impresionó 
el apasionamiento, la comprensión y la juvenil extrañeza por mis puntos 
de vista, para ellos, muy fuera del sentido común, o del sentido del curso 
comúnmente legal (1967b, 11).

Eligió una senda áspera, la que conducía al cuestionamiento del rea-
lismo socialista. Preguntó a los jóvenes si estaban satisfechos con las 
obras de ficción que se producían entonces en la Unión Soviética. Ante 
la respuesta afirmativa de su auditorio, propuso: “¿No creen que falta a 
esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantástico, o de extra-
vagante?” (1967b, 12). A partir de allí se abre un debate en torno a las 
tensiones entre forma y contenido, entre realidad concreta e imaginaria, 
en el que Martínez Estrada no dejará de defender la vía de la creación 
por oposición a la de la imitación fidedigna de la realidad. Sus ejemplos 
fueron La Ilíada y Madame Bovary, obras en las que a partir de un hecho 
real el autor se conduce imaginativamente dando a luz una obra capaz de 
arrojar conocimiento sobre la realidad.

A pesar de que los jóvenes oponían resistencia al planteo del argen-
tino, este decidió ir más allá y cuestionar el escenario preferido por los 
autores soviéticos como marco de sus historias: la fábrica. Esta era tenida 

era un revolucionario ni hizo demagogia; no halagó al populacho ni descendió de su alto 
estilo para ser comprendido por los analfabetos que leen” (1959, 31).
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por aquellos como el lugar de la realidad. Creían que allí no era posible 
representar otra cosa que lo real. Martínez Estrada pretendía demos-
trarles las limitaciones de esta creencia y afirmaba: “No creo que Engels 
haya asistido a las fábricas de Manchester, y, sin embargo, su denuncia es 
infinitamente más veraz que los informes del señor Ure”99 (1967b, 16). Y 
agregaba: “¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas y las historias 
de obreros laboriosos y otras gentes que yo jamás he conocido?”. A lo 
que los jóvenes respondieron: “Porque el trabajo es, antes que tema lite-
rario, asunto de la vida de todos. Esta es la república de los trabajadores” 
(1967b, 17).100 Ante esta evidencia, la reacción de Martínez Estrada fue 
irreverente, en la misma medida que altiva: “Ahora me explico por qué 
no les interesa Dostoyevski. Era el novelista de los que conversan y no 
trabajan. A mí me interesa más el problema de Iván Karamazov o Dol-
goruki, que el coloquio de cuatro tractoristas” (1967b, 17).101 Su falta de 
afinidad con la cultura comunista se vuelve, así, palmaria. La experiencia 
profunda y directa del pueblo no es lo suyo, aunque su discurso polemista 
en Argentina insistiera en incoporar, por ese entonces, una retórica con-
ducente a una reivindicación de lo popular.

El ensayista propuso el problema de la representación en otros tér-
minos a su auditorio: “Aun admitiendo que la fábrica sea el hogar del 
trabajador soviético, ¿quién está en mejores condiciones para describirla: 
el tornero o yo que la visito por primera vez?” (1967b, 17). Los jóvenes 
no vacilaron: el tornero. Siguiendo este razonamiento, una estudiante le 
preguntó quién podía hablar de Buenos Aires con más autoridad, si él o 
ella. Martínez Estrada le contestó:

Es posible que usted, al desembarcar, vea muchas cosas, oiga muchos rui-
dos y perciba muchos olores (el olor de Buenos Aires), que yo no percibo 
ya. Una comparación. Existe un cuento popular alemán, que Kafka utilizó 
en una carta. Dice: un joven, Hans, parte de su pueblo al extranjero. Allí 
permanece veinte años. Al volver, nadie lo reconoce; excepto la madre. La 

99  Friedrich Engels escribió La condición de la clase obrera en Inglaterra en 1844 basán-
dose en los informes del escocés Andrew Ure, recogidos en Filosofía de la fábrica (1835).

100  Ya Castelnuovo, en su visita a Moscú, advertía que la propia ciudad era indivi-
sible de la labor obrera: “Más que entrar en una ciudad, se tiene la impresión de entrar 
en una fábrica, en un astillero, en una usina o en cualquier otra concentración obrera” 
(2007, 97).

101  La obra de Dostoyevski había padecido la proscripción hasta 1956, aproximada-
mente, cuando se volvió a editar. El autor representaba al eslavismo, la religiosidad rusa 
y en especial a la Rusia cristiana, cuya huella fue borrada por el comunismo triunfante.
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madre lo reconoce en el acto, mejor dicho siente que ése es su hijo. Kafka 
comenta: si hubiese permanecido junto a ella todo ese largo tiempo, la madre 
habría perdido también la noción de que era su hijo. Fue preciso perderlo 
para encontrarlo (1967b, 18).

Aunque el ejemplo fuera expuesto en un tono cercano a una parábola 
evangélica, el escritor recurrió a un argumento nacido, casualmente, en 
Rusia: la idea de la desautomatización de la percepción, teorizada por 
Víctor Shklovski como uno de los procedimientos fundantes del arte. 
Hay que recordar que el formalismo ruso, esa extraña f lor nacida en la 
Rusia bolchevique, padeció la marginación durante el estalinismo por la 
evidente herejía de sus postulados. También en esto Martínez Estrada se 
condujo como un viajero disconforme, un profeta del formalismo en una 
cruzada por legitimar la idea de la autonomía del artificio literario en la 
Unión Soviética.

El final de este debate en el Instituyo Gorki es significativo, pues 
Martínez Estrada postuló a Kafka como el escritor más cercano a la 
representación verídica de la realidad. Por encima de “Zola, Flaubert, 
Balzac y, con perdón de ustedes y del Instituto, Gorki”, pues “Descubrí 
que los escritores realistas, siendo ingenuos habían ocultado, adulterado 
la realidad con su realismo. Que la realidad era infinitamente más com-
plicada y hasta diré más incomprensible de lo que creían esos autores” 
(Martínez Estrada 1967b, 19). Para valorar el alcance de este postulado 
es necesario considerar que Kafka era por entonces un escritor proscripto 
en el mercado editorial soviético. García Márquez, por ejemplo, regis-
traba en 1957: “Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Unión 
Soviética. Se dice que es el apóstol de una metafísica perniciosa” (1986, 
108). Algo que sorprendió al novelista colombiano, puesto que conside-
raba que sólo Kafka, en su manejo del absurdo, podría haber represen-
tado la realidad del sistema burocrático estalinista.

En definitiva, este episodio con los estudiantes del Instituto Gorki 
es una muestra más del papel de emisario occidental de la libertad que 
Martínez Estrada interpreta en este viaje. Si bien en su relato se cuida de 
abordar la cuestión política, en su defensa de la autonomía de la creación 
literaria se encuentra legitimando un esteticismo de signo liberal (al fin 
y al cabo, una política), el mismo que defendía Sur por entonces y que 
habrían de llevar a su extremo el grupo de escritores encabezado por 
Borges y Bioy. Un ejemplo de ello es que a su regreso, el ensayista comen-
taba, en una carta a Victoria Ocampo, la invisibilidad que pesaba sobre 
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Pasternak: “Cuando pedí conocer a escritores y no a capataces de fábrica, 
no me dijeron palabra de Pasternak, a quien yo creía muerto —de veras 
y no así— hace treinta años” (Martínez Estrada y Ocampo 2013, 56).

Por otra parte, es útil contrastar las experiencias y la figuración del 
autor en la Unión Soviética con su discurso ensayístico en ese 1957. 
Sin duda, el viaje contiene en cierto modo sus dos preocupaciones del 
momento: la reflexión sobre el pueblo y las funciones sociales de los inte-
lectuales. En relación con el primero, el viaje fue poco fecundo, pues a 
juzgar por su relato, no deseó hacer contacto con el pueblo de la Rusia 
comunista. Antes bien, el autor mostró su incapacidad para compren-
derlo, si no un completo desinterés por el pueblo.102 En este sentido, Mar-
tínez Estrada continúa unido a la ideología del intelectual esteticista. Los 
reparos sobre la concepción de la cultura y el arte en la urss fueron, en 
esta instancia, las principales trabas en su adhesión a la causa del pueblo. 
Basta con recordar que, hasta su viaje a la urss en 1957, respondía aún a 
una mentalidad de signo aristocrático y liberal. Así, el escaso interés por 
las reformas populares concretas de cuño bolchevique, contrasta con el 
entusiasmo que el argentino demuestra por experiencias aisladas y utópi-
cas como la de Tolstoi con los campesinos de Yasnaia Poliana.

Gide y Pasternak: el intelectual heterodoxo en la Guerra Fría

Sin lugar a dudas, el viaje alimentó en Martínez Estrada la reflexión 
sobre la misión del intelectual en la sociedad de su época. En el ensayo 
“El problema de los deberes sociales del escritor” hacía un repaso de las 
posturas del momento en relación con el compromiso intelectual y expre-
saba una condena tanto al intelectual liberal como al comunista. Se mos-
traba reacio a cualquier tipo de propaganda que pretendiese demostrar 
“las excelencias del régimen capitalista de opresión con las compensacio-
nes analgésicas de un satisfactorio standard de vida, y por otra con las de 
los panegiristas del régimen socialista de los soviets” (1967b, 181).

A pesar de que juzgó duramente a ambos programas, el nervio de 
su rechazo radicaba en el caso soviético, pues en él veía más amena-
zada la libertad del ejercicio intelectual. En relación con esto, hay dos 
figuras “malditas” para la Unión Soviética que concentran su atención. 

102  Ante el agrado que le manifestara Ocampo por su testimonio del encuentro con 
los jóvenes rusos, Martínez Estrada respondió de esta —ambigua— suerte: “Me com-
place que el diálogo con los chicos de Moscú —¡pobrecitos!— le haya parecido bien” 
(Martínez Estrada y Ocampo 2013, 56).
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Uno es símbolo de la crítica interna, André Gide; y el otro, simboliza a 
los artistas e intelectuales censurados y reprimidos por el régimen: Boris 
Pasternak.

André Gide, como ya se ha señalado, fue uno de los autores “fetiche” 
de Sur y uno de los escritores extranjeros más publicados en Argentina 
durante las décadas del treinta y del cuarenta.103 Martínez Estrada se 
identificó profundamente con el autor de Los monederos falsos, pues tras 
un temprano compromiso con el comunismo, Gide había asumido una 
postura crítica y antidogmática que le valió la fama de “gran traidor” 
entre los intelectuales de izquierda. No es un dato menor que su princi-
pal alegato en contra del comunismo soviético estuviera contenido en el 
relato de su viaje a la urss, en el que este “compañero de ruta” dejó un 
testimonio demoledor de la existencia de privilegios en el mundo de la 
justicia social.

Por otra parte, Gide terminó su compromiso comunista a raíz de la 
proclamación del realismo socialista como dogma artístico por parte 
de la Asociación de Escritores Revolucionarios en 1934. Se negaba a 
escribir por mandato. Martínez Estrada apuntaba al respecto: “André 
Gide percibió que su colaboración declaradamente al servicio de la causa 
humana de la liberación del hombre enajenado podría convertirse en un 
sospechoso expediente de defensa de un régimen político con el cual 
tampoco estaba de acuerdo” (1967b, 181-182). El modelo que represen-
taba el intelectual francés fue el que adoptó para sí mismo y difundió el 
argentino: “participación sin enajenación personal en la lucha de carácter 
social” (1967b, 172).

Por otro lado, Martínez Estrada también manifestó gran empatía con 
Boris Pasternak, acusado de la promoción del individualismo en lugar 
del socialismo, el viejo tópico soviético para censurar a los escritores. 
Sería recién a partir de 1958 que Pasternak saldría de su “muerte en vida” 
al serle concedido el Premio Nobel de Literatura y, al mismo tiempo, 
al ser obligado por el soviet a rechazarlo, por tratarse de un premio que 
simbolizaba el orden y los valores de Occidente.

Hay que reseñar que Sur promovió la adhesión de los intelectua-
les argentinos a una protesta internacional a favor de Pasternak. Sin 
embargo, Martínez Estrada se negó a firmarla porque no tenía afinidad 
con los otros participantes, a los que consideraba mercenarios, intelec-
tuales a los que no les interesaba verdaderamente la libertad de expre-

103  El sello Sur publicó varias obras de Gide y Losada, su autobiografía. José Bianco 
lo trató personalmente cuando residió en París.
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sión, sino que servían a los dominadores del mundo, al imperialismo 
anglosajón, embozado tras la prensa democrática: “Yo hubiera firmado 
el manifiesto protestando de la barbarie tártara que lo privó de recibir un 
insigne galardón; lo hubiera firmado con Zola y con France, pero jamás 
con los directores y corresponsales de L ’Action Française”104 (Martínez 
Estrada 1959, 24). De este episodio se extrae que Martínez Estrada no 
dejó de percibir los condicionamientos del turismo ideológico. De hecho, 
asegurar su independencia y su mirada crítica fue uno de los requisitos 
que opuso al afán de aquel “diligente amigo” que pretendía convencerlo 
de que realizara este viaje. Este lo tranquilizó: “Tendrás todas las segu-
ridades de observar, averiguar y criticar, nadie te obliga a nada; nadie te 
impone condiciones” (Martínez Estrada 1957, “urss”). Efectivamente, el 
ensayista pudo disentir, como se comprueba, por ejemplo, en el ya men-
cionado artículo “Lo real y el realismo”, en el que emprende una defensa 
de la libertad de creación en contra del dogma socialista. También vemos 
esto en los datos que recoge Orgambide en su estudio biográfico: “En 
la urss, discutió con Ehrenburg y guardó una foto de Nasim Hikmet, 
aquel que viera en el realismo socialista un precoz conformismo […] En 
una biblioteca de Moscú, al revisar una enciclopedia, se mostró indig-
nado por la ausencia de León Trotsky” (Orgambide 1997, 85-86). De 
este modo, a pesar de hacer uso de la hospitalidad soviética, el escritor 
transitó por Rusia como un observador y fue implacable en la crítica de 
aquellos aspectos de la sociedad comunista, en su mayoría referentes a la 
libertad y la cultura, con los que no estaba de acuerdo. Contrario a los 
grandes poderes financieros de Occidente y al mismo tiempo, contrario 
al despotismo soviético, Martínez Estrada se posicionó fuera de toda 
alineación de bloque. Definió su estar “fuera de lugar” como la ubicación 
propia de un “intelectual agitador”, un modelo que atribuía a seres como 
Thoreau, Jaurés, Gide o Tolstoi y, de forma más cercana, a Sartre.105 En 
este vio al teórico en el que podía fundar su búsqueda de un lugar de 
compromiso pero sin ser “anexionado” por ningún partido.

104  Se refiere periódico L’Action Française, órgano de expresión del movimiento 
político del mismo nombre, afín a ideas y valores monárquicos, nacionalistas y anti-
semitas.

105  El planteo de Sartre puede resumirse de esta forma: “El compromiso implicaba 
una alternativa a la afiliación partidaria concreta, mantenía su carácter universalista y 
permitía conservar la definición del intelectual como la posición desde la que era posible 
articular un pensamiento crítico. De este lugar simbólico del intelectual como con-
ciencia crítica, muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad” (Gilman 
2003, 73).
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Sus próximos desplazamientos se apoyarán en esta concepción del 
intelectual fuera de lugar, pero la pondrán en entredicho. En 1960, lo 
encontraremos en Cuba y al servicio de la Revolución cubana.

En Cuba: el intelectual burgués  
al servicio del pueblo 

Podrían comentarse dos versiones de la llegada de Martínez Estrada a 
la Revolución cubana. Una es la que Roberto Fernández Retamar y la 
izquierda latinoamericana ayudaron a difundir: la del intelectual argen-
tino que elige desembarcar en Cuba para comprometerse con la causa del 
pueblo. El otro relato impone matizaciones a esa versión idealizada, y 
considera el deseo de centralidad en el campo cultural que caracterizaba 
al escritor, así como las penurias que padecía por entonces en Argentina.

Es cierto que el autor ayudó a cimentar la primera versión, la del 
salto heroico a la lucha política extranjera como resultado de una con-
versión extrema, sin embargo, una revisión de las condiciones previas a 
la residencia en Cuba revela como factores que inciden en ese proceso 
la progresiva hostilidad y exclusión que padeció Martínez Estrada en el 
campo intelectual argentino de finales de los años cincuenta. Así, en la 
correspondencia del escritor se leen numerosas quejas. Dice haber sido 
marginado por la clase acomodada y encontrarse en una situación eco-
nómica precaria. En cuanto a esto último, hay que señalar que el autor 
había invertido todo el dinero de su jubilación y de sus premios lite-
rarios en una finca que a mediados de los cincuenta le fue expropiada 
por el Estado —“por el Justicialismo Social que el peronismo dejó como 
herencia demagógica”, dirá (Martínez Estrada y Ocampo 2013, 68) —. 
Tras años de litigio recuperó sus tierras, pero no pudo hacer frente a 
las obligaciones impositivas. Decidió entonces abandonar la Argentina 
para “ganarse el pan en el extranjero”. En 1959 se instalaba en México.106 
Desde allí, escribía a Victoria Ocampo: “Ahora estoy lejos, trabajo en 
paz, y vivo mal que bien sin pedir prestado. No quiero volver a mi patria 
(es de ellos y no mía) y menos con la perspectiva —me dicen— de que me 

106  Había viajado a México para la celebración del vigésimo quinto aniversario del 
Fondo de Cultura Económica. Una vez allí, recibió una propuesta de la Universidad 
Nacional Autónoma de México para dictar un seminario sobre “Problemas latinoa-
mericanos”, el que sería el origen de su libro Diferencias y semejanzas entre los países de 
la América Latina, su nacimiento al pensamiento latinoamericanista y la adopción del 
lenguaje de la teoría de la dependencia y del subdesarrollo.
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quiten la jubilación. También tratarán de quitarme la casa —ya urdirán 
un plan otros cuatreros urbanos—, después de haberme quitado el res-
peto a cuarenta y cinco años de trabajar dactilografiando verso y prosa” 
(Martínez Estrada y Ocampo 2013, 63). De este modo, el ensayista se 
autorrepresenta como el intelectual de élite pauperizado y sugiere que su 
desplazamiento del ámbito nacional responde a las insastifacciones de 
una psicología pequeño-burguesa.107 Así, aunque venía desbrozando su 
camino hacia lo popular desde hacía algunos años, no será sino hasta ver 
en riesgo lo que le había llevado una vida acumular que pueda identifi-
carse del todo con la condición de los menos favorecidos. Dicho en otros 
términos: la pauperización del primer “ensayista nacional” es un factor 
que opera en este viraje hacia la revolución socialista.

Por eso, cuando en 1960 recibió el Premio de la Casa de las Américas 
por su ensayo Análisis funcional de la cultura, el escritor desterrado que 
era por entonces Martínez Estrada no tardó en participar en la luna de 
miel de los intelectuales con la Revolución cubana. Invitado a instalarse 
en la isla y dirigir el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa 
de las Américas, el escritor aceptó y selló de esa forma su compromiso 
con la causa de Castro. Residió en La Habana desde septiembre de 1960 
hasta noviembre de 1962, teniendo como principal encargo el estudio 
de la vida y la obra de José Martí, un proyecto monumental en el que 
trabajó de forma compulsiva. Produjo, igualmente, numerosos textos “de 
combate”, textos pensados principalmente para la prensa y en los que 
respondía, plenamente identificado con la causa de Cuba, a las polémicas 
de esos años, centradas, en su mayoría, en el bloqueo y las amenazas de 
una contrarrevolución financiada por Estados Unidos. Hay que tener en 
cuenta que residió allí en uno de los momentos más tensos de la Guerra 
Fría, el que se encuadra en la invasión de Bahía de Cochinos (1961) y la 
crisis de los misiles (1962). Esos escritos fueron recogidos en En Cuba y 

107  Nos resulta interesante la confrontación de esta “autoimagen” que proyecta el 
autor con la que esboza Jauretche en el agregado que hace a Los profetas del odio y la 
yapa en su edición de 1967. Allí advierte que Martínez Estrada fraguó una imagen de 
sí mismo como profeta solitario y pobre pero que esto no respondía a su situación real. 
Tal era la inquina de Jauretche hacia el “radiógrafo” que se tomó el trabajo de consultar 
el juicio de sucesión para demostrar que, al final de su vida, el autor estaba en posesión 
de 758 hectáreas de campo y una casa en un barrio residencial en Bahía Blanca. Lo que 
pretende Jauretche con estos datos es señalar que Martínez Estrada pretendía: “ocultar 
bajo la apariencia de la protesta social la disconformidad de un burgués al que se le 
tapan las cañerías” (Jauretche 2012, 66-67). Así, Jauretche inocula en los motivos de la 
conversión del ensayista la disyuntiva revolución o quiebra. 
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al servicio de la Revolución cubana (1963),108 el que, si bien no constituye 
estrictamente un relato de viaje, sí es un testimonio de su experiencia del 
“afuera”, de sus años como intelectual residente en la isla.

Se accede, de este modo, a un Martínez Estrada que dista mucho del 
turista ideológico que mantenía cierta distancia escéptica con la polí-
tica del país anfitrión. En esta oportunidad, pasaba a residir en Cuba 
como una suerte de intelectual “orgánico”, en el sentido gramsciano, esto 
es, habiendo asumido allí una tarea en relación con la Revolución. Su 
metamorfosis puede inscribirse en la larga lista de escritores extranjeros 
arrobados por el entusiasmo inicial de un proceso que prometía no ser 
un traslado a América Latina del modelo soviético y sus errores, sino 
un fenómeno totalmente nuevo; una revolución “verde oliva”, como afir-
maba Castro, no “roja”. En el caso de Martínez Estrada, dijo desear ver 
una revolución verdadera y no una revolución de cuartel, como estaba 
acostumbrado en Argentina. Aparte de esto, hay que aquilatar el que su 
viraje se realice hacia un proceso marcadamente popular, algo a lo que 
no estaba acostumbrado. Su reposicionamiento fuera del mundillo de la 
élite letrada lo obliga a deshacerse de las tradiciones representacionales 
previas para pensar lo “popular”, lo “nacional” y lo “continental”.

El último sosias: Martí revolucionario

Como Octavio Paz, quien dijo haber fundado su simpatía hacia la Revo-
lución cubana “por lo que tiene de Martí, no de Lenin” (1993, 107), 
también Martínez Estrada declaró haberla abrazado movido por el pen-
samiento y la figura de Martí, en quien vio transfigurado al primer gue-
rrillero y auténtico padre de la gesta revolucionaria triunfante en 1959. 
Para el ensayista, la Revolución cubana era parte de un proceso indepen-
dentista latinoamericano no concluido, iniciado en los albores del siglo 
xix contra el colonialismo español, pero luego redirigido hacia el capita-
lismo norteamericano.

Liliana Weinberg (1990, XXVIII) ha llamado la atención sobre el 
hecho de que el pensamiento de Martínez Estrada “termine” en Martí, 
una etapa de su trayectoria que ha sido escasamente abordada. Debe 
recordarse que el principal servicio del autor a la cultura cubana fue la 
ardua investigación que dio como resultado los volúmenes Familia de 
Martí (1962), Martí, el héroe y su acción revolucionaria (1966) y Martí revo-

108  El libro fue reeditado en Montevideo en 1965, con el título Mi experiencia cubana, 
e incluye un prólogo de Leónidas Barletta.



248

mariana moraes medina

lucionario (1967). Esta obra fue, a su juicio, “lo mejor (en calidad y fervor) 
que yo he producido” (Martínez Estrada citado en Fernández Retamar 
1967, XV).

Su labor crítica pretendió sacar a la luz al Martí revolucionario, a con-
trapelo de la corriente interpretativa canónica que destacaba al literato, al 
preclaro poeta y cronista. Se propuso, así, exhumar al revolucionario que 
restaba eclipsado por su obra literaria y, de este modo, incidir en el valor 
que el Movimiento 26 de Julio otorgara a Martí como figura tutelar. Por 
entonces era menester construir un Martí que pudiese insertarse en el 
imaginario de la Revolución sin estridencias; en especial, sin notas libe-
rales. Los nuevos martianos, aseguraba Martínez Estrada, “no saben qué 
hacer con él, pues sospechan que es un liberal al que no pueden meter 
en ningún casillero” (Martínez Estrada et al. 2009, 139). La cultura de 
clase de Martí, reconocía el argentino, era la de “la alta cultura de libros 
y de cátedra, que debemos denominar señorial y aristocrática” (1963b, 
125). Esto hacía del escritor cubano un personaje de dudosa incorpo-
ración a la revolución social. Las diversas aristas de la personalidad del 
escritor (liberal antimperialista, promotor de un orden social igualitario, 
participante de la lucha armada junto al pueblo) encendía la admiración 
de Martínez Estrada, que, una vez más, encuentra un sosias, un liberal 
converso como pretendía serlo él mismo por esos años de Revolución.109

Las operaciones de lectura que realiza el ensayista en torno a Martí 
son sumamente interesantes, como se sigue en este pasaje: “Vale decir 
que el Martí que yo iba a desenterrar de debajo de los escombros de una 
gloria falsa que le habían creado sobre todo los profesores de retórica y 

109  Martínez Estrada vinculó a Martí con Sarmiento, sus dos referentes latinoameri-
canos. Lo hizo en dos oportunidades. Una, a finales de los cuarenta, en el ensayo “Sar-
miento y Martí” (Cuadernos Americanos 29: 197-214, 1946) y otra en 1961, en la confe-
rencia “Retrato de Sarmiento” (Revista de la Biblioteca Nacional José Martí 56, 1965). En 
el primer texto, insistía en que ambos pensadores concebían que el progreso de Hispa-
noamérica comenzaba por la erradicación de las costumbres legadas por España; ambos 
habían sufrido el destierro y la injusticia en la forma de caudillos y opresores. Idealistas 
y pragmáticos, ambos habían manifestado una honda preocupación por la enseñanza y 
un vivo interés por el periodismo. Una nota de interés: el texto fue escrito bajo el primer 
peronismo y recurre a Sarmiento y Martí para ilustrar el sufrido destino del escritor 
bajo un gobierno despótico. Afirmaba entonces: “El entusiasmo que [Sarmiento] expe-
rimenta al leer sus crónicas [las de Martí] es semejante al que experimentó Baudelaire 
al conocer la obra de Poe: como el hallazgo de un sosia, del hombre que era ciertamente 
su otro yo” (2001, 367). Al retomar esa hermandad en 1961, en la conferencia dictada 
en la Biblioteca Nacional José Martí, eligió hacer hincapié en la labor de ambos como 
defensores de la educación popular.
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de literatura no me imponía la obligación de presentar un Martí mar-
xista-leninista, ni mucho menos. Hubiera podido, inclusive, presentar un 
Martí espiritualista, esteticista, moralista y bien contrario a las tenden-
cias políticas del momento actual de Cuba” (1965b, 45).110

Fernández Retamar refirió que la primera cosa que pidió ver el argen-
tino al llegar a La Habana fue la casa donde había nacido José Martí y 
comparó este hecho con la acción de Martí al llegar a Caracas, donde 
pidió ver la estatua de Simón Bolívar (1967, XII). De este modo, según 
Fernández Retamar, ambos se inclinaron, en un gesto especular, ante los 
que consideraban los grandes de América. Sin lugar a dudas, Martí fue 
para el viajero argentino un último espejo en el que reconocerse y legiti-
marse; fue, puede decirse, su último sosias, aquel a través del cual intentó 
interiorizar el llamado libertario, socialista y latinoamericano de los años 
sesenta. En lo que sigue, se verá un testimonio de viaje que contiene la 
comprensión y el valor de Martí en el pensamiento de Martínez Estrada.

“El mausoleo de Martí” es uno de los escasos textos de su residencia 
cubana que se asimila a un relato de viaje. En él, Martínez Estrada cuenta 
su peregrinación a Santiago de Cuba “como va el creyente sincero a arro-
dillarse delante del dios de los ideales santos de su religión” (1963b, 164). 
El testimonio de su visita es, en realidad, un denso panegírico a Martí, 
no exento de notas de patetismo en las que el autor se autorrepresenta: “Y 
esa tarde de frío y lluvia, yo, viejo, valetudinario y forastero expatriado 
y desconocido, me había acercado a sus reliquias silenciosamente, para 
sentir en mi alma su soledad más que la mía, para llevarle mi compañía 
y dejársela” (1963b, 164). Habría que acotar que el texto es también una 
forma de ubicarse en un campo cultural ajeno, específicamente, en el 
mundillo de los estudiosos de Martí, lo que permite entender mejor el 
desentendimiento que caracterizó el vínculo del argentino con los mar-
tianos cubanos.

Tras un viaje penoso en autobús, desalentado por una lluvia diluvial, 
el escritor, acompañado por su mujer, decide dar un paseo por Santiago 
con el fin de “templar el ánimo a las grandes emociones” (1963b, 165). 
Observa la humildad de las construcciones populares, la pobreza ances-
tral, en la que identifica la espera de un redentor. Tras ese preámbulo 
de notas religiosas llega por fin al cementerio de Santa Ifigenia, donde 

110  Verdès-Leroux ha analizado cómo Martí constituyó una figura en disputa 
durante muchos años. Estuvo presente tanto en los discursos de los revolucionarios 
cubanos, como en los de los comunistas y hasta en algunas intervenciones públicas de 
Ronald Reagan, que lo citaba como símbolo de la libertad (1989, 41).
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está ubicado el mausoleo de Martí, “la voz clamante en el desierto de 
los mártires traicionados” (1963b, 166). En esto, es claro, el argentino 
evoca toda la tradición de pensadores latinoamericanos que marcharon al 
destierro, y entre los que desea incluirse a sí mismo, como ya se comentó 
anteriormente.

Ante esa tumba evoca otras tumbas de grandes hombres que le ha sido 
dado ver. El liberal reconvertido que es Martínez Estrada no puede evi-
tar exhibir su aura de experimentado viajero. Hace gala burguesa de sus 
viajes y peregrinaciones a las tumbas de sus autores favoritos:

Mi impresión frente al mausoleo de Martí era más bien desconcertante. No 
porque faltara el ambiente propicio a la unción. Un mes de noviciado y una 
semana de hidroterapia espiritual era suficiente: lloviznaba, hacía frío, con 
la espalda y los pies húmedos, a mi rededor el silencio de los cementerios, 
que es mudo más bien que vacío, templaban el alma para la reverencia y el 
recogimiento.

Idéntica situación incomprensible y paradojal se me produjo muchas veces, 
en un lapso de treinta años, entre mi visita a la tumba del soldado descono-
cido, que era una taza de fuego arrebatado como flámula por el viento; la de 
Víctor Hugo, de Rousseau, de Balzac, de Molière, en París; de Miguel Ángel, 
Corelli, Galileo, Rafael, Boccaccio en Florencia y en Roma; de Washing-
ton, en Vermont; y, más recientemente, de Dante, en Rávena; de Beethoven, 
Schubert y Brahms, en Viena; de Bach, en Leipzig; de Goethe y Schiller, 
en Weimar; de Tolstoi, en Yásnaia Poliana; de Dostoyevski, Chaikovski y 
Mussorgski, en Leningrado; de Lenin, en Moscú; pero también las tumbas 
de los zares, en la catedral de Pedro y Pablo; de Napoleón en el Hotel de los 
Inválidos, de Cecilia Metela, en Roma, de Pedro I (1963b, 166-167).

Las enormes proporciones de las tumbas de los grandes hombres es el 
hecho que problematiza en el caso de la de Martí, cuyo lugar de descanso 
fue también construido con una concepción monumental.

Jamás me tentó siquiera la curiosidad de ver las momias de los faraones y 
no habría dado un paseo en guagua para ver las tumbas de las pirámides. 
El sentimiento o el instinto de la grandeza humana y, lo diré, el respeto y el 
culto a los héroes, los santos, los sabios, los artistas y los filántropos llegan 
en mí a la idolatría; pero no al fetichismo, a la iconolatría de los imagineros, 
de los custodios, de los trofeos, las panoplias y otras reliquias de armería, y 
menos a la vil admiración de los turiferarios a los déspotas y usurpadores 
que pueblan los altares de los ateos y los fanáticos. ¿Qué tiene que ver: qué 
relaciones hay entre la grandeza humana y la enormidad de las moles y de 
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las fantasías megalíticas con que se pretende confundirla? ¿Desde cuándo 
será más majestuosa que la tumba agreste, a la intemperie de Tolstoi, o la 
de la caballeriza o granero, no recuerdo bien, de los esposos Washington, 
el Rockefeller Center, si ese es el monumento recordatorio del fundador de 
la dinastía de los petroleros y templarios de boss y de lobby? (1963b, 167).111

Las grandes moles de mármol nada dicen del lugar que la figura hon-
rada ocupa en el corazón del pueblo. Su tumba es, para el prócer cubano, 
“un destierro de mármol y bronce” (1963b, 169) y una alegoría de lo que 
ocurre con Martí en la cultura cubana:

No se le ha querido de corazón con humildad filial, ni se le ha comprendido 
con sabiduría sin erudición, ni se le ha recibido con los brazos abiertos, 
como el campo de dos Ríos, vistiendo la mortaja de chamarreta y alparga-
tas, y con el revólver empuñado y no la lapicera del boletinero. Está lejos de 
los doctos cuanto está cerca de los ignaros, de los pobres y no de los ricos, 
de los hortelanos y no de los arquitectos, de la plebe tan despreciada por sus 
apologistas y tan amada por él (1963b, 169).

Así como en el ámbito argentino Martínez Estrada interpretaba el 
papel del heterodoxo que dispara contra todos, también en Cuba se 
inviste en profeta detractor. Ahora se convierte en profeta de la religión 
martiana y señala, con su dedo acusador, a sus colegas martianos: “¿Qué 
le han agregado los panegiristas, los escoliastas de sus escritos, los críticos 
de su talento, los tasadores de su moral o el ‘satisfactorio aborrecimiento 
de los tontos’, que dijo Darío, pronosticando que ‘se le inflingiría además 
el baldón del elogio de los ignorantes’?” (1963b, 172). En efecto, en una 
carta a Fernández Retamar aseguraba que su obra “no tiene nada que 
ver con la papelería y engrudería que hasta ahora se ha publicado sobre 
Martí” (citado por Fernández Retamar 1967, XIV). El ensayista sostuvo 
que la magnitud de la tumba no aportaba nada a la estatura del héroe, 
como tampoco lo habían hecho sus críticos hasta entonces. La llegada del 
vate de la pampa prometía sacar a Martí de los brillos de la inteligencia 
y devolverlo al humilde territorio del alma: “Si ellos entonan el Te Deum 
y esculpen sus aforismos en los frontis, yo, que estoy aferrado a la reja de 
su monumento, estoy a sus pies, y lo cuido, y lo estoy sirviendo, y lo amo 
y lo venero; aun en esta indiferencia con que miro, quizá, la pompa de 
mármol y de bronce” (1963b, 169).

111  Como puede verse, Martínez Estrada no deja pasar la oportunidad para zaherir 
al enemigo del momento y recordar su estancia panamericana en Estados Unidos.
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El descubrimiento que pretende entregar al pueblo cubano es que 
Martí no se encuentra en su tumba, como Orestes tampoco se encon-
traba en la urna que porta él mismo a su llegada a Micenas. Los héroes, 
señala el autor, tienen vida: “Tampoco en el cementerio de Santa Ifigenia 
está nuestro Orestes, que fue además, con legítima similitud, Prometeo, 
Patroclo, Odiseo y Heracles, y no este o aquel, como nos dicen; está en 
toda la Isla como la luz que se derrama del cielo desde antes del día hasta 
después de la noche, en el aroma de resinas, hierbas y f lores que exhala 
toda la tierra de monte y de llanura” (1963b, 172-173).

Martí es el Cristo cubano que ha resucitado y está en todas partes. El 
intertexto es claro: “Donde un grupo de cubanos se reune para adelantar la 
liberación de Cuba está él; allá tiene iglesias y en ellas se come de su carne y 
se bebe de su sangre; quien piensa con devoción filial en él es su discípulo; 
quien lo lleva en su corazón sabe de memoria su obra entera” (1963b, 174).

El diálogo con un chiquillo corona esta muestra de devoción. El 
profeta de la pampa le pregunta al niño si sabe quién fue Martí. Este 
responde sin rodeos: “Murió por nosotros” (1963b, 175). Sin duda, el 
escritor-héroe cubano fue para Martínez Estrada la figura decisiva para 
su integración a la revolución popular, como se evidencia en el siguiente 
pasaje: “Los cuatro últimos años de mi vida consagrados a Martí han sido 
para mí el tiempo mejor aprovechado. Me he purificado y he aprendido 
a estimar la sabiduría, la santidad y el heroísmo, la abnegación, todos los 
atributos esencialmente humanos en él” (Martínez Estrada citado por 
Fernández Retamar 1967, XVI).

Retratos de los líderes

Desconfiado de la figura del líder de masas, al llegar a Cuba Martí-
nez Estrada sintió curiosidad por descifrar los engranajes ocultos en el 
inmenso fervor que despertaban Castro y Guevara. Llevaba consigo la 
imagen de Perón, a quien consideraba un manipulador de multitudes.112 
En efecto, al asistir a un acto en el que el Che se dirigía al pueblo, llevaba 
cierta prevención, según lo refiere en su testimonio:113 “Lo escuché con 

112  Interesa contrastar esta visión con la de Marechal, quien también se enfrenta al 
fenómeno del líder de masas con gran interés. Al escuchar a Castro le asombra su domi-
nio de las masas y le recuerda a Perón pero, a diferencia de Martínez Estrada, para bien.

113  “Che Guevara, capitán del pueblo” fue escrito en 1960 y presentado a Prensa 
Latina que no lo publicó. Finalmente vio la luz en el libro En Cuba y al servicio de la 
Revolución cubana y en el número 33 de la revista de la Casa de las Américas (78-81, 1965).
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intensa atención, en actitud crítica, para captar en sus palabras y en sus 
gestos lo que pudiera haber de escénico, ya que la prensa asalariada lo pre-
senta, lo mismo que a Fidel Castro, como a un mistagogo demagógico. 
Tengo alguna experiencia de esa clase de histriones de la democracia, 
producto aborigen de nuestras tierras, y cierta pericia de sus artilugios. 
Mi posición era, pues, de simpatía desconfiada” (1963b, 79).

No medió demasiado tiempo hasta que el escritor bajó la guardia: 
“Pronto lo escuché con unción más que con curiosidad, lo confieso, y lo 
admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como 
un patricio” (1963b, 79). Como otros viajeros, la descripción del Che, así 
como la de Fidel, se construye en torno a analogías con personajes mito-
lógicos, titánicos, salidos de un imaginario clásico, tanto bíblico como 
pagano: “Fidel está erguido, robusto el tórax, la cabeza poderosa asen-
tada en el cuello atlético, higienizado, limpia la camisa suelta, rapada la 
barba y tupida la cabellera. Es la cabeza de un patricio romano; podría 
ser la de Tiberio Graco” (1963b, 12). Y así describe al Che: “Exterior-
mente su figura es la de un personaje bíblico que viste uniforme de fajina 
en vez de túnica; el cabello y la barba intensos encuadrándole un rostro 
de adolescente fatigado, los hombros altos y el torso aplanado, sin nin-
guna robustez corporal, y sin embargo, resistente y poseedor de fuerza 
comunicativa, de dominio sobre los demás. En todo da la impresión de 
poder más que de fuerza” (Martínez Estrada 1963b, 80).114 Llama la 
atención el hecho de que los líderes de la Revolución siempre son, en 
las descripciones de intelectuales extranjeros, viriles, apuestos, educados, 
como también puede verse en el caso de Waldo Frank, que esbozaba en 
Cuba: the Prophetic Island un retrato de Fidel como líder atlético y apasio-
nado. La fascinación que despiertan en los viajeros es clara. Hollander ha 
reflexionado acerca del atractivo que estos personajes tenían para los visi-
tantes: “Más que cualesquiera otros líderes de épocas recientes, Castro y 
Che Guevara impresionaron a los intelectuales que visitaron Cuba por 
mostrarse ante ellos como miembros de la intelectualidad, aunque con 
una diferencia: eran intelectuales en el poder. Creadores, hacedores de 

114  Esta intención ennoblecedora o mejor aristocratizante de los revolucionarios es 
compartida por Oliver, quien también recurre a una tropología clásica para describir a 
los líderes. Escribe sobre Guevara: “El comandante nos espera de pie en el vano de la 
puerta de su oficina del Ministerio de industrias. El cuerpo bien proporcionado en su 
uniforme color de aceituna se recorta a contraluz. Los lóbulos frontales salientes agre-
gan un leve aire taurino a la cabeza de dios griego, de Zeus debido a la barba juvenil 
y al pelo corto” (Oliver 1968a). Para una interesante reflexión acerca del motivo del 
“encuentro con el líder”, ver Hourmant 2000, 166-171.
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historia, no simples críticos o soñadores. Nadie había encajado tan bien 
en esta imagen desde la muerte de Lenin” (1987b, 162). Cabe suponer 
que la ausencia de líderes heroicos y carismáticos durante las décadas del 
40 y 50 pudo haber reforzado el atractivo de los líderes de la Revolución 
(Hollander 1987b, 154-166). Por otra parte, las entrevistas con estos se 
desarrollan como encuentros entre iguales, o sea, sin las distancias del 
protocolo y favorecidos por la impronta intelectual de sus personalidades. 
En el caso del encuentro de Oliver y Martínez Estrada con el Che, se 
suma además el hecho de que fueran argentinos.

Por otra parte, el afán del ensayista de demostrar una comunión entre 
con el guerrillero se manifiesta primero mediante la visión del narrador 
de un mate y su bombilla sobre el escritorio del comandante: 

El mate, que indefectiblemente nos acompaña cuando hemos partido, es lo 
último que conserva para el paladar el sabor de la tierra nativa. Nos reco-
nocemos sin habernos conocido. Dialogamos como si bebiéramos mate. No 
hay ningún desnivel entre su altura y mi pequeñez. Estamos juntos, codo con 
codo, platicando de igual a igual, pues la condición humana oblitera a todas 
las otras. En su compañía descanso. Insensiblemente el diálogo toma cariz 
confidencial y sin advertirlo nos hallamos cambiándonos recuerdos como 
prendas de amistad (Martínez Estrada 1963b, 83-84).

Como Oliver, también Martínez Estrada posó su mirada deseante 
sobre el Che. Lo hacía desde la necesidad de construir un magisterio en 
sus últimos años, aislado como estaba en el campo intelectual argentino. 
Por ello, como ya se ha adelantado, también para el ensayista, Guevara 
fue el hijo que no tuvo:

Me ayuda a incorporarme y paternalmente, él que puede ser mi hijo, me con-
duce del brazo como si cumpliera conmigo su misión de amparar y guiar. Así 
nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo; abarco 
toda su faz de Judas Macabeo, y siento en mi brazo una energía que me hace 
sentirme más libre y más resuelto. Comprendo que debo contar, lo mejor que 
pueda y en la forma más fiel, lo que me ha sido revelado (Martínez Estrada 
1963b, 84).

Martínez Estrada aprovechaba así el encuentro con el líder revolu-
cionario para construir, aunque más no fuera discursivamente, una des-
cendencia espiritual. El heroísmo y humanismo de Guevara lo volvían el 
discípulo perfecto, la encarnación perfecta del giro que promovía entre 
los intelectuales por entonces.
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Fidel Castro, en cambio, tuvo para los escritores estudiados una esta-
tura divina, el encanto de lo inaccesible, se podría decir. Su poderoso 
carisma puede medirse en una anécdota de Oliver, quien narra que cierta 
vez, a la salida de una conferencia de Fidel, se lo encontró caminando 
a su lado, pero que fue tal la impresión que le generó que esta argen-
tina dicharachera no pudo dirigirle la palabra. Paradójicamente, Mar-
tínez Estrada nunca logró tener un encuentro con Fidel, en dos años de 
residencia en la isla. A pesar de esto prologó y reunió los discursos del 
líder en un libro y escribió un artículo sobre su figura:115 “Imágenes de 
Fidel Castro. Lectura lenta de cuatro instantáneas”.116 En este último, el 
argentino se dedica a describir fotografías en las que aparece Castro, lo 
que resulta en un curioso modo de resolver la distancia con el líder. La 
selección de imágenes hecha por el ensayista y su interpretación respon-
den a una voluntad enaltecedora, del orden de la mitificación. Muestra 
a Castro preso por el asalto al Cuartel Moncada; la entrada victoriosa de 
Camilo y Fidel en La Habana; la primera declaración de Fidel ante el 
pueblo y Fidel ante la onu. En el texto se palpa la verdadera fascinación 
que sentía el escritor por esta figura y su voluntad de contribuir al mito 
del líder y a la épica de la Revolución: “Penetrando en la expresión de 
las imágenes se percibe que es el momento de la metamorfosis de quien 
ha muerto en el combate del Cuartel Moncada y renace, como el Fénix, 
en el combate por la libertad de Cuba, de América oprimida y de los 
pueblos humillados y expoliados. Ahora es el abanderado de la libertad, 
y está ahí, al lado de Martí, porque tiene que cumplir la consigna que 
una muerte valerosa truncó en su anterior campaña” (Martínez Estrada 
1963b, 14-15).

Fidel Castro tiene para Martínez Estrada, aparte del arrojo en la 
acción, el don de la elocuencia. Es el elegido. “Ha recibido una charis 
(un don) que él mismo desconoce” (1963b, 17). Y esta santificación anula 
la sospecha de demagogia. “Fidel da forma, explica y detalla lo que el 
pueblo piensa y quiere expresar. Es la voz del pueblo, vox Dei” (1963b, 
20). De esta manera, el intelectual se reconcilia con la figura del líder de 

115  El libro tuvo un destino oscuro pues, si bien se imprimió, los ejemplares no lle-
garon a comercializarse; desaparecieron misteriosamente, según afirma el autor: “dos 
tomos de extractos de discursos de Fidel sobre Cuba, la tierra, y el pueblo, la gente, sin 
política, ni diplomacia, ni economía, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro 
desaparece; después de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en 
librerías y a la semana se retira sin que nadie sepa nada” (2009, 140).

116  Publicado originalmente en Bohemia, La Habana, 23 agosto 1963. Para este 
comentario se sigue el texto reproducido en Martínez Estrada 1963b.
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masas. Puede decirse que su comprensión de la multitud lo acerca a la 
comprensión de su líder. Por otra parte, como se comprueba, el escritor 
dedica un gran esfuerzo a la construcción de los mitos fundacionales de 
la Revolución. Quiere aportar a la legitimación de ese nuevo orden polí-
tico y social; quiere prestigiar, con lenguaje elevado, la acción de la masa 
y de sus líderes heroicos.

Cuba: utopía y predestinación

Durante siglos las islas han tenido un lugar destacado en el imaginario 
utópico de Occidente. Como ha señalado Ainsa, en la isla, como arque-
tipo espacial, se ha cifrado la búsqueda de la sociedad ideal de numerosos 
relatos, seguramente porque la insularidad “preserva a una comunidad 
de todo contacto y contaminación del exterior, al mismo tiempo que se 
presenta un mundo cerrado, cosmos miniaturizado regido por leyes espe-
cíficas” (1999, 19). Este tipo de geografía ha sido considerado el terreno 
propicio para la perfectibilidad humana, la armonía, la felicidad, la justi-
cia distributiva de la propiedad, el desdén de la riqueza.

Gran conocedor de los relatos utópicos (ver el capítulo dedicado a 
“Trapalanda” en la Radiografía de la pampa), Martínez Estrada se sin-
tió autorizado para refundar la utopía en el Caribe. Así, en el ensayo 
“El nuevo mundo, la isla de utopía y la isla de Cuba” remozó el género 
literario fundado por Moro poniéndolo al servicio del proceso revolu-
cionario cubano. La resurrección del tópico en este momento no es una 
acción exclusiva del escritor argentino. En 1961, Waldo Frank publi-
caba Cuba: The Prophetic Island, relato de su estadía en la isla como 
invitado del recién estrenado régimen revolucionario. Allí Frank ras-
treaba también la presencia de la isla en la historia de las utopías y viajes 
de descubrimientos.

En la misma senda, Martínez Estrada propuso la predestinación de 
Cuba ya desde el descubrimiento de América, dado que fue una de las 
primeras islas exploradas por Colón. A pesar de la intencionalidad miti-
ficadora, su ensayo se propone como un estudio histórico de la obra de 
Pedro Mártir de Anglería, acompañante de Colón en uno de sus viajes y 
primer cronista de la terra incognita. Según el escritor, el relato de Pedro 
Mártir Décadas del Mundo Nuevo, puntualmente el Libro III, fue leído 
por Moro y a su vez empleado como fuente para la escritura de Utopía: 
“Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de 1516 (año de la 
primera edición de Utopía) es, indudablemente, la que inspiró a Moro su 
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libro famoso” (1967b, 228). Esta relación entre los textos lo conduce a 
afirmar: “Utopía es Cuba” (1967b, 228). Desde esa identificación inicial, 
el autor propone un abordaje sinóptico de la crónica de viaje de Pedro 
Mártir y de Utopía.

Todo en Cuba-Utopía parece alentar el nacimiento del “hombre 
nuevo”, un hombre desprovisto de maldad, que actúa de acuerdo con una 
moral natural, no conoce la codicia y vive en armonía con la comunidad 
y la naturaleza. Resulta inevitable ver en esta concepción del hombre 
cubano-revolucionario la huella del bon sauvage rousseauniano, aquel 
hombre en estado de inocencia pristinal. Esta percepción de un sujeto 
no contaminado fue común en los intelectuales extranjeros y segura-
mente estuvo alentada por la conformación juvenil de la guerrilla y del 
gobierno revolucionario luego del triunfo. La visibilidad que lograron 
los jóvenes al ocupar los primeros lugares de trabajo y de decisión en el 
proceso político cubano alimentó esa imaginación del “hombre nuevo”, 
en estado de pureza.

Pero lo que más interesa es la insistencia del autor en que la Cuba de 
Pedro Mártir represente un protosocialismo, esto es, que entrañe ya la 
semilla de lo que será la Revolución cubana. Allí no hay clases ociosas; 
allí existe una marcada tendencia a la socialización. Este hecho se traslada 
también a la Utopía de Moro, donde se comprueba el funcionamiento de 
un “régimen socialista comunitario”. Lo que pretende Martínez Estrada 
es claro: presentar a la Cuba contemporánea como la realización de un 
plan mesiánico anunciado desde larga data.

Por otra parte, el autor también se preocupa en su ensayo por enfatizar 
que el plan de la Cuba de Castro es totalmente original y no reproduce el 
comunismo tradicional. “El comunismo de Utopía no es marxista ni cien-
tífico, sino como lo exige la palabra raíz, utopía, utópico” (1967b, 257).

Nada tiene que ver, por supuesto, con el Comunismo del Manifiesto de 1848, 
ni con la ideología más depurada de Paine, Godwin y Proudhon. Muchísimo 
menos con la práctica del comunismo de Estado por la Unión Soviética de 
Stalin. Pero contiene el ethos de todas las concepciones humanitarias religio-
sas y laicas que se remontan a Isaías y a Sócrates, y que constituyen la fuerza 
vital, la vis vitalis, que ha puesto en marcha al movimiento de liberación 
de los individuos sin catecismo de obediencia y sin filosofía de la riqueza 
(1967b, 270-271).

Esta lectura del proceso revolucionario incluye asimismo la profecía 
de un apocalipsis de la civilización estadounidense. Martínez Estrada ve 
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prefigurado el destino norteamericano en el que Moro describió para el 
pueblo de los Anemolios, vecino de Utopía dado a la codicia y a la acu-
mulación de oro, elemento vil para los utópicos. Esta visión se completa 
con otro mito propio del imaginario utópico en torno a la isla: el del 
“calibanismo”, uno de cuyos antecedentes más cercanos se encuentra en 
el Ariel de Rodó, pero que emana originalmente del drama shakespiriano 
La tempestad. Es significativo que el número 25 (1964) de la revista Casa 
de las Américas estuviera dedicado al dramaturgo inglés y que el texto 
introductorio de José Rodríguez Feo retome, en el mismo sentido que lo 
hace Martínez Estrada con Utopía de Moro, la proyección de América en 
la composición de La tempestad.

Pero el máximo responsable del retorno de Calibán al discurso lati-
noamericanista fue sin lugar a dudas Roberto Fernández Retamar, quien 
se reconoció como discípulo del “radiógrafo” de la pampa. En Cali-
bán, publicado en 1971, realiza el trabajo más decisivo en torno a este 
concepto-metáfora o personaje conceptual. A diferencia de la tenden-
cia dominante en las reescrituras de La tempestad, el cubano propone al 
personaje de Calibán como una metáfora de la América “esclavizada” 
por la metrópoli, encarnada en Próspero, que le roba a Calibán la isla 
y le enseña el lenguaje. Fernández Retamar recupera la interpretación 
de Calibán como anagrama de “caníbal” (antropófago) y “caribe” para 
evidenciar el colonialismo e imperialismo que impregna esa lectura.117

En síntesis, “El Nuevo Mundo, la isla de utopía y la isla de Cuba” se 
inscribe en el conjunto de obras con las que el Martínez Estrada revo-
lucionario persiguió dar legitimidad a la gesta cubana en el seno de la 
cultura occidental.

Estados Unidos revisitado: de la hospitalidad al filibusterismo

Contrarrestar la propaganda norteamericana durante los primeros años 
del régimen de Castro era una tarea urgente y en la que los intelectua-
les amigos de Cuba tuvieron un rol imprescindible. Su rol de testigos y 

117  La revitalización de La tempestad y el cambio de valoración de sus protagonistas 
se detecta ya en la obra de Jean Guéhenno: Calibán habla (1928). Se trata de la primera 
identificación positiva de Calibán como el pueblo. Por su parte, Fernández Retamar 
combate la apropiación del mito que se hizo en Latinoamérica a principios del siglo xx, 
imbuida del elitismo de Renan, según él, promotor de una ideología aristocratizante y 
fascista. El cubano advierte que gracias a Renan cobra fuerza el discurso que defiende 
el gobierno de una élite de seres inteligentes y que tanto Darío como Rodó consagran a 
Ariel (lo francés) como “nuestra civilización”.
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observadores externos de la vida cubana los autorizaba a denunciar la 
situación de bloqueo y amenaza de invasión de la que era víctima la isla. 
Martínez Estrada asumió esta labor de forma apasionada incluso antes 
de pisar la isla. El primer texto que identificamos en esta nueva etapa de 
su antimperialismo es “El Deus ex machina” (publicado originalmente en 
Nueva revista cubana, el 13 de noviembre de 1959), en el que denuncia las 
dificultades que Estados Unidos pone al gobierno revolucionario cubano 
y la extensión de la política macartista por todo el continente. Todos 
los gobernantes estadounidenses llevan adelante una política interven-
cionista: “Llámese Polk o Teodoro Roosevelt, Wilson o Truman, Mac 
Kinley o Eisenhower, ostente el garrote gordo o tienda la mano, el ene-
migo es el mismo, y su nombre verdadero es el ‘Departamento de Estado 
de Norteamérica’ ” (1963b, 11).

Como antídoto al intervencionismo imperialista, el autor propone la 
integración de los pueblos latinoamericanos teniendo a Cuba, México 
y Venezuela por ejes, “por ser cuna de tres libertadores que previeron la 
situación actual de Hispanoamérica” (1963b, 11).

En ese conjunto de textos concebidos en esta nueva etapa, destaca 
también “usa Uber Alles” —publicado originalmente en el número 6 
de Casa de las Américas (1961)— en el que el autor presenta la histo-
ria de Estados Unidos como la historia del último de los filibusteros, 
reconociendo que la trata y el contrabando se desarrollaron mayormente 
durante “los siglos xvi, xvii y xviii; pero desde entonces lo que cambia 
gradualmente son los procedimientos y los argumentos, no las situacio-
nes estructurales” (1963b, 108). Para Martínez Estrada, en el panorama 
neocolonial, de la piratería al capitalismo hay sólo un paso.

Por otra parte, este ensayo proporciona ciertas notas de interés y con-
traste en relación con el pasado panamericanista del escritor, pues en 
esta oportunidad resuelve todas las “ausencias” antimperialistas del viaje 
de 1942: invoca a Justo Sierra, Martí, Roque Sáenz Peña, Lázaro Cár-
denas, Bolívar, Morazán y Juárez. Por otra parte, resurgen en este texto 
los complejos expresados en el Diario de viaje a los Estados Unidos: “Si 
los norteamericanos nos consideran inferiores, es porque esa idea feu-
dal se inculcó tanto en ellos como en nosotros traumatizándose en sen-
dos complejos que nos impiden entendernos” (1963b, 106). Dicho esto y 
como puede inferirse: no hay panamericanismo posible, ni integración, 
ni intercambio cultural entre la América Hispana y Estados Unidos.

Pero la “reinvención” de los Estados Unidos que, como ya se ha comen-
tado, había comenzado en sus escritos de la posguerra, llegó a su punto 
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más alto con El verdadero cuento del Tío Sam (La Habana: Casa de las 
Américas, 1962), el libro que Martínez Estrada escribió en colaboración 
con el dibujante francés Siné en el año en que Estados Unidos firmaba el 
decreto de bloqueo económico y comercial a Cuba. Se trata de una obra 
que se aparta de los géneros acostumbrados por el argentino (aunque ase-
veró considerarlo uno más de sus libros de cuentos) y en la que sorprende 
por su dominio de la ironía y del humor, puestos al servicio, como es 
evidente, de la causa antinorteamericana. Los textos figuran en tres idio-
mas: inglés, francés y español, lo que refleja la intención propagandística, 
la voluntad de difundir el mensaje en diversas latitudes. El libro cuenta 
la historia del Tío Sam, un personaje que llega al continente americano 
con los puritanos ingleses, hace un trato con Jehová para luego dedicarse 
a la dominación de los demás países americanos. Primero mediante las 
armas, después por el comercio y el soborno. Su superdesarrollo contrasta 
con el subdesarrollo de sus vecinos: “Idearon un modelo standard para el 
incremento de los países subdesarrollados y de los pueblos atrasados. Así 
consiguieron ocupar por métodos modernos las tierras expoliadas por los 
conquistadores, cambiando un viejo sistema de colonización por otro de 
nuevo modelo” (Martínez Estrada 1962, 50). La ilustración que acom-
paña este “cambio de estrategia” es sumamente elocuente. Muestra el 
desplazamiento del misionero por la fuerza y la consagración del hombre 
de negocios.

En esta historia el Tío tiene sobrinos que, como es de suponer, son 
aquellos países en los que despliega a mansalva su intervencionismo y que 
forman parte de su corte de aliados: “con el nuevo trato del Buen Vecino, 
el Tío Sam pudo instalarse en las casas de sus sobrinos adoptivos, a invi-
tación de los padres de familia” (1963a, 72). Así, “el Tío Sam les recono-
ció la soberanía y sus consecuencias, y les leyó un papiro en que estaba 
escrito el destino de los imperios, de las razas superiores, de los pueblos 
elegidos y de los hombres providenciales. Les explicó que a los imperios 
hitita, romano, germánico, británico y persa los había sucedido el con-
temporáneo Imperio de la Banana, el Petróleo y el Caucho” (1963a, 98).

Un aspecto interesante es que en este libro Martínez Estrada y Siné 
insisten en presentar a Estados Unidos como un facilitador de opio. Sus 
productos culturales son, en realidad, formas de aletargar el pensamiento 
y sirven a la dominación imperialista. Así, “para los niños y adolescentes 
retardados fabricaron tambores, sables, f lechas, cohetes y ‘tiras’ de detec-
tives y cowboys” (1963a, 88). Y “para los adultos y ancianos inventaron 
el rompecabezas, las palabras cruzadas, el ajedrez electrónico en que las 



261

ezequiel martínez estrada: pasajero en trance

blancas siempre matan a las negras, las danzas guerreras, la Coca Cola, 
el solitario, las hojas de afeitar, el rock and roll y el taparrabos de nylon” 
(1963a, 86). Se refuerzan, de este modo, los estereotipos y tópicos del 
materialismo de la cultura de masas estadounidense. Todos los movi-
mientos del Tío Sam hacia el exterior entrañan la mentira, el engaño, con 
“embajadores que tocaban la f lauta de los encantadores de sinvergüenzas, 
en las Casas de Gobierno, todos los días hábiles” (1963a, 48).

Pero a pesar de su poder, el Tío Sam presenta los síntomas del ago-
tamiento. Los autores se dan el gusto de sugerir el final del dominio 
norteamericano, pues el corazón de su civilización habría dejado de latir: 
“Y esta es la verdadera historia, señoras y señores, del gigante que enveje-
ció siendo niño y tuvo aterrada a la humanidad durante su adolescencia, 
debiendo considerarse apócrifas todas las historias de los juglares y pen-
dolistas que lo representan como el Primero de los Caballeros de Indus-
tria, o como el Último de los Mohicanos” (Martínez Estrada 1963a, 112).

Finalmente, cabe agregar que Martínez Estrada complementa su 
batería de libelos antinorteamericanos con el rescate de Thoreau, a quien 
exalta ahora como figura revolucionaria. En “La mansa idea revolucio-
naria”, publicado en el primer volumen de la revista Casa de las Améri-
cas (1960), presenta al pensador como el primero en oponer resistencia 
al imperialismo norteamericano. Según el ensayista, la originalidad de 
Thoreau se incrementa por el hecho de oponerse “desde dentro” del sis-
tema, al negarse a pagar el impuesto con el que el gobierno pretendía 
recaudar fondos para la guerra contra México.

Del gabinete a la revolución popular:  
en busca de una conversión

“No sé todavía qué haré más adelante, pues creo que la fase actual del 
proceso revolucionario reclama la aplicación de todas las fuerzas mate-
riales y espirituales a consolidar el régimen socialista” (Martínez Estrada 
1963b, 89). Este pasaje revela el grado de identificación del escritor con 
una revolución hacia la que tendió desde un impulso casi religioso, que 
recuerda la apreciación de que el marxismo vino a ser, tras un intenso 
proceso de secularización, la religión del siglo xx.118 La mayor parte de su 

118  Hollander comentaba este aspecto citando a Bernard Henry Levi: “No basta con 
decir que el marxismo es una caricatura del cristianismo. El marxismo se ha convertido, 
de la manera más esencial, en el sucedáneo actual de la Cristiandad” (Hollander 1987a, 
249-250). 
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discurso sobre el proceso cubano se teje con una retórica espiritualizante: 
“El movimiento popular de liberación está vigorizado por un élan reli-
gioso. Yo lo he sentido así, y declaro que no me noto capaz de explicarlo 
por un simple razonamiento sin acudir a un lenguaje que no me es extraño 
aunque tampoco agradable. Un lenguaje alegórico” (1963b, 79).

La Revolución es, a sus ojos, la “Revolución de los Macabeos”; sus 
líderes son nuevos mesías, anunciadores de un nuevo evangelio, y el 
propio escritor, en tanto ejemplar de la intelectualidad burguesa, se 
representa a sí mismo como un impío que aguarda una purificación, que 
desea nacer a una nueva vida, como los llamados por Cristo al aposto-
lado. De hecho, si hay una imagen decisiva en el discurso de este Mar-
tínez Estrada es la de la conversión, una conversión ideológica total. El 
ensayista procuró deshacerse, a sus 65 años, de los esquemas propios 
del intelectual burgués liberal: el individualismo, la concepción elitista 
de la cultura y cierta visión paternalista de la masa popular. En otras 
palabras, deseó ser “otro” para poder incorporarse a un acontecimiento 
colectivo, a un proceso de masas. De ahí que, tras entrevistarse con el 
Che, escribiera: “Guevara olvidó cuanto aprendió y sabe y vive de nuevo 
una vida que no le pertenece. Ojalá pueda yo hacer lo mismo” (Martínez 
Estrada 1963b, 84).

Fue siguiendo ese afán que el autor se dispuso a transformarse en el 
ideólogo de una nueva cultura, la que debía representar al gobierno del 
pueblo. En este sentido, el extenso ensayo “Por una alta cultura popu-
lar y socialista cubana”119 sella su compromiso con la postura oficial del 
régimen cubano. Escrito en 1962, a un año de comenzada la campaña de 
alfabetización masiva y del primer Congreso de Intelectuales Cubanos,120 
el texto de Martínez Estrada se ocupa de tres temas principales: la crea-
ción de una alta cultura popular y socialista, los deberes sociales del inte-
lectual y la política cultural revolucionaria.

Por un lado, plantea la necesidad de insertar en el seno de la Revo-
lución una cultura que acompañe la educación popular. El autor señala 
dos fuentes para su planteo. Por un lado, parte del concepto de “cultura 
funcional” que toma de la etnología cultural y está “en divergencia con 
el concepto académico de cultura de ‘élites’. Esta es una forma que se 

119  Publicado originalmente en la revista Unión, La Habana, mayo-junio 1962: 
43-74. Se emplea, para este comentario, el texto reproducido en En Cuba y al servicio de 
la Revolución cubana.

120  El congreso determinó la fundación de la Unión Nacional de Escritores y Artis-
tas de Cuba (uneac), que fue determinante para el control de la cultura por parte del 
régimen, pues fue el órgano encargado de la censura.



263

ezequiel martínez estrada: pasajero en trance

recibe, se reelabora y se transmite individualmente; aquella está identi-
ficada con la vida toda del pueblo, teniendo entonces un contenido bio-
lógico además de intelectual” (citado en Bueno 1965, 76). Por otro lado, 
desempolva el concepto de cultura presente en los escritos de Martí. En 
Nuestra América, el escritor atacaba la falsa erudición del intelectual y 
del universitario, su distancia del hombre rústico, y en un artículo como 
“Maestros ambulantes”, proponía la creación de un cuerpo de maestros 
itinerantes que ayudaran al campesinado a salir de la ignorancia, un plan 
que correspondía con la campaña de alfabetización que llevaba a cabo la 
Revolución.

Martínez Estrada afianzaba de esta forma un discurso sobre “una 
nueva cultura sin privilegios y sin clases” (1963b, 130), funcional al pue-
blo, democrática. Pero para ello era menester independizar a la cultura 
de la clase alta, pues no es “patrimonio de quienes la heredaban, usaban, 
perfeccionaban y transmitían, producto genuino de las élites, su propie-
dad privada legítima” (Martínez Estrada 1963b, 124). La cultura, dice 
el ensayista, ha sido hasta la Revolución un bien de propiedad particular. 
A partir de la Revolución, el desafío es fundar una “alta cultura popu-
lar”, hecho que conllevaba la espiritualización de la noción de “pueblo”. 
La raíz de este anhelo es, en realidad, la elevación de la masa. El escritor 
argentino sueña en este momento con la creación de una cultura de masas 
de calidad, que se alcanzaría “mediante la habilitación de un mecanismo 
transmisor de la alta cultura de ‘élites’ a la capacidad de comprensión y 
noble reeducación del pueblo” (Martínez Estrada en Bueno 1965, 76).

Pero “Por una alta cultura popular y socialista cubana” tiene un 
segundo punto de interés y es que propone una radiografía de la situación 
y de los deberes del intelectual latinoamericano en la Revolución, los que, 
según el ensayista, pueden extraerse de las declaraciones de Fidel Castro 
y Mao Tse-Tung (1963b, 138). En este sentido, un pasaje que reviste gran 
interés es aquel en el que el autor describe la situación del intelectual 
burgués ante el estallido social:

No pudieron prepararse de improviso, y no se habían preparado antes, puesto 
que hasta el amor que sentían por el pueblo —en casos más raros aún—, era 
también un sentimiento aprendido en los libros, como decía Martí y no de 
la nodriza. Los intelectuales de Nuestra América mucho más, sin duda, que 
los europeos que fueron sus maestros, vivieron divorciados de los sufrimien-
tos, humillaciones, frustraciones y cargas inicuas que agobiaban a las gentes 
humildes, aunque comprendieran racional y compasivamente esa situación 
(1963b, 134).
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En definitiva, el logro de la empatía es el gran drama del intelectual 
ante la masa popular y Martínez Estrada lo vive en carne propia. Si bien 
es cierto que descubre al pueblo a través del populismo peronista, no 
puede sentir como él, igualarse del todo. El ensayista retoma en Cuba 
los manidos argumentos de ¿Qué es esto? Los intelectuales no amaban 
al pueblo: “a lo más, compadecían al pueblo como las damas de caridad, 
pero no lo amaban aunque lo compadecían” (1963b, 137).

También incluye un pasaje revelador en cuanto a su conciencia del com-
portamiento del intelectual burgués y describe con gran claridad el cam-
bio de mentalidad que se le exige al mismo en una revolución socialista:

Nosotros, los escritores formados en ambientes cerrados y aromatiza-
dos —cotéjese con los escritores de intemperie: Thoreau, Emerson, Walt 
Whitman y Knut Hamsun—, nos encontramos defendiendo nuestra pro-
piedad y nuestros medios de producción exactamente como los que han sido 
materialmente privados de los suyos […] Estamos de acuerdo con la Revo-
lución siempre que no afecte nuestro capital, y nos resistimos, consciente o 
inconscientemente, a ceder nuestros bienes para incorporarlos al patrimonio 
nacional recuperado por el pueblo. Consideramos que la inteligencia es un 
privilegio sui generis, porque difiere de otros bienes sociales más groseros, 
y esta es la excusa que nos deja indiferentes cuando los privilegios de naci-
miento y de fortuna son abolidos (1963b, 140).

Como Oliver, Martínez Estrada encuentra en Cuba una oportuni-
dad para revisar la función social del intelectual. Al hacerlo, desnuda 
la tensión irresuelta entre el sentido elitista y el igualitarismo (o el indi-
vidualismo y el colectivismo) que experimentan los intelectuales en las 
revoluciones. Como ha señalado Hollander, muchos sufren el antago-
nismo entre su compromiso declarado por la igualdad y el sentido de 
pertenencia a un grupo selecto (Hollander 1987a, 29). En el pasaje trans-
crito, el autor conduce su desarrollo hacia una especie de mea culpa en el 
que admite haber descubierto tarde el camino del servicio al pueblo. No 
obstante, intenta salvarse asimilándose a Tolstoi, quien “en la etapa pos-
trera de su existencia descubrió la ‘verdadera vida’, escribió cuentos para 
los campesinos y los niños y contra los poderes despóticos del Estado y 
de la Iglesia” (1963b, 140).

Finalmente, el ensayista dedica algunas reflexiones a las consignas 
culturales dadas por Fidel Castro en su discurso “Palabras a los inte-
lectuales” en el congreso de escritores de 1961. Se discutía por entonces 
cuál debía ser la política cultural del país ante la amenaza de la con-
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trarrevolución. ¿Cómo podían servir los intelectuales a la Revolución 
“sin que se afectaran los derechos naturales a la libertad de conciencia 
o de expresión” (1963b, 142)? ¿Recurrirían o no a la censura? Estas eran 
las principales preguntas del momento. La respuesta dada por Castro 
consistió fundamentalmente en que lo individual quedaba desde enton-
ces subsumido a lo social. Y sorprendentemente, si se tiene en cuenta la 
matriz ideológica y cultural de su mentalidad, Martínez Estrada declaró 
estar de acuerdo con ello: “El área en que el intelectual puede moverse 
con libertad es todo el campo que abarca la Revolución, con los derechos 
y deberes comunes y generales: ‘Dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, ningún derecho’ ” (1963b, 142-143).

Castro proponía en esa instancia que el verdadero revolucionario “sería 
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artís-
tica por la Revolución” (citado por Martínez Estrada 1963b, 145). Todo 
por el pueblo, glosa el argentino, y apoya su conversión a este credo, ase-
verando que todo esto se realizó ya en la figura de Martí, quien antes que 
su vida, sacrificó por el pueblo su inteligencia en escritos que sirvieran a 
la libertad de Cuba. El intelectual debe, en el momento de afirmación 
de la Revolución, abocarse a las tareas humildes, más urgentes. La cons-
trucción “hoy un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no 
pensar por ahora en colocarle una cúpula y embellecerlo con pinturas y 
estatuas, con músicas y representaciones coreográficas” (1963b, 163). Se 
trata, pues, de abandonar la cultura contemplativa.

Todo lo dicho evidencia un abrupto cambio en el discurso intelectual y 
en la autofiguración de Martínez Estrada. A partir de entonces se presenta 
como un intelectual oficialista. Incluso más, como un fanático que sostiene 
que nada que no pueda resistir el fuego de una revolución debe sobrevivir 
(1963b, 163). Transfigurado, el escritor llega a invocar una némesis: “Lo 
que caiga destruido de esa cultura no vale la pena de ser defendido, y lo 
que verdaderamente cuente en la historia del progreso y la superación de la 
humanidad, no podrá ser destruido y sobrevivirá” (1963b, 164). 

Según se ha visto, tres escasos años sirvieron a Martínez Estrada para 
pasar de la defensa de la libertad creativa de Pasternak a quedar a las 
puertas de la fundamentación del arte del socialista (de hecho Pasternak 
estaba prohibido en Cuba, como Freud y Proust). Esta “miopía”, o credu-
lidad exagerada de Martínez Estrada no respondió a otra cosa más que 
a su necesidad de reconvertirse en un “intelectual revolucionario” tras 
haber servido la mayor parte de su vida a la cultura de gabinete, la que se 
elaboraba, según él mismo advertía, “como la riqueza de los banqueros y 
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latifundistas, con el sudor, la sangre y las lágrimas de los que no recibían 
de ella sino las migajas de un gran festín” (1963b, 159).

El intelectual burgués como impedimenta de la Revolución

Este apartado continúa el estudio del fuerte cataclismo que la represen-
tación y la mentalidad de Martínez Estrada sufrieron en Cuba. Andrés 
Avellaneda, en su ensayo “Martínez Estrada revolucionario”, pudo cap-
tarlo con nitidez: “Cuba le ha ayudado a comprender la especificidad del 
intelectual burgués, aferrado frecuentemente a una conciencia de clase 
que desplaza a la región axiológica para evitar ver su condición social e 
histórica” (1986, 165).

Muchos años antes de su giro ideológico de los sesenta e integrado 
aún al grupo conformado por Samuel Glusberg y Luis Franco, escritores 
de orientación izquierdista, Martínez Estrada participó en una disputa 
interna acerca de la implicación del escritor en la lucha social. A dife-
rencia de sus compañeros, sostenía que el lugar del escritor no era la 
arena política, lo que lo hizo merecedor del siguiente juicio por parte 
de Franco en una carta a Glusberg: “Me concretaré a significarle mi 
absoluta incompatilidad con la idea de que un oficinista pluscuamper-
fecto pueda ser (¡se anime a ser!) un escritor revolucionario, de que un 
pequeñoburgués excéptico [sic] (pero que sigue creyendo en el grande 
argentino J. M. de Rosas) pueda formar de verdad entre los leales de 
M.[arx], E.[ngels], L.[enin] y T.[rotsky]” (Franco en Martínez Estrada 
2009, 272). Era el año 1940 y Martínez Estrada estrechaba vínculos con 
Sur y el conservadurismo.

Con el tiempo, el juicio de Franco resultó, si no certero, bastante ati-
nado. Martínez Estrada “se animó” a ser un “escritor revolucionario”, 
pero le faltó la f lema necesaria para concretar un abandono total de la 
mentalidad de claustro que persigue al intelectual como una rémora del 
siglo xix. Lo verdaderamente interesante de esto es que el ensayista fuera 
consciente del lastre que representaba la mentalidad pequeñoburguesa 
para el intelectual que deseaba participar de la revolución social, como lo 
advirtieran Lenin y Trotsky para los “compañeros de viaje” de la Revolu-
ción. Así, en “Por una alta cultura popular y socialista cubana”, reflexio-
naba de este modo:

Creo que la mentalidad burguesa, la inteligencia y la sensibilidad forjadas en 
el estudio, la meditación y la afinación de los instrumentos expresivos, sea 
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el lenguaje artístico o el matemático, son en esta fase de la vida cubana un 
óbice, uno de los estorbos que integran la impedimenta de la retaguardia, de 
heridos, enfermos, exhaustos y valetudinarios. Lo digo con respeto, y con 
el penoso deber de ser sincero, pues yo también me considero un soldado 
de la impedimenta. La tropa está en marcha y sólo podremos ser útiles si 
abandonamos nuestras bruñidas armas de panoplia y empuñamos las de los 
compañeros; si cambiamos la lira por la espada (1963b, 160).

Abandonar la lira o descender de la torre, por emplear una figuración 
espacial afín, constituía el desafío para el escritor-clérigo (siguiendo la 
figuración de clerc de Benda). Tomar la espada —o el fusil—, salir de 
todo espacio que preservara el aislamiento del escritor, implicaba mez-
clarse con el pueblo, ser un solo cuerpo con él, dejando atrás el sentir 
minoritario y evasivo propio de los intelectuales. En estos esfuerzos de 
Martínez Estrada por volver a nacer ideológicamente retoma la figura de 
Heine para acompañar su propia metamorfosis. El poeta alemán, según 
el ensayista argentino, también sintió “la vergüenza de no ser un obrero” 
y comprendió la humildad del servicio requerido de los escritores en la 
revolución social:

La posición de Heine era la del poeta que teme que la turba iracunda pueda 
poner fuego a las bibliotecas y saquear los museos. Pero años más tarde, en 
Lutecia o en Confesiones, no recuerdo bien, fabuló muy en su estilo, que sen-
tía pavor al pensar que sus libros de amor pudieran servir para que alguna 
anciana vendedora de ultramarinos le arrancara las hojas para envolver café o 
tabaco; pero reflexionó que si era para que alguien que no pudo antes bebiera 
un pocillo de café y fumara con sosiego un cigarro, no estaba mal que sus 
versos tuvieran también ese destino (1963b, 161).

Heine funciona en la construcción autofigurativa de Martínez Estrada 
como el sosia revolucionario de turno, otro espejo en el que legitimar su 
viraje, su “traición” a la élite de intelectuales liberales. Como se eviden-
cia, el escritor reflejó en Heine sus opciones del momento. Pocos años 
atrás, se recordará, cuando iniciaba su acercamiento a lo popular, pre-
sentaba al poeta alemán como un socialista utópico, un aristócrata que 
se condolía de la injusticia social pero que no confiaba en la constitución 
de un orden proletario.121 Más adelante, en el texto de 1962, la figura 

121  Curiosamente, Heine tuvo una gran amistad con Marx, a quien conoció en París 
entre los emigrados alemanes, y trató también con los saintsimonianos y primeros anar-
quistas. En función de estos vínculos era, para la época, un hombre de izquierda. No 
obstante, según se ha expuesto, oscilaba entre el progresismo y el conservadurismo.
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del poeta alemán reaparecía como el artista que entrega por completo su 
talento a la Revolución o gobierno del pueblo, como pedía Fidel Castro 
en su “Palabras a los intelectuales”.

Hasta aquí los escritos que presentan una visión “teórica” en torno 
al lugar del intelectual pequeñoburgués en una revolución social. Pero 
¿cuál fue la experiencia real de Martínez Estrada? ¿Cuál su verdadero 
proceso (o intento de) de transformación en “escritor revolucionario”? 
Ya en 1961 advertía que podía ser de poca utilidad a la Revolución y 
destacaba la generosidad de esta al generarle tareas que justificaran su 
estadía en la isla y lo liberaran de la idea de ser un parásito a costa del 
trabajo del pueblo cubano. El hecho innegable ante el que debe respon-
der casi de continuo es que recibe sustento económico de una revolución 
popular. A mediados de 1961, escribía al militante socialista argentino 
David Tiefenberg: “Yo encontré hecha la revolución y no puedo usufruc-
tuarla. De modo que si no encuentro justificada por mi contribución la 
hospitalidad que se me da, me iré. Entretanto, me complace compartir 
los peligros de este gran pueblo rehabilitado, y correr la suerte de todos” 
(Martínez Estrada 1963b, 91). Sin embargo, sus sentimientos en torno 
al trabajo para la Revolución son ambiguos. Como ya se ha comentado, 
se entregó por completo a la tarea investigadora (vivía en un cuarto con-
tiguo a su lugar de trabajo en la Casa de las Américas), pero al finali-
zar su estadía cubana se quejó de haber realizado “trabajos forzados” 
y en una situación de aislamiento: “estuve dos años encerrado, sin que 
nadie fuera a verme, ni se enterara de que existía, con una oposición muy 
grande de los martianos patentados” (2009, 139). La raíz de la oposición 
de los martianos ya ha sido explicada anteriormente y no es otra que la 
insistencia de Martínez Estrada en un muy burgués individualismo, el 
mismo que exhibe en su creencia de que era víctima de un complot en 
su contra, por el trato que recibían sus obras producidas en el seno de la 
Revolución, porque permanecían inéditas una vez terminadas o porque 
no se comercializaban:

Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Martí desde que empieza la acción 
de guerra hasta que muere; otro con dibujos de Siné, El verdadero cuento del 
Tío Sam; una reedición de Panorama de las literaturas […] Mi libro En Cuba y 
al servicio de la Revolución cubana estuvo en la imprenta nueve meses. “Cuatro 
imágenes de Fidel Castro”, el director de la revista Cuba dispone que no se 
publiquen, pero aparecen en Bohemia. En fin, un desbarajuste. Yo con tres 
años de trabajos forzados, sin saber en qué terminará tanto empeño (Martí-
nez Estrada 2009, 139-140).
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Durante este tiempo en Cuba tampoco toma contacto con la Univer-
sidad. Dice rechazarla porque esta le imprime una tendencia tecnológica 
a la formación. Asimismo, lamenta la falta de organización de los estu-
dios literarios. De este modo expresa la queja de un liberal concentrado 
en las “labores del espíritu” mientras los cubanos se aplican a organizar 
la industria, la agricultura y la vivienda del país. A diferencia de lo que 
declaraba en sus textos públicos, en su correspondencia, el escritor mani-
festa su malestar por un desarrollo cultural presente en los planes del 
régimen, pero que aún percibe en un nivel muy básico, en especial, el de 
la campaña de alfabetización, a la que el intelectual supo alabar pero de 
la cual no formó parte.122

El juicio de Luis Franco acerca del destino revolucionario de Mar-
tínez Estrada se cumple también en que el Partido Comunista cubano 
haya repudiado al escritor argentino, quien afirmaba: “Parece ser que el 
pc me enjabonó la vereda, pues no les resulto consanguíneo y ese es un 
pecado mortal” (en Martínez Estrada 2009, 137). Al final de su residen-
cia cubana evidencia que no sólo su pasado burgués, sino la permanen-
cia de una mentalidad burguesa en él, le impide formar un solo cuerpo 
con el pueblo y su revolución. Declara: “Yo aparezco como un hurgador 
de papeles con las preocupaciones de los burgueses que se distraían con 
las letras. En algo es cierto, y yo lo siento sin que me lo digan. Lo que 
nosotros sabemos hacer —digamos así— vendrá más tarde, cuando se 
termine con la amenaza de la contrarrevolución interna y con la ame-
naza, cada día más inminente, de un nuevo desembarco esta vez en gran 
escala” (2009, 137-138).

En definitiva, su experiencia en Cuba como intelectual burgués que se 
allega a la revolución social es la de ser la impedimenta del proceso, ese 
bagaje que suele llevar la tropa y que le impide la celeridad en las marchas 
y operaciones. Martínez Estrada se ve a sí mismo como un engranaje que 
no alcanza a encontrar un sentido en la acción cotidiana de la sociedad 

122  También se observa como sintomático de su “doble conciencia” (burguesa-revo-
lucionaria) que no abandonara las preocupaciones propias de un escritor burgués, es 
decir, afincadas en sus vínculos del contexto liberal. La diversidad y contradicción de 
intereses de Martínez Estrada se advierte en que parejo a su servicio a la Cuba revolu-
cionaria, planee escribir una laudatio dedicada a Victoria Ocampo (Martínez Estrada 
y Ocampo 2013, 75), un libro que sería un homenaje a su benefactora, con quien nunca 
interrumpió el trato a pesar de las desavenencias ideológicas. Por otra parte, el distan-
ciamiento del ensayista respecto del grupo Sur, no impedía que Victoria le solicitase 
que continuara colaborando en la revista, “aunque escriba contra alguno de nosotros” 
(Martínez Estrada y Ocampo 2013, 57).
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revolucionaria. En Cuba se descubre como un mero “hurgador de pape-
les” o como un “cajetilla de las letras” (Martínez Estrada 2009, 139), 
algo muy distante de la estatura revolucionaria que quiso imprimirle a su 
representación de intelectual y profeta.

Dos relatos y la conversión imposible

Al comienzo de este capítulo se proponía al lector entender la aventura 
cubana de Martínez Estrada en relación con su deseo de ser otro, es 
decir, una búsqueda personal de conversión ideológica. Sus declaracio-
nes en una entrevista a Emmanuel Carballo poco antes de emprender su 
regreso a Argentina en 1962, son reveladoras en ese sentido:

Yo creo que sí, que desgraciadamente no puedo ser otro. Conservo por lo 
menos las estructuras arquitectónicas de mi personalidad, pero no podría 
decirle que al regreso soy el mismo que a la ida, y en eso me parezco un poco 
a Martín Fierro. Con la diferencia de que Martín Fierro volvió sumiso y dis-
puesto a entregarse a la civilización, que durante tanto tiempo detesté, sino 
para jugar también mi última suerte, pues traigo no nuevos armamentos para 
la lucha pero sí nuevas convicciones. Yo puedo decirle que en mí mismo se ha 
operado, en cierto grado, en cierta escala, un fenómeno religioso de trans-
mutación… Yo he recibido en Cuba, para seguir usando el lenguaje religioso, 
la consagración de mi devoción (Martínez Estrada 1965b, 48).

El ensayista declaró que su salida de Cuba respondía a que fuera de 
la isla “podía ser más útil a la Revolución cubana que allí” (Martínez 
Estrada 1965b, 43) y que los logros de esta eran extraordinarios. Buscó 
especialmente dar fe del respeto del régimen de Castro a la libertad de 
expresión: “Yo creo honradamente que no hay en toda América un lugar 
donde se pueda hablar y naturalmente pensar y escribir sobre asuntos 
que competen al interés de los pueblos y los individuos, en esta hora 
mundial de las dictaduras y de las democracias, como en Cuba. Yo no he 
encontrado ninguna dificultad allí” (Martínez Estrada 1965b, 43). Su 
vocación profética no decaía, al punto que el escritor llegó a afirmar que 
decir la verdad sobre Cuba era la última tarea de su vida y una obligación 
moral: “porque yo no he sufrido presión ni soborno ni ofrecimiento de 
ninguna ventaja de ningún tipo en pago de lo que he hecho y pueda hacer 
por Cuba” (Martínez Estrada 1965b, 45).

Sin embargo, la correspondencia de esos años da cuenta de un enra-
recimiento de la realidad cubana. En ese otro “relato” sobre Cuba, el 
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autor fue testigo de las presiones y la corrupción y la implantación de un 
pequeño régimen policial. No obstante, quiso deslindar al gobierno de 
Fidel Castro de esto: “la Revolución del pueblo cubano y la lucha de sus 
líderes nada tiene que ver con la conducta de las camarillas estalinistas 
que persiguen a muerte a los trotskistas y a gente de fe” (2009, 139).123

El cambio cultural impuesto por el giro marxista-leninista de la Revo-
lución lo condenó aun más al ostracismo y le deparó incluso la censura: 
“Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el Martí revolucio-
nario que yo me puse a extraer de los bazares y las papelerías, a nadie le 
interesa. Ni ha interesado. Ni interesará. Ahora están fabricándose una 
cultura de martillo y tenaza, porque consideran que es marxista-leninista 
tirar alquitrán a las bibliotecas de noche” (Martínez Estrada 2009, 139).

El encantamiento ante la pureza inicial de la Revolución se esfumaba. 
“Para muchos —aseveró— la revolución fue una ‘trepadera’ ” (2009, 138-
139). Por otra parte, su experiencia como intelectual al servicio de la 
Revolución tampoco fue gratificante. En gran medida, debido a lo que 
ha advertido Enzensberger: “ninguno de los visitantes que regresa de 
un viaje al socialismo es, en realidad, parte integrante del proceso que 
intenta describir” (1973, 99). Aunque residiera entre los cubanos durante 
dos años y pretendiera ser uno de ellos, Martínez Estrada no fue otra 
cosa más que un visitante, es decir, no compartió las mismas obliga-
ciones ni las condiciones de vida de los ciudadanos. Tampoco, en defi-
nitiva, logró sentirse dueño de una revolución que no hizo. En cartas 
a Samuel Feijóo y Roberto Fernández Retamar, quienes oficiaban por 
entonces de anfitriones del ensayista, el escritor se lamentaba: “[la] indi-
ferencia, cuando no la suspicacia, la mirada fría con que muchos miraron 
al intruso, no ha sido estimulante para mi labor” (Martínez Estrada en 
Feijóo 1965, 82).124

123  Uno de esos episodios de persecución y arbitrariedad es el que relata de este 
modo: “Al venirme, cedí el departamento a Adolfo Gilly, periodista de Roma, hijo de 
viejos amigos nuestros en Bs. Aires y que había ido a La Habana año y medio hace, 
para escribir un libro en pro de la Revolución. Colaboraba en Marcha y Le Monde, con 
trabajos de propaganda. Un día, al salir de casa, lo detiene la policía secreta, lo encarcela 
y quiere mandarlo a Bs. Aires (para que la P.F. le arreglara las uñas). Le quitan 400$ que 
yo le había dejado más la ropa, una valija de cuero, dos máquinas de escribir, y la estilo-
gráfica y un cortaplumas-orquesta se lo reparten los empleados. Ya en el aeródromo, le 
llevan, en una caja de cartón vieja, el sobretodo y un traje, y así lo largan, sin un centavo, 
a Roma. Más o menos lo que a Matilde Ladrón de Guevara, que no queríamos creer. 
Pero hay que creer o reventar” (Martínez Estrada 2009, 139).

124  Algunas de esas cartas a los cubanos fueron publicadas tras la muerte del escritor 
en la revista Islas 7 (2) (1965), precedidas de una nota de la voz oficialista de Fernández 
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Por otra parte, tras su regreso a Argentina, en 1962, la Revolución 
cubana pareció olvidarse de él. Sus cartas no recibían la respuesta espe-
rada, los ejemplares de sus obras publicadas en Cuba no le llegaban y no 
veía publicadas otras que había entregado a imprenta antes de su partida: 
“A mí no me han contestado ni una carta, hace un año, que tratara de 
mi libro. Hace un mes terminé de hacer dactilografiar la primera de 
las tres partes: 320 000 palabras, en 6 partes y 98 capítulos. ¿Qué hago 
con ‘eso’?” (Martínez Estrada 2009, 139). Se dolió de haber trabajado 
fervorosamente para una Revolución que poco tiempo después le daba la 
espalda. Todo esto lo expresó en un marco de intimidad, es decir, “puer-
tas adentro”, a personas de su entera confianza (como Glusberg), pues, a 
pesar de su disgusto, mantuvo su condición de intelectual amigo de Cuba 
y no quiso hacer públicas las fallas del régimen cubano. Así puede consta-
tarse en el siguiente pasaje: “No me han escrito ni una palabra, pero yo sí 
les he preguntado qué están haciendo. Aquí no diré palabra —ni diga Ud. 
nada— para no armar el escándalo. Pero ¿es eso marxismo, leninismo, 
castrismo, socialismo o qué?” (2009, 139).

El testimonio de Martínez Estrada es uno de los primeros en dar 
cuenta de una revolución traicionada, como lo harán numerosos pere-
grinos del régimen cubano más tarde (entre los más señalados: Régis 
Debray, Sartre, Enzensberger, Simone de Beauvoir, Vargas Llosa, Octa-
vio Paz). El argentino señaló tempranamente la conversión del socia-
lismo en castrismo, de la utopía en un orden de poder absoluto y prácticas 
represivas que poco tiempo después obtendría la atención mundial por el 
caso Padilla. Sin duda la lealtad que los intelectuales prestan a un sistema 
político depende del respeto que este manifieste por sus libertades, por 
lo que cuando la estalinización de la cultura fue un hecho, Cuba perdió 
gran parte de su atractivo como relato utópico. Irónicamente las palabras 
de Fidel Castro en su última conversación con Padilla, en 1980, antes de 
permitirle abandonar la isla, concentran el nudo de las tensiones entre 
el régimen y la intelectualidad: “Los intelectuales por lo general no se 
preocupan por la obra social de las revoluciones; solo se preocupan por 
sus libertades. No sé a qué libertades se refieren, pero siempre terminan 
enfrentándose a la Revolución; se pasan el tiempo dando opiniones sobre 
nuestros problemas como si fueran expertos” (Padilla 1989, 255).

Por otra parte, el “enfriamiento” del fuego revolucionario era inevita-
ble con la institucionalización del poder. Pronto los propios intelectua-

Retamar, quien matiza el descontento expresado por Martínez Estrada fundándolo en 
el carácter extremadamente susceptible del argentino.
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les se volvieron funcionarios del sistema, identificándose la pérdida de 
autonomía crítica.125 Esa faz se evidencia también en el caso de Martínez 
Estrada, quien fue leal al régimen de Castro incluso tras haber visto el 
reverso del poder. La “doble versión” que presentan sus escritos pondría 
en duda una noción clave de la identidad intelectual: el compromiso con 
la verdad. Como se ha venido señalando, si algo se reitera en estos viaje-
ros políticos es que sostienen una doble escala de valores que los impulsa 
a disculpar en el exterior lo que no toleran en sus países de origen. Estas 
dinámicas de doble conciencia, estudiadas a fondo por Hollander, sugie-
ren la utilidad de revisar los mitos en torno a la figura del intelectual, a 
quien tradicionalmente se le ha exigido el ejercicio del sentido crítico y 
un indeclinable compromiso con la defensa de la verdad.

Coda: la ambigüedad del profeta

Al volver a la Argentina, Martínez Estrada se instaló en Bahía Blanca, 
un exilio “interior” con el que continuaba su destierro de la patria. No 
transcurrió mucho tiempo hasta que sus problemas de salud se vieron 
agravados. Falleció el 4 de noviembre de 1964. El destino inmediato de 
su figura a manos de la crítica es sumamente interesante dado que en ella 
se plasmó la ambivalencia política de Martínez Estrada. Los números de 
homenaje que le dedicaron publicaciones como Sur y Casa de las Améri-
cas escenifican la disputa de su obra y legado, en cierto modo, como si 
se disputaran su propio cuerpo.126 En Argentina venció la élite liberal.  

125  Ángel Rama protagonizó una de las polémicas de la época con Roberto Fernán-
dez Retamar. Al reencontrarse con el cubano en 1974, luego de varios años sin verse, 
Rama apuntó en su diario: “Desalienta verlo transformado en el funcionario. Lo que 
en Portuondo ni me molesta, en él me duele y me acuerdo de aquel día (¿cuándo? ¿en 
1967?) en que vino a verme al hotel, no bien llegado a La Habana y en mi habitación, 
paseando nervioso y fumando, me dijo: ‘Tú comprendes, llega un momento en que se 
produce, se triunfa, ahora lo hemos logrado, somos el gobierno’. Nervioso y lleno de 
entusiasmada ambición entonces. Creo que no sabía, ni sospechaba, en qué debía trans-
formarse para cumplir con ese aparencial triunfo que lo llenaba de júbilo. Era la hora 
del regocijo, luego vendría la de las duras faenas del poder. Otra vez el mismo asunto: 
el intelectual y el poder. Hablar con él es, ahora, como hablar con un diplomático en un 
salón” (Rama 2001, 37).

126  En el ámbito nacional, la única voz de izquierda que se hizo sentir tras la muerte 
del escritor es la de Leónidas Barletta, quien denunció entonces el silenciamento de su 
trayectoria política final en la Argentina: “Aquí nadie ha hecho referencias a su adhesión 
a la Revolución cubana y hasta se ha insinuado que la experiencia no lo había dejado 
conforme” (1965, 7). Continúa Barletta, en una clara referencia a los intelectuales de 
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A ella sigue asociándose la obra y la figura de Martínez Estrada a pesar 
de su viraje final hacia la causa popular.

No deja de ser extraño que la izquierda nacional no lo reclame, mien-
tras que sí lo hace la izquierda latinoamericana, en virtud del trayecto 
intelectual y vital de sus últimos años como compañero de ruta del pro-
ceso revolucionario cubano. En Argentina, como ha advertido Tarcus, 
Martínez Estrada ha quedado asociado a la defensa oligárquica del statu 
quo (es un “gorila”), tal vez porque no se ha comentado suficientemente 
su revisión del fenómeno popular por antonomasia: el peronismo.

Profundizar en la obra y en los desplazamientos de sus últimos años, 
ayudaría a clarificar las derivas ideológicas de esta figura en disputa. 
En ese sentido hay que advertir que entre ¿Qué es esto? y su fascinación 
por los logros del pueblo cubano y el liderazgo de Fidel Castro, el ensa-
yista expresó una especie de marcha atrás en su juicio sobre el fenómeno 
peronista. Primero, combinó la revisión del fenómeno con el vaticinio: 
“Pues sepa usted —y no se olvide que me llamo Ezequiel— que tene-
mos preperonismo, peronismo y postperonismo para unos cien años (si el 
vaticinio de Sarmiento de que tendríamos rosismo para doscientos años 
no es del todo descabellado). Vea usted: a los cien años de Facundo el 
doble con su reEncarnación” (Martínez Estrada 1956a, 164). Luego, fue 
más allá, como se percibe en estas líneas que escribía a Glusberg desde 
México en febrero de 1959: “Hablando días atrás con dos amigos que 
me pidieron mi parecer sobre la situación actual del país, les dije lo que 
ahora le confieso a usted lleno de espanto y vergüenza: la Libertadora y 
la Intransigente han llevado las cosas a tal punto que no hay otra salida 
que la vuelta de Perón. ¿Concibe usted este veredicto en el autor de Qué 
es esto? Precisamente, ¿qué es esto?” (2009, 121).127

Ese incómodo parecer también se reiteraba en una entrevista conce-
dida en su primer viaje a La Habana. Consultado acerca de qué opinión 
tiene sobre el presente político de su país, Martínez Estrada contestaba 
en los mismos términos: “Creo que la revolución libertadora y el liber-
tador popular [Frondizi] han procedido inteligente y tenazmente en pro 

Sur: “Y se puso al lado nuestro, en la vereda de enfrente del egoísmo, donde le negaron 
todo eco y lo dejaron morir como a un leproso, para suspirar aliviados después del entie-
rro. Ahora le cantan loas a quien los marcó a fuego con sus anatemas, porque es un modo 
de hacer creer que la diatriba no era para ellos. Pero Martínez Estrada sobrevivirá y los 
mercaderes de nuestras letras se hundirán en el olvido” (1965, 15-16).

127  Con “la Intransigente” Martínez Estrada se refiere al gobierno del presidente 
Arturo Frondizi, miembro de la Unión Cívica Radical Intransigente, sección de la ucr 
creada en 1956.
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del peronismo. Puede parecer absurdo, y en mi boca una apostasía, decir 
que la única solución que la Argentina tiene hoy es el regreso de Perón, 
si cumple por lo menos una parte de su programa de gobierno” (Mar-
tínez Estrada 1965a, 77). Estas declaraciones terminan por demostrar 
la fuerza del viraje al que se entregaba a causa de una verdad que se le 
imponía a la fuerza, más allá de sus prejuicios y esquemas de raíz liberal.

En definitiva, al final de sus días y trece años antes del regreso del 
General Perón a la Argentina, Martínez Estrada terminó haciéndose 
con el aura de profeta. Por fin “vio” con claridad los hechos y las fuer-
zas en tensión. Ya había anunciado en ¿Qué esto? un posible regreso del 
peronismo, un hecho que ha sido comentado con frecuencia por la crí-
tica. Pero lo realmente curioso es que poco tiempo después llegara casi 
a desearlo, precisamente mientras se dirigía a participar en su primera 
experiencia efectiva de lo popular. Al ver la adoración de un líder caris-
mático en Cuba comprendió un poco mejor el liderazgo de Perón, en 
quien tal vez terminó por identificar a la versión vernácula de Fidel.128

Como Oliver, el ensayista no pudo cerrar los ojos ante la evidencia de 
los tiempos. Aceptar la renovación de las tareas y poderes de la intelec-
tualidad no fue sencillo. Menos aún operar en sí mismo una completa 
transubstanciación. El trayecto vital e intelectual estudiado corresponde 
precisamente al trance entre dos existencias político-ideológicas, lo que 
hace que las contradicciones de Martínez Estrada, sus ambigüedades, 
deban ser leídas como signos de una mentalidad sometida a un proceso 
de cambio radical.

128  Heberto Padilla describió en sus memorias a un joven Fidel aprendiendo de 
Mussolini el manejo de las masas. Casualmente la misma admiración y aprendizaje se 
ha señalado para Perón, quien residió como agregado militar en Italia durante los años 
álgidos del fascismo de Il Duce.
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Conc lusiones

El estudio de la escritura del viaje político en María Rosa Oliver y Eze-
quiel Martínez Estrada nos ha permitido una aproximación a las condi-
ciones de politización de la élite liberal argentina y a las transformaciones 
de la conciencia y la función social del intelectual en el periodo que se 
extiende desde la Segunda Guerra Mundial hasta la Revolución cubana.

A efectos de analizar las claves de la politización del viaje intelectual, 
partimos por repasar las principales tradiciones que conforman la histo-
ria cultural del viaje argentino, enfocándonos, en especial, en la corriente 
del viaje europeo, a la que Viñas señaló como determinante para la forja 
de la mentalidad liberal criolla (1974, 129-199). Así proponíamos que el 
principal antecedente de los viajes políticos de los escritores estudiados 
se había consolidado en torno a la generación de escritores de 1880 y 
concentraba notas de sofisticación, ocio y elitismo. De esa mentalidad 
“señorial” habría derivado el cosmopolitismo (europeísta, esteticista y 
apolítico) nutricio de la alta burguesía argentina y de Sur en particular. 
El comportamiento ideológico de sus escritores, en cambio, propone un 
panorama más complejo. Tal como hemos advertido, a partir de la década 
del treinta el internacionalismo desplazó al cosmopolitismo e impregnó 
el discurso de las élites intelectuales, de modo que la apoliticidad, uno de 
los estatutos de la identidad intelectual hasta el momento, se vio fuerte-
mente cuestionada. Ya no alcanzará con servir de conciencia crítica de la 
sociedad: el intelectual deberá pasar a la acción. Este, en síntesis, fue el 
trasfondo y el debate que fortaleció y brindó legitimidad a la práctica del 
viaje ideológico por parte de los escritores. 

Este fenómeno, que podría resumirse en una tendencia de la intelec-
tualidad occidental a desplazarse a aquellos territorios en los que veía 
encarnada la utopía, ha tenido en la obra de Enzensberger (1972), Caute 
(1973), Hollander (1981) y Hourmant (2000) los aportes más relevantes 
para su caracterización. Los autores coinciden en que esta modalidad 



278

mariana moraes medina

viajera muestra la conciencia del valor de los intelectuales en la produc-
ción imagológica, esto es, en la elaboración y difusión de imágenes nacio-
nales y metáforas culturales. En la era de la propaganda, el intelectual, en 
virtud de su poder para generar representaciones, cobró el estatus (y asu-
mió, según se ha visto, los riesgos y privilegios) de un agente político-
ideológico destacado. Los programas de hospitalidad en los que parti-
ciparon nuestros escritores, organizados por Estados Unidos, la Unión 
Soviética, la China de Mao y la Revolución cubana, así lo refrendan. 
Pero esta modalidad del viaje también acarreaba ciertos riegos, también 
señalados por los teóricos citados. Las mieles de los privilegios ofreci-
dos al viajero, la irracionalidad de la adhesión a la nueva fe política, así 
como la obediencia o las coerciones del partido, provocaban muchas 
veces la alienación de los intelectuales, entendida también como falsa 
conciencia.

En el caso concreto de la experiencia viajera de María Rosa Oliver, 
nuestra lectura de los testimonios siguió como eje su proyecto de desvin-
culación o “traición” a la ideología de clase que fue manifestado reitera-
damente por la autora. La necesidad de una ruptura con su origen privi-
legiado se evidencia en la trayectoria de Oliver en su temprana militancia 
en la izquierda. Pero fue el ascenso de los fascismos en la década del 
treinta lo que la llevó a colaborar activamente con organismos abocados 
a la defensa de los valores de la democracia y la libertad. Esto motivó 
sus viajes al servicio del panamericanismo estadounidense a principios 
de los años cuarenta, una experiencia sumamente relevante para su con-
solidación como agente intelectual transnacional y que tuvo, como se ha 
trabajado, reescrituras a lo largo del tiempo. El relato de su regreso a la 
Argentina entraña gran riqueza en tanto contiene la visión de la autora 
respecto del nuevo orden político que cobraba fuerza allí al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial. El triunfo del populismo de la mano de Perón 
fue vivido como una distopía por la autora, que no consiguió comprender 
el fenómeno popular, ni la demanda de justicia social y se sumó a las filas 
de la oposición, junto a sus compañeros de Sur. 

Los viajes que siguieron la acercaron a la utopía socialista. Durante la 
Guerra Fría, abrazó un intenso compromiso con el pacifismo promovido 
por la Unión Soviética, lo que motivó los viajes a la urss y a la China 
Popular, aumentando la distancia con el núcleo duro de Sur, que había 
asumido una postura abiertamente anticomunista. El destino final de la 
viajera fue la Cuba revolucionaria, experiencia que modificó su percep-
ción de la revolución social y de cuál era la función del intelectual en esta. 
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Sin lugar a dudas, los viajes y el activismo internacionalista de Oliver, 
cimentados en la fe en la función del intelectual como mediador y cons-
tructor de la legitimidad del poder, son una muestra de la transmutación 
del viaje ocioso y sofisticado de la élite argentina en una práctica de alto 
contenido político y acorde con principios democratizadores.

A diferencia de Oliver, en los escritos de viaje de Ezequiel Martí-
nez Estrada asoma un escritor marcado por la ambigüedad ideológica, 
dividido por las tensiones entre un orden conservador-oligárquico y el 
progresismo político y cultural. Las transformaciones que afectan a la 
imagen que tiene de sí mismo en tanto intelectual pueden seguirse de la 
fuerte subjetividad que impregna su escritura viajera y que se encuentra 
subrayada en su Diario de viaje a los Estados Unidos, texto que recoge el 
cimbronazo identitario que sufrió en aquel país. A pesar de su admira-
ción por la democracia norteamericana, su experiencia estadounidense lo 
sumió en la alienación, incapaz de adaptarse al circuito masivo y mercan-
tilizado de la cultura. Tampoco se adaptó inmediatamente a la cambiante 
fisonomía de una Buenos Aires “invadida” por la migración interna, 
amenazada por las masas obreras y la conflictividad social. Aunque anti-
peronista como los de Sur, una vez derrocado el gobierno de Perón, el 
ensayista se embarcó en un análisis revisionista del movimiento. Recién 
entonces y sin dejar de rechazarlo, logró comprenderlo. Este hecho sig-
nificó el inicio de su viraje de la élite al pueblo. Los testimonios de los 
viajes a Suiza y la urss reflejan esa transición identitaria en la forma de 
una acusada ambigüedad ideológica que se manifiesta en la imagine-
ría y el recurso a la autoficción. La crisis de identidad del ensayista en 
ese momento, tironeado entre una formación política y cultural de signo 
liberal, y la defensa de causas que lo inclinaban cada vez más hacia una 
posición de enfrentamiento con ese statu quo conservador. El proceso de 
“conversión” estaba todavía en ciernes por lo que si bien se inclinó hacia 
el socialismo, su visión se mostraba aún cargada de notas aristocratizan-
tes. Fue a partir de su llegada a la Cuba de Fidel Castro que dio el paso 
más seguro hacia la comprensión de lo popular y su metamorfosis en 
intelectual revolucionario. No obstante, la permanencia en él de trazas 
del pensamiento liberal (como el individualismo, la creencia en una “alta 
cultura” y el espiritualismo) le impidieron una completa adaptación al 
igualitarismo promovido por la Revolución.

A lo largo de este trabajo hemos pretendido subrayar las concomi-
tancias de los viajes políticos de nuestros autores, en particular la íntima 
unidad de sus procesos de conversión ideológica que los condujo a un 
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acercamiento a los sectores populares, a la toma de distancia respecto 
de los núcleos liberales y la búsqueda de referentes que los ayudaran a 
construir su identidad revolucionaria. Si bien concretaron esta transfor-
mación, la misma no pudo darse como un estado de pureza, se mostró, 
en cambio, signada por diversos grados de ambigüedad ideológica, pues 
la matriz de su pensamiento, de su imaginario, continuaba siendo la de 
la intelligentsia liberal. Es así como sus relatos del viaje a la utopía —que 
son, a su vez, relatos de adhesión a la Nueva Fe— mantienen rasgos 
humanistas y espiritualistas, huellas de la dicotomía civilización / barba-
rie, del conservadurismo e incluso cierta mirada paternalista. Vinculado 
con el tema de la pervivencia del molde elitista, hay que tener presente 
que aprender (y digerir) el fenómeno populista del peronismo constituyó 
para los autores un proceso escarpado. No obstante, se podría afirmar 
que los viajes a sociedades revolucionarias colaboraron con la compren-
sión del populismo argentino alcanzada por Oliver y Martínez Estrada. 
De hecho, el acercamiento a la Revolución cubana fue para ambos el 
momento crucial de esa anagnórisis en relación con lo popular. Recién 
allí, cuando tomaron contacto con la masa desheredada y oprimida de 
Latinoamérica comprendieron el liderazgo que había encantado al pue-
blo argentino en la figuras de Eva y Juan Domingo Perón y su lucha por 
la justicia social.

Por otra parte, la literatura de viajes de Oliver y Martínez Estrada 
posibilita la reflexión acerca de las implicancias de la participación del 
intelectual en las “lunas de miel” promovidas por regímenes políticos, 
desde el panamericanismo de Roosevelt, pasando por la democracia 
suiza, el comunismo de China y la Cortina de Hierro o la Revolución 
cubana. Según se ha visto, el encantamiento de los escritores con la uto-
pía política y cultural estaba relacionado con la seducción que experi-
mentan ante el poder, aspectos que suelen incidir en su función intelec-
tual y generar tensiones en relación con su compromiso con la verdad y 
con el sentido crítico. En definitiva, la creencia en un ideario político 
determinó, en cierto modo, el grado de conocimiento del Otro y la confi-
guración de la experiencia viajera en relato testimonial. El discurso de los 
viajeros políticos expone, por momentos, cierto carácter tendencioso que 
hemos equiparado a una percepción miope o, a veces, estrábica de la rea-
lidad. Esto es, suelen “ver” y “no ver” según cuáles sean las demandas del 
compromiso asumido. Con la misma problemática debe relacionarse la 
existencia de dobles relatos o de reescritura de testimonios, como hemos 
visto en este trabajo.
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Para finalizar, esperamos que el estudio de la trayectoria viajera de 
María Rosa Oliver y Ezequiel Martínez Estrada pueda ayudar a comba-
tir la tradicional compartimentación de la historia literaria e intelectual 
de América Latina.
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