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Jamas nos quedaremos en un sitio

las muchachas nos saludan con sus pafiuelos
adiés adiés

mafiana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.

(R.G.T. “Relato de un viaje”)



Zona de pasajes

Estamos
en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

R.G.T.

Desde fines del siglo x1x, la emergente cultura medidtica transnacional
puso en circulacién formatos discursivos nuevos que, adoptados en lugares
alejados de los centros occidentales donde habian surgido, adquirieron
rasgos propios. Tal fue el caso de la crénica, que del contexto europeo se
traslad6 a América, donde inicié una rica historia. A lo largo de mas de un
siglo, escritores latinoamericanos innovadores en el 4mbito de la poesia y
la narrativa ficcional ensayaron diversas modalidades de ese género nacido
en contexto periodistico. Una de sus formas mds modernas, el reportaje
(o crénica de “enviados especiales”), alcanzé un auge particularmente
intenso en las primeras décadas del siglo xx, con poetas y narradores liga-
dos profesionalmente a los periédicos, que empezaron a salir de las redac-
ciones —primero a zonas poco exploradas de la ciudad, luego a las pro-
vincias e incluso a paises lejanos— para traer el relato de acontecimientos
recientes. Sus firmas, reconocidas en el 4mbito artistico, contribuyeron a
aumentar el prestigio y la audiencia de los periédicos, propiciando el tras-
paso de recursos entre prensa y literatura.

En la primera mitad de la década de 1930, uno de los grandes poetas
latinoamericanos de vanguardia, que era también periodista de oficio,
Raul Gonzélez Tufién, escribi6 cuatro series de reportajes para publica-
ciones de Buenos Aires. En 1932 hizo varias incursiones al puerto para
una serie de notas sobre la situacién de los inmigrantes llegados a la capi-
tal sudamericana. Poco después recorri6 la Patagonia y a continuacién

11
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tue enviado al escenario de la guerra boliviano-paraguaya. En 1935 viajé
a Espafia y a su regreso empezé a publicar un conjunto de notas sobre la
situacién inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Las crénicas deri-
vadas de esos viajes, que salieron por entregas y nunca fueron reeditadas,
muestran lazos estrechos con versos de esos afos que son parte de su obra
mis relevante. Mds alld de la calidad de los textos periodisticos, que es
dispar, resulta evidente que ellos dialogan, incluso como contraparte o
reverso, con la escritura poética.

Las series periodisticas sobre los inmigrantes desocupados, la Pata-
gonia, el Chaco Boreal y Espafa confirman, en primer lugar, la amplia
circulacién y el impacto en la periferia —durante una fase de moderniza-
cién transnacional— de un género exitoso en las metrépolis de Occidente
y muestran usos particulares del género en condiciones locales especificas
dentro de un proceso de modernizacién desigual. Pero, ademads, revelan
superposiciones y traspasos entre reportaje y poesia de vanguardia: el
interés por lo contemporaneo, la polifonia y la hibridacién discursiva son
rasgos comunes, indicios de un vinculo que dista de ser simple o carente
de tensiones. Los vasos comunicantes confirman que las transformacio-
nes literarias de esa etapa no derivaron dnicamente de los experimentos
creadores realizados en el dmbito restringido del arte, sino del amplio e
intenso intercambio que fluia entre fronteras discursivas, en una etapa
histérica singular en que la expansién de la cultura masiva confluyé con
la experimentacién vanguardista y con la creciente radicalizacién politica
de una década candente.

La Guerra Civil Espafiola, iniciada en julio de 1936, intensificard el
nexo entre poesia y reportaje. Como sefialé Julia Miranda, las crénicas
de Tufién, reunidas en Las puertas del fuego (1938), parecen escritas bajo
el influjo de imdgenes poéticas al mismo tiempo que la poesia tiende a
configurarse como crénica.! Como observé Jesis Cano Reyes, el poema-
rio La muerte en Madrid (1939) retoma elementos trabajados por Tufién
previamente en notas periodisticas: “Las similitudes son evidentes y la
crénica responde a un primer estadio de escritura que es depurado des-
pués en el poema, pero cuyo eco permanece de manera poderosa”.?

Y Frenética armonia, 226, 227 y 234.
2 “Fiebre y épica: Rail Gonzilez Tufién, corresponsal de la Guerra Civil Espa-

fiola”, 252.
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Los ejemplos son numerosos y muestran un vinculo duradero que se
remonta a los afios previos a la Guerra Civil y continda después, como
dice Gonzilez Tufién en el breve texto que abre un poemario de 1969:

A veces el poeta inventa, incluso lleva la fantasia al limite del absurdo [...]
inventa y descubre paises, digamos, en la vasta geografia del canto. Pero a
veces trata de conversar con su época, de glosarla, y en algunos casos suele
desbordarla. Es cuando la poesia deviene una especie de crénica, ya sutil,
ya descarnada, de su tiempo. En ocasiones el enlace de lo uno y de lo otro
supone el equilibrio entre el suefio y la accién que el genio de Baudelaire pre-
vi6 para nuestro siglo divagador y apasionante, con lejanas raices en Francois
Villon y sus cantos humanos, y en Peter Brueghel, y en ese otro alucinado
que fue Jeronimus Bosch, el Bosco. Exaltamos, en general, la libertad de
las formas y los temas, en verso y prosa [...] y a las imdgenes como signo
fundamental.?

Las impregnaciones entre crénica y poesia son un rasgo de su escri-
tura, orientada desde temprano a la exploracién activa de formas rever-
sibles e impuras entre lo poético y lo prosaico, el arte y la vida, lo real
y lo imaginario. Este libro se ocupa de la etapa previa a la Guerra Civil
Espaiiola, cuando la escritura de Tufién ya se configura como una zona
de pasajes donde poesia y reportaje convergen y divergen, en dindmica
tension.

Partir, volver, escribir

Entre un tren que llega y un tren que parte, hay que preferir el que parte.

R.G.T.

En una entrada del Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira
anot6 que, desde su ingreso al diario Critica a mediados de los anos 1920,
Raul Gonzilez Tufién continué hasta el fin de su vida en el periodismo,
sin mostrar el resentimiento de otros escritores obligados a ejercer esa
profesién, que lo convirtié en viajero y dejé rastros significativos en su

3 “El cronista”, La veleta y la antena, 9.
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literatura: “en buena medida su obra poética es un diario de viajes, asi
como un documento de la historia del siglo”. Ese breve pérrafo presenta
como un eficaz concentrado el perfil y la obra de quien, junto a la escri-
tura de versos memorables, se entregé con fruicién y de manera conti-
nuada a un oficio de la palabra habitualmente desdefiado en el dmbito
literario. Tufidén reconocié en el periédico un medio tan distinto a la lite-
ratura vanguardista como cercano a ella por su heterogeneidad intrinseca
y su aficién a la novedad. Por eso no dudé en considerar “magistral” al
vespertino donde escribia cotidianamente, por su “espiritu dgil, versitil,
esencialmente innovador™ el diario Critica eralo que estaba “siempre por
venir, el cambio sorprendente, la subita innovacién, el aliento de cada
dia, el paso delante de cada semana”.*

Elviaje, fundamental en la vida y en la literatura de Tufién, fue un feliz
derivado de la préctica periodistica. Ese vinculo temprano quedé fijado
en multitud de poemas (“Me iré de Zapala o a Paris —que lo mismo
da—/[...] La vida para mi/es un siempre partir y un poco quedar”)’
y en una anécdota contada muchas veces, segun la cual, el director del
periédico, Natalio Botana, habia detectado muy pronto las posibilidades
del joven redactor al que convenia dejar “volar” lejos del escritorio para
que trajera al diario sus notas de actualidad, impregnadas de curiosidad
y espiritu de aventura. La afortunada conjuncién potencié las inclina-
ciones de este explorador asombrado del mundo, un apasionado por la
actualidad capaz de surtir de crénicas al periédico al mismo tiempo que
creaba una obra poética deslumbrante que, entre otras cosas, es un diario
de viajes y un documento de la historia del siglo.

Uno de sus poemas, titulado con el nombre de su alter ego, Juancito
Caminador, sugiere la potencia creadora que podia brotar en la con-
fluencia entre viaje y periédico. Para una imaginacién inclinada a la
amalgama y la sintesis de los opuestos, documentar poéticamente el

* En 1932 escribe: “Desde el primer titulo a ocho columnas que se conocié en el pais,
hasta el ‘tabloid’, el multicolor, los suplementos semanales, las firmas de alta cotizacién,
la seccién viva, el tipo de letra ajustado, la estrella, el preciso adorno, el impacto grafico
y el mds simple y el mds curioso detalle de técnica diaristica, Critica impuso normas;
obligé a los otros diarios —una semana después de la innovacién o dos meses, o tres
afios— a adoptar el mismo sistema, a tratar de ponerse a su ritmo”. “Porqué Critica es
un diario magistral”, contratapa.

5 “Sale a las 8 de la noche”, Miércoles de ceniza, 109. En adelante mc.
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mundo era incorporar lugares, nombres o acontecimientos a partir de
registros inéditos, distintos a los de un observador convencional: “Traigo
la palabra y el suefio, la realidad y el juego de lo inconsciente,/Lo cual
quiere decir que yo trabajo con toda la realidad”. En su recorrido, el poeta
cronista declina el lugar de observador privilegiado para proponer un
juego de posiciones que rotan y dan lugar al intercambio de miradas, en
un movimiento continuo que modifica la perspectiva desde la cual se
observa el mundo:

Vamos a girar, por ejemplo, alrededor de La Rioja

y de esos rostros y esos paisajes que giraron a mi alrededor

hace algunos afios

y que hoy se prolongan en la muerte de tantas fotografias perdidas [...]
Yo tenia nostalgia de cosas que iban a sucederme y pensaba:

¢Qué estara haciendo ahora la Reina de Rumania?

iY después la conoci saliendo de un hotel de lujo

en el corazén rencoroso de Europal!

Y después anduve sobre los aeroplanos

y me meti en estaciones absurdas, escondidas,

con vagos aromas de aserraderos y destilerias.

Me gustaba contar: “El dia 14 de febrero el sefior (aqui un nombre)
penetr6 a la casa sefialada con el nimero 1-7-7-4

y fue ladrado por un perro sin cabeza”.®

En el poema “Relato de un viaje”” no es sélo el cronista quien se mueve,
sino también las cosas frente a él:

Pasa una estacién en el regazo del viento.

Jefe telégrato teléfono carpeta mapa horario todo vuela.
Pasa un drbol con una escopeta

pasa un nifio

pasa una canilla abierta

pasa un pequeiio féretro blanco con manijas doradas.

No es sélo el cronista quien mira y dice sobre los otros, también ellos
lo ven pasar y sus palabras dan testimonio de ese transito:

¢ “Juancito Caminador”, Todos bailan, 27. En adelante 73.
7 T8, 29.

15
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Me entregan un telegrama que dice venga viernes Renée
qué viernes cualquier viernes ella estard esperando

ella estara recostada

ella tendrd la mano en el sexo cilido

ella estard sofiando con la cabeza en la ventana.
Vertiginosamente me alejo venga viernes Renée

veletas pasan pasan caminos pasan torres venga viernes Renée
ella no sabe que yo también paso pasa Raul Tufién

dicen los obreros de la calera

las muchachas de los bosques dicen

las cigarras del trépico dicen Raul Tufién pasa.

La centralidad de la posicién de observador se pulveriza en un movi-
miento donde los roles —lo que mira y lo que es mirado, lo que habla y lo
que es hablado— se alternan y confunden. El ritmo de trenes y telégrafos
impacta en el lenguaje poético, dando cuenta de la experiencia moderna
de la variedad a toda velocidad. Pero incluso en ese vértigo acelerado el
cronista poeta no pierde la sensibilidad para percibir lo menor y pregun-
tar por el destino de lo mds pequefio (“las cigarras cantan todo el verano y
al invierno estallan/dénde irdn a parar las cigarras de los trépicos/oh las
cigarras enamoradas del dia dénde irdn a parar las cigarras/después de
cantar todo el verano”). Siente la precaria fugacidad de la vida individual
mientras registra los grandes acontecimientos del presente en el devenir
histérico:

Veo sepulturas recién abiertas

Veo cruces

veo atajacaminos estrellindose contra los trenes rurales.

Estoy apurado no sé dénde voy siempre de un lado a otro

siempre cambiando barcos trenes aviones

y mis amigos los viejos camaradas los viejos compafieros de escuela
todos estardn apurados

toda la vida estaremos apurados jamds nos quedaremos en un sitio
las muchachas nos saludan con sus pafiuelos

adiés adids

mafiana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.
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Una poesia sin pureza

En la primera mitad de la década de 1930, Rail Gonzilez Tufién realizé
sus series de reportajes (o crénicas de “enviado especial”) sobre los inmi-
grantes desocupados en el puerto de Buenos Aires, sobre la Patagonia, la
guerra del Chaco Boreal y la situacién espafiola inmediatamente anterior
a la guerra. En esos mismos afios escribié los poemas reunidos en La
calle del agujero en la media (1930), La rosa blindada (1936) y Todos bailan
(1935). Este ultimo incluye un poema fechado al pie, “Patagonia, 1932”:

Te amo a doce grados bajo cero

en un pueblo de soles indecisos, de gruesas lluvias

y de perros lentos,

frente al mar que trae disputas de brijulas y de vientos.

Este es el auténtico corazén de la soledad

y la mafiana se ha tirado en el puerto

contra barcos alcohdlicos, dormidos, fatigados,

que vienen de los paises de los mapas gastados,

los alevosos asesinatos, las suntuosas pieles,

los jugadores fulleros y los zorros colorados.

Este es el auténtico corazén de la soledad y de los desencuentros [...]
Bien puede ser que con estas bellas cosas que te digo

escriba una cancién, ahora, cuando nadie escribe canciones.®

Otro poema lleva la inscripcién “Chaco Boreal, 1932”:

La pequena brigada avanza.

La cabeza quedd colgada

como una fruta en el alambre.
Somos la pequefia brigada.
Somos el suefio, la sed, el hambre.
Por el ruido de los obuses

los oidos reventarin

y nos romperan y nos sepultarin
en 4ridas tierras sin cruces.’

8 “Blues de Rio Gallegos”, 75, 39.
? “La pequeifia brigada”, 78, 71.

17



18

GERALDINE ROGERS

Varios poemas retrabajan materiales que provienen de la experiencia
en zonas alejadas que Tufién habia recorrido con ojos y oidos de reportero
para escribir sobre cuestiones de actualidad en las paginas periédicas. El
conjunto es un corpus poético periodistico cuyos materiales se comple-
mentan y disputan el tratamiento de la actualidad: los versos inscriben el
discurso social y lo resignifican, la crénica confluye con las inclinaciones
contempordneas de una poesia sin pureza que busca salir a la calle y con-
taminarse con la heteronomia del mercado y la politica.

En una composicién publicada en octubre de 1935, en la revista Caba-
llo verde para la poesia, Tuién presenta una larga enumeracién de cosas
vistas y oidas al pasar por un cronista capaz de percibir la configuracién
poética del mundo en medio de fuertes conmociones sociales:

Se han visto luces, puentes, gaviotas y barcazas
y suefios navegando despiertos

en las super-realidades del alma.

En todo estd el misterio pero cierto y tranquilo.

Hay drboles viajeros, lunas que dan la hora,
espejos proyectando valles de terciopelo.

Se han visto mirifiaques saludando a la entrada
de salones antiguos con los porteros muertos.
Se ha visto el eco.

[...]

Hay caretas de gases, alarmas con incendios,
amuebladas con crimenes, motines con auroras,
bombas, espias, microbios de servicio secreto,
rumor de yataganes y de banderas rojas.

Hay bronca.

Hay la revuelta préxima que estallard de pronto
como la luz tan sibita que inventa una ventana.

Hay posibilidades para la poesia.

Hay mafana.’’

10 “Poema caminando”, Caballo verde para la poesia, s.p.
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La revista que publicé esos versos, dirigida por Pablo Neruda, mani-
fiesta en el mismo nimero una “especie de atraccién no despreciable hacia
la realidad del mundo” que lleva a interesarse por una poesia “impura” y
radicalmente heterogénea:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un écido por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigi-
lia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios,
creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."

Sélo un ano antes, Walter Benjamin habia dejado constancia de una
percepcion similar acerca de los cambios estéticos contemporaneos. En
medio de las transformaciones técnicas, perceptuales y politicas que sacu-
dian la década, las categorias literarias convencionales perdian fuerza y
emergia una escritura vital que abria pasajes entre lo poético y lo prosai-
co.? La escritura de Tufién comparte esa orientacién impura con la de
otros artistas —John dos Passos estd entre las presencias explicitas—"
que buscaban articular vanguardia poética y vanguardia politica. Escri-
turas que recogian los estereotipos estandarizados para recrearlos con
modalidades cercanas al montaje dadaista y surrealista, transformando
la literatura en un dispositivo critico no sélo por sus temas sino sobre
todo por sus operaciones formales. Los textos narrativos y poéticos
inscribifan el discurso social para desfamiliarizarlo y, sin separarse del
flujo discursivo ampliamente compartido, hacer ver'y hacer escuchar lo no
visto y no oido todavia: “Cuando Rimbaud grit6: ‘Cambiad la vida), se
estaba ante las puertas de la Comuna. El poeta es el primero en sentir el
acontecimiento”."* La relacién con lo social tiene lugar en la mediacién de
los discursos que abordan diferencialmente, e incluso de manera antagé-

1 “Sobre una poesia sin pureza”, Caballo verde para la poesia, s.p.

12 Benjamin, “El autor como productor”, 303.

13 El autor de Manbattan Transfer (1925) y la trilogia USA (1930-1936) estd presente
en varios epigrafes y textos de Tufién.

4 Gonzilez Tufién, “Espuma de siete mares” (Las puertas del fuego) en La muerte en
Madrid, 145. En adelante Ly
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nica, lo real. La funcién comunicativa y poética se entrelazan. Sila poesia
se desvia de la comunicacién ordinaria no es para anular la significacién
sino para conectar regimenes de sentido. Si inserta una frase “comun” es
para despertar en el lenguaje gastado lo desconocido que renueva la vida
colectiva.’” Entre lo prosaico y lo poético, la literatura interviene en la
definicién del mundo a partir de la manera en que lo hace visible.

Esa hibridez busca repoetizar la vida convirtiendo los deshechos ordi-
narios. Incorpora material documental, pero elude la sumisién a la mera
realidad exterior, fomentada por la prensa. Lo poético se instala en el
entresuerio, acoplando imaginacién y vigilia de lo real (“lo que pasa y pasé6
y aquello que vendrad/se unen finamente en el suefio del tiempo”)."* Aun-
que en menor medida que en los versos, la crénica también resulta a veces
infiltrada por un lirismo que densifica los materiales, rescatindolos de
la picadora de letras industrial para explorar la zona lindante entre “la
palabra y el suefio, la realidad y el juego de lo inconsciente””” En 1932
Tufién escribe: “Yo he volado sobre la Patagonia y he visto golfos, rios,
bahias, valles. Llevaba un pequefio mapa y mas me alegraba el estudio de
éste que la contemplacién de la tierra, grandota para mi mirada, fugaz,
en el vértigo del avién. En todo, lo mis interesante es el limite. Lo real
limita con lo fabuloso”.*®

El contacto entre prensa y literatura produce una amplia zona de fron-
teras difusas, generando a veces un “palimpsesto de escrituras pasadas o

15 “Es a partir de esto que resulta posible pensar la politica de la literatura ‘como tal’,
su modo de intervencién en el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de
los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de
actuar sobre é1”. Ranciére, “Politica de la literatura”, 20.

16 “Dictado en el entresuefio”, Poemas para el atril de una pianola, 11.

7 “Tuancito Caminador”, 78, 27.

18 “El gran artista, el verdadero artista, puede con la arcilla mds tosca, realizar la
obra divina. Nada mds lleno de sutiles misterios, de reales milagros, de cosas fabulosas,
que la realidad misma. Gorki decia que lo dificil es saber percibir lo que de fabuloso
tiene la realidad [...]. El Greco hizo el plano de la ciudad de Toledo con todas las cosas
vistas de frente. No se puede negar que trabajaba con la realidad, pero en combinacién
con lo fabuloso” (Gonzilez Tufién, “Lo real y lo fabuloso”, contratapa). “De pronto el
sabio, metido en la soledad de su gabinete, en la rebusca de maravillosas sutilezas, rea-
liza una aventura mds intensa que la del explorador que va sobre la tierra y bajo el cielo,
en busca de otra tierra y otro cielo, que, al fin de cuentas, es la misma cosa, con diferente
clima” (Gonzélez Tufién, “Mis sobre lo real y lo fabuloso”, contratapa).
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taller de escrituras por venir”, donde la crénica es un primer estadio de
lo que reaparece en narraciones o poemas: “Los ejemplos son numerosos.
En un momento dado de su trdnsito por Espafia, Tufién ha debido de
ver la escena impactante de una joven novia destrozada contra un balcén,
puesto que la imagen se repite con sucesivas variantes hasta una decena
de veces entre los distintos textos, reelaborada una y otra vez”."’

Esos pasajes comunican modalidades de escritura contrastadas por
Mallarmé cuando proclamé al poema como el tnico lenguaje capaz de
sustraerse al universal reportaje, y al poeta como garante de la apertura de
la lengua por su tratamiento riguroso e inventivo de las palabras, contra-
rio al uso periodistico.?

En pleno auge de la prensa de gran tiraje, los vanguardistas confron-
taron con una actividad que consideraban “devoradora”, “idiotizante” y
“confusa” (Breton), el “mercenarismo de la opinién” (Desnos) y la “cana-
lla” escribiente (Aragon). Pero el periddico siguié habitando los suefios
y pesadillas de la vanguardia' y muchos artistas frecuentaron las redac-
ciones de prensa: Robert Desnos en Paris Soir, Philippe Soupault en Le
Petit Parisien y Excelsior. Y lo mismo ocurrié con los vanguardistas lati-
noamericanos, de Arqueles Vela o Manuel Maples Arce en E/ Universal
Ilustrado de México a Roberto Arlt y Jorge Luis Borges en Critica y El
Mundo de Buenos Aires, entre tantos otros. Como trabajo profesional o
como incursién ocasional, entre la atraccién y el rechazo, muchos tran-
sitaron el periodismo y sus creaciones fueron parte de una impregnacién
indudable.

Tunén hizo del universal reportaje un elemento fundamental de su
poética: la noticia y el apunte de viaje integran la masa de materiales
con que compone su obra. Lo poético y lo prosaico traspasan las fron-

¥ Cano Reyes, La imaginacion incendiada, 299.

20 Se ha advertido la paradoja: Mallarmé introdujo por primera vez las variaciones
tipogréficas de los anuncios en la poesia (“Un golpe de dados jamds abolird el azar”,
1897) y se anim¢ a imaginar una sintesis utdpica entre el libro y el periédico. Mientras
que en uno de sus textos postuld que el “universal reportaje” era enemigo de la verdadera
literatura (“Crisis de verso”, 1897), en otro del mismo afio —“En cuanto al libro™—
celebr6 la profusién de textos literarios en los periédicos contempordneos y deline6 una
audaz perspectiva sobre el acople entre prensa y literatura. McGuinness, “Literature and

»»

‘Universel Reportage
2 Boucharenc, “Nul n’échappe”.
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teras entre el arte y la vida ordinaria, en una refundicién acorde a las
transformaciones de una época tumultuosa. El adentro y el afuera se
mezclan, lo nuevo se encuentra con lo viejo. El mundo es percibido
como un gigantesco amontonamiento de ruinas y rascacielos, donde
las cosas se destruyen y renuevan sin pausa, en un revoltijo para el
asombro:

Mi vida estd en los puertos del mundo mirando paises,
barajando pafiuelos de invtiles partidas e imposibles retornos.
En las viejas calles de las ciudades muertas

en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano [...]
Y en caminar y en nada de todas las ciudades,

en las usinas, en los rascacielos y en las plazuelas

como la de Contrescarpe.

En los barcos ya gravidos de mares y de vientos

y en los grandes expresos que asombran casas chatas

y s6lo se detienen en los altos paises [...]

Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasién, qué dolor
que un dia vendra para salvarme.

Esperar, esperar en una esquina,

encender un cigarrillo

y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia
la musica amontonada del mundo.?

La crénica, la noticia o el titular emergen como fragmentos de un dis-
curso ajeno a la actitud realista, enrareciendo la percepcién de la actuali-
dad: “¢Flor Intrencherado? ;:Dénde ha leido ese nombre? ;Quién es? Ah,
un general filipino. ;Qué serd del general filipino Flor Intrencherado?”.?
Mejor que en un relato lineal y abstracto, la historia de dos décadas apa-
rece en un co/lage cadtico de titulares de diario, un montaje poético docu-
mental que repasa la linea del tiempo y desmantela la sucesién de hechos
y personajes, reconfigurando la imagen del presente:

1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925.
Un temblor histérico corre por la espina dorsal del mundo.

22 “Recuerdo de A. O. Barnabooth”, 73, 31.
% “El general Flor Intrencherado”, 73, 19.
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Una falsa prosperidad se instala en las ciudades y en los campos.
Prospera la cadena con Ford, Citroen, Coty, Fiat.

iAtencién al cinematégrafo, al arte nuevo!**

El poema-crénica pone a la vista anacronismos y superviven-
cias (“fijate cé6mo se amontona la historia,/c6mo muere y renace
todo,/cémo los que creiamos vivos han desaparecido,/cémo los que
crefamos muertos estdn presentes”) y muestra la dimensién descomunal
de los desastres: “Centenares de hombres se ahogan en los submarinos
hundidos./;Qué importa una catdstrofe después del Marne, Jutlandia
y Verdin?”. Interrumpe la cadena de acontecimientos y los inserta en
otra constelacién que busca avivar la atencién con imdgenes nuevas:
“¢Quién no estd despierto, quién no permanece atento/en la noche del
caos?”. Puede transformarse en intervencién militante y tomar partido
sefialando una direccién precisa en medio del desconcierto: “Oh, no me
olvido de Rusia/alli estd la libertad en preparacidn,/alli estd la digni-
dad del hombre”. Puede remontar un par de décadas —“Historia de
veinte afos™—, o un solo dia —“Cosas que ocurrieron el 17 de octu-
bre”—, imitando el lenguaje torpe del periédico para volverlo extrafio y
producir un efecto de distancia:

El automévil se lanzé a la carrera con un ronquido impresionante.
El intendente visité esta tarde los barrios obreros humedos y rencorosos
Me bebo un seco de gordon, bailo un blues, me enamoro
[de algunas chimeneas
y me rio de los millonarios.
El pobre hombre dijo cuatro palabras y cayé muerto, acribillado.
El coronel entregé personalmente cinco pesos a cada soldado.
Le habian dicho: “Mafiana, al alba, serd usted fusilado”.
Los otros condenados aullaron agarrados a las rejas.
Tres nifias de la sociedad van a ser presentadas al Principe de Gales.
El parque amaneci6 cubierto de preservativos.
Josefina IT ha pasado recién como un silbido.

Se acercard al muelle y las lindas muchachas bajardn, de sombrilla.?

24 “Historia de veinte afios”, 7B, 16.

% “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, 78, 23.
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Las imdgenes méviles hacen descarrilar el tiempo sucesivo para dar
cuenta de una historia en demolicién, que es una historia viva en plena
fermentacién: “todo se estd pudriendo,/lo mas flamante se pudre y se
viene al suelo con estrépito./Las catedrales, la musica, la pintura, todo
huele a podrido”.?®

Desde comienzos del siglo, muchos artistas se dedicaron a desarmar
y recomponer a su manera el montaje falsificado de los periédicos. Para
hacer una poesia, decian los dadaistas, bastaba tomar un periédico, una
tijera, escoger un articulo de longitud acorde al poema deseado, recortar
las palabras, poner en un recipiente y mezclar.?” El manifiesto del surrea-
lismo habia retomado la idea: “cualquier medio es bueno para obtener de
ciertas asociaciones la instantaneidad requerida. Los papeles pegados de
Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la introduccién de un lugar
comin en el desarrollo literario del estilo mas pulido. Hasta se vuelve
licito denominar PoEMA al resultado obtenido por la reunién lo mas gra-
tuita posible (conservando, si se quiere la sintaxis) de titulos y fragmen-
tos recortados de los periédicos”. Bertolt Brecht ensayé una critica de la
actualidad experimentando con recortes de prensa sacados de su contexto
discursivo e ideoldgico inicial.?® Serge Tretiakov propuso una literatura
revolucionaria que confrontaba con la prensa burguesa mediante “nuevos
reportajes” realizados por poetas que hacian circular sus textos en forma-
tos de prensa alternativos.

El periédico era la quintaesencia de la modernidad: heterogéneo, 4gil,
versatil, siempre a la caza de novedad. Era la modalidad discursiva domi-
nante, la mds eficaz para crear un tiempo colectivo. La de mayor alcance
para permear la experiencia cotidiana, aplanar el lenguaje hasta dejarlo
exhausto y embotar por completo la percepcién. Pero —como advirtié
Benjamin en 1934— “en el escenario de la degradacién total de la pala-
bra (es decir, el periédico) se incuba la salvacién de la palabra”?’ Mds que
sustraerse al universal reportaje, el poema podia asimilar sus distorsiones
para devolverlas multiplicadas.

26 “Historia de veinte afios”, 78, 13.

%7 Tzard, “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, en De Micheli, Las
vanguardias artisticas, 291.

% Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion.

2 “El autor como productor”, 302.
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Universal reportaje: 1a crénica de “enviados especiales”

Estoy apurado no sé dénde voy siempre de un lado a otro
siempre cambiando barcos trenes aviones.

R.G.T.

La nocién de modernidad estuvo siempre atravesada por el deseo de cap-
turar el presente.’® En uno de sus célebres ensayos, Baudelaire puso en el
centro de atencidn la figura de un dibujante que enviaba sus bocetos a 7he
Lllustrated London News desde Espafia o la guerra de Crimea. El proto-
tipo del artista moderno era un viajero atento a la metamorfosis diaria de
las cosas exteriores, cuya velocidad de ejecucién le permitia capturar lo
vital, extrayendo lo eterno del flujo transitorio. Interesado por el mundo
entero, queria saber, comprender y apreciar todo lo que ocurria en la
superficie del globo. La curiosidad era su punto de partida; su pasién,
fundirse con la multitud. El pintor cronista gozaba de lo numeroso, lo
ondulante, el movimiento y lo fugitivo. Adoraba estar fuera de casa y se
sentia en casa en todas partes. Su mayor aficién era captar imdgenes vivas
en lo inestable:

En realidad, es dificil traducir con la simple pluma ese poema hecho de mil
croquis [...] en unos pocos cientos de paginas, cuyas manchas y rasgaduras
hablan, a su manera, de la confusién y el tumulto en medio de los que el
artista consignaba sus recuerdos del dia. Hacia la noche, el correo se llevaba
a Londres las notas y los dibujos del sefior G. y a menudo le confiaba también
la decena larga de croquis improvisados sobre papel cebolla, que los grabado-
res y los abonados al periédico esperaban con impaciencia.®!

Numerosos artistas y escritores, incluido el propio Baudelaire, fue-
ron pintores de la vida moderna mediante colaboraciones regulares en la
prensa. Una sensibilidad inclinada a lo contemporaneo, junto a la profe-
sionalizacién de la escritura, confluyeron en la emergencia de la crénica
como género. El cruce entre literatura e informacién activé las transfe-
rencias entre dos dmbitos cuyos intercambios fueron constante fuente de
innovacién.

%0 Sobre este tema es particularmente iluminador el libro de M. Sheringham,
Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present.
3! Baudelaire, E/ pintor de la vida moderna, 32.
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Los avances técnicos en transportes y comunicaciones facilitaron el
surgimiento de cronistas de nuevo tipo, que salian en busca de novedades
para comunicarlas pronto y con lenguaje fluido. Con ayuda de trenes,
aviones y telégrafos la crénica fue derivando hacia una de sus formas mds
modernas, el reportaje, cuyo rasgo distintivo consistia en trasladarse al
lugar de los hechos para obtener informacién y producir notas que dieran
cuenta de lo visto y oido iz situ.

Iniciado en Estados Unidos, el género tuvo un importante desarrollo
con figuras como la del poeta y periodista John Reed, que escribi6 para
la revista Metropolitan la serie de reportajes reunidos en México insur-
gente (1914), previo al monumental Diez dias que conmovieron al mundo
(1919).%2 En Francia, el género tuvo un destacado desarrollo desde 18803
cuando grandes periédicos como Le Temps y Le Figaro empezaron a
enviar a sus reporteros en busca de noticias a distintos lugares en la capi-
tal, al interior del pais y al extranjero. El nuevo formato empezé a incluir
las voces “directas” de protagonistas y testigos capaces de generar empa-
tia y transportar imaginariamente a los lectores al lugar de los sucesos.
Ademis, estimulé el interés por la observacién, en una época en la que
—como mostré Kalifa— el “espiritu de investigacién” se transformaba
en pasién de multitudes.

Una abundante bibliografia aborda la prictica del relato de viaje, que
prosperé en Europa desde la época romantica en estrecha relacién con los
periédicos. A mediados del siglo x1x, La Presse y Le Moniteur Universel
habian financiado los viajes de Théophile Gautier por Europa y Africa
del Norte, pero sus relatos no eran todavia reportajes por falta de acon-
tecimientos de actualidad. Mas que el contrato con un periédico fueron
las intenciones y la nueva matriz genérica lo que transformé al viajero en
reportero. Si el primero escribia sobre costumbres, monumentos y paisa-
jes, el segundo empez6 a fijar su mirada en acontecimientos actuales, y la
publicacién casi simultdnea a los hechos se volvié prueba de modernidad,
aunque los desfases por razones técnicas eran frecuentes y muchas veces
los textos se publicaban al regreso de los enviados. Las primeras referen-
cias instalan al género reportaje en la tradicién de las hazafas periodisti-

32 Urondo, “La obra periodistica de John Reed”.
33 Ellibro de Pierre Giffard’s Le Sieur de Va partout: souvenirs d’un reporter (1880) es
un hito de ese proceso en el periodismo francés. Ver Thérenty, La littérature au quotidien.
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cas: un hito memorable fue el encuentro en 1871, en el corazén de Africa
central, entre el explorador escocés David Livingstone y el corresponsal
del New York Herald Henry Morton Stanley, que habia partido en su
busca. El nacimiento del género se vincula con los progresos técnicos
que lo hacian posible, pero también con las nuevas exigencias de un sis-
tema medidtico cada vez mds centrado en la noticia. La demanda de
actualidad llevé a los reporteros a emprender carreras de velocidad para
cubrir temas variados: fiestas publicas, revoluciones, funerales, procesos
judiciales, expediciones cientificas, e incluso eventos organizados espe-
cialmente para dar publicidad a los mismos periédicos. El mas célebre
de estos reportajes autopromocionales fue el desafio lanzado en 1901 por
dos periodistas de Matin y Journal, consistente en reiterar la hazafia de
Phileas Fogg, mejorando su récord de ochenta dias.

En la década de 1930, el reportaje adquirié particular intensidad con
famosos periodistas, poetas y narradores que fueron “corresponsales
especiales” y contribuyeron al desarrollo del género en la prensa francesa.
La década previa habia instalado la figura del flaneur salarié encarnado
por Henri Béraud con dest sellers como Lo que vi en Moscii, Lo que vi en
Berlin, Lo que vi en Roma (1925-1929), y 1a del periodista estrella del Pezit
Parisien, Albert Londres, quien visité las prisiones de la Isla del Diablo
en la Guayana francesa y viaj6é al mundo de los rufianes portefios para
documentarse y escribir E/ camino de Buenos Aires. La trata de blancas
(1927). En el periodo de entreguerras, el reportaje fue practicado con
éxito por Blaise Cendrars, Maurice Dekobra, Antoine de Saint-Exupéry,
Jean Cocteau y André Malraux. Este género, considerado menor, que
hace evidente la entrada de la literatura en la cultura medidtica, fue un
vector de importantes debates artisticos y politicos de la década de 1930.3

Con el desarrollo del periodismo, los centros urbanos de la periferia
occidental pudieron imaginarse parte de la red global de comunicacién
que crecia al ritmo expansivo del mercado internacional. Desde las ulti-
mas décadas del siglo x1x, los principales periédicos latinoamericanos
habian empezado a incluir colaboraciones de autores europeos junto con
otras de corresponsales propios. Instalados en Londres, Paris, Nueva
York o Madrid, leian asiduamente las crénicas publicadas en los diarios
de las grandes metrépolis y comenzaron a tenerlas como referencia para

* Boucharenc, L'écrivain-reporter au ceur des années trente.
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escribir en los periédicos sudamericanos. La prosa de los modernistas
empezé a confluir con las novedosas formas del periodismo francés y
norteamericano, pero también con derivaciones del cuadro de costum-
bres inglés y espafiol, segiin mostraron Julio Ramos, Susana Rotker y
Anibal Gonzélez en trabajos ya cldsicos. Como sabemos también, la
transformacién de la comunicacién social al ritmo de la modernizacién
global fue y sigue siendo desigual en América Latina y es un error tanto
ignorar los modelos metropolitanos como depositar inicamente ahi una
explicacién. Las crénicas de los “enviados especiales” tuvieron perfiles
propios ya que se articularon con las condiciones locales de la cultura, la
politica y el mercado periodistico.

En Argentina, al ritmo de la cultura transnacional modernizadora,
las corresponsalias nacionales e internacionales acompafaron las deman-
das de informacién 4gil y variada por parte de un publico que se iba
ampliando y diversificando con la expansion de la prensa. Junto a los
escritores europeos y latinoamericanos que firmaban crénicas desde
Paris, Nueva York o Madrid en los diarios portefios, un conjunto cre-
ciente de reporteros o enviados especiales empez6 a recorrer diversos
lugares del interior del pais para cubrir asuntos locales, de Tierra del
Fuego a las cataratas del Iguazu y del litoral a la regién andina.*> “Rep6r-
ter viajero” fue un nombre habitual de esos corresponsales que escri-
bian —y se mostraban a si mismos— visitando distintas regiones para
dar cuenta de sucesos noticiosos y de asuntos mds generales. El viaje
para recoger informacién iz sifu y la incorporacién de voces de interlo-
cutores locales fueron rasgos caracteristicos del género, como también lo
tue el realismo, que solia combinarse con una variada gama de recursos
inventivos que podia llegar al extremo de fabular incluso la existencia
misma del viaje, como en el famoso caso del periplo apécrifo a Tierra
del Fuego relatado por José S. Alvarez (En el mar austral, 1898) o el de
Alberto Casal Castel,* quien desde su escritorio en Buenos Aires firmé
con seudénimo falsas crénicas de guerra supuestamente enviadas desde
Gibraltar, para el diario £/ Mundo durante la Guerra Civil Espafola.
El reportaje fue un género hibrido hecho con fragmentos de biografias,
entrevistas, relatos de viaje, informes, datos y documentos, anécdotas y

% Servelli, 4 través de la Repiiblica.
3¢ Binns, Argentina y la guerra civil espafiola, 183.
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actualidad. Los corresponsales —que a veces adquirian considerable
protagonismo aventurero— daban forma discursiva a la experiencia real
o imaginada, combinando recursos documentales y procedimientos fic-
cionales para bacer ver escenas lejanas y hacer oir la voz de los personajes.

El largo entrelazamiento entre periodismo y literatura sigue vigente
en la escritura de numerosos autores cuyos nombres pueden ser convo-
cados como indicio del interés sostenido por las matrices genéricas que
exploran los lindes entre realidad, subjetividad, mundo, actualidad, poli-
tica, entretenimiento y viaje. En esas matrices, identificables, aunque no
homogéneas, se inscriben las series de crénicas firmadas por Radl Gon-
zdlez Tufién como “enviado especial” en la década de 1930.
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El reportero como poeta

—Quién da para usted la imagen del poeta?
—Radl, ah, si, siempre me ha parecido. Rail, Gonzilez Tufién.

Juan L. Ortiz

A mediados de la década de 1920, el diario mds popular y exitoso de
Buenos Aires habia empezado a incluir en su equipo de redactores a
varios jovenes escritores de la vanguardia literaria nucleados en torno
de las revistas Proa' y Martin Fierro. Entre ellos, el poeta Ratil Gonzilez
Tufnén, que en 1924 se incorporé a Critica, donde escribié numerosos
textos periodisticos.

De esa etapa son también sus primeros versos, recogidos en E/ violin
del diablo (1926) y Miércoles de ceniza (1928). Su buisqueda era afin a la
de otros jévenes modernos que deseaban liberarse de las formas poéti-
cas tradicionales. Como ellos, fue atraido por las vanguardias artisti-
cas europeas, que lo inclinarian particularmente al surrealismo.? Como
ellos, adhirié al nacionalismo popular de Hipdlito Yrigoyen e intentd
conciliar sus deseos cosmopolitas con las inflexiones locales de la lengua
y con ciertos temas ligados a su entorno mds cercano: el puerto de Bue-
nos Aires, el tango, Juan Manuel de Rosas, el Paseo de Julio, la Boca

! Critica, fundado por Natalio Botana en 1913, era el principal periédico popular
argentino en la década de 1920, habiendo perfeccionado los recursos que garantizaban
el éxito del periodismo de masas desde principios de siglo: estructura misceldnea, foto-
grafias de actualidad, ficcionalizacién de las noticias, sitiras gréficas, sustento en la
publicidad, pago regular a los productores y atractivas ediciones especiales. Trataba con
sensacionalismo las noticias policiales y realizaba denuncias sobre problemas sociales.

2 Gonzalez Tufién, “Crénica de la aventura dadé-surrealista”, La fiteratura resplan-
deciente, 115.
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del Riachuelo, los guitarreros y almacenes de suburbio fueron temas
frecuentados por sus primeras poesias, que cultivaban el “amor por las
cosas nuestras”. Ese compartido “criollismo conversador del mundo™
hizo que Borges dedicara a Tufién un ejemplar de su segundo poemario,
Luna de enfrente (1925), con la inscripcién manuscrita “Al otro poeta
suburbano”.

Otra preferencia notable en sus versos de esa etapa fue la frecuentacién
de zonas y personajes marginales, aunque sin el realismo didactico habi-
tual en la literatura inclinada a esos temas. Mds que reflejar el mundo
social, los poemas alojan imaginariamente las voces y las miradas de los
otros. El yo lirico aproxima su sensibilidad a los artistas pobres, los gita-
nos, los exiliados, los marineros de todas las naciones, las prostitutas y
los ladrones, con los que tiende a fundirse mientras transita por muelles,
terias y circos de suburbio:

La carreta de gitanos

estaba frente al portal.

Yo senti que eran mis hermanos
y dije al borde de tu risa:
—Nac{ para ser poeta

jacobino y sin camisa?

Yo voy en una carreta

por el mundo.*

Esta noche, estaré con vosotros, hermanos
Iré como un amigo, nada mas compaiieros.
Abrid vuestra guarida y vuestro corazén.
A la luz amarilla de los viejos mecheros

estrechadme las manos. Yo soy Frangois Villon.®

En todos los puertos del mundo
hay vagabundos como yo.°

* Borges, “El tamafio de mi esperanza’, 14.

* “El monito del servio”, mc, 103.
> “Bajo Fondo”, El violin del diablo, 78 . En adelante vp.

¢ “Escrito sobre una trastienda”, mc, 101.
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El vagabundeo, motivo recurrente, predispone al poema de circuns-
tancia. En esos afios Tufién publicé varios, no sélo en periédicos de cir-
culacién masiva sino también en revistas de vanguardia. En febrero de
1925 dirigi6é una poesia carta a Ricardo Giiraldes para despedirse al
paso desde un hotel en Montevideo.” Al afio siguiente escribié unos ver-
sos para anunciar su partida al norte argentino “Me voy a las montafias
de los guias/y a los llanos de los rastreadores”.® En mayo de 1927 publicé,
a dao con Nicolds Olivari, un “Canto a Filadelfia” a partir de una noticia
de actualidad del mundo del box: la pelea de Victorio Campolo del barrio
portefio de Villa Crespo con el norteamericano Tex Richard en el Madi-
son Square Garden.” En septiembre de ese mismo afio celebré la incorpo-
racién de una nueva maquina de impresién en la empresa periodistica a la
que entonces estaba ligado: “En la casa de los poetas hay un gran stock de
alegria./;Cémo canta la Hoe/Se alza una cancién estremecida;/por un
lado tritura el papel blanco/y por el otro parte la hoja florecida./Afiche:
los hombres sonoros,/la maquina gravida.../Critica, Critica, Critical”*°
Los versos de circunstancia muestran el proyecto de renovar la poesia
volviéndola permeable a la vida cotidiana y al presente mas inmediato. La
atraccién por lo trivial y lo pasajero —la musa Actualidad— impregna la
préctica poética con la retérica y los objetos de la comunicacién publica,
en cuyo extremo estd el periédico, eso que para algunos era la bestia
negra de la poesia, lo que minaba la literatura y sometia al escritor al
imperativo de la periodicidad (las “galeras” del periédico), provocando
la obsolescencia instantdnea del arte. Ajenos a esa polaridad tépica, los
versos de Tufién son terreno fértil de vinculos y pasajes.

7 “(Post-crepusculo/en la ventana de un hotel minudsculo). /Mi querido Ricardo: [...]
Con una prisa salvaje,/sali de alli con mi sintético equipaje,/y muchas toneladas de
coraje,/y la revista en un bolsillo de mi traje./Me desprendi de la urbe tan amada/de
Buenos Aires./[...] Tengo tus palabras de aliento/—un empuje de viento—/la voluntad
de mi brazo, /el equipaje 4gil de mi optimismo”. Gonzilez Tufién, “Palabras a Ricardo
Giraldes”, 61.

8 “Adiés a Buenos Aires”, vp, 91.

? “Filadelfia: Buenos Aires que es tu Villa Crespo, te enviard un dia de estos a Victo-
rio Campolo/Campeén de las Pampas de todos los pesos,/Para que lo recibas como un
hijo en el entrevero macho que le prepara/Tex Richard en el Madison Square de todos
tus guapos/Y para que le otorgues inmediatamente carta de ciudadania”. Gonzilez
Tufién y Olivari, “Canto a Filadelfia”, 4.

10 Citado en Talice, 200.000 ejemplares por hora, 131.
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Afios después, Tufién se autodefinird como poeta repentista'y cimen-
tard esa imagen relatando cémo compuso el primer poema publicado
en 1924 en la revista Martin Fierro: “cuando escribi ‘Sinfonia en rojo y
negro’” yo estaba sentado en un bar al que venian musicos ambulantes
y de pronto entré un negro con un flautin y un pelirrojo. El negro era
jamaiqueiio y el pelirrojo ruso y empezaron a tocar una balalaika. Ahi
mismo, en una servilleta escribi el poema, un poema repentista de un
poeta repentista”.!’ Una anécdota similar narra el origen de uno de sus
poemas mds famosos, “Eche veinte centavos en la ranura”, al salir de
un parque de diversiones pobre, en una cantina donde, segin relata,
comenzé a escribir los versos, impresionado por lo que habia visto esa
misma noche.'

Como otros artistas junto a quienes se imagina —escritores, musi-
cos y dibujantes de “lipiz ambulante™—" el poeta se ocupa de objetos
precarios y fugaces, que sélo pueden ser captados por una escritura
infundida de esos mismos rasgos. La improvisacién y la abundancia
son una eleccién, tanto por los motivos comunes que la ponen en movi-
miento como por los soportes en que se despliega: se escribe al paso,
con incontinencia o urgencia, sobre cualquier asunto y en cualquier
parte. En redacciones estrepitosas como Roberto Arlt, en el pufio de
una camisa como José Portogalo, en servilletas de un bar del Paseo
de Julio 0 en una mesa de Montparnasse. Escritura callejera y mévil de
un frotacaminos,'* como gusta presentarse en titulos de poemas y libros
a partir de 1928.

Su expansion lidica y contestataria apenas puede ser contenida en el
formato tradicional y sedentario del libro. Tufién habia accedido tempra-
namente al prestigioso soporte impreso: en 1926, tras recibir el premio
de la editorial Gleizer, publicé su primer poemario, E/ violin del diablo.
Dos afios después, con el premio municipal de literatura salié Micrcoles de

1 Salas, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tusion, 33.

12 “Sali completamente fascinado por ese clima medio magico, medio alucinante;
habia una cantina muy atorranta, pero simpatiquisima y comencé a escribir el poema
con todos los elementos que me habian impresionado esa noche. Ves, soy un repentista”.
Salas, Conversaciones con Raul Gonzdlez Tusion, 34.

13 “Réquiem para un caricaturista de café”, E/ rumbo de las islas perdidas, 35.

" En 1934 publica E/ ofro lado de la estrella. Historia de trotacaminos. Ver Mollier,
“La ‘littérature du trottoir’ a la Belle Epoque entre contestation et dérision”.
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ceniza (1928), en la misma editorial que un par de afios més tarde inclui-
ria en su catdlogo La calle del agujero en la media (1930). Simultinea-
mente Tufién desempefiaba su oficio de periodista; en 1924 ya escribia
para E/ litigo, de La Rioja, y poco después ingresé a Critica. Al mismo
tiempo participaba activamente en las revistas de vanguardia Proa, Inicial
y Martin Fierro, donde dio a conocer sus primeros poemas, en sintonia
con un tiempo que percibia intenso, con demandas urgentes que reque-
rian improvisacién y audacia para combinar formas y géneros: “escribo
rapido”, “escribo apurado”, “con una prisa salvaje” dice a cada paso.”
Nada podia permanecer puro: poema y crénica se acoplaban, llevando
a la transformacién de la escritura en contacto con formas espurias y en
soportes pasajeros. Se experimentaba con la escritura y se imaginaban
modos alternativos de circulacion: “Voy a pegar/ejemplares de ProA y las

hojas de Evar/por la calle mas larga,/por la calle del mundo™®

promete
en 1925 a sus compafieros vanguardistas.

El tercer poemario, La calle del agujero en la media (1930), muestra ya
desde el titulo las huellas de un surrealismo popular, con versos que por
momentos se acercan a las rimas infantiles y a las canciones (“Ires poe-
mas de algin pais”, “Poemas de la vidriera de una jugueteria”) jugando
al borde del sinsentido. Las imdgenes se desatan de trabas racionales y
dan paso a expansiones oniricas, en co/lages hechos con fragmentos liri-
cos, lineas de didlogo, titulos de periédicos, estribillos, filmes y afiches
publicitarios.

Publicado al regreso de un viaje a Europa, este poemario ensancha
las referencias, del 4mbito portefio y nacional de los primeros libros a un
espacio ampliado con calles, cafés, albergues y puertos del dmbito cos-
mopolita. Ahora los nombres de La Rioja o Neuquén son evocados desde
una mesa de Montparnasse o en un bodegén de Barcelona:

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces mds grande que Paris
y tres veces mds pequefia.

Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espiritu canalla

15 “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo
escrito o caer en la tentacién de releerlo”. Breton, “Primer manifiesto del surrealismo”,
en De Micheli, Las vanguardias. .., 323.

16 “Palabras a Ricardo Gtiraldes”, 61.
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sean productos perfectamente europeos
soy triste y cordial como un legitimo argentino.”

Pero al cosmopolitismo derivado de la experiencia autobiografica
—Tufién viaja en 1929 a Espafia y Francia— se superpone otro sin duda
mis relevante y de mayor proyeccién, generado por la expansiva cultura
de masas de los afios treinta. Para entonces, el periodismo ilustrado y el
cine trascendian las fronteras nacionales y, como nunca antes, ponian
al alcance de cualquier habitante de la cultura medidtica transnacional
el viaje imaginario a sitios alejados o exdticos. Poemas como “Evelyn
Brent” y “George Bancroft” trabajan el imaginario medidtico, donde las
vidas de actores y actrices de la industria cinematografica norteamericana
se superponen a las de sus personajes —pistoleros, periodistas y amigas
de los ladrones— en una confusién de lo real y ficcional propia de la
cultura masiva.”® En “William Powell” el uso de un término muy por-
tefio para nombrar al hombre valiente y de pelea —“‘guapo”— asimila el
mundo de los gingsters con el bajo fondo de Buenos Aires:

Nunca perdoné a nadie, por valiente, seguro.
Siempre cay6 en su ley, dando el pecho, de guapo.
De todos los impuros nadie como €1, de puro.
Justificé sus triunfos murmurando: la suerte.

La tnica partida que perdié: con la muerte."”

Tufién sobreimprime el lenguaje local de Buenos Aires sobre frag-
mentos de la moderna cultura cosmopolita. Sus representaciones poé-
ticas de Paris o del cine norteamericano llevan el sello inconfundible
del suburbio sudamericano. El “riachuelo”, los “boliches”, “atorrantes”
y “mataderos™ de la Villette o los “guapos” de San Francisco impreg-
nan el ancho mundo con un sabor intencionalmente argentino, afin al

17 “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, La calle del agujero en la media, 23.
En adelante cam.

8 “Poemas de la vidriera de una jugueteria” atribuye la autoria al periodista de Man-
hattan Transfer —Jimmy Herf escribié estos versos™—, novela cuyo autor, John dos
Passos, es citado en el epigrafe.

¥ “William Powell”, can, 49.

20 “Riachuelo de la Villette”, can, 18.
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cosmopolitismo verndculo caracteristico de las vanguardias artisticas lati-
noamericanas.*!

El poema es un espacio polifénico que crea interlocutores para hacer
ver lugares lejanos y hacer oir las voces de protagonistas y testigos. Cré-
nica surrealista,?? con imdgenes y palabras que llevan a recorrer imagina-
riamente escenas alejadas:

El viejo Bul Mich, la calle del mundo.

;Ustedes conocen sus ventanas grises, sus fanfarrias,

su alegria de colegial en libertad, sus muchachas,

el Hotel Dacid, donde vive mi amigo Daniel Schweitzer,

el Luxemburgo y el cabaret des Noctambules?

Recodo de los gitanos.

Puerto embanderado de canciones de todas las lenguas

y de todas las voces.

Circo del arte, feria de la cultura humana, camino a Montparnasse.?

¢Conocen ustedes el Neuquén?

Alli hay cabaiias de troncos de drboles

Y pulperias en donde venden cojinillos y libros de Maurice Dekobra.

¢Y Tucumdn? En Tucuman sélo puede buscarse la noche en los ojos
[de sus mujeres

Y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios.

¢Y Mendoza? En Mendoza los nifios saben cantar

porque han nacido al borde de las acequias.

¢Y La Rioja? Yo anduve por ahi adolescente y barbudo como un gitano

y gané una eleccién con cincuenta pesos y una vaca,

absorto, como Buster Keaton.?*

2 Ver Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas.

2 “Es el didlogo la forma que mds le conviene al lenguaje surrealista” propone Bre-
ton en 1924, un “surrealismo poético” que no busca el intercambio racional, sino que
“los vocablos, las imdgenes se ofrecen sélo como trampolines al espiritu del que escu-
cha”, liberando a los interlocutores de las obligaciones de la cortesia, es decir, de tener
que fingir que realmente hay intercambio de pensamiento 16gico. “Primer manifiesto del
surrealismo”, en De Micheli, Las vanguardias. .., 327.

2 “Poema del Boulevard Saint Michel”, canm, 20.

24 “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, c4nm, 23.
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La escritura del poeta en movimiento apenas puede ser aprehendida
en volumen. En diciembre de 1924 publica unos versos en Proa que al
pie consignan “(del libro en preparacion Vidrios de colores)”,*® pero nunca
llegé a editarse. En 1927: “Tengo en preparacién Don Juan de las calzas
blancas y un viaje a Europa”; en 1928: “En preparacién: ‘El recodo de los
gitanos’ (poemas)”.?® En el raudal de composiciones sueltas en revistas
y periédicos, una y otra vez Tufién anuncia libros que no se alcanzan a
plasmar. En 1934 y 1935 “En preparacién. Segunda época. ‘Las briga-
das de choque’, poemas, ‘Historia de periodistas’, novela, ‘El aprendiz
de la revolucién’, ensayos. ‘Los #ltimos reyes del mundo’, farsa drama-
tica en 3 actos”. Poco después: “Préximas ediciones de Rail Gonzilez
Tufién: 8 documentos de hoy y ‘El nacimiento de la miseria’”, el primero
se publicé ese afio, el segundo, nunca; también se lee “Rail Gonzilez
Tufién, apuntes para un libro sobre periodismo, material inédito”. En el
mismo afio “‘Novela de la desocupacién’. Préxima a aparecer”. La escri-
tura es profusa y desbordante, no alcanza a ser materialmente contenida
entre dos solapas.

En marzo de 1935, Tufién publica, bajo el sello de la Editorial Don
Quijote de la localidad de Azul, su cuarto poemario 7odos bailan. Los
poemas de Juancito Caminador, el cual surgié marcado por el contexto
represivo que, mentado oblicuamente en un titulo aparentemente festivo,
aparecia abiertamente en la primera pagina, donde el autor declaraba?’ la
ausencia forzada de una composicién publicada antes en Contra, por la
cual habia estado cinco dias detenido y se le habia iniciado un proceso
judicial. Desde el golpe de Estado de septiembre de 1930 se habia recru-
decido la violencia y el espionaje estatal, arreciando las detenciones, los
allanamientos a imprentas y la clausura de periédicos de izquierda. 7odos
bailan no puede ser comprendido fuera de esas condiciones de censura y

25 “Arbol de Navidad”, Proa, 24.

26 “Raul Gonzailez Tufién”, Martin Fierro, 5.

% “En este libro no figura el poema ‘Las brigadas de choque’. No puede figurar
por imposicién del proceso que, a raiz de la publicacién de ese poema en Contra, se
me sigue. Después de permanecer cinco dias detenido, recobré la libertad por no tener
condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna especie, como lo demuestra el
documento cuya copia fotogrifica exhibié en la Cdmara el diputado Ramiconi. El pro-
ceso sigue su curso” (78, 29). “Las brigadas de choque” habia sido publicado en 1933 en
Contra. La Revista de los Francotiradores.
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represién que explican la casi nula recepcién publica del libro, editado
tuera del circuito portefio, en una etapa de intensa politizacién de su
autor, vinculado a partir de entonces al partido comunista.?® Su gran
tamafio contrasta con los compactos y pequefios tomos de bolsillo de los
primeros volimenes de Tufién editados por Gleizer; los poemas aparecen
impresos en grandes pliegos sueltos de papel ristico, numerados pero sin
encuadernar. A medio camino entre el libro, el periédico y la hoja suelta,
Todos bailan parece querer escapar a la anticuada mediacién del libro para
asimilarse a las formas impresas mds propicias a la dispersién callejera y
al intercambio fluido en el espacio piblico, como las hojas periédicas de
las que algunos de esos poemas provenian.

En este cuarto libro de rasgos inusuales, crénica y poesia se entrecru-
zan intensamente. El primer poema, “Historia de veinte afos”, repasa
la vertiginosa transformacién del mundo contemporineo a partir de la
guerra de 1914. “Los negros de Scottsboro” retoma un suceso presente
en los diarios de 1931 —nueve adolescentes victimas del racismo habian
sido sentenciados a pena de muerte en Alabama— y su forma reenvia
a las invocaciones y ritmos del dlues y el negro spiritual. Otro aconteci-
miento de ese mismo afio, la ejecucién del anarquista italiano Severino
di Giovanni, en Buenos Aires, irrumpe al final de “Cosas que ocurrieron
el 17 de octubre”, crénica poética de un dia ordinario. El gastado len-
guaje periodistico reaparece en un montaje descompaginado que traduce
una intensa experiencia de lo contempordneo. Sucesos policiales, acon-
tecimientos bélicos e informacién politica —la noticia sobre una bomba
colocada en el Banco de Boston o la de un tranvia caido al Riachuelo, que
el propio Tufién habia cubierto como reportero de Critica— emergen
como fragmentos desprendidos, entre enumeraciones cadticas que esca-
pan a la cronologia, abriendo paso a un ensamblaje de imagenes azaroso
e iluminador:

% Los tres primeros poemarios fueron publicados por Manuel Gleizer, un editor
y librero que contribuyé a poner en circulacién la produccién de los jévenes vanguar-
distas. E/ otro lado de la estrella (1934) llevd pie de imprenta en Montevideo-Buenos
Aires (Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense), Todos bailan (1935) salié en Azul
(Editorial Don Quijote) y La rosa blindada (1936), en la editorial de la Federacién Gra-
fica Bonaerense, de filiacién comunista. Sobre la relacién entre el escritor y el partido
comunista ver: Alle, Imdgenes de escritor de Raul Gonzdlez Turion (1930-1970).

% Ver mis adelante el apartado “Catéstrofe en el Riachuelo”.
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A los veinte afios sélo creiamos en el Arte, sin la vida, sin la Revolucién.
Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
A las 5.7 estallé una bomba frente al Banco de Boston.

A las 5.17 el tranvia cay6 al Riachuelo

(“;Fuego! iFuego! La casa se quema. Vienen los bomberos.

Sofi. Cama. Sopa. Cada nabo soso. La bola va sola”).

El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la Chacarita.
América Scarf6 le llevard flores y cuando estemos todos muertos,
muertos,

América Scarfé nos llevara flores.3°

Tras el golpe de Estado de 1930, Raul G. Tufién —que hasta poco
antes habia integrado junto a Borges el Comité Yrigoyenista de Intelec-
tuales Jévenes— empez6 a definir su orientacién politica, cada vez mds
cercana al partido comunista. A lo largo de la década fue activa su presen-
cia en Espafia, adonde viajé varias veces, antes y durante la Guerra Civil,
compartiendo experiencias vitales y artisticas con Federico Garcia Lorca,
Leén Felipe, Miguel Hernandez y Pablo Neruda, entre otros artistas con
los que tenia en comun la decidida posicién antifascista. En 1935 viajé a
Paris para integrar el Primer Congreso de Intelectuales por la Defensa
de la Cultura, donde André Gide, Tristan Tzara, Henri Barbusse, César
Vallejo, Waldo Frank, Louis Aragon y Arturo Serrano Plaja firmaron
una nota de protesta contra la censura y persecucion judicial a Tuién y
otros escritores argentinos.™

Al afio siguiente publicé La rosa blindada. Homenaje a la insurreccion
de Asturias y otros poemas revolucionarios (1936), un hito de la moderna
poesia politica en lengua castellana.’? Segtin Pablo Neruda, “Raul fue el
primero de nosotros en blindar la rosa” y Octavio Paz afirmé que “para
esa generacion escribir poesia combativa era escribir a la sombra de Radl
Gonzilez Tufién. Es el Rubén Dario de la poesia social y no cometo una
herejia si afirmo que Espasia en el corazdn de Neruda 'y Esparia aparta de mi

30 “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, 75, 23.

1 Una fotografia del documento se incluye en Orgambide, E/ hombre de la rosa
blindada.

32 La primera edicién del poemario es de la Federacién Grifica Bonaerense (1936),
en 1962 fue reeditado por Editorial Horizonte.
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este cdliz de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada”>® Para
Juan Gelman, este libro inicié “un camino que grandes poetas latinoa-
mericanos y espafioles —Vallejo, Herniandez, Neruda, Alberti— reco-
rrerian después”.®* La edicién mds reciente como volumen unitario en
la editorial Tierra Firme (1993) es casi inhallable. En 2011 se lo incluyé
en Poesia reunida (Seix Barral), completo, aunque sin las dedicatorias y
prélogos escritos por el autor para las ediciones previas.

Nieto de un socialista asturiano emigrado a la Argentina, Tufién tomé
como motivo de su quinto poemario la huelga de los mineros que, en
octubre de 1934, tras declarar la Republica Socialista, habian sido masa-
crados por las fuerzas represivas de la derecha al mando de Francisco
Franco, en el preludio de la Guerra Civil desencadenada dos afios mds
tarde. La primera edicién del libro tenia en la portada una xilografia de
Juan Carlos Castagnino con la imagen de una mujer con los brazos en
alto, en actitud de lucha.

La dedicatoria —“Madrid-Buenos Aires, 1935-36"— anclaba La rosa
blindada a los sucesos contempordneos: varios poemas habian circulado
el afio anterior en la capital espafiola, oralmente y en impresos sueltos,
en el primer aniversario de la Revolucién asturiana. Ese anclaje subra-
yaba la idea de una poesia que se proponia como “didlogo del hombre con
su época”.® Sin embargo, el poemario estd atravesado por imédgenes de
otras cronologias que lo enriquecen. Ya en la primera edicién, en el marco
inmediatamente anterior a la guerra espafiola, otros tiempos se sobre-
imprimen al calor de un presente que arde: el pasado autobiogréfico (la
“estirpe jacobina”*® del abuelo asturiano a quien dedica el poema de aper-
tura), el pasado literario (la tradicién de los romances heroicos espafioles)
y episodios de la historia politica: centralmente, la revolucién bolchevique
y sus consecuencias mds inmediatas, pero también una larga tradicién
insurreccional, de los comuneros de Castilla del siglo xv, a la Comuna de
Paris de 1871 y los huelguistas fusilados en la Patagonia en 1922.%

33

Carta reproducida en Orgambide, Recordando a Tu7ién, 119.
3* Gelman, “La rosa blindada”, en Orgambide, Recordando a Tusion, 113.
% “El inolvidable afio 35”, LrB (prélogo a la segunda edicién, 1962), 7.

3¢ “Una suave, lejana sombra, como un pais”, 4 /a sombra de los barrios amados, en

Poesia reunida, 282.
37 “La historia viva bajo el acueducto inmortal”, “Cementerio proletario (Jean Alle-

» o«

mane)”, “El cementerio patagdnico”, LRB.
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El poemario se publicé en mayo de 1936, tras el triunfo del Frente
Popular en las elecciones de febrero de ese afio, en un clima de gran-
des tensiones, pero también de optimismo histérico derivado del apoyo
mayoritario a la izquierda. Tufién describe asi la atmésfera social que se
vive desde los meses previos:

pude observar en Barcelona, en Andalucia, en Castilla y a mi paso por el pais
vasco, en viaje a Francia, y luego a mi paso por los puertos levantinos que,
a pesar de la censura y a pesar del despliegue de fuerzas policiales y [de] las
declaraciones de Gil Robles en el sentido de que la revolucién estaba vencida,
prevalecia en Espafia un clima revolucionario, el mismo que dio el amplio
triunfo a las izquierdas a poco de dejar yo Espafia. La censura era burlada de
muchas maneras. Por los payasos de los circos, como en tiempos de Primo
Rivera; por los acrésticos publicados en revistas y diarios; por infinidad de
hojas clandestinas; en los mitines organizados para discutir tal o cual pro-
blema, pero que, en el fondo, eran pretexto para que un orador atacara al
gobierno y desapareciera después entre la multitud; en las confesiones reldm-
pago, frente a las fibricas y en las esquinas.

Hasta los teatrillos de titeres, que recorrian la peninsula, significaban agi-
tacién revolucionaria, excitaban y provocaban y hacian reir a la gente con
alusiones en los mismos entremeses cervantinos.

El 6 de octubre de 1935, a un afio del estallido de la revolucién, pude ver
en muchos lugares céntricos de Madrid carteles alusivos a la celebracién de
aniversario, celebracién silenciosa y dramatica.*®

En 1936, el poemario estaba cargado de referencias contempordneas
pero enriquecidas por un haz de imigenes no sincrénicas. La revolu-
cién de octubre era el “octubre rojo” de 1934, pero en esos apelativos
la lucha de los mineros astures aparecia atravesada simbélicamente por
todo lo producido desde 1917 por el movimiento revolucionario de mayor
alcance en la historia moderna.

38 “La primera bomba en el corazén de la cuenca”, serie Redescubrimiento de
Espafa. Aunque la filosofia marxista de la historia no es ajena a las “fuertes seguridades
ideolégico-afectivas” (Sarlo, Una modernidad periférica, 178) presentes en La rosa blin-
dada, el contexto preciso de escritura y publicacién obliga a tener en cuenta las condi-
ciones fechadas del optimismo histérico que inspiraba los versos del poemario, de tema
tragico y luctuoso. Sarlo no considera ese contexto especifico, inmediatamente posterior
al triunfo electoral. Ver mis adelante “De la insurreccién de Asturias al Frente Popular”.
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La rosa erala poesia (“el gabinete de la rosa”);* era una mujer que avan-
zaba hacia la izquierda con un pufio en alto; era la miliciana asturiana
caida en la insurreccién de 1934 (“la rosa de octubre”, Aida Lafuente);*
era “la Rosa Roja” asesinada en Berlin en 1919.* Blindado era el mitico
tren del ejército bolchevique, replicado en otros, como el de Mieres y el
de Libourne.* El rescate poético de acontecimientos del pasado impli-
caba un reencuentro con las generaciones pasadas,* una memoria colec-
tiva capaz de interpelar el presente en tiempos de peligro.

El prélogo, “A nosotros la poesia”, inscribia el libro en el marco del
comunismo y proponia una articulacién no ortodoxa —dindmica y no
subordinada— entre arte y politica. En ella el poeta redefinia su practica:

Y si una pretension tengo es la de ser un poeta revolucionario, la de haber
abandonado esa especie de virtuosismo burgués decadente, no para caer
en la vulgar crénica chabacana que pretende ser clara y directa y resulta
fiofia, sino para vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica
del oficio a los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo politico
menoscabe a lo artistico o viceversa, confundiendo, mds bien, ambas rea-
lidades en una.*

La doble articulacién —ser poesia “de su tiempo” sin quedar anclada
Unicamente a él— hizo que tres décadas mis tarde, una segunda edicién
(Editorial Horizonte, 1962) pudiera salir al encuentro de jévenes lecto-
res, algunos de los cuales se reconocieron a tal punto que fundaron una
editorial y una revista con el nombre del poemario.* Un nuevo prélogo
de Tufién, “El inolvidable afio 35”7, reinscribié La rosa blindada en otra

¥ “Saudade con nombres y fechas”, Hay alguien que estd esperando. En Poesia reu-
nida, 254.

40 “La libertaria”, LrB, 25.

4 “El violin del diablo”, v, 15; “Historia de veinte afios”, 78, 13.

42 “El tren blindado de Mieres”, LrB, 53 ; “El tren que pasa por Libourne”, Lr3, 101.

# Sobre el cruce entre marxismo y surrealismo ver Benjamin, “El surrealismo. La
ultima instantdnea de la inteligencia europea”, y Léwy, La estrella de la marana: surrea-
lismo y marxismo.

4 LRB, 12.

4 Tufién fue “director de honor” de la revista La Rosa Blindada (1964-1966), diri-
gida por Carlos Brocato y José Luis Mangieri, en la que participaron Juan Gelman; Juan
Carlos, Tata, Cedrén; Andrés Rivera; Estela Canto; Carlos Gorriarena, entre otros.
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etapa marcada por el imaginario revolucionario, vinculando las voces de
los jovenes del pasado con las de aquellos que casi treinta afios después las
rescataban en otro presente ardiente: “La reedicién de este libro —gracias
a la iniciativa de jévenes poetas— se produce en momentos en que ain
perdura el eco de los gritos de los estudiantes por las calles de Madrid:
“Viva Asturias!’”. Asi, en 1962 el poemario dio lugar a la cita entre dos
generaciones deseosas de religar literatura y politica: “No sabemos qué es
lo que queda de La rosa blindada, pero los acontecimientos recientes han
reactualizado su contenido y algo continda vigente: nuestra actitud, en
cuanto a esa constante que configura la pretensiéon de reflejar, de algtin
modo, el tiempo en que se vive, cuando hechos sociales fundamentales
urgen al artista a definirse en cuanto hombre sensible al medio que lo
rodea, en lo nacional y en lo universal”.*¢

Como tributo a la lucha emancipatoria de Asturias, el libro privilegié
lo colectivo en varias dimensiones y cada poema estaba dedicado a un
artista comprometido con la lucha antifascista. La dedicatoria mostraba
la vitalidad renovada de los poemas que antes de su publicacién en libro
habian circulado en pliegos sueltos, en la comunidad activa de artistas y
milicianos,”” difuminando la propiedad autoral en un contexto de lucha
colectiva:

Recuerdo que esa misma noche, a la salida de aquella ilustre institucién cul-
tural madrilefia, se acercé a nosotros una joven mujer enlutada pidiéndonos
copia de La Libertaria, nuestra elegia a Aida Lafuente. Quizd esto explique
un hecho conmovedor para nosotros. Dos afios habian pasado cuando asis-
timos a un acto de homenaje a los delegados al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores, en un teatro de Madrid. En determinado momento un
coro cantd La Libertaria. No dieron el nombre del autor de la letra. Y eso me
pareci6 entonces algo asi como la consagracién del anonimato.*®

# “El inolvidable afio 35”, LrB (prélogo a la segunda edicién, 1962), 7.

# “Luis: un dia llevé a tu casa cordial un cuadernillo con diez poemas. Algunos
de ellos, corregidos, figuran en este libro que nacié de aquel cuadernillo. Las deposito
en tus manos y en las de Benigno y en la de todos los camaradas que hicieron circular
por Madrid copias de ‘El Tren Blindado de Mieres’ a raiz del primer aniversario de la
Revolucién de Octubre”.

*# Gonzilez Tufién, “El inolvidable afio 35”7, LrB (prélogo a la segunda edicién,

1962), 10.
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Una y otra vez Tufién refiere la circulacién de poemas en letra manus-
crita o impresa, en soportes efimeros como diarios y revistas, libretas u
hojas sueltas que pasan de mano en mano, disponibles para la apropia-
cién por fuera del formato encuadernado, poniendo a las letras en con-
tacto inmediato con la accién y la vida cotidiana.

La literatura se politiza no s6lo por sus temas sino también por sus
otras elecciones: su forma de circulacién publica, su uso de la lengua. En
La rosa blindada el poeta renuncia a las inflexiones sudamericanas para
adoptar la enunciacién espaifiola de los republicanos, que era ademis la
de sus propios ancestros:

Espafioles de América,
americanos de Espafa,

debemos ir a la raiz oscura

de donde nos vinieron las palabras,
el impetu, los puifiales y las rosas.*

Sin abandonar la experimentacién surrealista, estos poemas —que
Tufién llamé “testimonios liricos”™— retomaron formas poéticas de la tra-
dicién oral y popular espafiola: el romance, los versos octosildbicos, estri-
billos, paralelismos y repeticiones léxicas de funcién nemotécnica. Niall
Binns observé con razén la variedad formal de este libro, que incluye ver-
sos libres, coplas, romances y poemas en prosa.”® Variedad que confirma
la matriz radicalmente heterogénea de su escritura.

Tanto en el nicleo central de los versos en homenaje a la insurreccién
de Asturias de 1934 como en el conjunto mas amplio de “poemas revo-
lucionarios” que recuerdan otras luchas —como el levantamiento de los
peones rurales ejecutados en la Patagonia en 1922—, se advierte la huella
temdtica y formal de la crénica periodistica:

En Santa Cruz, entre el mar y los montes

yo he visto el pequefio cementerio de los huelguistas fusilados.
Unos, mal enterrados, en la fosa abierta por ellos,

asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas.

Otros, enterrados vivos quizd,

# “Otros secretos de la revolucién de octubre”, LrB, 63.
*0 Binns, Argentina y la guerra civil espariola, 385.
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una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos.

Y no es extrafio ver a lo largo del camino restos de otros,

curioso contenido de la intemperie.

Las caravanas de los desposeidos de la tierra, las largas filas
[de linyeras forzados,

la multitud de todos los paises que se dirige al sur de la tierra

en busca del pan y de la muerte,

la multitud de todos los paises que se dirige al sur de la tierra

en busca de la nostalgia y el olvido,

se detiene ahi, donde, oasis del viento patagénico, la tierra estéril lanza

sus perros amarillos.”!

En un breve manifiesto estético politico, incluido en una nota de 1938,
Tufién escribié:

He visto morir en la cintura de Madrid a los soldados, y en sus calles bajo los
obuses a las madres y a los hijos, o bajo las bombas de los aviones en Valencia
y Barcelona y entre los escombros asomar la cabeza cortada del nifio y la
muifieca, la olla familiar y el par de zapatos abandonados, y he dicho: debo

hacer un poema.”

Durante la Guerra Civil Espafiola, con la que Tufién estuvo involu-
crado como militante antifascista y como enviado especial de diversos
medios periodisticos, se intensificaron los pasajes entre crénica, poema
en prosa, poema-testimonio. Ese rasgo, observado con precisién por Julia
Miranda, Niall Binns y Jesis Cano Reyes en sus investigaciones sobre
la escritura de Tufién durante la guerra, estaba presente desde antes, en
poemas atravesados por la musa Actualidad y en prosas derivadas de la
experiencia como cronista. Desde muy temprano su escritura trabajé y
retrabajé lo wvisto y oido por un poeta reportero inclinado a contemplar el
mundo e identificarse o fundirse con los otros. A diferencia los poemas,
los reportajes fueron escritos por encargo y —como se verd a continua-
cién— estuvieron condicionados por reglas formales, tematicas e ideol6-
gicas predeterminadas por las empresas periodisticas.

51 “El cementerio patagénico”, LrB, 113. Cursivas mias.
2 “Tiempo del desprecio. 1. Los escritores de la Quinta Columna” (Orientacion,
22 de abril de 1938), incluido en Binns, Argentina y la guerra civil espasiola, 393. Cur-

sivas mias.
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El poeta como reportero

Primeras salidas de exploracién

Me gustaba contar: “El dia 14 de febrero el sefior (aqui un nombre)
penetrd a la casa con el nimero 1-7-7-4
y fue ladrado por un perro sin cabeza”.

R.G.T.

Antes de cumplir los veinte afios, Raul Gonzilez Tuién habia empe-
zado a escribir en el diario Critica una seccién de Crénicas de la Semana
sobre temas diversos: carreras, futbol, cabarets, el hombre aburrido, el
malandra, la libreria de lance. Simples notas periodisticas que, segin
recordé afios mds tarde, tenfan también algo de poético, “eran una espe-
cie de caprichos de Juancito Caminador: sonatas del lunes, del martes,
del miércoles, del jueves, del viernes, del sibado y del domingo”. Poco
después el diario empez6 a mandarlo fuera de la redaccién, en busca de
temas a lugares alejados del centro, y el explorador curioso se transformé
en reportero experimentado: “me conoci toda la ciudad de Buenos Aires,
todos los barrios, hice notas sobre la ciudad siguiendo la linea de mi
hermano Enrique, me meti en todos lados, me fui al norte cuando una
huelga de cafieros, volé a la Patagonia después de Mermoz, cuando se
inaugur6 la linea, estuve 14 dias e hice una serie de notas [...] Me conoci
medio pais”.!

Para esas primeras crénicas, publicadas sin firma, Tufién salié en
busca de algunas personalidades para mostrar aspectos de su vida y hacer

! Salas, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tusion, 52-53.
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oir sus voces a los lectores del periédico: “para una seccién que se llamaba
‘Los ases de Buenos Aires’ habia entrevistado al incomparable Discepo-
lin, y entre las entrevistas a figuras politicas, tengo especialmente pre-
sente la de Horacio Oyhanarte, ministro de Yrigoyen. Después en 1931,
en Rio de Janeiro, precisamente, fue muy interesante para mi conversar
con el ex presidente Alvear™.

Una visita a Tagore

En diciembre de 1924, el reportero fue al encuentro de un célebre perso-
naje que se encontraba de paso en Argentina. Segtn informaba la crénica,
el enviado de Critica habia llegado en tren a la casa junto al rio donde
se alojaba Rabindranath Tagore —la residencia de Victoria Ocampo en
San Isidro—, habia interrogado a los vecinos sobre las costumbres del
misterioso extranjero y habia esperado interminablemente antes de ser
recibido. Tras escuchar un concierto de guitarra tanguera en el interior
de la residencia, el poeta bengali finalmente habia salido a la puerta para
retratarse en dos poses fotogrificas e intercambiar unas pocas palabras:

Nos manifiesta que mantiene su propésito de no ir al Perd. No quiere dar a
conocer las razones pero insiste en que no se moverd de Buenos Aires [...] Se
muestra cansado. Quiere sélo oir musica criolla y meditar. Comprendemos
que en esas circunstancias la entrevista ha sido demasiado larga. Tagore no
quiere hablar més. Nos despedimos dejandolo en su cuarto, junto a su mesa
de trabajo. Estd atardeciendo y el poeta por el balcén mira al rio que corre
alld abajo. Cuando bajamos divisamos al cocinero que hace sus preparativos
para la cena. {Es un hombre que se da buena vida este Tagore! Por eso los
vecinos no creen que es poeta sino un principe; pero un principe viejo, loco
y taciturno.’

A falta de un intercambio mds sustancioso, la nota muestra la capaci-
dad del redactor de escribir una crénica casi sin insumos informativos.

2 Salas, Conversaciones con Raul Gonzdlez Tusion, 71.
3 “Tagore no quiere mis que descanso, meditacién, buena comida y musica criolla”.
Critica, 12 de diciembre de 1924, nimero de pagina ilegible en el original consultado.
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Imagen 2. Reportaje en San Isidro, 1924.

En los ingenios azucareros de Tucumién

El diario Critica dedicaba un espacio considerable a la vida de los tra-
bajadores y al mundo de la pobreza, publicando notas sobre las cuestio-
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nes sociales que afectaban a los sectores populares, con una orientacién
investigativa y de denuncia propia del “diario del pueblo” en esta etapa.
Asi record6 Tufion su primer viaje como enviado especial a una provincia
alejada de Buenos Aires: “Me mandaron a Tucumdn, donde los cafieros
estaban en huelga. Fue una crénica algo complicada, los cafieros tenfan
razén, protestaban contra los duefios de los ingenios, pero los peones de
la zafra protestaban también contra los cafieros. Tucumdn, los tucumanos
y las tucumanas, me cautivaron. Varios nuevos amigos me retuvieron alli,
conoci los alrededores, fui a Villa Nougués y a muchos otros pueblos y
pueblitos”.* Retazos de esa experiencia emergieron algunos afios después
en un poema, transfigurados por la belleza de la evocacién desde un café
parisino: ‘¢Y Tucumdn? En Tucumain sélo puede buscarse la noche en los
ojos de sus mujeres y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios”.’

EL OBRERO DE LA lNDIJSTRIA AZUCARERA TIICUMANA ES ESCLAVBI}EL PATRON

los Ingenios Tucu-

arznos la Paga en

Imagen 3. Reportaje en Tucumdn, 1927.

El resultado periodistico fue una nota publicada sin firma en septiem-
bre de 1927. La ilustracién mostraba la pulperia de un ingenio azucarero

* Salas, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tunion, 63.
% Gonzilez Tufién, “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, c4m, 24.
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donde el trabajo se pagaba con aguardiente bajo la mirada vigilante de un
capataz. La nota exponia la situacién de los “hombres obscuros de color
de la tierra” que recogian la cafia para beneficio de unos pocos propie-
tarios. Los obreros vivian “en hogares sucios, en la mas lamentable pro-
miscuidad, atados al jornal de hambre, y envilecidos casi siempre por el
alcohol”. La parte mds visible del conflicto, que habia logrado resonancia
publica mediante la prensa, era la intencién de aumentar los precios por
parte de los propietarios de cafiaverales, enfrentados a los industriales.
El cronista advertia ahi la lucha entre la pequefia y la gran burguesia y
preferia mostrar lo menos visible: las condiciones de vida de los peones
de los cafaverales y los obreros de los establecimientos azucareros, que
en muchos casos pertenecian a compaiias extranjeras: “Y mientras el
argentino, indolente, bebe alcohol y toca la guitarra recordando el bas-
tén que Belgrano regald a la virgen y colocando placas de bronce en la
Casa Histérica, los extranjeros amontonan oro para llevarlo fuera y para
aduefiarse poco a poco del pais esclavizando a sus hijos”. La crénica daba
un marco para comprender cémo funcionaba el sistema de explotacion.
Hombres, mujeres y nifios sobrevivian en insalubres ranchos de quincha,
sin acceso a hospitales ni a escuelas, mientras los propietarios acumu-
laban ganancias. La cadena de explotacién tenia un primer eslabén en
los “contratistas de carne humana” que, con apoyo de los comisarios de
pueblo, traficaban mano de obra a través de las provincias:

Durante dos o tres meses del afio visitan las poblaciones miserables, bus-
cando hombres, buscando victimas para transportarlas a los ingenios, pro-
metiéndoles un espléndido pago, haciéndolos firmar, idiotizandolos antes
con el alcohol, contratos inverosimiles. La enorme masa trabajadora de las
provincias del Norte enviciada, que sélo vive para beber, se presta a esas
maquinaciones de los contratistas. Es el contratista portefio un tipo muy
parecido al que trabaja en los bajos fondos de las ciudades y en los alrede-
dores de los pueblos mineros [...] El contratista tucumano, maquereau de la
ultima especie, viaja por el norte arreando nativos. Llega a un pueblo y retine
a la chinada, prometiéndole el paraiso perdido, la tierra de promisién. En las
pulperias, emborracha a los hombres de cara terrosa, temblorosos, enfermos,
enviciados. Les hace firmar un contrato, les da caballos, carros, mulas, los
pone en el ferrocarril y los envia a los ingenios, cobrando un tanto por cada
individuo. Cuando los infelices se dan cuenta, tendrdn que estarse cinco y
seis meses, hasta que termine la zafra, en los ingenios o en los cafiaverales,
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ganando unos pocos centavos. La mayoria se traslada alli con sus familias y
entonces es realmente trdgico. Entonces juntos tendrdn que arrastrar durante
medio afio una vida de privaciones, teniendo por un lado al patrén, en el
medio al pulpero, y en el otro lado al comisario que es la mdquina autoridad
y el que los hace marchar derechitos...

En uno de los viajes realizados por el cronista de Critica, atravesé junto a
él, en otra direccién, una larga caravana de hombres, mujeres y nifios. Iban
hacia el trabajo, contratados ya. Venfan de Catamarca, como otros vienen del
Chaco y de Formosa. Iban pausadamente, deteniéndose para comer el tasajo,
o para beber un trago de cafia. Iban hacia el martirio, con las caras sin expre-
sién, maquinalmente, sabiendo que aquella marcha era irremediable. Hom-
bres del color de la tierra, mal trajeados, mujeres acabadas, mujeres pdlidas y
flacas, algunas en estado de gravidez, nifios enclenques, nifios temblorosos
y enfermos, herederos de las taras de sus mayores, atacados por el “chucho”
que es el mayor enemigo de los pobres del norte y que no se combate como
se cree, a pesar de las comisiones de profilaxis, las sociedades de beneficencia
y los hospitales.®

Como era habitual, la crénica de temadtica social representaba proble-
mas de los sectores populares y mostraba a Critica como un medio que
canalizaba sus demandas: los “trdgicos cuadros dantescos” de esas “ricas y
desgraciadas regiones” merecian una seria investigacién legislativa sobre
la vida de los trabajadores en los ingenios azucareros.

Catéstrofe en el Riachuelo

Otro articulo de esa etapa, recordado por Tufién como “la crénica mas
conmovedora, una crénica monumental dirfa yo, pues participamos
varios”, se origind en un suceso trigico que “conmovié a Buenos Aires
como un largo temblor, cuando un tranvia lleno de obreros cay6 al Ria-
chuelo en una madrugada atroz” de julio de 1930. Varios enviados del
diario se trasladaron al lugar para cubrir el suceso: Enrique Gonzilez
Tufién, Luis Dieguez, Pondal Rios y Rail Gonzilez Tufién, encar-
gado de redactar el recuadro, que consistia en una imagen o anécdota

¢ “El obrero de la industria azucarera tucumana es esclavo del patrén”. Critica, 13 de
septiembre de 1927, nimero de pégina ilegible en el original consultado.



EL POETA COMO REPORTERO

que funcionaba como sintesis significativa: “Tomé como base lo que me
cont6 un cabo de prefectura: entre los muertos habia un pibe, un obre-
rito de diez u once afios y en el bolsillo de su chaquetén encontraron un
pequefio paquete con un sindwich de milanesa, seguramente preparado
por su madre”.” La imagen, recogida por el cronista de boca de un testigo,
retornd a lo largo de los afios, entremezclada en los versos de mas de un
poema. En 1935 aparece como un flash instantineo entre jirones docu-
mentales que componen el cuadro desgarrado de la actualidad:

Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
A las 5.7 estallé una bomba frente al Banco de Boston.

A las 5.17 el tranvia cay6 al Riachuelo.

El restaurante Reis queda en Rio de Janeiro.®

Ciertas escenas —vistas directamente o relatadas por testigos— pare-
cen impactar poderosamente la sensibilidad del cronista, y vuelven una y
otra vez a ser reelaboradas.” Pasadas varias décadas, la imagen del obre-
rito con su sindwich permanece indeleble en los canales de la memoria:

Los amigos estaban alli; la noche, el humo
—su pequefio pais de ansias y suefios vagos—.
Los poemas ya escritos y los que se agitaban
detrds de la vigilia; los dltimos cocheros;
Pelito Verde, el Sdbalo, canillitas; bohemios
sin melena; el buraco

en la pared —un desvaido mapa—

desde donde salia el plato fuerte

7 Salas, Conversaciones con Rail Gonzdlez Tusion, 62.

8 Gonzilez Tufién, “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, 78, 23.

? Lo mismo ocurrird después con otras imagenes indelebles, como la de una joven
destrozada en la guerra espafiola: “Una mitad de novia contra el balcén ardido,/sus
manos, ya lejanas, estrelladas, perdidas, estrelladas” (“Los obuses”, zmn, 48); “En el
edificio de la Telefénica dos mujeres de luto fueron alcanzadas por la metralla de tal
modo que una de ellas desapareci6 y la mas joven quedé cortada en dos, distante un
pedazo de otro. El novio de ésta, llamado poco después, acudié a reconocer... el busto
deshecho contra un balcén. Nos ensefié mds tarde, en la taberna, la fotografia de su
novia” (“Sobre los obuses”, Las puertas del fuego. Documentos de la guerra en Espana,
v, 109).
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y el vino del invierno.

(Y después un tranvia cayé al Riachuelo...
En el saco de pana, el obrerito,

llevaba un sindwich de carne fiambre

y una figura de calcomania).’’

El recuadro escrito por Tufién a propésito del accidente era parte de
un conjunto de notas sin firma, de produccién colectiva, cuyo titulo ade-
lantaba el contenido sensacional: “No se concebia catdstrofe semejante.
Los ojos se cansan de ver el especticulo de tanta muerte”."! Las imagenes
fotogréficas —una hilera de cadédveres en el piso de la morgue, un hom-
bre reconociendo el cuerpo sin vida de su esposa entre las victimas fata-
les— muestran la estrategia comunicacional de una empresa periodistica
orientada al “impacto grifico”.'?

NO SE CONCEBIA CATASTROFE SEMEJANTE

g
, 'Dqucclon deT
je roca riles | Ha

Imagen 4. El tranvia que cay6 al Riachuelo, 1930.

* Gonzélez Tufién, “El puchero misterioso”, sa4, 51.
" Critica, 12 de julio de 1930, 3.
2 Gonzélez Tufién, “Porqué Critica es un diario magistral”, contratapa.
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La heterogeneidad discursiva de las notas permitia administrar el inte-
rés de los lectores, con subtitulos que anticipaban fragmentos de infor-
macién dura, escenas conmovedoras, argumentos, denuncias, intriga y
misterio policial: “Informaciones del suceso”, “Detalles emocionantes”,
“Responsabilidad de la empresa. No hay vigilancia en el extremo del
puente donde ocurrié la catistrofe”. La exhibicién de los cuerpos ante
una multitud que contemplaba entre gritos de espanto da lugar a micro-
rrelatos con nucleos narrativos y emocionales retomados después en
varios poemas:

DETALLES EMOCIONANTES

El reconocimiento
Los cincuenta y dos caddveres fueron conducidos a la isla Demarchi, donde
estin alineados, para el reconocimiento del publico.

Acude una numerosa cantidad de gente a contemplar el especticulo de
esa fila macabra.

Frente a la formacién de cadaveres se efectud esta mafiana un verdadero
desfile de la desesperacién.

En tropeles llegaban al lugar familias enteras, con el miedo de encontrar
al pariente querido, entre los que viajaron en el tranvia funesto.

La mayor parte de las mujeres, al ver los primeros cadéveres, se desmayan.
Y deben abandonar la biasqueda macabra. Se produjeron cacerias de “grand
guignol”.

Uno de los caddveres fue reconocido por una mujer. Esta se eché sobre él,
le levanté el rostro y entre alaridos inarticulados lo colmé de besos. El agua
que empapaba las ropas del muerto moj6 las de ella. El barro que cubria la
cabeza del caddver ennegrecio su cara.

Por fin, tras la escena de gritos inarticulados se oyeron claramente estas
palabras:

—iHijito mio!

El ultimo sandwich
Uno de los caddveres extraidos, era el de un chiquilin como de 14 afios de
edad.

Obrerito joven, la muerte lo sorprendié tiritando de frio en un rincén del
tranvia. Nadie lo reconocié en el momento de ser sacado de las aguas. jQuién
sabe si ese chiquilin no tiene mds familia que una abuelita vieja, a la que debe
mantener con sus pobres jornales!
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Cuando levantaron ese cuerpecito liviano, llamé la atencién lo abultado
de uno de los bolsillos de su saco.

Ese bulto resulté ser un sandwich. Un pan francés abierto en dos, llevando
adentro una milanesa, seguramente sobra de la comida del dia anterior.

Ese sandwich era el inico almuerzo de la infeliz criatura. Cuando se lo
sacaron del bolsillo, ese sandwich, el Gltimo sandwich de quién sabe cudntas
jornadas de hambre, tuvo el prestigio de arrancar mas de una ldgrima.

Un reloj detenido alas 6.10

En el examen practicado a los cadaveres para encontrarles datos que sefia-
laran su identidad personal respectiva, no fue hallada ninguna prueba ni
constancia exacta, por lo que debieron ser numerados anteriormente, espe-
rando que los deudos hicieran el reconocimiento. En uno de los bolsillos
de uno de los ahogados, Francisco Colonna, sélo se encontré un reloj que
se habia detenido a las 6.10. Esa era, hasta el instante en que se presentd el
primer pariente, la Gnica constancia ya no de identidad, sino de exactitud del
momento de la tragedia.®

La emocién y el horror eran componentes fundamentales del perié-
dico sensacionalista que ofrecia materiales para el asombro y la empatia
)

junto con recursos capaces de alimentar la atraccién por lo macabro.

Pedro Ara o el arte maravilloso de embalsamar

El domingo 25 de diciembre de 1932, Critica publicé la foto de Rail
Gonzilez Tufién junto a un médico espafiol que acababa de emprender
el regreso a su patria y que dos décadas mas tarde se hara célebre como
responsable de preservar el cuerpo de Eva Perén después de su muerte.

El titulo hiperbdlico, “Pedro Ara o el arte maravilloso de embalsa-
mar”, y la ilustracién, que ponia en primer plano una cabeza humana
desmembrada, incitaban la curiosidad con la promesa de adentrarse en
los secretos de una profesién inquietante: “El doctor Pedro Ara informa
a nuestro redactor, Sr. Rail Gonzilez Tufién, del curioso procedimiento
de embalsamamiento de que es autor”.

Como en la entrevista a Tagore, también en este caso el encuentro
entre el cronista y el médico parece haber sido acotado. Pero el caricter

B3 Critica, 12 de julio de 1930, 3.
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Imagen 5. Con Pedro Ara en el Hotel Castelar.
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del oficio era suficiente para dar pie a una nota asombrosa mediante la
diestra combinacién de textos e ilustraciones. Una foto ampliada de la
cabeza momificada se ubicaba en el centro de la pagina, superpuesta al
retrato fotogréfico del cronista y el médico, en segundo plano. La dispo-
sicién de los materiales textuales y visuales muestra a la crénica menos
como producto del encuentro con el profesor espafiol que como resul-
tado de un montaje. El texto incluye fragmentos escritos por un médico
argentino —el doctor Finochietto— acerca del método de preservacion
de los cuerpos, junto con observaciones del enviado de Critica, Raul
Gonzilez Tufién, sobre los impactantes objetos exhibidos por Ara antes
de su partida:

En la vispera de su viaje, un redactor de este diario lo visit6 en el Hotel Cas-
telar, donde, por una deferencia del sabio espafiol, quien tuvo que abrir las
maletas, pudo ver dos obras notables: la cabeza de un nifio y la de un viejo,
conservadas en su propia materia humana, gracias a la férmula hallada por
aquél, que ha perfeccionado increiblemente el arte de embalsamar.

El subtitulo “El nifio, el vagabundo y la bella durmiente” es indicio de
la apuesta narrativa, orientada a atrapar a los lectores con un relato rea-
lista pero lindante con la ficcién maravillosa y de horror. La nota incor-
pora dos tipos de imdgenes textuales: las dos cabezas humanas vistas in
situ por el cronista —una de ellas exhibida ademds en la foto impresa—
y la imagen indirecta de una “bella durmiente” embalsamada, referida
por el texto de Finochietto, el “cuerpo —completo, sin la menor muti-
lacién— de la hermosa muchacha, que desde hace cerca de dos afios, en
el laboratorio del doctor Ara muestra bajo el cristal, con la belleza de sus
lineas, la bondad retratada en su rostro”. La crénica relata la singular
experiencia con un conjunto de elementos donde lo real y lo ficcional se
entrecruzan con eficacia:

Y fuimos espectadores de dos obras —las dos a que se refiere el doctor Fino-
chietto— en una habitacién del hotel Castelar. Nos acompafiaba un artista,
el dibujante Lopez Naguil [...] Mientras el doctor Ara deshacia el equipaje
que habia hecho a la tarde, crecia nuestra ansiedad a la espera de las dos
obras de arte hechas con materia humana. Surgié la primera: una cabecita
de nifio, serena y pura, como una obra de Riganelli. Una capa de parafina
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le daba cierto aspecto escultérico, le restaba cierta dramdtica emocién de
despojo humano y nos parecia que podriamos contemplarla siempre sobre
nuestro escritorio. Pero después surgié el busto del viejo jqué patética reali-
dad! jqué terrible belleza! Una cabeza de vagabundo, exacta, con sus arrugas,
el relieve de las venas, la barba, los cabellos, el color. El doctor Ara habia
vencido la miseria de la muerte, del tiempo, habia eternizado el busto de un
vagabundo, en su propia materia humana... ;Macabro? ;Finebre? No. Un
arte casi divino.

Y salimos pensando en la jovencita muerta en Cérdoba. Estaria en su
nicho, la bella durmiente, la bella durmiente del bosque de médrmoles y cru-
ces, estaria en su nicho, acostada, durmiendo, exactamente como cuando

respir6 por ultima vez, conservando su blandura y la flexibilidad de su piel.™

La imagen de la bella embalsamada, enriquecida por el tiempo y la
memoria, retorné en una poesia de la década siguiente:

Si usted quiere, que llueva,
si usted quiere, un farol,
antracita en la estufa,
aldabdn en la puerta

y en un rincén del cuarto
la Sefiorita Muerta.

Ellos creen que estd viva
la bella embalsamada.
Ellos quieren que ella
reciba a las visitas.

Oh, pobre sefiorita

la Sefiorita Muerta.

Si usted quiere, pianola,
un diploma y un dlbum.
Si usted quiere, un retrato
de novios, a la sepia,

y en el sofd, sentada,

la Sefiorita Muerta.

" Critica, 25 de diciembre de 1932, numero de pédgina ilegible en el original con-

sultado.
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Ellos comen y duermen,
trabajan, se fatigan,
mientras ella, sentada,
toda adentro vacia,

oh, sefiorita muerta,

la Pobre Sefiorita,

toda adentro rellena,
toda afuera pintada,

con el mejor vestido,
con la mirada helada
—oh, sefiorita muerta—
Sefiorita Sentada,

mientras ella sin tumba,
sin aire, sin estémago,
toda afuera de carne,
toda adentro desierta,
suefia cuando era viva...
la Sefiorita Muerta.!

Desocupados en el puerto de Buenos Aires

Unos meses antes, en marzo de 1932, el diario Critica habia encargado a
Tufién ir al puerto para escribir una serie de tres crénicas sobre la situa-
cién de los inmigrantes desocupados, que habian llegado de Checoslova-
quia y Yugoslavia en busqueda de trabajo a Sudamérica: “me encargaron
un amplio reportaje, aconsejaindome que fuera alld en zapatillas, mal ves-

tido, sin afeitar, como un desocupado mas”.!®

La serie se publicé bajo el titulo “Vidas truncas™’

con fotografias,
dibujos y tiras ilustradas. Atravesadas de referencias literarias —John dos
Passos, Sinclair Lewis, Knut Hamsun—, las notas enfocaban el reverso

oculto de la ciudad, buscando detener el vértigo urbano para iluminar /o

15 Gonzilez Tufién, “La sefiorita muerta”, Canciones del Tercer Frente, 172-173.

16 Salas, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tusion, 72.

17 La serie “Vidas truncas” se publico entre el 25 de marzo y el 3 de abril de 1932.
En adelante “vt”.
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otro que ocurria cerca de los lectores sin ser visto: “la historia de los inmi-
grantes sin historia” abandonados a su suerte en el puerto:

Y a esa hora, muy cerca, la ciudad que se aburre y trabaja, la ciudad que se
divierte y enflaquece, la ciudad que engorda y envilece, hormiguea en la boca
de los subterrdneos, descansa en las terrazas de las confiterias, alienta en la
estridencia de los talleres, invade las oficinas de los bancos, devora las edicio-
nes de los diarios y vive, en fin, la comedia y el drama cotidiano ignorando,
en su inmensa mayoria que un hombre, a la puerta de la civilizacién, en el
limite de la esperanza, ha enloquecido de hambre.'®

Las notas intentaban crear, dentro del propio periédico, un espacio-
tiempo que interrumpiera su consumo alienado:

A esa hora, como diria Sinclair Lewis, los empleados invaden los restau-
rantes bulliciosos de Corrientes, de 25 de Mayo, de Lavalle; a esa hora, los
obreros, al pie de las construcciones, preparanse a devorar los sindwiches,
en enormes panes; a esa hora los subterrdneos, los 6mnibus y los tranvias
cargan miles de destinos, gentes que vuelven a los hogares, en donde aguarda
la mesa tendida; a esa hora, las médquinas de criTICA muelen la edicién de
las 12; a esa hora, un sol indeciso decora con intermitencias la Torre de los
Ingleses, a donde la gitana no podrd ir a pedir ayuda; a esa hora los burgueses
se ubican frente a las mesas, seguros de que lo que van a comer lo han ganado
con el sudor de sus frentes. A esa hora, Yure Radesich piensa que, mientras
sus padres tienen un restaurante en Yugoeslavia, él se muere de hambre en
Buenos Aires.””

La desocupacién, un problema global a comienzos de los afios 1930,
tenia su versién local en el “inmenso pais de trigo” donde el hambre era
resultado de politicas impuestas por la elite verndcula. La primera nota
se inicia con la imagen de una ciudad comparable a Nueva York, Marse-
lla, Barcelona o San Francisco: “Buenos Aires es un puerto del mundo,
enorme y hermoso, cuyas gruas parecen reyes de acero dirigiendo un
pais de trigo”. Las escenas tienen algo del montaje cinematogréfico de
Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann. Un frag-
mento de Manhattan Transfer funciona como leitmotiv en el inicio de

8 Gonzalez Tufién, “El desocupado que enloquecié de hambre”, serie “vr”, 9.
¥ “Una medialuna para el yugoeslavo”, serie “v1”, 15.
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esta suerte de sinfonia critica de la capital sudamericana: “Piedra sobre
piedra, pirdimide sobre pirimide, blancas nubes encima de la tormenta”.
Los didlogos “directos” dan voz a los extranjeros llegados a la Argentina
con la esperanza de encontrar trabajo y que se encuentran desamparados
en los baldios del Puerto Nuevo.

Como sus poemas de los margenes, las crénicas de Tufion alojan ima-
ginariamente la voz y la mirada de los excluidos del sistema, pasando
sin transicién de la tercera persona a la primera del plural que termina
por ocupar todo el espacio enunciativo: “Esta es la mafiana, la tarde y la
noche de Esteban Bartozeck, 20 afios, profesién mecdnico, desocupado,
y de todos los desocupados que ambulan por los alrededores de Puerto
Nuevo. Cada mafiana, con el primer resplandor, el recuerdo de lo que
fuimos, de lo que somos, de lo que no seremos jamds”. Al comienzo
el reportero observa desde afuera, pero va dando paso a otra forma de
enunciacién, sin comillas ni guién de didlogo que permita recuperar
al cronista por fuera de su identificacién con los otros: “Pero cuando la
noche viene a caer sobre nosotros como una batida policial, ya estamos
cansados de no haber hecho nada, de haber cumplido otra singladura
irremediable en la ruta sombria de nuestro destino”.?°

La tercera entrega de la serie expone las aspiraciones malogradas de
un joven yugoeslavo arribado dos afios antes a la Argentina. El proyecto
de vivir del trabajo rural en una regién fértil, la separacién de la familia
en el pais natal, el viaje en barco desde Marsella y, ya en Buenos Aires,
la frustracién de no tener tierra para cultivar y las privaciones de la vida
urbana: “en el jornal miserable, en la sopa popular, en la cama de a peso,
fracasaron los suefios rurales de Yure Radesich”. La puesta en pagina
aporta sentidos adicionales mediante una diagramacién que combina efi-
cazmente texto e imagen.

La narracién de historias de vida da un perfil humano a la tragedia
social, facilitando la empatia sin dejar de reenviar al conjunto de los
excluidos del sistema. El vinculo entre la parte y el todo es reforzado
por la articulacién entre textos e imdgenes, con epigrafes explicitos que
orientan la interpretacién de las historias particulares: “La superproduc-
cién, la crisis —males de la sociedad capitalista— han dejado a miles
de obreros en la calle”, “Conmueve al pais el itinerario dantesco de los

2 Gonzilez Tunén, “El inmenso valor de 12 pesos”, serie “vT”, 9.
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desocupados”. Bartozeck o Radesich representan el problema de toda la
estructura social, asi como sus “manos caidas” o los “pies fatigados” fun-
cionan como metonimia del sufrimiento colectivo.

El Inmenso Valor de 1 2 Pesoskﬂ.,m_ i

Cotsultorios Midicos

OCHO PALABRAS

B MUCHACHO o e peride I G ) A

Imagen 6. Serie “Vidas truncas”.

Segun relaté mds tarde, en sus excursiones al puerto como reportero
de Critica, Tufién habia entablado relacién cercana con Yure Bartozek,
Juan Ernesto Arguello, Basilio Milenko y Esteban Radesich, y habia
sido testigo de la persecucién policial por organizar formas de protesta.
La serie Vidas Truncas no incluyé esos aspectos: se mantuvo en los limi-
tes admitidos por una empresa periodistica que acababa de reabrir tras
ser clausurada por el gobierno de facto.*

2 Salas, Conversaciones con Rail Gonzdlex Turion, 702-77.
22 En mayo de 1931 el diario fue clausurado por orden del gobierno del general José
Félix Uriburu, con la detencién de su director Natalio Botana, su esposa la escritora Sal-
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Imagen 7. Serie “Vidas truncas”.

En 1935, Tufién escribi6 una denuncia mds explicita en la Nueva
Revista de orientacién comunista dirigida por Anibal Ponce. En “Des-
ocupacién”, publicado con ilustracién de Eneas Spilimbergo, narré el
suicidio del inmigrante comunista Yure Bartozeck y sefialé a la Seccién
Especial de la policia comandada por Leopoldo Lugones (hijo) como
responsable de la persecucién, encarcelamiento y tortura de obreros des-
ocupados, colocando esos hechos en un contexto de interpretacién mds

vadora Medina Onrubia y varios miembros de la redaccién. En febrero de 1932, durante
la presidencia de Agustin P. Justo, muy cercano a Botana, se levant6 la proscripcién y
Critica inici6 su segunda época.
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amplio: “Hay Yures en los paises mas poderosos. Hay Yures en Inglate-
rra. Hay Yures en Francia. Hay Yures en Norte América. Y hay Yures en
Alemania y en Italia y en Espafia. Sélo en Rusia no hay Yures. En Rusia
no hay desocupados”.?®

EIP:?J R1 '\'ﬁ * ,:lr _, _.'\ L. __-‘- J., Rnulngonzalu Tunnn .

Arsempartin o Furis Niees

EI. I]ESUCUPAI]O l]IJE ENLU[]UECIU DE HAM BRE

('_” Aln.er ue de f—‘oh.’cs |

| En los Inmundos Baldios del Puerto Nuevo,
Checoeslovaco Ha Enloquecido de Hambre

Imagen 8. Serie “Vidas truncas”.

En vuelo ala Patagonia

En abril de 1932 Tufién viajé en avién a Trelew, Comodoro Rivadavia
y Rio Gallegos,* recorriendo la linea aérea inaugurada por los pilotos

% Gonzilez Tufidén, “Desocupacién”, en Nueva Revista, num. 4, mayo de 1935,
10-11. Finalizada la serie de Tufién en Critica, en el mes de junio del mismo afio,
Roberto Arlt publicé “Desocupados en Puerto Nuevo”, en Actualidad, la revista comu-
nista dirigida por Elias Castelnuovo.

** Una referencia previa ineludible es Roberto Payré, que recorrié el sur argentino
como reportero durante tres meses en 1898, entrevistando a autoridades y pobladores,
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Jean Mermoz y Antoine Saint-Exupéry, comprada luego por el gobierno
argentino a la compaiiia francesa.

La serie, publicada en Critica con el titulo “El lejano sur”,* dio a cono-
cer aspectos de un territorio remoto para los lectores de Buenos Aires.
Las tres notas ponian en cuestion las politicas publicas que amenazaban
suprimir el servicio aéreo, abandonando a su suerte a los pobladores. El
reportaje defendia la existencia de la linea que llevaba pasajeros y corres-
pondencia a las zonas alejadas. Si se habian gastado millones para bene-
ficiar a la aerondutica deportiva y acrobdtica —argumentaba—, ;qué eran
los cien mil pesos de déficit anual de un medio de transporte indispensa-
ble para el desarrollo de la Patagonia?

La critica a las politicas oficiales era atenuada por cierta expecta-
tiva a causa de la reciente asuncién presidencial del general Agustin P.
Justo, cercano al director del diario. Las notas no escaparon al exten-
dido lugar comun que contraponia la figura del “inmigrante rubio que
viene deseoso de dedicar sus fuerzas a las labores campesinas” a la de los
antiguos pobladores, sobrevivientes reducidos a unos “pocos y pacificos
indios tehuelches que tejen matras cuando tienen ganas, viven amonto-
nados en el valle del Deseado y han recibido, alguna vez, ciertos favores
oficiales [...] Son ya forasteros, un resplandor vacilante del pasado en el
corazén de la Patagonia inmensa, en una regién ganada por ingleses,
yugoeslavos, chilenos y uno que otro argentino”. Pero la crénica regis-
tra también la destruccién de una cultura: “Una revelacién de Carlos
Polt nos entristeci6 [...] Es sabido que los indios tehuelches son grandes
tejedores, verdaderos artistas. Sus matras y sus colchas y sus ponchos de
colores son famosos y se cotizan bien. Pues en la actualidad, es relativo
el valor artistico de ese trabajo indigena [...] Los indios trabajan mecé-
nicamente. Son como obreros de una fabrica. Realizan sin fervor. Sus

maravillas han perdido toda poesia”.?

dando cuenta de las necesidades de los colonos, la falta de transportes y la precariedad
de las comunicaciones, entre otros asuntos. Sus crénicas como enviado especial del dia-
rio La Nacién fueron publicadas del 15 de mayo al 15 de septiembre y recogidas en La
Australia Argentina del mismo afio.

% Las cuatro notas de la serie “El lejano sur”, firmadas por Raul Gonzilez Tufién,
fueron publicadas en el diario Critica de Buenos Aires entre el 19 y el 24 de abril de
1932. En adelante “Ls”.

26 “El obrero de la Patagonia vive en malas condiciones”, serie “Ls”, 11.
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CRITICA Dés.lt.‘;ica sus |

Redactores a la Patagonia
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NUESTRO REDACTOR Arturo Mom, que acaba de llegar a Comodoro Rivadavia, despi

la aeroplaza de la linea al Suz, a Rail Gm?zalez Tufién, Esfz acababa de llegar de Rio G‘:\‘l“lj:q::: |

¥ lucg'u'de breves horas de permanencia en Comodoro, partia para Trelew, en viaje de retorno

a Bahia Blanca, después de huber recorrido, en nombre de CRITICA toda. la costa patagonica

Nurs;rw compafieros estdn preparando amplias crénicas sobre esegran pedazo argentino que cons-
que constituye la gran esperanza del pais 2y

Imagen 9. Raul G. Tufién (centro) en Comodoro
Rivadavia, a punto de partir a Trelew.

A la argumentacién, el componente informativo y las breves entre-
vistas que incorporaban diversas voces se sumaban fragmentos de prosa
poética (“En los tejados se desconciertan algunas veletas. ;Pero los teja-
dos son rojos! {Unica nota de color en el pueblecillo gris y desolado!”)?” y
cuadros descriptivos de escritura sencilla pero cuidada:

27 “Rio Gallegos recuerda otro pais que no es el nuestro”, serie “Ls”, 11y 13.
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Mientras en el frigorifico trabajan centenares de obreros y en las oficinas se
aburren los lentos expedientes, por el comedor del hotel —lugar importante
en Rio Gallegos— pasa la vida trashumante... Desfilan los cazadores de
zorros y guanacos, los vendedores de pieles, los ovejeros, los pichincheros,
los aventureros, los hombres que vienen de todas la latitudes. La estufa ha
reconfortado a muchos de esos hombres, la mayoria de los cuales conoce
todos los secretos de la Patagonia inmensa. Hemos sentido por ellos la sim-
patia que los nifios sienten...

El viaje del reportero era una aventura en si misma, tanto por la legen-
daria zona recorrida como por la experiencia del vuelo que de por si
resultaba “un verdadero acontecimiento” digno de la exaltacién que bus-
caba transmitir a los lectores:

Para nosotros, que habfamos volado una hora (el trayecto aéreo Buenos
Aires-Montevideo), tuvo el vuelo a la Patagonia el relieve de un verdadero
acontecimiento. Ademds de la emocién del paisaje, la emocion del descubri-
miento de las tierras que sélo conociamos a través de los mapas, tuvo otra
emocién pura y desconocida: la de un vuelo para nosotros dificil, lleno de
incidencias y aventuras que no representan nada para los pilotos, conoce-
dores del terreno y de todos los secretos de la maquina, poderosa y segura.
Asi, no recordamos emocién comparable a la experimentada al despegar del
campo de aterrizaje de Comodoro Rivadavia en la madrugada del ultimo
jueves. La manga de aire, en el corazén de los terribles vientos de la Pata-
gonia, sobre el hangar de la aeroplaza, desconcertaba. Un aparato pequefio
y maravilloso nos revelé la velocidad del viento: mds de noventa kilémetros.
Comenzé a aclarar. Subimos a la cabina del fuselaje mientras el piloto se
instalaba junto a la mdquina. Al despegar, sobre los cerros, cuando ya crefa-
mos dejar atrds a Comodoro, los fuertes vientos trataron de impedir el vuelo:
la miquina parecia detenida en medio de un torbellino. Sentiamos c6mo el
piloto luchaba con el viento, cémo el avién subia, se alejaba velozmente de la
tierra y volvia a bajar y a acercarse [...] Fuertes vientos contrarios y espesas
nieblas intermitentes luchaban contra la mdquina, desconcertaban la brijula,
ocultaban la visibilidad.?®

Pero, ademas, el viaje estaba impregnado por el libro de Saint-Exupéry
sobre su experiencia como piloto enla Patagonia. Vuelo nocturno(Vol de nuif)
acababa de ser publicado en espanol y, pocos dias después de finalizada

8 Critica, 19 de abril de 1932, pdgina legible en el original consultado.
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22 por Rail Gonzdlez Turion
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Imagen 10. Serie “El lejano sur”.

la serie “El lejano sur”, fue comentado en las pdginas de Critica, en una
nota sin firma muy posiblemente escrita por Tufién, dada la afinidad con
sus reportajes y el comentario sobre las virtudes literarias del francés.
Saint-Exupéry no sélo era un gran piloto sino también un gran escritor:

Mientras muchos argentinos ignoran que existe en el pais una linea aérea
dificil, regular y de gran utilidad, la linea llamada del Litoral Austral, que
va desde B. Blanca hasta R. Gallegos en el limite de la Tierra del Fuego, y
mientras muchos escritores argentinos rechazan o desconocen el tema lite-
rario, novedoso o dramdtico que ofrece la Patagonia, un libro francés inspi-
rado en aquella linea y rico de ese tema acaba de recibir en Paris el premio
“Femina”. Se trata de “Vol de nuit” (Vuelo de noche), romance de la aviacién
escrito por un extraordinario piloto: Antoine de Saint Exupéry, y prologado
por André Gide.

Ese libro no es otra cosa que la exaltacién de la linea al Sud, inaugurada
hace tres afios, explotada por la Compaiiia Aeropostal Francesa, por actuales
“vedettes” de la aviacién mundial: Saint Exupéry, Mermoz, Vachet... Y ese
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Imagen 11. “Nuestro redactor Raul Gonzilez Tufién
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Imagen 12. Tehuelches en Rio Gallegos.

libro no provoca la indignacién o la pena de otras obras francesas que
tratan temas argentinos: el camino a Buenos Aires, por ejemplo, o el ras-
tacuerismo de los turistas millonarios. Es un libro noble, vivido por su
autor en los dias de pilotaje, cuando recién se iniciaba el servicio aéreo en
esa zona, tal vez la mds larga y arriesgada del mundo. Pilotos argentinos
y franceses se encontraron por aquel entonces en las aeroplazas del Sur.
Los franceses partieron a raiz de la venta de la empresa al gobierno. Los
argentinos quedaron. Hoy, este grupo de muchachos modestos y audaces,
es casi desconocido. No realiza, sin embargo, la vulgar acrobacia aérea,
desprestigiada ya en el mundo.

Bret Harte hubiera escrito ya los “Bocetos Patagénicos”. Pero los intelec-
tuales argentinos consagrados, los novelistas mas difundidos, como Galvez y
Hugo Wast, no viajan por el pais ni sienten necesidad de estampar su realidad
y su esperanza. Escriben la novela cursi, ficil y falsa, de la época de Rosas o
tejen el enredo pasional que puede ubicarse en cualquier tienda del mundo.
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Es claro que, de decidirse a escribir algo sobre la Patagonia, ni Gélvez ni
Hugo Wast conseguirian lograr un “Vol de Nuit”... Porque Saint Exupéry
no sabe Unicamente volar. También sabe escribir.?’

La mirada del enviado especial estaba enriquecida también por otros
materiales literarios y cinematogrificos: en Comodoro Rivadavia, “sélo
vemos una pelicula norteamericana, dindmica, diversa, amontonada y
sonora”, “una calle del Far West, pintoresca y colorida” en el pueblo
de Rio Gallegos “no hay un dancing verdaderamente cinematogréfico
ni Andy Tucker ni Jefferson Peter han pasado por ahi, con la idea del
monopolio del alcohol y los hombres oscuros y silenciosos beben en los
boliches derramados entre el largo caserio”. La intertextualidad explicita
se apoyaba en un suelo de representaciones y citas presuntamente com-
partidas en la cultura comin del reportero y sus lectores. La literatura y
el cine proyectaban un haz de imdgenes disponibles para dar cuenta de lo
visto y oido en zonas lejanas.

La dimensién fabulosa de la Patagonia permanecerd tiempo después
en la imaginacién del poeta cronista, sensible a la magia de ciertos luga-
res y a la vida poco convencional de sus pobladores, poetas del mundo
ordinario capaces de nombrar con palabras precisas el nicleo misterioso
de su espacio cotidiano:

Punta Desengafio

¢Qué tropero espectral, qué gris trampero

o cazador furtivo puso tan justo nombre,

tan exacto, en los dsperos mapas?

En una larga y vaga Patagonia

los barbudos extrafios, peleteros, pianistas de burdel,
enterradores, prestidigitadores y loberos,

ese y otros lugares patéticos anduve

y me perdi en recodos de otras latitudes

ignoradas en las cartografias:

(Puente del Asesino, Roca de los Suicidas, Fraile Ahorcado,
Despenaperros, Puebla de la Mestiza Muerta, Luna Viuda)

% “Un libro acerca de la Patagonia por A. S. Exupéry” se publicé sin firma en Critica

el 26 de abril de 1932, contratapa.
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nombres para las proas de los barcos canallas

o los tugurios fascinantes de las costas malditas;
para las etiquetas de las drogas atroces

y el montén de residuos que deja el maremoto.*

La dltima crénica de la serie se detiene en las condiciones de explota-
cién laboral y en la represion a los trabajadores de los campos y frigori-
ficos. La situacién no habia variado desde la masacre de peones rurales
en 1921: “En cuanto a los obreros, toda voz de protesta es acallada, toda
rebeldia termina con la expulsién: los jornales son bastante reducidos y
desde los tragicos dias de los sucesos de Santa Cruz que culminaron con
la muerte del coronel Varela—el caso Wilkins—*! los oscuros obreros de
esa region de la Patagonia se han resignado, aparentemente, a su suerte”. >
Las compaiifas exportadoras no reconocian a los delegados y condenaban
a listas negras a quienes reclaman por las condiciones de trabajo.* La
masacre de obreros consumada diez afios antes en defensa de los intere-
ses econémicos de los estancieros habia empezado a ser borrada de los
medios impresos. Tras la publicacién de La Patagonia trigica (1928), de
José Maria Borrero, las menciones a esa cuestion tan rispida para el radi-
calismo y para el ejército se redujeron significativamente.**

La experiencia que dio lugar a la crénica reaparecié en los versos pos-
teriores de un “Blues de Rio Gallegos™

Aqui se vive de la lana y de los cazadores trashumantes.
Aqui se muere, hija mia, y por la noche

mi espectro ha recorrido los prostibulos,

mi gran alma canalla, ha conversado con mujeres torpes
de roncas voces y de ojos rasgados,

que conocieron a Sebastidn Elcano.

La asamblea de los pingiiinos prometia otras latitudes

30 El banco en la plaza, 14-15.

31 El anarquista Kurt Wilckens realizé en 1923 un atentado mortal contra el coronel
Héctor Benigno Varela, responsable del fusilamiento de los peones rurales en la Pata-
gonia.

32 “Rio Gallegos recuerda otro pais que no es el nuestro”, serie “Ls”, 11y 13.

33 “El obrero de la Patagonia vive en malas condiciones”, serie “Ls”, 11.

3 Bayer, Los vengadores de la Patagonia trdgica; Bayer, “Acerca de la Patagonia

rebelde”.
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desde el avién, muchacha.

Pero yo te envio mi amor a doce grados bajo cero

y la sefiorita del Correo no sabe nada,

mientras los obreros,

ah, los obreros envejecen en los frigorificos

y las veletas,

ah, las veletas en los tejados rojos enloquecen

y en la calle ancha,

ah, en la calle ancha debe estar esperando la muerte.

Patagonia, 1932.%

“El cementerio patagénico” de La rosa blindada trae imagenes del sur,
con balleneros, vientos memorables y anarquistas fusilados. Pero lo visto
y oido in situ busca alejarse de “la vulgar crénica que pretende ser claray

directa”®

para explorar los pasajes oniricos que dan acceso a lo real:
A veces el viento patagénico es un cazador barbudo y alto.

Viene como la musica, trae los ruidos del desierto y la montafa.
Marcha de puesto en puesto entre balleneros, entre quillangos.

Marcha de pueblo en pueblo entre gin, entre pescadores, entre fulleros.
Marcha de campamento en campamento

entre canallas enriquecidos con la sangre de los desgraciados.

Marcha de puerto en puerto entre rufianes, entre palomas heladas y garuas,
entre asesinatos, entre monedas chilenas y argentinas.

Oh trashumante.

Las prostitutas de los climas sureros lo siguen, alucinadas.

Todas las prostitutas —en su mayoria pelirrojas— lo siguen.

El continda su marcha, la escopeta al hombro, los ojos llovidos.

El, el viento cazador, continda su marcha

y va a perderse hacia quién sabe qué archipiélago,

hacia quién sabe qué cinematdgrafo,

hacia quien sabe qué enloquecida alcantarilla.

A veces, nuevo avatar, el viento patagénico es una sirena del aire.
En los hangares de las madrugadas atrae a los aviadores.
Los pequefios mecénicos comprueban con jl’lbilo

% “Blues de Rio Gallegos”, 75.

3¢ “A nosotros la poesia”, LRB.
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la velocidad del viento a ras de tierra

y cuando arriba el altimetro sefiala una capa favorable de aire

la sirena los lleva con su canto,

la terrible sirena los lleva con su canto de brumas, y lloviznas y nieve,
y ellos van a estrellarse

sobre enormes malolientes colonias de elefantes y lobos marinos,
sobre plantas de petréleo, sobre columnas de asustados guanacos,
sobre los rojos galpones de las curtidas villas del Sur.

Cazador o sirena el viento manda en la Patagonia.

Cazador o sirena se detiene en el corazén de la Patagonia.

El, cazador o sirena,

camarada de los auténticos trabajadores de la Patagonia, se detiene
y va a rendir a la ceniza de los obreros asesinados por el Gobierno,

un homenaje de silencio cargado de tormenta. Oh trashumante...%’

Como observa Jesus Cano Reyes a propésito de escritos posteriores
de Tufién, las crénicas son un componente que, mds alld de la valora-
cién estética, no pueden ser apartadas sin pérdida del resto de la obra:
“para la comprensién completa de esta —y de las motivaciones que en
un momento determinado han podido condicionarla— parece necesario
pasar por la crénica [...] bien en tanto objeto propio, bien en su condicién
de palimpsesto de escrituras pasadas o taller de escrituras por venir”.%®

Enla guerra del Chaco Boreal

En julio de 1932, el director de fotografia y camardgrafo argentino
Roque Funes viajé al Paraguay para filmar al ejército de ese pais durante
los primeros episodios del conflicto bélico con Bolivia por el territorio del
Chaco Boreal. En los meses siguientes compaginé un largometraje docu-
mental de propaganda que fue estrenado en diciembre de ese afio con el
titulo En el infierno del Chaco y fue anunciado como “el tnico film de la
guerra paraguayo-boliviana filmada con la autorizacién del gobierno de
Paraguay”.

37 “El cementerio patagénico”, LrB, 113-114.
% La imaginacion incendiada, 23.
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SEXTA SECCION a las 18.50 SONORA

PRIMICIA EXCLUSIVA EN TODA LA CAPITAL
UN ACONTECIMIENTO SENSACIONAL Y DE GRAN AC‘I'UhI.IDA_D

i Gt IFIGAND DL GHACD

El fnfeo fiim de In guorra Paraguayo-Boliviana, filmada -con la mutori.
zacion del Goblerno el Maraguay. La expresion real de ln lucha en ol Chaco
Loreal, bajo un clelo de fuego, filmada por ol “cameraman” argentine, Roque
Funes, qulen con la gentil cooperacion del Gobierno del Paraguay, lognd to-
mar las mids nteresantes notas de la actual Euerra.

Kl ataque a Boguerén — La resislencia Boliviana — Voland¢ sobre la
linew de fucgo — Tropas abriéndose paso entre I selva — Carga a Ian ba-
soneta — Artillerfa en aceitn — CAIDA DE BOQUERON — Heridos y pri-
stonerox en marcha hacla Asuncién ¥ mi] escenas de ln gueren tomadas en
los mismos campos del frente.

Ei horror y el hercismo del hombre frente a la sed, el hambre y la muerte.

FUNCION COMPLET A $ 2.00

Imagen 13. Anuncio de la pelicula de Roque Funes.
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Vidas Heroicas

Es un esfuerzo sobrehumano,
que el lector sabri valorar, le-
yendo los formidables episo-
dios guerreros de la lucha en
el Chaco Paraguayo.

Lea

Manana

el segundo capitulo de la se-
rie que a continuacién deta-
llamos;

— Sobre los techos de Asuncicn.

+ == Camino de Isla Poi,

[. — La aventura de Puerto Pi-
naseo.

. — El Chaco sale a recibirnos;
Palo Santo.

=— I Poi o la Puerta del Infiernn.
+ = Los campos trigicos de Do

[. — En la guarida del alto ¢y
mando

[T, — El sapato agujereado en ¢
talén.
—k'ﬂ!“lkliﬁhrkﬂr

Gréniun del viaje al frente de guerra, relatos de
prisioneros, la palabra de los jefes y
caracteristicas de Iu fortines,

Imagen 14. Anuncio de la serie sobre la guerra del Chaco.

: ll RSN = rm:m‘nem fratricida que g des-
o o4 e arrolla en plena selva
LA POSICION DEL FORTIN BOQUERON americana. y
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=

,: 1 ¢l Infiemo del Chaco i'

Imagen 15. Junto al Tébano, el avién de Critica.
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El 3 de octubre de ese mismo afio, Ratl Gonzilez Tufién volé a la
zona como enviado especial junto al piloto Manuel Maurifio para escribir
la serie ilustrada en catorce capitulos “Critica en el infierno del Chaco”.*
La puesta en pagina aproveché al maximo las imdgenes impresas para
destacar la hazana del diario, que a partir de entonces contaba con un
medio propio para trasladar al cronista autorizado por el gobierno para-

« . . 4 c s« .« .
guayo: con ese viaje quedaba inaugurado el Tébano, avién “al servicio del

periodismo moderno, dindmico, nervioso, que se hace en Critica”.*°

BATIENDO RECORDS, ESTA MANANA LAS
ALAS DE“CRITICA” LLEGARON A PARANA-

" "EL THBAND" WD | <5 'LLEGARA HDY
| OUN BN | POR LATARDE R
nnnmtms

periodismo
nacloiial

i

nnts de
emprender,

Bl '%::a‘.'::,f:: :

Imagen 16. En vuelo al Chaco Boreal.

% La serie “Critica en el infierno del Chaco” fue publicada en entre el 16 y el 28 de
octubre de 1932.

* El periédico no ahorraba autoelogios: “en el frente, todo mundo lee Critica. Sus
campaifias constantes, desinteresadas, espontineas, entusiasman a todos los ciudadanos
de este pais que, en medio de su desgracia, mantiene la dignidad y ha dado muestras de
una fuerza indémita”.
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Imagen 17. “Radl Gonzilez Tufién, el primer periodista
que llegé al frente de batalla del Chaco Paraguayo”.

La firma de un poeta reconocido en el mundo literario aportaba pres-
tigio al diario, que incorporé numerosas fotografias del escritor como
enviado especial en accién:

Raul Gonzélez Tufién, el primer periodista que llegé al frente de batalla del
Chaco paraguayo. Ha transmitido a Critica sus primeras impresiones en la
que se entremezclan la nota amable de las recepciones cordiales y los cuadros
horripilantes de la lucha en el monte inhospitalario. El fantasma de la Stan-
dard Oil se yergue terrible sembrando muerte y desolacién. En este viaje, Ratl
Gonzilez Tufién, ampliamente conocido por su talento literario, ha reunido
abundante material para interesantisimas cronicas, cuya publicacién iniciara.

El disefio de una tira fotografica mostraba “Diversas escenas tomadas
por nuestros enviados especiales, sefiores Gonzilez Tufién y Maurifio,
corresponsal de guerra y piloto del Tdbano”, junto al avién con los jefes
paraguayos.
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= e

“El Tébano”_en Boqueron

e ——

EL AVION DE “CRITICA", mo mentas antes de levantar
sobre los campos de Boquerén, Aparece en la fo

et

Imagen 18. Radl Gonzilez Tufién (derecha) antes
de levantar vuelo hacia los campos de Boquerén.

Los titulares y epigrafes impactantes, las tipografias de gran tamafo y
el abundante uso de imédgenes destacaban aspectos dramiticos, como era
habitual en el diario sensacionalista, y el texto subrayaba esa orientacién
con fragmentos destinados a transmitir emociones fuertes:

Escenas macabras

Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible reali-
dad: algunos soldaditos morian abrazados y muchos cuerpos fueron halla-
dos sin cabezas. A pesar del hambre, de la sed, del sol y de las alimafias de
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todas clases, los heroicos muchachos han defendido palmo a palmo el Chaco
paraguayo y estdn dispuestos a seguir la lucha hasta que el dltimo soldado
boliviano abandone ese pedazo de tierra.*!

Imagen 19. Disefio documental.

Visto y oido

El recurso a la informacién verificada en el terreno, autentificada por el
cronista, era una innovacién del género reportaje, afin a la evolucién del
periodismo hacia /a cosa vista.** La capacidad de observacién y el espiritu

4 “Raul Tufién vuela sobre Boquerén”, serie “Critica en el infierno del Chaco”. En
adelante serie “1cH”.

# La evolucién hacia la cosa wista se verifica ya desde la primera novela francesa de
reportero, Michel Strogoff. De Moscii a Irkoutsk (1876), de Julio Verne, que se nutre de
la visién excepcional del cronista Alcide Jolivet. Otro representante célebre del oficio,
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de investigacién buscaban captar y sostener la atencién de los lectores:
“Por el camino a Yucra, donde la lucha fue terrible y enconada, e visto
caddveres de soldados en posiciones tragicamente grotescas [...] También
observé atentamente las caracteristicas del terreno, recogiendo en él rela-
tos que constituyen verdaderas documentaciones”.

La predileccién por la observacién directa y el testimonio (“yo lo he
visto con mis ojos” escribe Tufién con frecuencia) no lo alejaban del
compromiso emocional. El prisma sensible a través del cual lo visto y
oido llegaba a los lectores era el cronista, que a veces quedaba absorbido
empdticamente en el especticulo: “El pavoroso escenario que pinto no
es aun ni la cuarta parte del real. Todavia debo andar mds y ver y oler y
aterrarme mds en la contemplacién de tanta desgracia y de tanto crimen”.
El reportaje escenogrifico y dramatizado buscaba dar una ilusién parti-
cipativa, tanto en lo emocional como en el descubrimiento progresivo de
lo que ofrecia cada capitulo por entregas.

Otro recurso propio del género consistia en mostrar al enviado espe-
cial arriesgando su vida para llevar a los lectores el relato “en caliente”
de los acontecimientos. La puesta en pagina destacaba sus hazafias con
grandes titulares: “Vidas herdicas”, “un esfuerzo sobrehumano que el lec-
tor sabrd valorar, leyendo los formidables episodios guerreros de la lucha
en el Chaco Paraguayo”.

La aventura aérea de Tufidn y el piloto Maurifio empezé el 4 de
octubre en el aerédromo de Morén y continué con paradas en Parang,
Goya y Asuncién, donde recibieron efusivos saludos de pobladores y
tuncionarios. El viaje siguié por via terrestre, con escolta local hacia
Isla Poi. El dia 11 partieron nuevamente desde el hangar de Campo
Grande en dos aviones paraguayos rumbo al frente de batalla: “Voy
detrds, en la cabina pequena, vestido con mi buzo de aviador y lle-
vando mi revélver y mi caramafola paraguaya llena de cafia vieja”. La
maquina volé sobre la vegetacién tropical y sobre pueblos riberefios
de los alrededores de Asuncién hasta llegar al Chaco, un territorio
“inmenso, obsesionante y misterioso”. Los peligros —“no se nos oculta
lo arriesgado de nuestra gestién™— eran proporcionales al valor del

Jules Huret, titulé una de sus recopilaciones Todo ojos, todo orejas (1901). Ver Thérenty,
“Le chose vue”, La litterature au quotidien. 311-319; Mott, American Journalism.
# “Raul Tufién vuela sobre Boquerén”, serie “icH”, 2. Cursivas mias.
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material al que accedian los lectores. Los obsticulos en el trayecto
enriquecen la peripecia narrativa: un desperfecto del avién obliga a
una caminata por la selva y a un viaje en tren de via angosta, pasando
pequefios puentes de hierro y madera en medio del monte, entre paisa-
jes de asombro: “{Pinasco es lo mds curioso que he visto en el mundo!
Ni en mis andanzas por el Brasil y por la Patagonia habia encontrado
una cosa parecida”. Para nombrar lo desconocido el cronista recurre
al archivo de imdgenes literarias y filmicas presuntamente comparti-
das con los lectores: un poblado tiene “algo del Far West, algo de los
relatos de Bret Harte”. El recorrido entre bafiados y palmares lleva a
descubrir la naturaleza y los habitantes de la zona, un grupo de indios
mansos y desnudos. Después, las fibricas de tanino, con sus trabajado-
res “explotados, como son explotados los obreros de todas las fibricas
y los obrajes de América”. Desde el aire observa los quebrachales y
recuerda E/ dolor paraguayo, de Rafael Barret, que décadas atrds habia
denunciado esas condiciones de vida.

A medida que la serie avanza, desde las primeras incursiones por
los pueblos hasta el frente de batalla, los riesgos e incomodidades se
acrecientan, asi como el valor de la informacién que se hace llegar a
los lectores. El reportero sale a recorrer a pie el terreno del Boquerén
para recoger documentacién y comenta: “{Qué calor, Dios santo! Con
mis botas embarradas, mi amplio sombrero, mi cara barbuda y sucia,
mis ojos doloridos, mi oscura camisa abierta, debo parecer también un
gitano”. Mds adelante: “La una de la tarde. Es un fuego. He bebido
mucha agua y siento escozor en el estémago”. El in crescendo acorta cada
vez mis la distancia frente a aquello que debe transmitir y en lo que
termina por completo inmerso: “Estoy fatigado, muy fatigado. Me tiro
en el asiento, sudoroso, inquieto, con raros presentimientos, extrafias
inquietudes. El Chaco se ha apoderado ya de mi, con su sol, su polvo,
sus moscas y su horror”. A veces el ritmo narrativo entra en pausa y la
crénica da paso a fragmentos menos prosaicos:

Noche tropical con luna y grillos y girgaras de ranas y de sapos y gritos
angustiosos de pdjaros extrafios, rodeados por el misterio alucinante de
la selva virgen. Noche tropical que yo vivi en Pinasco, noche cualquiera,
noche, dos hombres que trabajan, un barco que pasa iluminando la sombra
lejana del rio, un barco cargado ya de muerte, porque los que van sobre él,
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heridos risioneros, han muerto ya. Han visto el inmenso horror de la
>
guerra.““

Aniforas y otros recursos formales intervienen en momentos édlgidos,
infiltrando la crénica con un ritmo de prosa poética que intensifica el
clima emocional:

En la madrugada.

En la madrugada los prisioneros salen a caminar por el campamento
comiendo galletas y con el plato listo.

En la madrugada los heridos —los menos heridos— salen a la puerta de
los hospitales y se tiran sobre la manta de los rincones.

En la madrugada, los heridos graves tratan de organizar sus ideas, se pre-
guntan quiénes son, dénde estin y qué han venido a hacer. Esto dltimo es
dificil de contestar.

En la madrugada se leen los partes y se preparan los camiones y se arre-
glan repartos y se imparten érdenes.

En la madrugada hace calor, un calor sofocante.

En la madrugada ya hay moscas y polvo y aire caliente.

En la madrugada de Isla Poi, entiéndase, que es distinta, muy distinta a
las madrugadas de Esmeralda y Corrientes, mis viejas conocidas.®

Lo poético encuentra lugar también en los epigrafes de las cronicas,
en versos que Tufién recogerd mds tarde en un poemario con la referen-
cia al pie “Chaco Boreal, 1932”. Uno de los episodios finales de la serie
periodistica* encabeza el relato del ataque a Isla Poi con una estrofa:
“Doctores de la guerra, villanos/la granada estd por caer,/y tenemos
rojas las manos/y sucias del amanecer [...]/Seremos hermanos, herma-
nos./Algin dia tendrd que ser”. Varias entregas son precedidas por esa
“Cancién de la Pequefia Brigada” junto a la estruendosa profusién de
textos, ilustraciones y fotografias que componen una version de la guerra
sobre el espacio de la pdgina:

Somos la pequefia brigada
Somos el suefio, la sed y el hambre.

4 “La aventura de Puerto Pinasco”, serie “icu”, 9.
# “Las guitarras de Isla Poi”, serie “icu”, 11.
# “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, serie “1cu”, 9.
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Por el ruido de los obuses

Los oidos reventarin

Y nos romperin y nos sepultardn
En 4ridas tierras sin cruces.

Sin firma autoral, la cancidn crea la ilusién de estar ante la enunciacién
directa de los combatientes. Como el fusil que muestra una de las fotos o
la carta de un soldado insertada en la crénica, parece un testimonio traido
directamente del campo de batalla. La diagramacién propicia esa lectura,
al colocar la estrofa en medio de las fotografias de los soldados. Pero la
enunciacién plural parece incluir también al poeta reportero capaz de
identificarse hasta ser absorbido en una instancia de fusién total. En uno
de los epigrafes finales, el colectivo enunciador asume las acciones de ver
y oir propias del cronista, confundido ya con en el plural de los comba-
tientes y los caidos, que anticipan a los vivos su destino mds probable:

Nosotros hemos visto la guerra
—avanza la pequefia brigada—
nosotros hemos oido la guerra,
en la marafia de la picada.
Como cadiveres afilados,
lividos, de dos en dos,

vamos caminando sin Dios

con los crineos agujereados.

(Cancién de la pequefia brigada)

En 1935 Tufién recogera la composicién en 7odos bailan, donde las
estrofas dispersas se agrupan y la cancién se transforma en poema.
En él la certeza de lo visto y oido deviene interrogacién, recuperando
una dimensién fundamental de la poesia, la apertura capaz de desar-
mar el sentido para sugerir los contornos de lo no visto todavia, y hacer
oir el rumor de lo inaudible, testimonios mutilados de una experiencia
traumitica: ‘¢Nosotros hemos visto la guerra?/Avanza la pequefia bri-
gada./sNosotros hemos oido la guerra?”.*” En el poemario los versos se
liberan del marco ideoldgico del diario y del vinculo con la actualidad
mids inmediata para trasladarse a un soporte impreso menos efimero y a

4 “La pequefa brigada”, 78, 71.
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una constelacién de relaciones que dard a lo actual mayor espesura his-
térica y literaria: la cancién escapa al anclaje fechado para adquirir un
sentido de mayor alcance como poema de su tiempo.*® Apartindose de la
légica aventurera y sensacionalista del periédico, el poema abre a la inte-
rrogacion a partir de una imagen de la vida en su estado mds vulnerable,
una “pequefa’ brigada humana a punto de ser destruida por la guerra.

La crénica periodistica, en cambio, estd condicionada por la linea edi-
torial del diario, y orienta sus recursos en esa direccién. Uno de ellos
consiste en introducir la voz de testigos y protagonistas. El relato de un
oficial sobre la hazafia de un teniente da ocasién para insertar la primera
voz “directa”. Otras entregas pondrdn en escena la palabra de soldados
paraguayos, prisioneros bolivianos, choferes, pilotos, y un coronel, “el
héroe de Boquerdn, el hombre mds popular del Paraguay, el organizador
del coraje, el tictico admirable”. Los testimonios confirman la perspec-
tiva pro paraguaya de la crénica, en linea con la orientacién del diario,
con parcialidad evidente: “Hablo con mds de veinte prisioneros bolivia-
nos. Todos, invariablemente, me dicen: Nos tratan muy bien. Comemos
hasta tres platos”.

La palabra de testigos y protagonistas ingresa también a través de
cartas y diarios personales, botines de guerra exhibidos en el periédico:
“Peleamos por la sefiora Standard. (Del diario de un oficial boliviano).
‘Al Estado mayor general: el dia 11 cai herido, habiendo recibido esme-
radas atenciones de parte del comando y la sanidad paraguayos. Firmado:
Nemesio Justiniano, teniente’”.*” Los fragmentos dan la impresién de
estar ante la palabra de los combatientes, transmitida sin mediaciones:
“Hoy hemos comenzado a comer carne de mula. Se oye en la direccién
de Yucra un gran bombardeo de nuestra artilleria. La artilleria enemiga
sigue bombardedndonos. El comandante del destacamento no hace nada
para ayudar el avance de nuestras tropas. No piensa en nada porque no
sabe... (Del diario del teniente boliviano Daza)”. Pero, ademis, el pro-
pio cronista es fuente directa de testimonios. Al encontrarse frente a un
grupo de jévenes prisioneros bolivianos se conmueve y busca la partici-
pacién emotiva del lector:

8 “Se trata sin duda del principio de coraje de toda empresa de pensamiento: ser de
su tiempo, mediante una manera inaudita de no serlo”. Badiou, E/ siglo, 38.
# “El zapato agujereado en el talén”, serie “1cn”, 9.
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No siento ningin temor, pero si algo como angustia. Llevo el corazén apre-
tado. Presiento cosas terribles y misteriosas. Cosas irremediables. A la hora
de andar sobre el 6mnibus que sigue adelante trabajosamente, un especticulo
impresionante viene a poner su nota patética en la monotonia del viaje: son
80 prisioneros bolivianos, recién caidos seguramente en Yucra —donde en
estos momentos se pelea—, que marchan, marchan, marchan, bajo el sol,
sudorosos, fatigados, descompuestos, descalzos, semidesnudos, rumbo a Isla
Poi. Un grupo de soldados paraguayos —la custodia también marcha con
ellos—... Una inmensa pena ahoga mi corazén. Los 80 prisioneros son casi
adolescentes. ;Es esta una guerra de adolescentes!™

Imdgenes del horror

La crénica no ahorra momentos truculentos —“como la capa de tierra es
escasa, el olor de la descomposicién de los cuerpos nos marea, nos ate-
rra, nos angustia...”— y algunos episodios anuncian lo macabro desde el
titulo: “El caddver sin cabeza”, “Tres cadédveres en un pozo”, “Hablemos
de los muertos”. El cronista reconoce su propia atraccién morbosa en el
revoltijo de emociones, anticipando las tensiones encontradas que susci-
tard la lectura. La pulsién escépica y el rechazo se entremezclan frente
a escenas infernales a las que el reportero llega conducido por un guia,
como €l hard a su vez con los lectores:

—Vea, vea ese muerto...

No tengo tiempo de verlo, mds bien, hago lo posible por no verlo, pero el
muchacho chauffeur, sin que nadie le diga nada, da marcha atrds. Y detiene
el coche frente a un pelele. Si. Parece un pelele. Es un bolivianito que ha
caido, con la cabeza hundida en la tierra, muerto sobre su caramafiola y sobre
su carabina... Estd duro, seco, lleno de moscas. Brilla al sol su renegrida
cabellera india y las manos, cerradas, habian antes arafiado la tierra en el
espasmo de la muerte. La tierra ha descolorido, ha chupado la sangre del
pobre soldadito boliviano... Lo miro, para mi desgracia. Hasta siento una
atraccién morbosa, algo me obliga a quedarme un instante mirando fija-
mente ese cuerpo sin vida...%!

%0 “Los campos trigicos de Boquerén”, serie “1cn”, 9.
51 “Muerto por la sefiora Standard”, serie “1cu”, 11.
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Ciertas escenas —vistas directamente o relatadas por testigos— que-
dan en la memoria y producen fantasmagorias que obsesionan:

Estoy pensando. Estoy pensando en el muerto sin cabeza. Estoy pensando
en la pierna del cabo Vega, gue vi en Concepcién. Estoy pensando en el
bolivianito muerto en el camino de Yucra. Todavia estard ahi. Y llovers sobre
él. Y su madre pensard: ;Qué serd de mi hijo? ;Estard bien, sano, prisionero,
herido? Nunca pensard que estd muerto. Y estd bien muerto. Yo /o be visto.
Ahora llueve sobre él, pobre pelele abandonado en el campo, donde habian
estado jugando a la guerra.*

Lo extremo aparece sélo en las representaciones verbales de la crénica:
en versos que concentran sintéticamente figuraciones espantosas —‘La
cabeza quedé colgada/como una fruta en el alambre”™— o en hipotiposis
de la prosa que muestran lo visto directamente o lo narrado por testigos:
“El cuerpo al que yo me habia aferrado desesperadamente, el cuerpo de
mi camarada, jno tenia cabeza! Una granada, seguramente, una bomba
se la habia arrancado... Parecia guillotinado. Dios tenga piedad de su
alma”.>® Las fotografias nunca dan cuenta de lo extremo, que queda a
cargo de las palabras, aunque resulten insuficientes para dar cuenta del
“pavoroso escenario” en toda su dimensién:

Mis crénicas resultan pdlidas: el espanto es todavia mayor. Las he escrito
apresuradamente y con mucha repugnancia por la guerra. Me persiguen esas
sombras: las sombras de los muertos y de los heridos. Y las otras: las de los
prisioneros bolivianos que dicen, invariablemente:

—Nuestra desgracia.

—Nuestra desgracia.

—Nouestra desgracia.*

Las imdgenes fotograficas —varias de ellas tomadas por el piloto—>°
ofrecen vistas tolerables para el publico del diario. Funcionan como prue-

52 “Las guitarras de Isla Poi”, serie “1cu”, 11. Cursivas mias.

53 “Isla Poi o la puerta infernal”, serie “1cH”, 9.

5+ “La vuelta por el mismo camino”, serie “icu”, 11.

% “Los aspectos grificos serdn obtenidos por nuestro compafiero Manuel F. Mau-
rifio”. En “Mafana parte al Paraguay...”, 27 de septiembre de 1932, 13. “Diversas esce-
nas tomadas por nuestros enviados especiales, sefiores Gonzilez Tufién y Maurifio,

corresponsal de guerra y piloto del ‘El Tébano’”, 17 de octubre de 1932, portada.
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bas de actualidad y autenticidad de lo que muestran: sujetos, lugares y
armas de combate o botines de guerra. Mientras que el texto abunda en
representaciones del horror, las fotos presentan imdgenes civilizadas e
incluso edificantes: enviados especiales en accién, prisioneros sin rastros
de violencia, animados combatientes paraguayos, médicos y enfermeras
atendiendo lesionados de aspecto presentable (“Tres heridos descansando
tranquilamente en una de las aulas de la Escuela Normal” dice un pie
de foto). La imitacién de una tira fotografica sirve para mostrar gréifica-
mente las acciones en las que interviene la misién periodistica de Critica,
con tomas de sus enviados en distintas circunstancias.
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Imagen 20. Soldados paraguayos junto
a un cafién boliviano recién capturado.

Los dibujos refuerzan aspectos de la crénica o presentan escenas de
accién violenta con epigrafes que reproducen fragmentos del texto: “El
hombre se arrastré con el vientre deshecho por la metralla y se aferré
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a las piernas”. La ilustracién puede también subrayar una interpreta-
cién sintética del conflicto bélico, como en una de ellas donde se ve, de
izquierda a derecha, la zona de combate, los heridos y muertos rodea-
dos por aves de rapifia y un hombre con mondculo que representa las
ganancias obtenidas por la empresa petrolera Standard Oil, asociada al
gobierno boliviano.

En el capitulo “Los cuatro jinetes del apocalipsis”, un gran triptico
con la firma de Andrés Guevara —artista paraguayo residente en Buenos
Aires— muestra un Cristo sin vida sostenido por una mujer, un comba-
tiente con el pufio en alto junto a un herido, y una madre de rodillas con
su pequefio hijo junto a un soldado fuertemente armado. Como el texto
de la crénica, representa el sufrimiento humano en ambos bandos.

LA PUERTA

“/NF E R‘/\//\L

Imagen 21. Crénica, poesia e ilustracion.
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Imagen 22. Crénica y poesia con ilustracién de Andrés Guevara.

Paraguayéfilo y antibélico

“Si por algo se caracteriz6 el diario Critica durante la contienda armada
entre Paraguay y Bolivia fue por su paraguayofilia”™® escribe al finalizar
el conflicto el cronista Ricardo Setaro, enviado al frente por el diario de
Natalio Botana. Esa sintonia con el gobierno paraguayo estd presente
en las crénicas de Tufién, que no disimulan la ausencia de neutralidad
(“Critica ha sido hecha madrina de guerra por més de cien soldados y ofi-
ciales”), y es en ese marco limitado que el escritor expresa, con acrobacias
discursivas, su conviccién antibélica.

La dltima crénica incluye una carta, fechada en Buenos Aires cuatro
dias antes, donde el corresponsal boliviano de E/ Diario de La Paz aporta
una interpretacién divergente del conflicto. Tufién inserta el texto com-

pleto bajo el subtitulo “La palabra boliviana”, mostrando la intencién de

% Setaro, Secretos de Estado Mayor, 25.
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incorporar perspectivas distintas. Sin embargo, seguird sosteniendo la
interpretacion afin a la linea editorial del diario. Sélo después, ya alejado
de Critica, admitird la parcialidad: “detrds del pueblo paraguayo estaba,
yo lo ignoraba entonces, la Royal Dutch. Asi que fue una guerra entre
dos empresas petroleras, una norteamericana y otra inglesa”.”’

La antetltima nota presenta el contexto amplio del enfrentamiento:
“un grupo de hombres lo ha decidido en la comodidad de sus gabinetes
de La Paz y de Wall Street, he aqui sobre el Chaco Boreal la visién de la
pesadilla [...] Dos pueblos hermanos combaten porque los agentes petro-
leros y armamentistas lo quieren”. En la ultima entrega formula la idea
que se ird afirmando y desarrollara luego en notas escritas para publica-
ciones comunistas: “La guerra es un crimen, generalmente, provocado
por el capitalismo, en todos los paises que intervengan en ella”.

El 6 de enero de 1934 la revista Monde, editada en Francia por Henri
Barbusse, publica “La Guerre dans le Chaco Boreal”, de Raul Gonzilez
Tufidn, escrita ocho meses después de su viaje al frente de batalla. La
nota, acompafiada de un mapa para que los lectores del semanario inter-
nacional ubicaran la zona geogrifica, excluia toda cuestién anecdética
para concentrarse en la dimensién politica y econémica del asunto. La
perspectiva ampliaba la dimensién del conflicto, exhibiendo la compe-
tencia entre dos imperios —britdnico y norteamericano— ligados a los
consorcios capitalistas de la zona petrolera sudamericana.

Un afio después, Tufién publicé otra nota, titulada “Sangre en el
Chaco”, en la Nueva Revista, dirigida por Anibal Ponce, con una foto
de prisioneros bolivianos. En ella afirmaba: “La guerra del Chaco que
hacia 1932 era considerada por algunos cronistas como una ‘guerra para
turistas’, preocupa ahora a todos los hombres libres del mundo. A los
llamados de Barbusse y Luis Carlos Prestes, se une ahora la Asociacién
de escritores Revolucionarios. John dos Passos dedicé agudos articulos a
la contienda”.

La guerra finalizé en julio de 1935. En septiembre, Setaro publicé en
una editorial ligada al partido comunista—la misma que al afio siguiente
editard La rosa blindada de Tunén— el libro Imdgenes secretas de la guerra
del Chaco, resultado de sus observaciones como enviado de Critica.*®

57 Salas, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tusion, 86.
58 Imdgenes secretas de la guerra del Chaco fue publicado por la Federacién Grifica
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A diferencia del diario, que habia excluido imdgenes fotogrificas
del horror limitindose a publicar vistas tolerables o edificantes para el
publico del vespertino, Setaro expuso las imdgenes mds crudas con fines
de denuncia: “la documentacion fotogrifica es auténtica. Mds adin: esas
fotografias, en su mayor parte, han sido obtenidas por fotégrafos oficia-
les al servicio de los ejércitos combatientes”. Ademds, criticaba explicita-
mente el tratamiento tendencioso de la guerra en la prensa paraguaya y
argentina, y dedicaba el libro a mostrar lo censurado por los periédicos:
las deserciones de soldados paraguayos, la confraternidad entre deser-
tores de ambos bandos, las “montoneras” de rebeldes que rechazaban
participar en la guerra, el abandono de los ex combatientes paraguayos
por parte del Estado, los prisioneros famélicos y sometidos a un trato
inhumano. El informe contrasta fuertemente con el relato de la guerra
ofrecido en Critica:

Los soldados paraguayos se han rebelado muchas veces contra el trato inhu-
mano dado a los prisioneros. El teniente Katol llena una pdgina macabra
de este aspecto de la guerra. Este oficial tenia a su cargo la custodia de 600
prisioneros en Isla Poi. Mds tarde le fueron entregados otros 450 hombres.
Al poco tiempo s6lo quedaban con vida 200 prisioneros en el campamento.
Katol tiraba al blanco sobre los hombres de su campamento. Negaba a los
prisioneros las raciones que les correspondian, los debilitaba cruelmente y
cuando su estado era lamentable, cuando su vida se alojaba en sus cuerpos de
pura ldstima, los usaba como blanco. As{ terminaron mas de 1000 hombres.
Eran estudiantes, obreros, campesinos bolivianos.

Las cantidad de victimas era otro dato elocuente:

La guerra europea arrojé una cifra que lo resumia todo. Carl Sandburg
hizo un poema con esa cifra. 12.000.000 de hombres muertos. ;:Qué mads
iba a hacer Carl Sandburg? La guerra del Chaco ha arrojado también una
cifra que la resume: 100.000 hombres muertos. Espero que Raul Gonzilez
Tufién, que vio morir a esos hombres en Boquerdn, haga también un poema.

Bonaerense en 1935. Al afio siguiente Setaro publicé Secretos de Estado Mayor donde
declaré que habia viajado al Chaco en una misién periodistica encomendada por el
diario Critica, partidario de Paraguay en la contienda. Buscaba asi descartar el rumor
de que habia viajado como enviado del gobierno boliviano. Ver también Korn, “Ricardo
M. Setaro, develador de secretos”.
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El libro contiene abundante material grafico. Un grabado titulado “El
héroe” firmado por Andrés Guevara®® —dibujante paraguayo que tam-
bién habia ilustrado varias crénicas de Tufién en Critica—, muestra los
efectos de la violencia en el rostro mortificado y el cuerpo mutilado de
un combatiente. Pero, ademds, un conjunto de quince fotografias —de
fuentes reservadas para evitar represalias— documenta la guerra, exhi-
biendo soldados desfigurados por las granadas o enloquecidos, caserios
destruidos por la artilleria y caddveres insepultos en el campo, tras morir
de sed o desmembrados por la metralla. El texto es tan explicito como
las imdgenes fotograficas:

Adn ahora se ven en el monte, en un frente de 70 kilémetros, soldaditos que
murieron abrazados a un drbol, buscando sombra, implorando agua, suc-
cionando el dedo, alucinados por el frio de la muerte que los iba poseyendo
lentamente. 8.000 hombres muertos de sed, calcinados, momificados, que
esperan aun, sentados junto a un drbol, apretujados en la postrera amistad,
la humana sepultura.

El libro de Setaro mostraba lo excluido de la serie periodistica. La
dimensién del horror excedia en mucho lo representado en el diario, insi-
nuindose en otros lugares —‘shemos visto la guerra?”— que sugerian la
existencia de una dimensién borrada. Dejarla entrever implicaba cuestio-
nar la autenticidad autoevidente de la versién periodistica, desarmando la
ilusién de acceso a lo real que ofrecia el reportaje de Critica.

La novela por entregas

Desde el comienzo, la serie sobre el Chaco intentaba sugerir una inme-
diatez temporal entre los sucesos, su escritura y su lectura. Antes de la
publicacién de la primera nota se anticiparon las novedades del viaje dia a
dia: “Batiendo récords, esta mafana las alas de Criticallegaron a Parana”,

“Llegara hoy por la tarde a Corrientes” (4 de octubre); “El Tabano llegé

% “Mis crénicas fueron reproducidas por diarios de La Paz. E/ Universal, de aquella
ciudad solicité de Crizica los grabados que las habian ilustrado. Mi libro fue anunciado
y comentado por esos mismos diarios”. Setaro, Secretos de Estado Mayor.
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en la tarde de hoy a Asuncién” (5 de octubre). El 16 de octubre salié
una nota fechada ese mismo dia en la capital paraguaya: “(De nuestro
enviado especial Raul Gonzélez de Tufién). Asuncién, 16. La prensa local
comenta elogiosamente el vuelo del Tébano sobre el frente de operacio-
nes”. Pero la sincronia inicial se esftumé con el primer capitulo, publicado
el 19 de octubre, tras el retorno del enviado especial: “Ayer por la tarde
llegé de regreso del frente de combate de Chaco Paraguayo, nuestro com-
paiiero de tareas Raul Gonzélez Tufién [...] Critica publica hoy la primera
de una serie de crénicas ilustradas todas ellas con una copiosa informacién
grafica del més alto valor documental”. Ese dia el diario adelanté con un
gran anuncio la lista de titulos de los quince capitulos programados, que
coincidieron de manera aproximada con la serie que el diario fue publi-
cando a continuacién: catorce capitulos en once entregas a lo largo de dos
semanas.®’ El adelanto de los titulos muestra que para entonces el borra-
dor del relato completo ya estaba delineado.

El encabalgamiento entre la crénica inicial —“Raul Tufién vuela sobre
Boquerén (de nuestro enviado especial)”— y el primer capitulo —“Sobre
los techos de Asuncién”— produce un deslizamiento parcial de la crdnica
de enviado especial a la novela por entregas. La superposicién de ambos
géneros tiene relacién directa con el uso ambiguo y vacilante del tiempo
narrativo: aunque el reportero escribe a su regreso a Buenos Aires, el
deictico temporal mantiene la impresién de sincronia con el tiempo de lo
narrado: “Como Yucra ha caido Aace unos momentos, en realidad, encuen-
tro en este fortin muchas tropas”.®' La ambigiiedad, producto de los des-
ajustes y del uso de los tiempos y deicticos, contribuyé a instalar el texto
en una zona indeterminada, entre la informacién y la ficcién.

El desfase temporal entre el viaje y la publicacién de las crénicas mues-
tra los limites de un periodismo que buscaba brindar al lector la sensacién
de vivir al ritmo de la actualidad m4s inmediata, creando una ilusién de
simultaneidad. Los reportajes presentaban el vuelo del “enviado espe-
cial” como una proeza que traeria a los lectores el relato “en caliente”
de los acontecimientos, pero las crénicas se publicaron cuando el repor-
tero ya estaba de regreso en Buenos Aires, lo que muestra el contraste

0 Algunas ediciones del diario incluyen dos capitulos y siempre terminan anun-
ciando la continuacién, norma del formato por entregas.
o1 Cursivas mfias.
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entre deseos y recursos, propio de una modernidad desigual. El efecto serd
un uso distinto del género: la crénica del enviado especial se acercard al
folletin, “novela de guerra” por entregas.

En la nota introductoria del 16 de octubre, Tufién present6 su trabajo
como resultado de estrictas observaciones sobre el terreno, y se refirié a
si mismo como “el primer periodista que llegé a escasos kilémetros del
campo donde se desarrolla[ba] la lucha”. Al mismo tiempo ofrecié como
término de comparacién una novela contempordnea, Sin novedad en el
frente (1929), surgida de la experiencia de su autor como combatiente:
“Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible
realidad”. En el primer capitulo Tufién nombré su serie como “novela
de guerra”, cuya indudable referencia era la obra antibélica publicada por
entregas en un peridédico alemdn y editada luego en volumen, con enorme
éxito de publico.®?

La dimensién genérica ambigua, entre la crénica y la novela, parece
confirmada por el modo en que el diario propuso continuar la oferta de
lectura al finalizar Critica en el infierno del Chaco. E128 de octubre, junto
al dltimo capitulo firmado por Tufién, el diario inserté un gran aviso
que ocupaba casi toda la pagina con el anuncio de una préxima serie por
entregas, “El enigma de la calle Arcos™ “El argumento se basa en sucesos
ocurridos en Buenos Aires”, decia el anuncio, de la “apasionante novela
policial” que se empezaria a publicar el domingo siguiente. El diario
empalmaba asi el folletin bélico que acababa de terminar con el folletin
de intriga policial firmado por Sauli Lostal. La continuidad entre ambos
rencauzaba el espiritu de investigacién de los lectores, del crimen de la
guerra al crimen privado.

En diciembre del mismo afio se publicé otra serie por entregas
que finaliz6 en enero de 1933, “Los trituradores de manos”, de Jaime
Melors,®® anunciado como “un nuevo folletin verdaderamente moderno”

62 La novela de Erich Maria Remarque se basa en las experiencias de un joven volun-
tario a comienzos de la Primera Guerra Mundial y narra los horrores de los campos de
batalla y las trincheras. En 1929 fue publicada en espafiol por la editorial Claridad con
prélogo de Alvaro Yunque y circulé ampliamente en Buenos Aires, donde casi inme-
diatamente se hicieron adaptaciones para teatro. En 1930 se filmé la exitosa pelicula In
the West Nothing New.

% Germidn Ferrari sostiene que el seudénimo escondia a cuatro escritores perio-
distas de Critica autores del folletin policial: Enrique Gonzédlez Tufién, Ulises Petit
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escrito por un aventurero argentino que habia vivido los episodios en
los bajos fondos de Paris, Marsella, Buenos Aires y Rio de Janeiro. Las
peripecias inclufan traslados en aeroplanos, barcos y trenes, combinando
aventuras sensacionales con asuntos —crimenes, tratantes de blancas,
toxicomania— que aparecian en otras secciones del diario. La divisoria
entre actualidad y ficcién era 1dbil.** El relato periodistico se beneficiaba
con recursos inventados en el dmbito literario y el folletin incorporaba
elementos de actualidad entremezclados en las ficciones. La distincién
no desaparecia, pero parecia disminuir o perder relevancia.

De la insurreccion de Asturias al Frente Popular

En abril 1935, Tufién, que habia dejado el diario Critica, viaj6 por
segunda vez a Espafia.®> Alllegar se puso en contacto con Federico Gar-
cia Lorca y con Pablo Neruda, entonces cénsul en Madrid y al que habia
conocido el afio anterior en Buenos Aires. En el mes de junio viajé a
Paris para participar junto a Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon,
Pablo Picasso, Bertolt Brecht, André Gide y César Vallejo en el Primer

Congreso de Intelectuales para la defensa de la Cultura.

de Murat, Ricardo Setaro y Ratul Gonzélez Tufién, presentes subrepticiamente en un
retrato de Melors, realizado mediante el fotomontaje de “un cuarto de cada una de las
caras de los escritores reales”. Raul Gonzdlez Tufion periodista, 35.

¢4 “Basta mirar el formato de un periédico del siglo x1x [...] en el que el folletin
ocupa el cuarto inferior de la primera pagina para apreciar cudn delgada era la linea
divisoria entre hecho politico y ficcién literaria. El relato de las noticias resultaba una
construccion literaria y los novelistas de folletin usaban el relato de noticias como con-
tenido. La tendencia de los medios masivos borra el sentido de la distincién entre arte
y politica. Benjamin estaba vitalmente comprometido con lo que ocurria cuando ambos
dmbitos se fusionaban, debido al [...] proceso masivo de fusién de las formas literarias,
un proceso en el que muchas de las oposiciones que estamos acostumbrados a pensar,
pueden perder relevancia”. Buck Morss, Dialéctica de la mirada, 161-163.

¢ En 1929, con los fondos de un premio de poesia que recibe, Tufién viaja por pri-
mera vez a Espafia y Francia. En 1935 llega por segunda vez con su reciente esposa
Amparo Mom (cuya presencia no es registrada en las crénicas) y participa del Primer
Congreso de Intelectuales Antifascitas en Paris. En 1937 viaja a Espafia por tercera vez,
durante la Guerra Civil, como corresponsal de varias publicaciones republicanas, entre
ellas La Nueva Esparia, y participa en el Segundo Congreso Internacional de Intelec-

tuales realizado en Valencia, Madrid y Barcelona.



EL POETA COMO REPORTERO

Durante ocho meses recorrié Madrid, Barcelona, Andalucia, el Pais
Vasco y Francia anotando sus observaciones en una libreta de apuntes.
En abril del afio siguiente el magazine El Suplemento, de Buenos Aires,
empez6 a publicar la serie de doce entregas ilustradas “Redescubrimiento
de Espafia”,* donde Tufién desplegé un amplio panorama politico y cul-
tural y expuso los problemas sociales: “En las carnicerias se vende la carne
por gramos. El jamén es un lujo en el pais del jamén. La mantequilla es
carisima y no existe la grasa. Sélo el vino me parece barato y bueno. El
pueblo se alimenta mal y viste mal”, escribe en la quinta entrega.

Seis meses antes de su llegada habia tenido lugar la Insurreccién de
Asturias: en octubre de 1934 los mineros en huelga habian declarado la
Republica en zonas con mayoria socialista, comunista y anarcosindica-
lista. La represion, a cargo del general Francisco Franco con la legién de
Marruecos, habia sido brutal, obligando a la rendicién el 18 de octubre.
Al afio siguiente el poeta reportero observa que en los cementerios de la
cuenca minera todos los dias se renuevan las flores a los obreros y obreras
tusilados. La primera crénica, publicada el 15 de abril de 1936, se inicia
con el relato de la llegada: “Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid,
observando y comentado a través de un espeso clima de guerra... Por
el peiién se despefiaba la luz de un dia maravilloso. EI 1° de abril de
1935 desembarqué en Gibraltar”. Los guardias revisan severamente los
equipajes y documentos, las calles estin militarizadas, a toda hora pasan
guardias a caballo y en camiones.

El intervalo de un afio entre el viaje y la crénica muestra un desfase
temporal incluso mayor que el de los reportajes previos sobre la Patagonia
y el Chaco Boreal. Y es precisamente esa condicién la que producird un
uso distinto del género. Lo que hubiera sido un reportaje “en caliente”
se transforma en un relato de investigacién capaz de ahondar en varios
temas asociados y brindar un contexto mas amplio que el ofrecido por la
actualidad mas inmediata, tal como explica el autor en la segunda entrega:

no sélo me he documentado en folletos, conversaciones con fugitivos y lide-
res, sino a lo largo de cerca de un afio de estada en Espafia. De mis inqui-
siciones, charlas, impresiones, tanto en el campo de la izquierda como en

6 Las doce notas de la serie “Redescubrimiento de Espafia” fueron publicadas entre
el 15 de abril y el 1 de julio de 1936 en E/ Suplemento, magazine ilustrado de Miguel

Sans, dirigido por Angel Lucas Begino. En adelante se cita esta serie como “RE”.
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el de la derecha, he podido reunir el material que exhibiré modestamente
a los lectores para ponerlos al tanto de los antecedentes de la revolucién, de
su desarrollo, de sus consecuencias, de sus posibilidades, como algo latente
todavia.®’

El desfase temporal entre el viaje y las crénicas es compensado por
otras sincronfas. La serie se publica entre abril y julio de 1936, meses
intensos en Espafia, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones
de febrero. La primera crénica sale en Buenos Aires el 15 de abril, dia en
que Manuel Azafia presenta en Madrid el programa de gobierno de la
coalicién de izquierda. En mayo, “El programa minimo del Frente Popu-
lar se ha cumplido: vuelta a la reforma agraria, incautacién definitiva
de los bienes de los jesuitas, amnistia para 30.000 presos y condenados,
incautacién definitiva de los bienes mondarquicos, ilegalidad del fascismo,
etc.”.®® El periodo es de gran volatilidad politica, entre el optimismo de
la izquierda victoriosa y el complot fascista que en julio de 1936 concre-
tard el golpe militar contra la Republica, dando inicio a la Guerra Civil.

La rosa blindada 'y el semanario

La serie “Redescubrimiento de Espafia”, publicada entre el 15 de abril y el
1 de julio, coincide ademds con la salida del libro de poemas La rosa blin-
dada. Homenaje a la insurreccion de Asturias de mayo de ese mismo afio.®
Entre la llegada de Tufién a Espafia en pleno “clima de guerra” —con
censura y regiones en estado de sitio— y la publicacién de ambos textos
—el poemario y la serie periodistica— ocurren sucesos fundamentales
para comprender el contexto de escritura. Entonces se cree que la revolu-
cién no ha sido vencida: las elecciones han dado el triunfo a la coalicién
de izquierda y estd en marcha un proceso para afianzar la Republica y
pedir rendicién de cuentas a los autores de la represién en Asturias.”® El

7 Gonzalez Tufién, “Sangre en la cuenca minera”, serie “RE”, s.p.

8 Gonzélez Tufién, “Bajo el signo de la legién extranjera”, serie “RE”, s.p.

6 La primera edicién dice: “Este libro acabése de imprimir en el mes de Mayo de
1936, en los talleres de la Federacién Grifica Bonaerense”.

70 “Las cosas tenian que cambiar en Espafia: ni la revolucién estaba vencida, como
decia Gil Robles, ni los partidos de la izquierda en desacuerdo. Habia un acuerdo ticito
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intervalo temporal produce una diferencia de perspectiva, que se hace
evidente cuando el cronista retoma lo visto y oido durante el viaje a la luz
de sucesos posteriores: “Lo que ocurria era que —y el tiempo les dio la
raz6n con el triunfo del Frente Popular— la revolucién estaba latente y el
gobierno temia un nuevo estallido”, escribe en la primera nota publicada
el 15 de abril de 1936. El encabezamiento de la segunda crénica lo con-
firma, al incorporar una noticia reciente, acompafiada de una gran foto
que muestra a dos mujeres saludando con el pufio en alto —como en la
xilografia de tapa de La rosa blindada—, rodeadas de una manifestacién
multitudinaria:

Hace unos dias, el cable nos ha hecho saber que una imponente manifesta-
cién del Frente Popular en Madrid desfilé ante la hija de un minero, Argiie-
lles, y la madre de una muchacha, Aida Lafuente,” llamada “La Libertaria”.
Argiieyes y Aida son considerados dos de los mértires de la cuenca minera
de Asturias. Este hecho y el otro, no menos expresivo, que significa la orden
dada por el gobierno en el sentido de procesar a militares y civiles que inter-
vinieron en la represién del movimiento de Asturias consagran a ese movi-
miento, reconocen la justicia del mismo y su autenticidad democritica y

popular.

Publicada al mismo tiempo que La rosa blindada, la serie “Redescu-
brimiento de Espafia” fue un complemento para los lectores argentinos
del poemario, geogrificamente distantes de los acontecimientos, pero
muy pendientes de lo que ocurria al otro lado del Atlantico. El origen
inmigratorio de muchos era una de las razones de ese interés, pero tam-
bién los lazos culturales y las afinidades politicas que habia despertado
el proceso iniciado en 1931 con el fin de la monarquia y la proclamacién
de la Republica.”

ya: salvar la Republica y pedir rendicién de cuentas a los autores de la represién del
movimiento en Asturias. El tiempo me dio ampliamente la razén”. Gonzélez Tufién,
“Bajo el signo de la legién extranjera”, 6 de mayo de 1936, s.p. El clima de esperanza
se observa también en la nota “La révolution Espagnole reprend la marche en avant”,
publicada en el semanario ilustrado Regards el 27 de febrero del mismo afio.

"t El nombre de Aida Lafuente figura como “Laida”, tanto en las crénicas de E/
Semanario como en la primera edicién de La rosa blindada.

72 Ver Binns, Argentina y la guerra civil espariola.
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Imagen 23. “Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid,

observando y conversando en un espeso clima de guerra”.

Varios poemas de La rosa blindada elaboran sucesos y personajes de la
serie periodistica, que en sus primeras entregas se remonta a la insurrec-
cién de octubre de 1934. La confluencia resulta evidente: ciertas escenas



EL POETA COMO REPORTERO

vistas por el cronista o imdgenes recogidas de testigos retornan en los
versos, como parte de un corpus poético periodistico cuyos materiales
se complementan y disputan el tratamiento de la actualidad. Lo perio-
distico infunde la poesia sin pureza, no para transformarla en crénica
« . » 73 . . . . .
clara y directa”,”® sino para vincularla intensamente con la vida social,
religando arte y politica.
La tercera nota de la serie retoma un episodio narrado en el Diario de

Madrid-

El “Roxu” es otro personaje célebre. José Canel™ nos cuenta su historia. Con
una docena de camaradas, se apoderé de un tren, creo que de la Felguera
Company, en Mieres. El pequefio tren blindado por ellos mismos, se lanzé
por los caminos de la cuenca, arrojando fuego. Horas después, la fusileria
de las primeras tropas acabé con el pequefio tren blindado. E1 “Roxu” y dos
mineros mds pudieron huir. Los otros murieron. Las noticias que tenian
el “Roxu” y sus amigos eran desoladoras. Entonces el “Roxu” decidié ir al
cuartel mds préximo y arengar a los soldados. Son hermanos nuestros, decia,
no deben tirar contra nosotros. Pero, al llegar al cuartel, en cuanto pronuncié
las primeras palabras cay6 acribillado por las balas.”

El nucleo narrativo reaparece en el poema “La muerte del Roxu”. Las
primeras cinco estrofas presentan directamente la voz del combatiente
en plan de disuadir a los soldados, mientras que en las siguientes cinco
la enunciacién pasa a un observador. La combinacién deriva del género
donde la primera persona del cronista introduce las voces “directas”
de protagonistas y testigos. Pero el realismo de la crénica cede ante un
paisaje subjetivo, con metiforas sintéticas que disefian emblemas de la
muerte heroica:

Sobre riachuelos de sangre

y caddveres desiertos

voy a hablar con los soldados
porque son hermanos nuestros.

3 Gonzélez Tufién, “A nosotros la poesia”, LrB, 12.

7 El nombre figura en la crénica como Canal. Se trata de José Canel, seudénimo de
José Diaz Ferndndez, autor de la crénica “El tren blindado”, luego recogida en un libro
editado en 1935 a ambos lados del océano: Octubre rojo en Asturias (Madrid) y Octubre
rojo en Asturias. Historia de la revolucion (Buenos Aires).

7 “La primera bomba en el corazén de la cuenca”, serie “RE”, s.p.
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Entre ventanas cerradas
entre s6tanos despiertos,
entre grillos calcinados,
entre pajaros resecos,

entre codgulos de ldgrimas,
entre encajonados vientos,

voy a hablar con los soldados
porque son hermanos nuestros.

[...]

El Roxu llegé al cuartel
mds de fervor que de hueso
azules ojos celtiberos

y canciones de los puertos.

Resabios de un viaje a América,
oh, corazén desenvuelto.

Color perdido en la mina

y recobrado en el fuego.

El “Roxu” llegé al cuartel
y ocho fusiles pusieron
ocho condecoraciones

de sangre sobre su pecho.

La sangre cay6 a la tierra
de la cuenca de su pecho.
La tierra se fecundé

con la sangre del minero.

Como era tierra de Asturias
entre sus granos nacieron
miles de pufios cerrados

y corazones abiertos.

Un epigrafe de La rosa blindada sefiala la filiacién del poemario
con los romances espaifioles, cercanos a la crénica: “Una vieja poesia
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heroica que cantaba hazafias histéricas o legendarias para informar de
ellas al pueblo”. Los versos recrean el material documental, pero se
apartan de la actitud realista impugnada por los poetas de vanguar-
dia.” Desvian de la comunicacién ordinaria conectando regimenes de
sentido: en ellos la funcién comunicacional y la funcién poética no
dejan de entrelazarse.”” Como “testimonios liricos” afinan la mirada y
el oido, abriendo paso a lo onirico como via de acceso para una cone-
xién alternativa con lo real.

“Dos historias de nifios” recrea poéticamente otro evento relatado en
la crénica periodistica, donde la voz “directa” de un testigo sintetiza el
nicleo narrativo:

El “Pachin” —un muchacho asturiano, joven minero, al que me referiré nue-
vamente cuando hable de la represién— me relaté otro episodio revelador del
heroismo del levantamiento asturiano, del fervor con que se peleé:

—Yo mismo los vi. Cuando la revolucién estaba ya perdida y los guardias,
mientras las tropas asediaban las ciudades, ganaban los puntos estratégi-
cos de la cuenca, cuatro nifios mineros se apoderaron de las armas de sus
mayores caidos de una camioneta carbonera. Salieron sin rumbo, enloque-
cidos, disparando sus armas contra los guardias que encontraban. Conocian
muchos de los recodos de la cuenca. Hay en Asturias centenares de estos
nifios trabajadores que, mientras sus padres bajan al fondo de las minas,
empiezan el oficio, realizando pequefios trabajos en la superficie. La camio-
neta no anduvo mucho tiempo. Los cuatro nifios fueron alcanzados por los
disparos de los guardias. Yo los vi, cerca de Mieres, cuando pasaba, fugi-
tivo, buscando un escondite. Entre el lodo y la sangre, entre las piedras y la
camioneta destruida, apretaban contra sus débiles pechos las carabinas de

sus padres.”

76 “Narrar, ensefiar, describir incluso, ocurre, y aunque a cada uno le bastaria tal vez
para intercambiar pensamiento humano, tomar o poner en la mano de otro, en silencio,
una moneda, el empleo elemental del discurso desengasta el universal reportaje que,
exceptuada la literatura, comparte todo entre los géneros de los escritos contemporai-
neos”. Mallarmé, “Crise de vers”, 235. El surrealismo, por su parte, rechazé la actitud
realista del periodismo que buscaba satisfacer al publico con una claridad que rozaba la
estupidez. Ver Breton, “Primer manifiesto del surrealismo”, en De Micheli, Las van-
guardias artisticas del siglo veinte, 304.

77 Ver Ranciere, Politica de la literatura.

78 “La primera bomba en el corazén de la cuenca”, serie “RE”, s.p.
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Los nifios mineros alcanzados por los disparos de los guardias reapa-
recen en el poema, donde el tiempo de la crénica se expande y se trans-
forma en tiempo subjetivo (“hacia la mitad de octubre o cuando en las
hondonadas del viento se ahoga el dia intensamente pélido”) llevando
al nuicleo sensible del acontecimiento. El poema rescata lo menor (“las
mariposas de los bosques pequefios y los montes azules”) y cede a la
dimensién onirica la captacién profunda del presente y de la historia:

Hacia la mitad de Octubre o cuando la llovizna de la hulla cae sobre las
vias y una linterna roja arroja un rayo frio sobre la marquesina que cubre la
osamenta del verano.

Cuando ya han muerto todas las mariposas de los bosques pequefios y los
montes azules.

Cuando comienzan a murmurar las brajulas con sus gallos agudos y el esque-
leto de un grillo nos conmueve.

Cuando en las hondonadas del viento se ahoga el dia intensamente palido.
Entonces ellos ingresan a la sombra, ellos viajan al fondo de la tierra, ellos
bajan al fondo del otofio.

Arriba, sobre la camioneta, los nifios buscadores de oro negro los ven pasar,
turno que abre la noche.

La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas desoladas, y
ruedan las cabezas de los nifios sin suefios, bajo las viejas lunas del carbén,
oh, rayos.”

Los rasgos formales del poema —fragmentacién, desarticulacién sin-
tictica—*° traducen los efectos devastadores de la violencia, con imége-
nes afines al estallido visual que un afio mds tarde pintara Picasso, tras el
bombardeo de Guernica:

A la aurora las madres salieron con los drboles de raices quemadas.

A la aurora las madres salieron con la tierra, salieron con navajas, salieron
con gusanos y palomas.

A la aurora las madres salieron con agujas, con piedras y con llamas.
Salieron madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de
llantos y de asombros florecidos.

7 “Dos historias de nifios”, LrB, 41.

80 Sobre los vinculos complejos entre destruccidn, violencia y vanguardia artistica
ver Benjamin, “El cardcter destructivo” (1931); Miranda, “Montajes: inventario del
desastre”, Frenética armonia, 109-119.
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Y la fusileria las alcanz6 a la entrada del cafién y los nifios sangrientos con las
manos cortadas, con los ojos caidos a la altura del sexo quedaron adheridos a
las madres de senos desgarrados.

Y de negros bicornios partieron asesinos, los cuervos. (Lo he visto dibujado
en Alberto o en Luna o Miguel Prieto).®!

La longitud de los versos deriva hacia la prosa poética. Parece traducir
una experiencia que desborda las posibilidades de comunicacién y mani-
fiesta el exceso brutal con un amontonamiento cadtico de imdgenes:

Lo he oido contar a algin sobreviviente y supe que a la orilla de los nifios
sangrientos, reventados, a la orilla de las madres con gusanos, palomas y
raices, piedras y llamas, agujas y navajas, oh, madres de la tierra del carbén
y del oro, los guardias fusilaban a los muertos.®

Por su parte, “El tren blindado de Mieres” recrea el ataque fascista
mediante retazos discursivos —informacién y arenga politica, fragmento
elegiacos e imdgenes surrealistas—, modulando las distintas variantes a
medida que la composicién avanza. El testimonio lirico del episodio ocu-
rrido el 6 de octubre de 1934 es un homenaje a los caidos en una muerte
heroica. Las estrofas iniciales, encadenadas una a otra por espacios en
blanco, sostienen una entonacién afirmativa, prosaica y voluntarista.
Hacia la mitad del poema una anifora encadena un ritmo, igualmente
seguro, pero mds propiamente poético en su materialidad sonora, que
conduce a una imagen —la locomotora que avanza a la victoria y es a /a
vez, desde antes ya “un tren de espectros marchando a toda muerte”™—,
que produce una apertura del sentido. La crénica se ha vuelto literatura:
su vinculo con lo politico puede leerse no sélo en lo que declama sino
también en lo que sugiere, como incerteza, desde la forma.

El asunto de “La libertaria”, otro poema de La rosa blindada, es intro-
ducido en la serie periodistica por la voz “directa” de Dolores Ibérruri,
presente en la insurreccién de 1934:

“La Pasionaria” habia desplegado gran actividad en Asturias durante el
drama, pero ella misma me explicé:

81 Gonzilez Tufién, “Dos historias de nifios”, ZrB, 41.
82 Gonzilez Tufién, “Dos historias de nifios”, ZrB, 41.
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—LEntre otras mujeres admirables, porque ha de saber usted que las muje-
res y hasta los nifios, cuando muchos de los hombres habian caido, salieron a
pelear heroicamente, una muchacha de veinte afios, llamada Aida Lafuente
y apodada “La Libertaria”, hija de un minero, cayé muerta. Pero cayé muerta
peleando, al pie de una ametralladora, en un recodo de la cuenca minera. Se
porté Aida Lafuente como el mds bravo de los mineros. No se la olvidard.

En la serie periodistica, los didlogos tienen un papel fundamental, en
escenas con protagonistas o testigos cuyas voces parecen dar acceso a un
relato directo: un viejo cochero, un joven minero asturiano presente en
la revolucién de octubre, una modista republicana encontrada en el tren
de Sevilla a Madrid, un chofer catalin —“sindicalista rabioso”— entre-
vistado en un café madrilefio, un camarero de restaurante, un antiguo
dirigente de la Federacién Anarquista Ibérica, y numerosos escritores y
periodistas. La oralidad —cuya versién escrita a veces acentta la diccién
espafiola— refuerza el efecto de realidad, como en el didlogo “directo”
con el guia andaluz del Alcdzar de Sevilla, que Tufién incluye en la pri-
mera entrega de la serie, reconstruida con retazos de su memoria y su
libreta de apuntes.

En la quinta entrega introduce la voz de su amigo Miguel Herndndez,
y fragmentos de una carta donde el poeta espafiol comenta las condi-
ciones de vida de los campesinos y la violencia ejercida por la guardia
civil. La crénica sobre las Misiones Pedagégicas incorpora las voces de
Miguel Herndndez, Antonio Sinchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, el
dibujante y director del teatro Miguel Prieto, participantes todos en la
experiencia de educacién popular. En las notas sobre la vida literaria,®
el cronista comparte las tertulias noctimbulas y las lecturas de poemas
en el Ateneo junto a Pablo Neruda y Ledn Felipe; y compone una novela
colectiva destinada a romper la censura, publicada por entregas en una
revista de Madrid.®

La serie de £/ Suplemento abord6 un asunto de enorme repercusion en
la Argentina, donde residian muchos espafioles o, como el propio autor,

8 “A la sombra de las pefias de Madrid”, serie “Re”, s.p. y “La revolucién espafiola
en la literatura’”, serie “RE”, s.p.

84 La revista Linea, en su primer nimero, anuncia la novela escrita por Julio Just,
César Arconada, Francisco Cruz Salido, Alardo Pratz, Miguel Pérez Ferrero, Ramén
Sender y Rautl Gonzélez Tufién.
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sus descendientes. El titulo apenas modificado —“Descubrimiento de
Espana™ reaparece en un poema autobiografico de La muerte en Madrid
(1939): “Un dia viniendo del Sur,/del Sur, también de mi sangre del sur
de mi ceniza,/de la ceniza de los que me dieron la sangre, el hueso, la
mirada [...]/Un dia viniendo del Sur,/vine a dar adonde nunca habia
estado pero volvia sin embargo”. Junto a las crénicas recogidas en & docu-
mentos de hoy (1936) y Las puertas del fuego (1938) integran la abundante
produccién de reportajes y testimonios enviados por un amplio conjunto
de escritores desde la Espafia republicana y en guerra, o que relataron
las vivencias a su regreso. Como en otros lugares de Latinoamérica, en
Argentina el conflicto se vivié intensamente: las noticias de la Peninsula
se esperaban con ansiedad, y las rotativas, clubes y cafés locales reprodu-
cian las divisiones implicadas en la confrontacién de Espana.® Ante la
inminencia del peligro fascista, Rail Gonzalez Tufién entré en sintonia
con una causa de la cual, como muchos, se sentia parte.

El mundo como collage ilustrado

“Redescubrimiento de Espafia” fue publicada en doce entregas en una
revista del circuito popular de mercado, orientada a un puiblico amplio y
profusamente ilustrada. En ese marco, la convivencia de los textos con
las imdgenes produjo una multiplicacién de interferencias y mediaciones
reciprocas.

Como las series periodisticas anteriores de Tufidn, tenia un formato
estandarizado por la cultura mediitica donde predominaban los aspectos
visuales:

A fines de los afios veinte, la indagacién experimental propia de la vanguar-
dia convive con la funcién documental determinante en los medios de comu-
nicacién. El inicio de la forma moderna del reportaje periodistico en los
semanarios y revistas ilustradas que alcanzan tiradas masivas, los fotomon-
tajes dadaistas que los constructivistas rusos trasladan a los afiches de pro-
paganda y la transferencia del dispositivo fotografico hacia una nueva forma
de narracién, son fenémenos concomitantes. M4s alld del interés histérico

% Cano Reyes, La imaginacion incendiada, 29.
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que estos hechos suscitan, el registro fotografico y la imagen tecnolégica fun-
dan un nuevo régimen escépico en el marco de la implantacién de la lectura
masiva a través del periédico, las revistas, los libros infantiles y los manuales
escolares ilustrados.’¢

Imagen 24. Radl G. Tufién (primero a la derecha) en el
Primer Congreso internacional de Escritores en Defensa
de la Cultura. Regards, 27 de junio de 1935.

En los afios 30 del siglo xx, destacadas publicaciones de izquierda
tomaron nota de ese rasgo fundamental en una etapa marcada por el
auge del cine y la fotografia impresa. En Francia, el semanario ilus-
trado Monde (1928-1935) de Henri Barbusse —que public6 “La Guerre
dans le Chaco Boreal”, de Tuién—, recurria al grabado y a disefios
dindmicos para sumar impacto visual a su contenido militante.®” Varios
semanarios orientados a los trabajadores mostraban ya desde el nom-
bre la intencién de inscribirse en una cultura fundamentalmente visual.

86 Bernabé, “Otra vuelta de crénica”, Por otro lado, 26.
8 Devés, “Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935)”.
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Tanto Vu (1928-1940) como Regards®® (1932-1939) —“el gran semanario
ilustrado del Frente Popular”™— trataban la actualidad desde una pers-
pectiva antifascista con fotomontajes y reportajes ilustrados de artistas
como John Heartfield, André Kertész, Brassai, Gerda Taro, Henri Car-
tier-Bresson, Pierre Verger y Robert Capa.

En Argentina, la Nueva Revista (1934-1935), dirigida por Anibal
Ponce —que publicé “Sangre en la guerra del Chaco”, de Tuién—,
muestra el intento de incorporar exuberancia visual a una publicacién
comunista.

La serie “Redescubrimiento de Espafia” fue parte de esa cultura
medidtica que desplegaba una multitud de recursos para suscitar la atrac-
cién de los lectores hacia el objeto impreso. La recepcién de lo escrito se
daba en condiciones definidas en buena parte por los dibujantes, fotégra-
tos, diagramadores y editores.

REDESCUBRIMIENTO DE ESPARA. - 1NN
LA VERDAD SOBRE LA REVOLUCQION DE OCTUSRE

i, i ik b s i 4

(ORI

ol CON20EE)

LA LUEHA MERDICA BE LO% MININGS B ASTURIAS,
OWEO, WRGH LA BE LMA, TAMA D8 LAscaO.

. Pox RAUL GONZALEZ TURON .

Imagen 25. Con los protagonistas de la Revolucién.

8 El comité de redaccién de Regards estaba integrado por André Gide, Romain
Rolland, Henri Barbusse, Maximo Gorki, Charles Vildrac, André Malraux, Eugene
Dabit, Isaak Babel y Vladimir Pozner.
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REDESCUBSIMIENTO DE ESPARAL ¥ 1 piobleme obrora campesing am Expulls peade coloc
U\"‘W\b‘t“unw;\mxw\‘ IT 4 wns sacrniinda ol pebions de dea Mamvel Ansie

Por Rail GONZALEZ TUNON

EEES s

Imagen 26. “El malestar econémico provoca las sacudidas sociales”.

La ilustracién y los recursos grificos disponibles tendian a subrayar
los aspectos sefialados por Tufién en las crénicas. Pero la relacién entre
textos e imdgenes generaba también desviaciones y conexiones inespera-
das que diluian o contradecian la orientacién ideoldgica del texto. Es lo
que se observa, por ejemplo, cuando el semanario ilustrado dispone de
manera conjunta textos e imagenes sobre la dramdtica situacién espafola
junto al aviso publicitario de una zapateria. O cuando una imagen que
muestra la tension politica en una Espafia convulsionada (la foto de una
requisa en la aduana de Gibraltar) aparece junto a la imagen de una joven
actriz que exhibe feliz su sonrisa y su figura. Los encuentros extravagan-
tes eran habituales en la cultura masiva, y volvieron multiplicados en los
montajes vanguardistas:

Los puentes. El afiche del jabén Cadum.

La mosca cautiva bajo una campana de vidrio

y el nifio que juega porque el sol es bondadoso.

Vinos y licores. Comisarias. Ostras Claires y Portuguesas.
El colchonero.®

% Gonzilez Tufién, “La calle del paso de la mula”, canm, 15.
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ZAPATITOS
TONSA
para NIRA,
VYARON,

BEBE 4
JOVENCITA,

Imagen 28. Cuatro sonrisas y una requisa aduanera.
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Imagen 29. Con protagonistas de las Misiones Pedagdgicas.

El cardcter fragmentario del periédico materializaba sobre papel la
experiencia de lo discontinuo moderno.”

En algin caso, incluso, parece poco probable que el encuentro en
la mesa de diseccion del semanario fuera fortuito. En la décima entrega
de Redescubrimiento de Espaia, la crénica “Aventura en la Puebla de la
Mujer Muerta” coincidié con el aviso publicitario de un firmaco para
“las dolencias de la mujer”. La puesta en pdgina, entre parédica y sublimi-
nal, asociaba el aviso con la nota periodistica mediante diversos recursos
grificos. La tipografia publicitaria destacaba en mayusculas dos térmi-
nos —DOLENCIAS”/“MUJER”— que hacian espejo a otros dos del
titulo: “MUJER”/“MUERTA”. Subrayando ese entrecruzamiento, la
fotografia de perfiles femeninos aparecia en simetria opuesta con el ros-
tro incluido en la publicidad. Si, como afirmaba el aviso, la mujer era un
abismo de dolencias, el producto ofrecia alivio a sus males en un mundo
sufriente: “el Depurativo Richelet es para la mujer una nueva vida, mis
alegre, mds sonriente”. La industria cultural era capaz de asimilar y pro-

% Antelo, “El inconsciente 6ptico del modernismo”, 309.
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pagar los temas sociales y revolucionarios sin poner en cuestién su propia
consistencia ni la de la organizacién social de la que formaba parte. El
reportaje podia extraer de cualquier situacién motivos para entretener
al publico, transformando la miseria o los conflictos sociales en objetos
de goce. Siuna de las funciones del periodismo ilustrado era llevar a las
masas lo que hasta entonces se habia mantenido al margen del consumo
—personajes célebres, guerras, revoluciones—, su funcién politica con-
servadora consistié en renovar desde dentro, sin transformarlo, el mundo
tal y como era.”

DEPURATIVO
RICHELET

Imagen 30. Aviso publicitario: “La mujer es un abismo de dolencias”.

A diferencia de otros textos publicados en pequefias editoriales de la
vanguardia o ligadas al movimiento obrero,” los reportajes escritos por
Tufién para Critica'y El Suplemento estuvieron condicionados por reglas

! Benjamin, “El autor como productor”.

92 Sus tres primeros poemarios E/ violin del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928)
y La calle del agujero en la media (1930) fueron editados por Gleizer, que puso en circu-
lacién a los jévenes vanguardistas argentinos. La rosa blindada (1936) fue publicado por
FEGRABO, la Federacién Gréifica Bonaerense, de filiacién comunista.
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del sistema medidtico destinado al consumo masivo. Tomando en cuenta
esa evidencia, y mis alld de valoraciones mas especificas —su elabora-
cién y su eficacia estética son sin duda menores que la de los poemas—,
conforman un archivo textual que no puede ser separado sin pérdida del
resto de la obra.
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Croénicas viajeras de Rail Gonzailez Tunén

(1932-1936)






Acerca de este archivo textual

Las crénicas del diario Critica fueron recuperadas de la hemeroteca del
Congreso y de la Biblioteca Nacional de Argentina, cuyos ejemplares
en papel se encuentran en estado precario y actualmente fuera de con-
sulta. La serie de £/ Suplemento pudo ser reconstruida a partir de algunos
numeros disponibles en el Instituto Iberamericano de Berlin y de foto-
copias facilitadas generosamente por Germdn Ferrari quien, en un libro
de 2006 —Raiil Gonzdlez Tufion periodista—, puso en evidencia todo lo
que faltaba recobrar.

EI archivo incluido a continuacién tiene las limitaciones propias del
cambio de soporte. Al pasar del periédico al libro se borran los aspectos
materiales caracteristicos de los medios para los cuales estas crénicas fue-
ron producidas con la participacién de diagramadores, fotégrafos, ilus-
tradores, entre otros agentes que orientaron las formas de comprensién
de los textos. Se ausenta la gran variedad de recursos tipogrificos y de
disefio que tejieron interrelaciones entre los diversos fragmentos textua-
les, y entre las palabras y los componentes visuales. En la transcripcién
se eliminan las erratas, inconsistencias de puntuacién y la exuberante
variedad gréfica del soporte periodistico.
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El desocupado que enloquecié de hambre.
En los inmundos baldios de Puerto Nuevo,
un checoslovaco ha enloquecido de hambre!

Hambre

Recordamos un viejo libro de Knut Hamsun. Pero el protagonista gritaba
el nombre de una mujer y dialogaba con las suelas rotas de sus zapatos en
las plazas brumosas de la antigua cristiania. Ademads, tuvo la ocurrencia
de salir en un barco y dejar hundida a la ciudad en el agua junto con los
fanales y las luces fugaces de las boyas. Esta vida malograda, este pobre
hombre checoslovaco, no tenia sin duda sentido literario alguno de las
cosas del mundo. Enloquecié simplemente de hambre y enmudecié tal
vez para siempre, como tal vez para siempre oscurecié en su cerebro. Este
infeliz no se acuerda de nada ni ama a ninguna mujer extraordinaria,
como la fantasia del personaje de Hamsun, nacida de un estémago vacio
y de un espiritu superior. Y este infeliz enloquecié de hambre en Buenos
Aires, donde los edificios comienzan a amontonar, como en Nueva York,
piedra sobre piedra, “pirdmide sobre pirdmide, blancas nubes encima de
la tormenta”.

Dan ganas de exclamar, parodiando a Baroja: {Qué lindo es el puerto
de Buenos Aires, en un dia de sol, a las diez de la mafiana! Sin el pres-
tigio pistolero de Marsella, canalla de Barcelona, contrabandista de San
Francisco, Buenos Aires es un puerto del mundo, enorme y hermoso,

1 Critica, 25 de marzo de 1932, 9.
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cuyas grias parecen reyes de acero dirigiendo un pais de trigo. El reloj de
la Torre de los Ingleses ha decidido, pues, que sean las diez de la mafiana.
Un obrero pasa devorando un sindwich. Cuatro colegiales raboneros se
internan en el fabuloso pais del puerto —grias, mastiles, vitas y escaleras
de soga—. Mientras tanto, centenares de hombres desocupados se arras-
tran en los baldios del Puerto Nuevo, invaden las obras abandonadas,
preparan fuego al pie de las alcantarillas, discuten en grupos, rascindose
y protestando. Y a esa hora, muy cerca, la ciudad que se aburre y trabaja,
la ciudad que se divierte y enflaquece, la ciudad que engorda y envilece,
hormiguea en la boca de los subterrdneos, descansa en las terrazas de las
confiterias, alienta en la estridencia de los talleres, invade las oficinas de
los bancos, devora las ediciones de los diarios y vive, en fin, la comedia y
el drama cotidiano ignorando, en su inmensa mayoria que un hombre, a
la puerta de la civilizacién, en el limite de la esperanza, ha enloquecido
de hambre.

A unas cuadras de la estacién del Ferrocarril Pacifico, en un recodo
baldio, tropezamos con un cuadro que llama nuestra atencién. Dos hom-
bres, sentados tranquilamente en el suelo, frente a unas bolsas. En medio,
sobre el improvisado brasero, una lata. El menos joven es un tipo extrafo,
barbudo, triste, viste un pantalén raido y un saco mugriento que descubre
el pecho curtido y amoratado. Su mirada es vaga, fija en un punto indefi-
nido. En la lata se estdn cocinando sospechosos fideos y trozos de carne.
Nos dirigimos al barbudo:

—DBuen dia, ¢qué dice amigo?

No nos contesta.

—Estd usted sin trabajo hace mucho tiempo?

Silencio.

—Pero amigo, conteste, tal vez hagamos algo por usted...

El desocupado mds joven nos mira entonces sonriendo y dice:

—LEs inatil... No les contestard. Ese es el que se volvié loco. ¢(No
sabfan?

—El que se volvié loco? ;Y quién es este hombre?

El desocupado mis joven, un muchacho rubio y simpdtico, de aspecto
sano, sabe muy poco de este hombre:

—LEs paisano mio, checoslovaco. Vino hace dos afios: trabajé de peén
y se quedé en la calle. Creo que tiene mujer en Checoslovaquia. Y tam-
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bién hijos... jPobre hombre! Le dicen Juan y le dicen Francisco. Se rie...
Tenia hambre y enloquecié. Pero ahora no quiere comer.

Hace afios lleg6 al pais —segin nos dice su camarada— Francisco
o Juan, el Checoslovaco. Esta es, pues, la historia de un inmigrante
sin historia. Esta es, pues, la historia de un hombre desgraciado, loco,
mudo y vacilante, que nos la ha relatado, sin embargo, con la mirada
indefinida de sus ojos estipidos. Cuando la guerra cayé6 sobre Europa,
él, como tantos otros miles y miles de proletarios, oy6 la palabra magica:
AMERICA, y s0fi6 con un pais extendido y verde, acogedor y célido, que
quedaba mads alld de todos los horizontes. Retorné a la aldea. Cambia-
ron los gobiernos y las cosas, y el campo fue hostil para ¢él. Un dia dejé
a su familia y se marché con otros paisanos y embarcé en la tercera de
un transatldntico. Vino a Buenos Aires, la ciudad fabulosa y opulenta
que €l no habia imaginado tan enorme y hostil: sus suefios rurales fra-
casaron en las trastiendas de las cocinas o entre el polvo enfermizo de
las construcciones. Escribié a su patria. Habia que esperar. Y esperando,
esperando, perdié su miserable jornal. La época terrible lo hall6 en la
calle, sin un centavo. Rodando, fue a refugiarse a los trdgicos campa-
mentos de Puerto Nuevo, alucinado ya, en la pesadilla del hambre. Una
mafiana, el camarada lo vio arrojarse sobre el tacho inmundo y rebuscar
la comida...

Era tarde.

Ri6 estupidamente, desgarrando sus miseras ropas. Después, sentado
en una piedra, con los brazos caidos, olvidaba el dolor y su extraviado
destino. Estaba loco.

El camarada Antonio Bartozeck —veinte afios de edad— revuelve
con un trozo de madera el supuesto guiso de carne y fideos... Un grupo
de desocupados se acerca a nosotros y senala piadosamente al loco.

—Ya ve... Estd mirando la comida, pero no va a querer probar bocado.

—Eh! —grita uno— ¢A qué vienen? ;A darnos plata o a darnos tra-
bajo?

—Vea, vea, cudntos hay por alld, por todos lados, hay una punta, todos
quieren trabajo.

Cuando entramos a la ciudad, como a un tdnel, vamos repitiendo lo de
John dos Passos: “Piedra sobre piedra, pirimide sobre pirimide, blancas
nubes encima de la tormenta”.
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Albergue de pobres

No hemos visto ni al sacerdote ni a la dama de beneficencia en los
sombrios campamentos de Puerto Nuevo. No creemos en la insti-
tucién de la caridad, pero no dudamos que todo el que quiere hacer
bien, puede hacerlo y que algo se hubiera conseguido para los infe-
lices desamparados que alli se amontonan como animales. ;Siquiera
un albergue de pobres! Hay mucho podrido en la sociedad actual,
ya se ha dicho bastante sobre ello y algunos alentamos la todavia
la ingenua esperanza de contemplar un mundo mis o menos justo,
cualquier dia. Pero ¢y los millonarios argentinos? ;No hay ninguno
que, a la manera de los millonarios norteamericanos, tenga la pia-
dosa ocurrencia de recorrer los campamentos de Puerto Nuevo para
calmar en algo todo ese inmenso dolor humano alli amontonado?
No hay ninguno capaz de decir: Aqui hay un albergue para esta
gente. Aunque ese gesto cueste un viaje a Paris.

El inmenso valor de 12 pesos.
Historia de un adolescente perdido
en la noche de la desocupacién?

El adolescente

Veinte afios y un corazén alegre que estd endureciéndose en la angustia
diaria de no hacer nada. Veinte afios y un corazén alegre en medio de la
angustia y el rencor, el asco y la rofia. Veinte afios y revolver la lata donde
se va cociendo un potaje inmundo. Veinte afios en una mafiana de sol
frente a los barcos que son la nostalgia y la distancia. Frente a la ciudad
que pudo ser el trabajo y el reposo.

Ayer hemos hablado del camarada Antonio Bartozeck, checoslovaco,
que hace tres afios llegé a Buenos Aires. Era el que revolvia un supuesto

2 Critica, 28 de marzo de 1932, 9.
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guiso de carne y fideos, en la lata, sobre el improvisado brasero. El que
nos miré sonriendo tristemente y nos dijo: “Ese es el que se volvié loco”.

Ocho palabras

Un criollo decia, junto a nosotros, ante un grupo de diez o doce desocu-
pados:

—La tierra no es ni para los criollos. Cuando nos precisan para traba-
jarla nos llaman, y alld vamos nosotros a sudar por unos pesos. Cuando
no nos precisan nos dejan de lado. Cuando hay que defenderla nos man-
dan a nosotros. Y asi es todo en este pais donde hay tantas tierras y tan
pocos patrones...

Pero comprendimos que no tenia color de asamblea proletaria, levan-
tada, santa, esa asamblea de desocupados, débiles, temerosos, cansados
y desanimados. Un sordo rencor, una rabia contenida, una desesperanza
madura en los ojos apagados y en los brazos caidos.

En ese estado de 4nimo abordamos al camarada Antonio Bartozeck,
checoslovaco de veinte afios. ;Una vida? Veinte afios. ;Qué relato nos
hizo en su mal castellano Antonio Bartozeck? ;Cudntas palabras nos
dijo mientras revolvia su guiso? Aldea. Madre. Buenos Aires. Trabajo.
Miseria. Doce pesos. He aqui un relato hecho de ocho palabras y una
tragedia.

Una aldea

—DMe llamo Antonio Bartozeck, tengo veinte afios y naci en una aldea
de Checoslovaquia, llamada Huklewie... (Vamos a suponer que asi se
escribe. El desocupado hizo en un papel que le alargamos unos trazos
incomprensibles). Yo vivia con mi madre en aquella aldea, pero los afios
terribles que siguieron a la guerra, desparramaron por todas partes la
miseria y la muerte. Me habian hablado de una ciudad que quedaba muy
lejos, en un pais rural, generoso, donde miles y miles de extranjeros se
habian refugiado huyendo del desastre de Europa. Sobre todo, muchos
paisanos mios. Mi madre me dio buena educacién. Concurri al gimnasio
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y a la escuela de mecdnica. Me recibi de técnico mecanico a los diecisiete
afos, no pudiendo, sin embargo, encontrar trabajo en mi pais. Juntamos
unos pesos y yo decidi venir a Buenos Aires, dejando a mi madre en
Huklewe, con todos los recuerdos de mi infancia. El primero de enero de
1919 llegué a Buenos Aires, con mi gran esperanza y mis diecisiete afios
en la tercera de un barco alemin. Buenos Aires me asust6 al principio
con sus grandes edificios, sus gentes apuradas que hablaban otro idioma.
Me parecié que Huklewie® cabia en una plaza de Buenos Aires.

Afo nuevo

”Llegué un dia de afio nuevo y dije: ‘Vida nueva’. Del Hotel de Inmigran-
tes sali para trabajar de mecdnico chauffeur. Encontré algunos paisanos.
Trabajé en distintas partes ganando poco dinero. Vivia mal, dormia en
hoteles de 0.80 la cama pero podia enviar de vez en cuando algin dinero
a mi madre que habia quedado en la aldea. Por la noche me acordaba
siempre. No podia leer y me acordaba de la aldea, los camaradas, mi
madre, los ruidos del campo, los puentes, los vagones abandonados...
Era horrible vivir asi, solo, tan muchacho. A un alemédn que se moria
de frio le di mi manta, una vez. Pero trabajaba, trabajaba, y esperaba
mejorar de situacion estaba seguro de mejorar de situacién con mi oficio,
con todos los estudios que habia hecho en la escuela de mecdnica y en el
gimnasio. Aprendi el idioma y me familiaricé con las calles, las plazas,
las gentes de esta ciudad. Pero un dia me quedé sin trabajo, sin casa, sin
ropas, y ahora estoy aqui como todos los que ustedes ven, esperando tra-
bajo, cansado de buscarlo inttilmente, esperando siempre y comiendo lo
poco y malo que me dan.

Doce pesos

"Justamente, el dia de afio nuevo de 1931, dos afios después de haber
llegado a Buenos Aires lleno de esperanza, me quedé sin trabajo. Ustedes

3 La variacién en el nombre aparece asi en el original.
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ya saben qué significa eso para un extranjero de veinte afios. Es horrible.
Correr de un lado para otro, ser confundido y humillado a cada paso. Ir.
Volver. Dormir en los bancos para ser arrojado brutalmente. Los pocos
camaradas, viviendo la misma tragedia. Y uno sin saber adénde ir, con la
madre lejos, pobre.

”Un dia estuve a punto de hallar trabajo. Hace poco, hace un mes,
todavia con fuerzas para seguir buscando. Me probaron como mecédnico
y di resultado. Entonces me pidieron un registro. Necesitaba doce pesos
para sellado del registro. {Necesitaba doce pesos y nadie pudo ddrmelos!
Y por doce pesos, por doce miserables pesos, perdi el trabajo que acababa
de encontrar”.

Un dia...

Antonio Bartozeck sigue revolviendo el cocido.

Esta es la mafana, la tarde y la noche de Esteban® Bartozeck, veinte
aflos, profesién mecdnico, desocupado y de todos los desocupados que
ambulan por los alrededores de Puerto Nuevo. Cada mafana, con el pri-
mer resplandor, el recuerdo de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que no
seremos jamds. Después la andanza, hasta mediodia, en busca de algo, de
cualquier cosa, un amigo, una changa, una sobra. Luego la siesta estirada
entre sobresalto y sobresalto, en los yuyos, la cabeza sobre una piedra. Si
llueve, el refugio de las obras abandonadas, los tablones, bajo la frecuente
mirada dura de los policias. Hay un limite: la plaza. Porque nosotros, cama-
radas, somos los mds pobrecitos desocupados. Luego tratamos de ayudar-
nos en algo. La camaraderia parece nacer de la guerra y de la desocupacion.
Pero cuando la noche viene a caer sobre nosotros como una batida policial,
ya estamos cansados de no haber hecho nada, de haber cumplido otra sin-
gladura irremediable en la ruta sombria de nuestro destino.

* La variacién en el nombre aparece en el original. En el relato sobre la persecucién
policial a obreros desocupados, publicado tres afios més tarde en una revista comunista,
los personajes extranjeros son Basilio Milenko, Esteban Radesich y Yure Bartozek,
variaciones de los nombres que figuran en la serie “Vidas truncas” (“Desocupacion”.
Nueva Revista, 10-11). El cambio a escasas lineas dentro de esta nota es un error tipo-
gréfico nada extrafio en una narrativa que borra los rasgos individuales para concen-

trarse en los tipos sociales.
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Una medialuna para el yugoeslavo’

La miseriay el hambre lo sitian

Mediodia gris en Puerto Nuevo. Hormiguean centenares de desocupa-
dos frente a las casillas de comida. A esa hora, como dirfa Sinclair Lewis,
los empleados invaden los restaurantes bulliciosos de Corrientes, de 25
de Mayo, de Lavalle; a esa hora, los obreros, al pie de las construcciones,
preparanse a devorar los sindwiches, en enormes panes; a esa hora los
subterrineos, los 6mnibus y los tranvias cargan miles de destinos, gentes
que vuelven a los hogares, en donde aguarda la mesa tendida; a esa hora,
las médquinas de criTica muelen la edicién de las 12; a esa hora, un
sol indeciso decora con intermitencias la Torre de los Ingleses, a donde
la gitana no podrd ir a pedir ayuda; a esa hora los burgueses se ubican
frente a las mesas, seguros de que lo que van a comer lo han ganado con
el sudor de sus frentes. A esa hora, Yure Radesich piensa que, mientras
sus padres tienen un restaurante en Yugoeslavia, él se muere de hambre
en Buenos Aires.

A esahora

A esa hora, mientras nosotros conversamos con Yure Radesich, cente-
nares de desocupados extienden sus “tachitos” frente a los galpones de la
comida y un camién de panaderia descarga varias docenas de mediaslu-
nas para ser repartidas entre aquellos.

Yure Radesich es un mocetén alto, harapiento y sofiador. Un yugoes-
lavo de veinticinco afios.

—Usted no come?

—A veces —contesta Yure Radesich—, se come algo, de vez en
cuando. A veces a algunos les falta el tachito o llegan tarde. Hoy, por
ejemplo, he prestado a un camarada mi tachito. Alld estd, buscando
comida. Quiza yo llegue tarde...

5 Critica, 3 de abril de 1932, 15.
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Nos sentamos en una piedra, junto a Yure Radesich, el solitario, el
generoso Yure Radesich que hoy, seguramente, se quedard sin comer.
Conversamos con Yure Radesich, quien, lamentablemente, en mal cas-
tellano, nos va relatando su historia. El trashumante muchacho yugoes-
lavo, amigo de los campos y de los pdjaros, prefirié lanzarse a la aventura
ultramarina, a quedarse en la placidez de su pueblo, detrds del mostrador
del restaurant de sus padres o sirviendo la comida a los parroquianos.
Alma de pédjaro, corazén de horizonte, no nacié para las limitadas y som-
brias ciudades, sino para la ruda y noble labor campesina, para el agua
libre y para el sol poderoso, en esas inmensas extensiones mordidas por
las médquinas dentadas, removidas y florecidas, musicadas por el viento
rubio de los trigales.

Suefio rural

A Yure Radesich lo perdi6 un suefio rural. Y esta es la historia de Yure
Radesich yugoeslavo, de veinticinco afios de edad.

Una situacion tragica: este muchacho que ha quedado sin trabajo en
la Argentina, pertenece a la legion de desocupados que ha invadido los
alrededores de Puerto Nuevo y no puede volver a su pais, por temor a
mostrar su fracaso ante los padres, por temor a la mofa de sus amigos.
Sus padres, duefios de un restaurant en Yugoeslavia, decidieron, cuando
¢l era nifio, dedicarse a las mismas domésticas tareas: atender a los clien-
tes, servir las mesas, cuidar de la cocina. Pero Yure Radesich tenia alma
campesina. Muchas veces, siendo adolescente, abandoné su hogar para
internarse en los campos de Yugoeslavia. Algo en la intimidad de su
espiritu recordaba la faena biblica: iba hacia los vifiedos, hacia los campos
trabajados, iba hacia la naturaleza, en busca de su atmésfera, en busca del
ambiente que no podia hallar entre las cuatro paredes de un restaurant
tranquilo y burgués, lleno de humo y voces de obreros satisfechos. Sabia
c6mo se sembraba el trigo y cémo se recogia, como se cuidaba una vifia y
cémo se cargaban los pesados carros que salen a la madrugada, olorosos
a campo y a distancia. Amaba el campo, los olores y los ruidos del campo
y en el contacto con la naturaleza fue aprendiendo a desconfiar de las
ciudades y de los hombres pequefios que viven en las ciudades.
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Peodn de ciudad

Pero el destino de Yure Radesich debia ser otro. La miseria y las luchas
politicas que al fin ensombrecieron el verde campo yugoeslavo, fresco,
teliz, en el corazén de la vieja Europa, obligaron a Yure Radesich a vol-
ver a ceflirse el delantal doméstico, en el figén de los padres. Pero Yure
Radesich pensaba en Buenos Aires. Y siempre que pensaba en Buenos
Aires veia un inmenso pais de trigo, cruzado de caminos cordiales, en
cuyos enormes calveros levantaba su mecénica belleza el maravilloso pais
de los arados y las trilladoras; el humo de las cabaias, el gotear sonoro de
los cencerros, el salto gracioso de los puentes sobre el rio, completaban
el panorama que Yure Radesich dibujaba con la mirada nostilgica de sus
ojos en los vidrios del figén yugoeslavo.

Yure Radesich nos cuenta cémo, dia a dia, iba madurando su plan.
Cuando reunié el dinero necesario —necesario para un pasaje— se dio
nuevamente a los caminos con un bulto al hombro. Su pueblo natal
quedo al fin lejos en el corazén de la vieja Europa. Un barco, en Mar-
sella, lo devoré. Cuando lo devolvié a la luz, una ciudad formidable le
anticipé el fracaso de su suefio. Buenos Aires, estrujindolo, empujin-
dolo, convirtié al rudo campesino yugoeslavo, al altivo sofiador de los
campos, en un hombre encorvado, humilde y temeroso. A Yure Radesich
no le dieron un pedazo de tierra, ni un pasaje, nada. Ni su cénsul ni la
oficina de Inmigracién pudieron darle al muchacho yugoeslavo lo que ¢l
vino a buscar a Buenos Aires. Y durante dos afios, a través de todos los
oficios, Yure Radesich fue el manoseado peén de ciudad. En el jornal
miserable, en la sopa popular, en la cama de a peso, fracasaron los suefios
rurales de Yure Radesich.

La medialuna

Yure Radesich no sabe qué hacer. No puede volver a Yugoeslavia. Sus

padres lo reclaman pero €l tiene vergiienza. No puede permanecer en

Buenos Aires, donde —nos lo dice con la mirada— se moriria de frio en
)

este invierno si no muere de hambre. No encuentra trabajo por ninguna

parte. Ya lo intenté mil veces. Pero Yure Radesich se ird. El dice que tal
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vez se ird, lejos, cualquier dia, solo, como los pdjaros, como los linyeras.
Su afdn de campo serd saciado al borde de los caminos. Pero serd un
linyera mas, perdido para la tierra, sobre la que pasard inutil y a la que
retornard sin haber cumplido su destino.

A esa hora vuelve el camarada a quien Yure Radesich habia prestado su
“tachito” para la comida. Vacia la lata, el camarada mira tristemente al
yugoeslavo:

—:No hay mas?

—No hay mis comida— responde el otro.

—iBah...—comenta Yure— ya lo sabia!...

Se rasca y vuelve a sentarse sobre la piedra.

—Pero —agrega el camarada sacando del bolsillo de su raido saco una
medialuna— te ha traido esto...

Yure Radesich sonrie. Toma la medialuna, nos mira con una sonrisa
tragica, y la devora...

iYure Radesich! Este hombre que un dia veremos, por la ventanilla de
un tren, barbudo y vacilante, tristeza de lo que no pudo ser, de lo que no
serd jamads.

N

Tachito de comida

Camarada: este es el tachito que he conseguido para mi comida,
para la escasa y mala comida que pueden darnos. Yo te lo doy a ti,
que también tienes hambre, porque si no te quedards este dia sin
comer. Voy a sentarme sobre una piedra y voy a esperar tu regreso.
Cuando vuelvas, tal vez sea tarde para que yo vaya a recoger el mio.
Pero camarada, no te habris olvidado de mi. Yo te recordaré siem-
pre porque has sido bueno conmigo, y cuando parta, cualquier dia
de estos, te dejaré mi tachito.
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No dejemos que el desierto gane
otra vez la Patagonia’

Importancia de lalinea a Gallegos

crITICA destaca sus redactores a la Patagonia. Mientras Arturo Mom
llega a Comodoro Rivadavia, tiene tiempo para despedir a Rail Gon-
zilez Tunén, que regresa en avién de Rio Gallegos después de haber
recorrido la costa patagénica. CRITICA, que sabe la importancia que tiene
y tendrd con el tiempo la Patagonia inmensa y promisoria, organiza la
encuesta actual segura de realizar un bien impostergable: se trata de
impedir que el desierto gane otra vez la Patagonia. Por lo pronto, mien-
tras se habla de la supresion de la linea aérea nacional al sud, un redactor
de criTica comprueba el extraordinario beneficio que esa linea repre-
senta para la Patagonia.

Importancia de unalinea

La linea aérea a la Patagonia cuyo itinerario es el siguiente: Bahia Blanca,
San Antonio, Trelew, Comodoro Rivadavia, Deseado, San Julidn, Santa
Cruz y Rio Gallegos, fue comenzada a explotar hace mds de dos afios
y medio por iniciativa del famoso capitin Vicente Almandos Almona-
cid, director de la Compafia General Aeropostal francesa. Es necesario
citar aqui un gran nombre de la aviacién argentina: Rufino Luro Cam-
baceres, encargado del estudio de la linea austral, quien, sin descanso, se
entregé a la tarea del reconocimiento de la linea que es hoy una realidad
y que viene funcionando con un cien por cien de regularidad y seguridad
desde el comienzo de su explotacién. La creacién de ese servicio trajo

! Critica, 19 de abril de 1932, nimero de pigina ilegible en el ejemplar consultado.
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para la Patagonia, cuyo porvenir estd en el aire, un beneficio incalculable.
Hemos podido comprobarlo durante el viaje que hicimos invitados por
la Direccién de Aerondutica Civil, a cargo de la linea hace seis meses,
fecha en que empezé a explotarla el gobierno argentino, comprandola a
la compaiiia francesa. Hoy se trata de suprimir ese servicio que estd pre-
parando el futuro patagénico. Si se piensa que se han gastado millones de
pesos para beneficiar a la aerondutica deportiva y acrobitica, sin ningin
valor y utilidad, ¢qué son los cien mil pesos de déficit que deja por afio la
linea a la Patagonia? Por otra parte, Luro Cambaceres acaba de elevar un
documentado informe que demuestra terminantemente el progreso de ese
servicio. A medida que pasan los meses y mientras la Patagonia siente que
se acerca cada vez mds la civilizacion, a la actividad y al pensamiento del
litoral, aumentan los kilos de correspondencia y el nimero de pasajeros.
CRITICA acaba de comprobar la importancia de una empresa nacional,
infelizmente ignorada por el resto de la Republica.

Los pilotos de lalinea

Conociamos los antecedentes como aviador de Rufino Luro Cambaceres
a quien el as francés Mermoz, entre otros, respeta al extremo de haberle
pedido consejo a raiz de un notable vuelo al Brasil sin etapas. Lo sabiamos
siempre entusiasta, disciplinado y estudioso al frente de la linea aérea al sud
que es el orgullo mds legitimo de la aviacion argentina, y tal vez la linea
mis dificil y mds regular del mundo. Pero no conociamos a los otros avia-
dores, en todo lo que realmente valen. Nos sorprendié la pericia, la soltura,
la modestia y la juventud de Leonardo Silvetti, Ricardo Gross, Domingo
Irigoyen y Palazzo, los cuatro grandes pilotos del litoral austral.

En la ruta que siguieron en otro tiempo, los Mermoz y los Saint-Exu-
péry, los Vachet y otros “vedettes” de la aviacién mundial, nos encontra-
mos a esos muchachos argentinos, achicando la inmensa Patagonia.

Vuelo sin tono de epopeya, la linea a la Patagonia ha perdido el
heroismo inicial de las grandes pruebas del aire. Antoine de Saint-Exu-
péry en su libro Vo/ de nuit, prologado nada menos que por André Gide,
recuerda que Platén (so Aristételes?) ubicaba el coraje en el Gltimo rango
de las virtudes humanas. Porque no es hecho de buenos sentimientos: un
poco de rabia, un poco de vanidad, mucha testarudez y un placer depor-
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tivo vulgar. Estos muchachos que se juegan la vida por aquellas lejanias
no lo hacen en nombre de ese coraje, es otro coraje el suyo, util de servi-
dores de un pais, un coraje esforzado, noble y tranquilo.

El coronel O’Neil confesaba a Carlos Mufioz durante el vuelo inau-
gural de la Nyrba, su desprecio por la acrobacia aérea y su respeto hacia
los aviadores de linea.

El vuelo dificil

Para nosotros, que habjfamos volado una hora (el trayecto aéreo Buenos
Aires-Montevideo), tuvo el vuelo a la Patagonia el relieve de un verda-
dero acontecimiento. Ademads de la emocién del paisaje, la emocién del
descubrimiento de las tierras que s6lo conociamos a través de los mapas,
tuvo otra emocién puray desconocida: la de un vuelo para nosotros dificil,
lleno de incidencias y aventuras que no representan nada para los pilotos,
conocedores del terreno y de todos los secretos de la mdquina, poderosa
y segura. Asi, no recordamos emocién comparable a la experimentada al
despegar del campo de aterrizaje de Comodoro Rivadavia en la madru-
gada del dltimo jueves. La manga de aire, en el corazén de los terribles
vientos de la Patagonia, sobre el hangar de la aeroplaza, desconcertaba.
Un aparato pequefio y maravilloso nos reveld la velocidad del viento: mas
de noventa kilémetros. Comenzé a aclarar. Subimos a la cabina del fuse-
laje mientras el piloto se instalaba junto a la maquina. Al despegar, sobre
los cerros, cuando ya creiamos dejar atrds a Comodoro, los fuertes vientos
trataron de impedir el vuelo: la maquina parecia detenida en medio de
un torbellino. Sentiamos cémo el piloto luchaba con el viento, cémo el
avién subia, se alejaba velozmente de la tierra y volvia a bajar y a acercarse.
Diez minutos después dejamos tranquilamente el pico de Salamanca. El
viento no habia cesado sin embargo. En Trelew, Palazzo, el piloto, nos
explicé: “Para sortear el viento es necesario a veces salir en busca de capas
atmosféricas favorables. Yo encontré una, luego de una rdpida busqueda
y pudimos avanzar tranquilamente dejando atrés la zona peligrosa”... Ya
en el vuelo de ida, entre Deseado y San Julidn, el piloto Selvetti nos habia
admirado con su pericia —no en vano Selvetti es el decano, el “doyen”
como dice Exupéry en su dedicatoria, de los pilotos argentinos de linea—.
Fuertes vientos contrarios y espesas nieblas intermitentes luchaban contra
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la maquina, desconcertaban la brdjula, ocultaban la visibilidad... Fue un
momento. Selvetti salié en busca del mar, al encuentro de la ruta perdida.
Al instante el mar impresionante, azulado y tranquilo, floreci6 en el ruido
del motor y la gracia de la hélice.

La Patagonia a vuelo de pajaro

Es magnifico, inolvidable, el especticulo de un vuelo a la Patagonia.
Al salir del aer6dromo de Grumbein, en Bahia Blanca, en una madru-
gada livida, no imagindbamos el prodigio que se extenderia bajo nuestra
mirada curiosa y conmovida. Primero, la zona agricola y ganadera, traba-
jada, dibujada, salpicada de chimeneas, de fibricas, de molinos harineros,
de usinas, de puertos —Ingeniero White, Puerto Belgrano, la base naval,
Bahia Blanca, la realidad estupenda de la pampa argentina. Después, el
Rio Negro, otra realidad y otras promesas; valles fértiles entre las mese-
tas, campos enormes cruzados por rios turbulentos, Rio Colorado, Rio
Negro, establecimientos modernos, extensiones cultivadas y sin cultivar,
vestibulo promisor del Sur lejano y misterioso... Después los desiertos
inacabables del Chubut, y, en medio, junto al Rio Chubut, en Trelew, la
zona de las manzanas enormes y de los sabrosos quesos; los valles chu-
butanos, alargados y frescos en el corazén de la Patagonia. Y otra vez los
desiertos, los rios, la distancia desnuda, los médanos, las colinas peladas,
las llanuras sélo pobladas por guanacos y ovejas, y todo este panorama
hasta més alld, hasta mds alld de los bafiados y las salinas de Santa Cruz,
hasta el limite de Tierra del Fuego... Pero algo grande en todo: algo
terrible y duro, un reclamo de méaquinas y hombres blancos, una urgencia
de futuro bien realizado, bien cumplido, para gloria de toda la Republica,
cuyo porvenir, sin duda, estd en la Patagonia. ..

Comodoro Rivadavia

En las destilerias de la zona fiscal de Comodoro Rivadavia, de vuelta,
tuvimos oportunidad de conversar con el ingeniero Silveyra a quien nos
presentd nuestro compafiero Mom.
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—Qué sensacién de vitalidad —nos dijo—, de riqueza, de trabajo, de
telicidad, hay en todo esto...

Cuando llegamos a Comodoro, en el mediodia del jueves, pensa-
mos lo mismo. Desde el avién avistamos la cuenca del oro negro, el pais
del petrdleo... {Petréleo! Lo tnico que, como dijimos un dia, mueve al
mundo junto con el amor. {Petréleo! ;Oro liquido!

Toda una region riquisima que surge de una casualidad: mientras
Fuchs y sus peones camineros buscaban agua... El especticulo es raro,
desconocido, hermoso. Pirdmide tras pirimide sobre los pozos abiertos,
ganados a las entrafias de la tierra privilegiada, mds de mil doscientos
pozos surgen a nuestra mirada bajo el cénico armazén de hierro. Un
pais, una ciudad de hierro y de petréleo. Cuando descendimos del avién,
cuando, durante una tarde entera caminamos por el pais del petréleo la
emocién es mds viva y mds pura: estamos en un pueblo donde exclusiva-
mente se trabaja. S6lo vemos pozos, galpones, usinas, destilerias, talleres,
obreros, trajes azules, camiones, chimeneas, humo, caminos; sélo vemos
una pelicula norteamericana, dindmica, diversa, amontonada y sonora,
s6lo olemos petréleo, petréleo, petroleo... Y mds tarde el pueblo de cinc
y madera de la zona de YPF; una calle del Far West, pintoresca y colorida.
Luego, entre cerro y cerro, entre el cerro Chenque y el cerro Vitau, el otro
pueblo, el otro Comodoro Rivadavia, nacido a la sombra de las pirdmides
de hierro, y en donde galeses, escoceses, béers, yugoeslavos, espafioles,
italianos y argentinos, estin haciendo de la raza patagénica, una raza
vital y actual apta para la hora mecinica que vive el mundo...

El grito angustioso

Desde San Antonio a Rio Gallegos, capital de Santa Cruz, adonde ter-
minamos nuestro raid, vamos comprobando la importancia de la linea
aérea, recogiendo las mejores impresiones acerca de su rendimiento y
regularidad. Pero un grito de angustia parece partir del corazén de la
Patagonia. Es este, que encontramos en la primera pdgina de un perié-
dico del sud: “No dejemos que el desierto gane otra vez la Patagonia”...
La supresién de la linea aérea —ademds de la postergacién de la ayuda a
esas regiones— significaria un avance del desierto desnudo y salvaje, sobre
el desierto cultivado y abierto a la explotacién del hombre. Significaria la
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vuelta al trabajo trashumante, a la bisqueda del oasis casual, a la espera
angustiosa de dias y dias, a la espera del resplandor que viene de las capita-
les, del norte, del centro civilizado de la Republica... Al renunciamiento,
al fracaso, al éxodo, al abandono de la obra iniciada contra los elementos,
contra la miseria, contra la explotacién de las compaiiias extranjeras.
cRITICA recoge el grito de angustia de la Patagonia argentina: “No

'”

dejemos que el desierto gane otra vez la Patagonia

/

La fauna patagénica

Todo puede darse en la Patagonia, y eso lo vamos comprobando
a medida que dejamos atrds Comodoro, Deseado, Santa Cruz...
Falta el aliciente, la probabilidad de la propiedad para los pobla-
dores —problema al que nos referiremos ampliamente— los fletes
aceptables, los caminos, la ayuda a la linea aérea, etcétera.

La fauna patagénica es numerosa y diversa. Hemos visto una
cantidad enorme de guanacos. Los pequenos son riqueza. De ellos
se hacen los quillangos. Las curiosas “tribus” de lobos marinos
también son riqueza: se aprovecha la grasa y la piel. Hay, cerca de
las cordilleras muchos zorros grises y colorados y otros animales
de gran valor.

Las ballenas, ballenatos y cachalotes, ballenas grises del golfo
San Jorge, son riqueza. Ya es sabido que rinden un cien por cien.

La fauna patagénica es otro renglén importante de la riqueza
s6lo parcialmente explotada y en forma lamentable, del lejano sud,
latitud de hombres blancos y activos, silenciosos y trabajadores
que esperan la ayuda de los gobiernos. Nuestro Canadd necesita
los medios y las leyes propias para desarrollarse y responder a la
esperanza de los que sabemos cudnto representard en el futuro del
pais. Subvenciones no muy elevadas, caminos transitables, rebaja
de los arrendamientos y los fletes, los medios, implementos agrico-
las, inmigrantes europeos, promesas que se cumplan y una habil y
amplia accién de la Direccién de Tierras, harian de la Patagonia el
sofiado paraiso de la riqueza nacional.
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Rio Gallegos recuerda otro pais
que no es el nuestro?

Rail Gonzélez Tufién acaba de realizar por el lejano sur un fecundo viaje
de estudio y observaciones que le permitié recoger interesantes impresiones.

Gallegos es la capital de la lana. Los corderos de sus estancias pasan
por el Swift para Londres.

La tierras

A las dos de la tarde de un sibado descolorido y frio llegamos a Rio
Gallegos, capital del territorio de Santa Cruz en la desembocadura del
rio del mismo nombre, tributario del Atldntico. Frente a la pintoresca
bahia, en la linea de las Malvinas y a ocho horas de automévil de Maga-
llanes, ciudad chilena, Rio Gallegos levanta un timido caserio de cinc
y madera, con una que otra construccién de ladrillo salpicando el pai-
saje gris. Ciudad lampifia, laboriosa y tranquila, no encontramos en ella
ni el dancing internacional ni el recodo de la aventura extraordinaria,
aunque si cierto sabor de lejania y una parte de poblacién trashumante.
No hay naturalmente, indios. Los indios, unos pocos y pacificos indios
tehuelches que tejen matras cuando tienen ganas, viven amontonados en
el valle del Deseado y han recibido, alguna vez, ciertos favores oficia-
les. Estdn lejos, en la zona del lago Buenos Aires, que conoceremos en
alguna primavera. Son ya forasteros, un resplandor vacilante del pasado
en el corazon de la Patagonia inmensa, en una regién ganada por ingle-
ses, yugoeslavos, chilenos y uno que otro argentino...

Rio Gallegos

En Rio Gallegos las cosas suelen andar al revés. Vamos comprobando al
caminar por el pueblo que ha sido construido con un criterio absurdo.
Las calles son anchas, en pleno pais del viento, del polvo, de la escarcha.

2 Critica, 21 de abril de 1932, 11y 13.
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Las casas —la mayoria— abiertas, con enormes vidrieras y pocos techos de
dos aguas. En invierno, oscurece a las cuatro de la tarde. En verano, a las diez
de la noche hay todavia sol. No vemos flores por ninguna parte, solamente
uno que otro jardincito frente a la gobernacién y a la casa del secretario.

En los tejados se desconciertan algunas veletas. jPero los tejados son
rojos! jUnica nota de color en el pueblecillo gris y desolado!

Hay una iglesia pequefia, bella y triste, una iglesia de madera con su
reloj, su verde torre, unos dlamos raquiticos al frente y una cerca: una
iglesia demasiado pequefia para esas calles tan anchas del pueblo tan
extendido y lampifio. Pero en el pueblo no hay un dancing verdadera-
mente cinematogrifico ni Andy Tucker ni Jefferson Peter han pasado
por ahi con la idea del monopolio del alcohol y los hombres oscuros y
silenciosos beben en los boliches desparramados entre el largo caserio.
Se trabaja demasiado y hay que pensar en sortear los elementos desenca-
denados. No hay tiempo para explicar el evangelio.

El edificio de correos y telégrafos es lamentable: un barracén de
madera carcomida, polvo, ratas y olor a folios amarillentos.

El hospital es moderno, pero no estd ain habilitado y ademds provoca
una sensacién de frio. Parece un hospital de clima calido.

Lo mismo sucede con la escuela flamante, demasiado abierta a las
inclemencias del tiempo. Las cosas suelen andar al revés en la ciudad de

Rio Gallegos.

La calle mayor

Hay en Rio Gallegos, naturalmente, una calle mayor, la calle mas ancha
y mds densa. Alli encontramos el hotel, por donde pasan la aventura, el
fracaso y la usura; en donde los clientes nunca permanecen mds de una
semana. Su dueflo es un garrulo espafiol instalado en Santa Cruz desde
hace veinte afios y duefio también, de unas cuantas ovejas. La mejor estufa
del pueblo esta alli, madura de relatos de cazadores estirados en las largas
noches del invierno. En la calle mayor estin, asimismo, la mejor tienda
—o la inica— y la mejor barberia del pueblo; el frigorifico —en la punta
de la calle— la jefatura de policia y otros negocios igualmente importan-
tes. En la confiteria, orgullosa en medio de la calle ancha, suelen tomar
el té algunas nifias de la sociedad de Gallegos y en un bar del fondo de la
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calle, que se llama Los Muchachos, varios portefios nostilgicos emplea-
dos en el Sur, matan las horas de la noche entre carambola y cigarrillo.

Los medios de trasporte son raros, las distancias enormes, en el terri-
torio. La calle mayor estd de fiesta una vez por semana, cuando llega el
avién de Bahia Blanca. El sol es un visitante que se hace desear. Cuando
el viento sopla es viento de veras. La lluvia llora semanas enteras en los
vidrios de las casas y cuando la nieve blanquea la ciudad aterida y moné-
tona, entonces, es como para ponerse a pensar en todos los caminos del
mundo que se han cerrado.

Pero cada sibado un avién viene del horizonte.

El pais de lalana

Esta ciudad de cinco mil almas es la capital de la lana. Hay en el territo-
rio muchas estancias y una compaiia poderosa tiene inmensas propieda-
des. Pero Rio Gallegos trabaja con lana y carne. Al vuelo hemos visto a lo
largo del territorio fabulosa cantidad de ovejas. El ovejero vende la lana,
que es embarcada directamente para Inglaterra y que, si vuelve al pais,
nos costard muy cara... Las estancias de los alrededores sélo venden flor
de ganado alos frigorificos. Se faena en Gallegos, especialmente cordero,
y se embarca también para Inglaterra. Los frigorificos y las compaiias
laneras imponen los precios. Hemos oido protestar a algunos ovejeros y
estancieros por ello.

En cuanto a los obreros, toda voz de protesta es acallada, toda rebel-
dia termina con la expulsién: los jornales son bastante reducidos y desde
los tragicos dias de los sucesos de Santa Cruz que culminaron con la
muerte del coronel Varela —el caso Wilkins— los oscuros obreros de
esa region de la Patagonia se han resignado, aparentemente, a su suerte.

En verdad Rio Gallegos parece la capital de un pais que no es argen-
tino. En las estancias prefiere a los obreros extranjeros. Hay muchos
peones y muchos propietarios chilenos. La riqueza existe, se encuentra,
pasa y se va. Claro estd que una inmensa riqueza queda sin explotar en
Santa Cruz, como en toda la Patagonia. Pero es que nadie se ha ocupado

de ella...

3 Ver pdgina 75, nota 31.
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No es cierto que sélo la carne y la lana sean los productos de Santa
Cruz. En los valles, en las llanuras, en las mesetas, y al borde de los
lagos y al pie de las cordilleras, la tierra ha demostrado ser capaz de
ofrecer frutos apreciables. Hay vegetacién. Aun frente a Rio Gallegos,
en el establecimiento de los Felton, se alzan arboles de quince y veinte
metros. En los terrenos bajos se ha dado hasta la avena y hemos visto en
algunas chacras de los alrededores de Rio Gallegos papas y repollos. La
tierra es mds privilegiada todavia en la zona mads alejada, mis fria. Pero
nadie se arriesga...

Vida trashumante

Mientras en el frigorifico trabajan centenares de obreros y en las ofici-
nas se aburren los lentos expedientes, por el comedor del hotel —lugar
importante en Rio Gallegos— pasa la vida trashumante... Desfilan los
cazadores de zorros y guanacos, los vendedores de pieles, los ovejeros, los
pichincheros, los aventureros, los hombres que vienen de todas las lati-
tudes. La estufa ha reconfortado a muchos de esos hombres, la mayoria
de los cuales conoce todos los secretos de la Patagonia inmensa. Hemos
sentido por ellos la simpatia que los nifios sienten por los mapas y por los
exploradores, por las narraciones fantasticas y los aparatos de navegacién.
Traen una especie de perfume de distancia, de polvo de horizonte.

La mdquina comienza a acompaiarlos. Hoy son muchos los automé-
viles que cruzan los desolados caminos de la Patagonia. El avién también
les acorta las distancias, trayéndoles la palabra fraternal de las ciudades
cémodas.

De vez en cuando el auto de un audaz viajero, precursor del gran
turismo patagénico, se acerca al hotel, polvoriento, embarrado y fatigado,
y descansa igual que su duefio para seguir a la mafiana siguiente la ruta
impresionante y desconocida.

El pueblo proletario, el trabajador extranjero, el aventurero, el hombre
de paso, tienen en la noche de Rio Gallegos el lugar infaltable en todos
los pueblos del sur, el apartado barrio del amor... En el dancing prostibu-
lario, el dspero vino y la ginebra de porrén dirigen un pais de humo y de
miseria, por el que se abre paso la voz carrasposa, alcohdlica y ronca del
desencolado piano automitico.
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Afuera de ciudad surefia, afuera de campamento, propicia al fullero y
al contratista. Sin embargo no tiene el tipismo, la atmdsfera canalla de
las afueras de las grandes ciudades. No es el vicio bajo, el que los arrastra.
Es la huida al cafard, a la intemperie, al viento terrible que arafia las ven-
tanas, esa gran voz de la soledad patagénica, el viento.

AN
La realidad patagénica

¢Por quér

Mientras los gobiernos argentinos no se interesen seriamente por
la Patagonia, ésta continuara siendo una esperanza. En Santa Cruz,
territorio importante, extenso, se han hecho experiencias parciales
de explotaciones diversas con gran resultado. Y sélo hallamos lana,
y carne para frigorifico. Encima, el dinero invertido en ganado —y
asi lo aseguran muchos— es dinero que se arriesga. Los pobladores
no trabajan la tierra con amor. Temen que un dia los inspectores se
la quiten y se la den a otros. Necesitan el aliciente, la posibilidad de
poseer algtn dia esa tierra en propiedad. Se han dado casos —como
el de un sefior Rivera— en que, después de muchos afos y cuando
el campo estaba alambrado y en condiciones, se produjo inespera-
damente la caducidad. El gobierno reclamé las tierras prestadas sin
indemnizar... Los vecinos de ese sefior y los vecinos de los demas
despojados, abandonan entonces toda idea de trabajo serio y se dedi-
can unicamente a las ovejas. Por eso los campos languidecen.

Habria que revisar la ley, habria que repartir la tierra como es
debido, entregdndola a los que verdaderamente deseen poblarla y tra-
bajarla. Esto ultimo se conseguiria, tal vez, dando mds atribuciones
a los gobernadores de territorios; impidiendo las injusticias; contro-
lando debidamente todo; descartando a los aprovechadores llamados
“palos blancos”, quienes reciben un pedazo de tierra y se la alquilan
al vecino para, con un buen sueldo mensual, alejarse a la comodidad
de las capitales. El vecino echa en la tierra unas cuantas ovejas.

Y el standard de vida es elevado. Los trabajadores, victimas de
las empresas, sin ayuda, sin implementos, terminan por emigrar.
Esa es la realidad de Santa Cruz, por lo menos, de la mayor parte

del territorio.
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La tierra es la cuestién madre en la Patagonia*

Raul Gonzilez Tufién acaba de realizar por el lejano sur un fecundo
viaje de estudio y observaciones que le permiti6é recoger interesantes
impresiones.

El progreso de la Patagonia se ha detenido

Carlos M. Portela, secretario de la Gobernacién de Santa Cruz, nos
habla de las necesidades del lejano territorio. Lo primero que debe pre-
ocupar a un gobierno que desee hacer algo por la Patagonia, territorio
inmenso, poblado de hombres blancos y trabajadores, lleno de riquezas
inexplotadas, porvenir indudable de la gran Argentina, es la tierra, cues-
tién madre, fundamental, del lejano Sud. Hay que revisar la ley, primera-
mente, la ley de tierras, dar, dentro de lo posible, la tierra en propiedad y
saber a quién dar. No despojar a los que hicieron trabajos en ella. Ayudar
al colono pobre, entregar herramientas al inmigrante rubio que viene
deseoso de dedicar sus fuerzas a las labores campesinas, rebajar los fletes,
hacer caminos, achicar las distancias, intensificar la navegacién aérea,
limitar el radio de accién de las grandes compaiiias explotadoras, mejorar
la vida del obrero, etcétera.

Carlos Portela

Alllegar a Rio Gallegos, ciudad progresista de un territorio importante y
extenso como lo es Santa Cruz, nos encontramos con una grata sorpresa.
Al descender del avi6n frente al hangar de la aeroplaza nacional, un viejo
y cordial amigo viene a nuestro encuentro. Se trata de Carlos M. Portela,
el famoso jugador de ajedrez, musico, deportista, dibujante, periodista,
quien, desde hace un afio y medio, con el mismo entusiasmo con que dedi-
cara sus esfuerzos a todas aquellas manifestaciones, vive preocupado por
los problemas que afectan a la Patagonia. Portela, que luego nos llevard

* Critica, 22 de abril de 1932, nimero de pagina ilegible en el original consultado.
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a través de todos esos problemas, dindonos una amplia documentacién
y que nos hard grata la permanencia en Gallegos con su compaiiia, no es
de aquellos funcionarios que Buenos Aires suele enviar a los territorios y
a quienes no les interesa lo que estd lejos de Buenos Aires... Llevado por
un intimo amigo, el capitin de fragata Francisco J. Ranieri, enseguida se
dio a la tarea de reconocer el territorio y contemplar sus necesidades. En
diferentes oportunidades quedé a cargo de la gobernacién y continué la
obra de su amigo: el servicio de correos, el problema de la desocupacién y
de la inmigracién, la ayuda a los indios tehuelches, etcétera, ganando una
rapida popularidad en el territorio. Actualmente el gobernador provisorio
es el capitdn de fragata, Aquiles Valarché, habiendo sido muy lamentada
en Santa Cruz la renuncia del sefior Ranieri. Carlos M. Portela, que en
afio y medio de accién ha logrado conocer a fondo los problemas patagé-
nicos, nos expone con claridad la actual situacién del territorio, parecida
al resto de la Patagonia. Hablando con muchos pobladores, ganaderos
conocedores, obreros y comerciantes de Santa Cruz, hemos recogido las
mismas impresiones.

Los problemas territoriales

Los problemas territoriales —nos dijo el sefior Portela— son muchos
y muy serios. Son problemas que requieren una accién unida, entre el
gobierno central y las gobernaciones, entre éstas y las poblaciones que las
forman. En mis largas giras por todas las zonas del territorio, he tenido
oportunidad de ponerme cada vez mis en contacto con su vida social y
administrativa y comprender sus necesidades.

Muchos problemas, decia, se nos plantean a diario en nuestro territorio.
Como ya he manifestado a periodistas locales al volver de mis giras, todo
me ha hecho reflexionar en la falta de facultades de los gobernadores, en
la urgente necesidad de revisar la ley de territorios, de dar autonomia rela-
tiva a las gobernaciones, y si es posible, crear un ministerio especial o una
subsecretaria dedicada exclusivamente a ellas. La situacién actual retarda
muchas soluciones y es la causante del estancamiento de todo progreso en la
Patagonia. Deben preocuparnos la tierra piblica —en primer término—
la justicia, las aduanas, su supresion total o parcial, los caminos, los puen-
tes, los fletes, los muelles, la asistencia social, los hospitales, las comunica-
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ciones telegraficas, el servicio aeropostal, ese extraordinario servicio que
hoy amenaza con suspenderse nuevamente, la posible navegacién del Rio
Santa Cruz, la terminacién del ferrocarril de Deseado al lago de Buenos
Aires, la posibilidad de establecer ferrocarriles econémicos en varias zonas,
la situacién de los ganaderos, la de estos y los frigorificos, la desocupacién,
la aplicacién de la leyes de trabajo, el costo de la vida, etcétera.

He aqui expuestos por separado y con claridad por el secretario de la
Gobernacién de Santa Cruz, los problemas fundamentales del territorio,
que son los de toda la Patagonia.

LAS GOBERNACIONES: Debe darse mds facultades a las gobernaciones
para que éstas puedan controlar con eficacia, hacer obras publicas, escue-
las, hospitales, intervenir en los conflictos de trabajo y en los conflictos
de los productores y en los conflictos de los productores con las grandes
explotadoras. (En realidad el representante de criTica ha comprobado
que un gobernador de territorio, no es mas que un jefe de la policia)...

Los HOSPITALES: Dependen de Departamento Nacional de Higiene.
Hay edificios en Santa Cruz, Gallegos y San Julidn. Pero estin vacios. Sélo
ultimamente, en Gallegos, se obtuvo el traslado de la Asistencia Publica,
que estaba en un galpén, al hospital, edificio moderno pero construido
con un criterio casi tropical... Ocurre algo lamentable en este territorio:
los enfermos graves y las parturientas se van l6gicamente a Punta Arenas
(Magallanes), una ciudad chilena que queda a diez horas de automévil...

ESCUELAS: De acuerdo al dltimo censo y distribuida la poblacién esco-
lar se necesitarian seis u ocho escuelas mds. Las que existen hoy funcio-
nan en malas condiciones, algunas pésimas. El mejor edificio estd en
Gallegos. Pero recién ahora, al fin del afio escolar —de septiembre a
mayo en el territorio—, han llegado maestras para completar el elenco.
En el interior faltan ademds los utiles y los bancos son escasos. La cale-
faccién es un desastre. El sistema de radiador a vapor insumiria alrededor
de 2800 pesos. jLa partida bisemanal es de cuarenta y cinco pesos! Y
gasta dos toneladas de carbén por semana. Algunas escuelas funcionan
en galpones. Por ejemplo, en las Heras, en una misera casilla de ferroca-
rril a Deseado, sin luz, sin la mds elemental y humanitaria comodidad.

LOS FERROCARRILES: Por lo pronto es urgente la prolongacién del
terrocarril a Deseado al Lago Buenos Aires. Hoy sélo llega a Colonia

Las Heras.
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SUBPREFECTURAS: En las subprefecturas no hay lanchas ni botes de
salvataje. Tampoco se encuentran en los lagos. Los inspectores y todos
los que necesiten cruzar dependen de la voluntad de quien les facilite los
medios para hacerlo.

LA LENA: La lefia nacional viene del Chaco y la otra de Magallanes,
Chile... Sin embargo, podria venir de Tierra del Fuego y gran parte de la
zona de los Lagos. Para esto seria necesario terminar el estudio de nave-
gabilidad del Rio Santa Cruz. Quiz4 fuese posible en forma elemental,
por medio de zanjadas, transportar la lefia y productos de chacra y huerta
que pueden establecerse con éxito en la zona de los Lagos. Pero no tienen
salida compensadora para todos sus productos.

MOVILIDAD: Se necesitan automéviles para el desenvolvimiento admi-
nistrativo.

AVIACION: La linea aérea en su aspecto comercial, administrativo,
judicial, personal, industrial es de gran importancia. No puede supri-
mirse sin gran dafo para la Patagonia. La Gobernacién ha pasado nume-
rosas notas en ese sentido. Hoy no causa gasto excesivo. La aviacién debe
encararse con el criterio de los ferrocarriles: de fomento de toda obra. La
linea al Sud no deja ain ganancias, no hay por qué esperarlas todavia,
pero produce un enorme bien a muy poco costo. A Gallegos llegan dos
vapores por mes...

poLICiA Y GENDARMERIA: No puede [hacer]se eficazmente por falta
de elementos —movilidad y personal—. Pero se suple bastante bien y no
hay quejas. En cuanto a vigilancia fronteriza, patrullas volantes, etcétera,
puede recordarse el establecimiento de un cuerpo especial de gendarme-
ria, proyecto del general Justo.

ADUANAS: Debe estudiarse la posibilidad —creo que muy util para el
territorio— de suprimir los derechos de aduana en todos los puertos y
crear algunas aduanas terrestres —pasos— para productos.

MUELLES: La construccién de muelles traeria gran abaratamiento de
fletes. Suprimiria el lanchaje que lo recarga. En Gallegos el muelle debe-
ria ser flotante por la diferencia de la marea. Como se sabe, es una de las
tres que acusan mayor diferencia en el mundo.

Los FLETES: Los fletes son carisimos. Una forma sencilla de abaratar-
los seria establecer el servicio regular de transportes nacionales. Con un
flete nacional, no de competencia expresa, pero que resulte por su dife-
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rencia con el de las empresas. Cuesta mds caro a veces traer productos de
Buenos Aires que de Europa...

jusTIcIA: Es indispensable crear otro juzgado para el territorio de
Santa Cruz. El actual tiene jurisdiccién en dos territorios: Santa Cruz y
Tierra del Fuego. Este Tribunal tiene todos los fueros. Las apelaciones
van a La Plata...

OBRAS PUBLICAS: Puentes, caminos, etcétera, ademds de apurar el
progreso del territorio, terminarian con la desocupacién. Aqui se cuenta
con la buena voluntad cooperadora de la gente, pero el Ministerio de
Obras Publicas no dispone de elementos suficientes por ahora. Las épo-
cas oportunas para el trabajo no se consultan como debiera. Seria de gran
utilidad el “plan de consorcios camineros” bien realizado. Conviene tener
un empleado especial a las 6rdenes de la Gobernacién para esa rama tan
importante.

FRIGOR{FICOS Y PRODUCTORES: Los conflictos entre los frigorificos y
los productores de carne son frecuentes. Por iniciativa de la Sociedad
Rural de Gallegos se ha realizado una conferencia econémica, muy
interesante, llegindose a plantear por lo menos la forma de afrontar la
situacién de los estancieros frente a los frigorificos y designindose una
comisién para estudiar medidas, etcétera. Creo que el asunto debe ser
materia de un estudio amplio y sobre bases cientificas pues son muchas
y complejas sus ramificaciones, muchas, y quizd las principales escapan
a la 6rbita nacional. Tal vez pueda llegarse por alguna via cuyo estudio
debe encarar el Gobierno, a la fijacién de un limite minimo y méximo
de los precios.

EL GENERAL JusTO: Hay gran esperanza en la Patagonia, en el gobierno
del general Justo. La ha despertado el “discurso de Bahia Blanca”, como
se le llama, en el que el general tocé con acierto y calor el tema de los
territorios, no tocado por los gobernantes y candidatos hasta hoy.

Tierras publicas

Carlos Portela termina su documentada exposicién, diciéndonos que la
cuestién fundamental es la de la tierra, como nosotros habiamos podido
comprobarlo.
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Urge la revisién de la Ley General de Tierras. Se trata de entregar “lo
mids posible” la tierra en propiedad; dar a los pobladores probabilidades
de que puedan llegar a ser propietarios para que trabajen con amor y no se
dediquen solamente a las ovejas. Evitar, suprimir la facultad discrecional,
casi dictatorial de la Direccién General de Tierras, que, con un plumazo
quita o da, sin saber que quita casi siempre a un honrado trabajador y suele
dar a gente aprovechadora, a los llamados “palos blancos”, que arriendan
a suvez el campo, sin preocuparse por trabajarlo. Hay que elegir terrenos,
los bajos para cultivo, los altos para ganado y compensar a unos y otros.
Esto provocard la actividad, la seguridad, el entusiasmo, el crédito, hard,
en una palabra, de la Patagonia, una tierra fecunda, inmensa, vital.

La tierra, pues, es la cuestién madre de la Patagonia. La Direccién
General de Tierras, el Ministerio de Agricultura, el gobierno de la
Nacién, en fin, debe interesarse por los territorios, dando la tierra en
propiedad a los que la trabajan y la pueblan, retirando luego ganancias
en proporciones razonables y sin crear latifundios, de una manera justa,
colonizando, llevando a la Patagonia las grandes corrientes de inmi-
gracién.

Se trata de ejercer una fiscalizacién, un control severo que estaria a
cargo de los gobernadores a quienes debe dirseles mds atribuciones.
Se trata de elegir hombres honrados y capaces y no de conquista como
muchos de esos gobernadores que han pasado por esos territorios. Asi se
terminaria con el “peligro extranjero”, con la desocupacién, con el estan-
camiento de todas las industrias en la Patagonia.

El obrero de la Patagonia vive
en malas condiciones®

La situacién del obrero en las regiones patagénicas no ha variado, puede
decirse, desde los sombrios dias de los sucesos de Santa Cruz. La orga-
nizacién proletaria es un mito. Las huelgas no llegan a producirse por
temor a las represalias patronales. Los que pretenden organizarlas son

5 Critica, 24 de abril de 1932, 11.
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expulsados y condenados a las listas negras. Un frigorifico, una compaiiia
explotadora cualquiera, no reconoce delegados y despide a los obreros
que reclaman mejoras, aumentos de salarios, o que, simplemente, pro-
testan por las frecuentes rebajas de aquellos. En Santa Cruz, en cuyo
frigorifico trabajan centenares de hombres, hemos podido comprobarlo.

Por otra parte, los problemas de la desocupacién, inmigracién, épocas
de “relache” y personal contratado en el exterior, han reagravado la situa-
cién del obrero patagénico.

El trabajo en Santa Cruz

En el territorio de Santa Cruz trabajan moles de campesinos y obre-
ros. Los trabajadores del campo estin expuestos a serias contingencias
y permanecen largo tiempo sin ocuparse, pues la esquila pasa pronto y
no hay mucho en donde utilizar los brazos. El campesino argentino es
rechazado en la mayoria de los establecimientos y el extranjero termina
por dudar de la tierra de promisién que venia buscando desde la patria
lejana y pobre.

En Rio Gallegos, en el frigorifico, pincelada proletaria, aguafuerte
obrero, local grande, oscuro y desolado, centenares de hombres dejan su
sudor por un jornal que, si se piensa en el costo de la vida, no compensa
lo duro del trabajo.

Los jefes del frigorifico —que comercia con una zona importante
exportando luego los productos de primera calidad a Inglaterra—, no
tienen ninguna consideracién para los obreros a quienes tratan como a
gente que se alquila y a la que no se permitird ninguna protesta y a la que
tendrd sujeta siempre a la voluntad del directorio, que despide obreros,
rebaja salarios, aumenta trabajo, etcétera, colocando al empleado en una
situacion de inferioridad material y moral lamentable. Con este frigori-
fico, que pone precios al ganado y hace las cosas sin consultar a nadie,
no tiene nada que ver la Gobernacién, que, como ya dijimos, ejerce tan
s6lo funciones de policia, y encima, desautorizada a veces por érdenes
superiores...

Asi las cosas, las condiciones en que vive el obrero patagénico son
precarias. Al pasar nosotros por Comodoro Rivadavia, nos enteramos
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que, en la compania explotadora petrolifera La Diadema, habia estallado
la primera huelga de la zona. Por haber expulsado sin motivo, a tres
camaradas, todos los obreros, sin faltar uno, decretaron la huelga cuyo
final ignoramos.

Sin embargo, la Patagonia es rica y extensa, y podria ser y tiene que ser
el porvenir de la Republica Argentina, con el tiempo.

La desocupaciéon

En cierta época, todos los afios, se produce en Santa Cruz una doble
inmigracién: la que viene del norte y la que viene del extranjero. El per-
sonal contratado afuera desplaza a los trabajadores locales. Debido a la
falta de explotaciones, a la desorganizacién, a la falta de leyes, el perjuicio
para esos ultimos es evidente y agrava la situacién de crisis. Contem-
plando todo esto, el secretario de la Gobernacién de Santa Cruz, en la
época de su interinato —10 de septiembre de 1931— se vio obligado
a dirigirse por nota a los establecimientos ganaderos, industriales y al
comercio en general del territorio, haciendo aquellas consideraciones y
terminando de esta manera:

a) El personal contratado o que viene del exterior puede ser algo més barato
que el que se consigue en el territorio, pero su eficiencia es apreciable-
mente menor. Sin embargo, suele dirsele preferencia.

b) El importante de jornales, etcétera, que ese personal percibe al finalizar
sus tareas, representa mas de 600 000 pesos que “se van” y se extraen de
la circulacién territorial.

¢) Se pone de manifiesto que el pequefio beneficio directo o personal que
reporta economia de jornales no compensa el perjuicio indirecto y general
que []® esa perniciosa politica administrativa particular.

d) Es obra patriética cooperar al mejoramiento de nuestra clase trabajadora
en primer término adn con sacrificio de intereses que resultan desprecia-
bles en el balance del bienestar comun.

¢) Ha de contemplarse la situacion de los trabajadores del territorio, que
soportan privaciones durante los meses en que el trabajo escasea o falta
en absoluto, y es justo compensarlos ocupdndolos en los tnicos periodos
propicios.

¢ Error tipografico en el original.
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La accién del gobierno debe ser apoyada por los gobernados, sean argen-
tinos o extranjeros, en cuanto significa propender al bien del pais, en un caso
por obligacién natural, en el otro por obligacién moral.

Por todo esto he de sugerir a los propietarios y administradores de esta-
blecimientos ganaderos, asi como industriales, y al comercio en general, la
convivencia que habria en el empleo exclusivo del personal con residencia fija
en el territorio, al tomarse con cardcter extraordinario en las épocas de mayor
actividad de trabajo.

CARLOS M. PORTELA

Esas reflexiones provocaron entusiasmo en la poblacién del territo-
rio como lo consignaron los diarios locales. Pero no creemos que hayan
encontrado eco favorable en los sefiores a quienes se les dirigian.

La cazaylapesca

Hay mucha poblacién errante en la Patagonia —en la regién cordillerana
mis, en las costas menos y en los desiertos algunos— que vive de lo que
encuentra vivo. La caza y la pesca, sin embargo, bien organizadas, ;qué
beneficio aportarian al pais? Seguramente, un beneficio enorme. Apenas
pensar que en esa tierra —el porvenir de la Reptblica— hayan fracasado
todas las empresas tendientes al aprovechamiento de la rica y variada
fauna patagénica, por falta de apoyo, por el elevado precio de los fletes,
por carencia de elementos técnicos modernos y de seguridad.

Las inmensas loberias del golfo de San Jorge —territorio de Chu-
but— reclaman al hombre que vaya a desollar a sus habitantes para sacar
de ellos la piel y la grasa. Por ese golfo, como hasta el final de la costa
patagénica, pasean las ballenas que constituirian un renglén importan-
tisimo de riqueza. Nos dijeron que la compaiifa ballenera que explo-
taba esa costa acaba de presentarse en quiebra. ;No podia el gobierno
impedir eso? El ballenero San Jorge —en el que pensdbamos presenciar
la maniobra de un arponaje— hoy es un barco que se utiliza para algo
menos util.

Muchos cazadores se internan, solos, en el corazén de la Patagonia
en busca de zorros y guanacos. Algunos vuelven. Vuelven y venden a los
usureros, por una miseria, el fruto de sus arriesgadas aventuras.
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Cierta vez frecuentamos la amistad de un hombre, ex balsero y peén
de una estancia de Rio Negro, llamado Victorio Pallera. En las épocas
propicias, ese hombre salia a poner trampas para cazar zorros, mds alld
de las planicies, en los montes precordilleranos. Retornaba con sus valio-
sas piezas. Victorio, que era muy borracho y primitivo, se conformaba
con poca cosa. A cambio de vino y caramelos surtidos daba sus zorros a
los pulperos.

Hay centenares de Victorios en la Patagonia, tristes, errantes y lasti-
mosos, como ese amigo nuestro que Dios sabe por dénde andara.

El taller de Polt

El comercio del alemdn Carlos Polt, mercader en pieles y fotégrafo, en
la calle principal de Comodoro Rivadavia, es una ventanita abierta a la
aventura patagénica y fue para nosotros una verdadera atraccién.

Creimos por un instante estar en algin rincén lejano del Canadd, o de
Alaska, rodeados de pieles preciosas, animales disecados, aves enormes,
comprados por un pufiadito de oro a los cazadores barbudos, trashuman-
tes y borrachos.

En el estrecho taller de curtiembre observamos, entre otras cosas
curiosas, el proceso de preparaciéon de un zorro hermoso y valioso.

El aleman Carlos Polt tiene vocacién de aventura, pero los afos y el
temor le impiden salir en busca de caza personalmente.

—Yo irfa a cazar guanaquitos para hacer quillangos y zorros, en las
cercanias de los lagos, pero —e hizo un gesto de disparar con una esco-
peta— otros buscadores pueden cazarlo a uno por la espalda...

Una revelacién de Carlos Polt nos entristecio:

Es sabido que los indios tehuelches son grandes tejedores, verdaderos
artistas. Sus matras y sus colchas y sus ponchos de colores son famosos
y se cotizan bien. Pues en la actualidad, es relativo el valor artistico de
ese trabajo indigena. Carlos Polt, por ejemplo, hace el dibujo, elije los
productos y envia a la regién tehuelche a un emisario en automdvil, que
ordena a los indios el trabajo, previo pago, claro estd. Los indios trabajan
mecdnicamente. Son como obreros de una fibrica. Realizan sin fervor.
Sus maravillas han perdido toda poesia.
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Las comunicaciones

Debe ser contemplado, por lo menos, el aspecto nacionalista de la
cuestién patagénica. La no intervencién del gobierno la aleja cada
vez mis. Es necesario reconocer que la zona sur depende econd-
micamente, casi exclusivamente del Magallanes (Chile). El trabajo
se organizaria perfectamente con las comunicaciones. Por via de
ferrocarril, y casi por via maritima —pues los vapores llegan muy
de vez en cuando— la zona sur patagdnica estd incomunicada. El
avién, unico gran embajador del norte, estd amenazado. El capital
argentino se va de la Patagonia, rumbo al extranjero.




Serie “Critica en el infierno del Chaco”






Crénicas del Chaco. Raul Tufién

vuela sobre Boquerén!

La guerra en el Chaco Paraguayo hace palidecer los relatos de Remarque.
La toma del fortin Boquerdn por las tropas paraguayas dio lugar a impre-
sionantes escenas de heroismo.

El triunfo (de nuestro enviado especial Rail Gonzilez de Tufién)

ASUNCION, 15. Después de un vuelo lleno de sugestiones prefiadas de
riesgos, de cosas pintorescas y extraordinarias, de aventuras, aterrizamos
nuevamente en Asuncién. Fui el primer periodista que llegé a escasos
kilémetros del campo donde se desarrolla la lucha. Recorrimos Con-
cepcidn, Pinasco, Puerto Casado, Palo Santo, Casanillo y la Isla de Poi,
lugares todos donde fuimos recibidos entusiastamente. Gracias al gran
prestigio de criTICA pude entrar en la carpa del alto comando del ejér-
cito y visité luego los campos tragicos de Boquerén, recorriendo a pie un
perimetro de alrededor de siete kilémetros.

Los campos de Boquerén

El coronel Estigarribia me abrazé agradeciéndome conmovido el noble
gesto de criTica, lleno de valentia y desinterés, haciéndole luego un
extenso e interesante reportaje.

Recorri mds tarde en automdvil el Puesto Ramirez, el fortin Castillo,
llegando a Yucra seis horas después de haber caido en poder de las tropas
paraguayas.

! Critica, 16 de octubre de 1932, nimero de pagina ilegible en el original consultado.
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Es imposible imaginar cémo los complicados e impresionantes cam-
pos de Boquerén, terriblemente fortificados, cayeron, sin embargo, en
poder de los paraguayos. Estos se abrian caminos entre espinosas y dri-
das picadas, haciendo hoyos con la punta de las bayonetas y cayendo alli
muertos muchas veces.

Escenas macabras

Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible
realidad: algunos soldaditos morian abrazados y muchos cuerpos fue-
ron hallados sin cabezas. A pesar del hambre, de la sed, del sol y de las
alimafias de todas clases, los heroicos muchachos han defendido palmo a
palmo el Chaco paraguayo y estin dispuestos a seguir la lucha hasta que
el ultimo soldado boliviano abandone ese pedazo de tierra.

Error criminal

Por el camino a Yucra, donde la lucha fue terrible y enconada, he visto
cadaveres de soldados en posiciones trigicamente grotescas. Ese cuadro
de desolacién, ensombrecia mds ain con el olor de los cuerpos en des-
composicién, restos de gasas y algodones, olor a dcido fénico, tierra ara-
fiada desesperadamente, drboles quemados, restos de trajes, de zapatos,
quepis agujereados, etcétera.

También observé atentamente las caracteristicas del terreno, reco-
giendo en €l relatos que constituyen verdaderas documentaciones. Pude
comprobar asi el inmenso error criminal no del pobre pueblo boliviano
sino de los capitalistas delirantes interesados en esa guerra fratricida.
Hasta mi llegé el rumor obsesionante del campo de batalla.

Ofensiva paraguaya

Los paraguayos realizan una gran ofensiva cuyos resultados —puedo ase-
gurarlo— con la toma del fortin Arce, serdn el triunfo definitivo. El clima,
el paisaje, el terreno mismo con todos sus accidentes rechazan a Bolivia.
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Esta guerra constituye asi un verdadero horror, cuya prosecucién debe
ser impedida por el mundo entero, demostrando a Bolivia su profundo
error. Ms de cien prisioneros bolivianos me dijeron que ignoran las cau-
sas de la guerra, culpando de ella a los jefes del gobierno. Esto prueba,
definitivamente, la maquinacién criminal urdida por Bolivia.

Los paraguayos avanzan sobre todas las lineas, con admirable tictica
y con el firme y decidido deseo de arrojar a los invasores.

Elogia a Criticala prensa asuncefa (de nuestro
enviado especial Rail Gonzalez de Tufién)

ASUNCION, 16. La prensa local comenta elogiosamente el vuelo del Tébano
sobre el frente de operaciones. E/ Liberal, refiriéndose a ello, dice: “Llegé
el Tabano después de haber recorrido y visitado Boquerén, Ramirez, Cas-
tillo y Yucra. La simpdtica embajada ha cumplido con éxito su misién,
llevando hasta el corazén mismo de nuestro Chaco, a las filas del ejército
paraguayo, que acaba de cubrirse de gloria, las palpitaciones del gran dia-
rio argentino criTICA. Alli pudieron constatar la honda simpatia que el
valiente paladin de las causas justas supo conquistarse en el alma nacional”.

Asuncion recibi6 jubilosamente al Tdbano

El pueblo de Asuncién recibié jubilosamente el retorno del Tébano
rodedndonos una profunda simpatia popular.

El trayecto de ida y vuelta fue emocionante. Ademds de las calurosas feli-
citaciones recibidas de parte del coronel Estigarribia, del mayor Garay y del
mayor Franco, en Boquerdn, infinidad de oficiales, médicos y soldados de
Concepcidn, Pinasco, Palo Santo, Isla Poi, nos recibieron carifiosamente.

Critica madrina de guerra

criTIcA ha sido hecha madrina de guerra por mas de cien soldados y ofi-
ciales. Como una demostracién de la profunda simpatia despertada daré
s6lo algunos detalles que son, ciertamente, conmovedores.
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En todas partes fuimos huéspedes de los jefes de plazas. En Boque-
rén, en el mismo centro de la batalla trdgica, nos hicieron una singular
demostracién, cuando nos entregaron [un] documento firmado por mds
de cincuenta oficiales, médicos y soldados, redactado en los siguientes
términos: “Los sefiores oficiales, presentes a la demostracién de agradeci-
miento a Ratl Gonzélez Tufién, firman el presente documento, tomando
un cocktail, denominado Boquerén, preparado con agua del pozo de cri-

TICA, en el puesto del comando del mismo fortin. Jueves 13 de octubre
de 1932”.

Le obsequiaron un cafién de fusil boliviano

En medio de la serrania y mientras los concurrentes firmaban el docu-
mento que he mencionado, se acerca a mi el teniente Julio Veresina, quien
me hace entrega de un documento, concebido en los términos siguientes:
“En el frente de operaciones, ocupando mi puesto de combate, al sefior
Raul Gonzilez Tufién, representante prestigioso de criTica, tengo el
exquisito placer de obsequiarle, como recuerdo, este caiién de fusil boli-
viano, nimero 20.009, que recogi en los campos de batalla de Yucra y
Boquerén”.

Trofeos de guerra

El mayor Ferndndez, en el fortin Castillo, siendo jefe de la primera divi-
sién, nos recibié con verdadero jubilo, obsequidndonos con trofeos de
guerra, al mismo tiempo que nos mostraba ejemplares de criTICA, diario
que lee siempre.

En Pinasco nos fue ofrecida una comida, a las que asistieron treinta y
cuatro personas y donde nos fue entregado un pergamino, firmado por
aquéllas, y que dice lo siguiente: “A la simpdtica y cordialisima embajada
de criTICA, que Vvisité el frente de la triste guerra, colocindose a la van-
guardia del periodismo americano, nuestro eterno reconocimiento por la
empefiosa campafia en nuestro favor”.
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Los chicos de las escuelas

En Concepcién fuimos recibidos con la banda de musica, que escoltaba
a las criaturas de los colegios salesianos, y nos fue entregado, por manos
del comandante Doldan, este autégrafo: “Nuestros saludos a criTICA, €l
simpdtico luchador rotativo, que se ha adentrado tanto en el alma para-
guaya”. Una expresiva carta del presbitero Pecci me fue entregada en el
momento de marcharnos. Dicho presbitero es administrador del Colegio
de Salesianos.

Pide una pierna de goma

Desde su lecho de dolor, un heroico cabo paraguayo, herido en el frente,
y que, como consecuencia, ha perdido una pierna, nos pide que criTica
le compre una de goma, lo que le prometimos.

Todo el contenido de este telegrama, es la minima parte de lo aconte-
cido y demuestra la inmensa simpatia provocada por el vuelo de criTiCA
sobre el frente del Chaco paraguayo, existiendo gran expectativa por
conocer las crénicas que determinard este vuelo.

I. Sobre los techos de Asuncién?

Ayer por la tarde llegd de regreso del frente de combate de Chaco paraguayo
nuestro compariero de tareas Rail Gonzdlez Tufidn, iinico corresponsal de gue-
rra autorizado por el gobierno paraguayo para recoger impresiones en el terreno
mismo de la lucha. CRITICA publica hoy la primera de una serie de cronicas
ilustradas todas ellas con una copiosa informacion grifica del mds alto valor
documental.

Estas palabras mias, estas cosas que vi y of en el Chaco, que sorprende-
ran alguna vez por su patetismo y su cruda realidad y otras veces harin

2 Critica, 19 de octubre de 1932, 3. Algunas entregas de la serie incluyen un capitulo
completo, otras lo interrumpen para continuarlo en la préxima entrega.
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sonreir en el relato de la tragicomedia humana que transcurrird por las
paginas vividas de esta verdadera novela de guerra, no han sido escritas
para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al contrario, han
sido escritas para proclamar todo el asco y todo el horror de la guerra.
Paraguay no tiene la culpa del drama que en estos instantes se desarrolla
en los campos trigicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados
bolivianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato mismo surgirin los
culpables: los capitalistas de Bolivia, los agentes de las empresas petro-
leras y armamentistas que animan la enfermiza y delirante mentalidad
de un grupo de personajes sombrios que han hecho incurrir a Bolivia en
lo que, en el lenguaje diplomatico internacional, se llama “vandalismo”.

Sobre el gran litoral argentino

Inolvidable serd para nosotros el martes 3 de octubre de 1932, dia en el
que, sobre el Tédbano, el gaucho avién de criTicA, salimos rumbo a Asun-
cién. Ese viaje tenia un doble significado: ibamos a llevar a un pueblo
hermano que sufre en estos momentos el ataque vandélico de Bolivia, iba-
mos a llevar a un pueblo noble y decoroso y laborioso, de historia heroica,
de hablar dulce y de alma de leén, el mensaje fraternal, de adhesién que
él recibiria, horas mds tarde, con una emocién indescriptible. Al mismo
tiempo, inaugurdbamos el avién, el avién nuestro, el Tébano, como algo
permanente, al servicio del periodismo moderno, dindmico, nervioso, que
se hace en criTICA.

iYa estd volando el Tébano, tensas las alas, estirados los planos, en una
urgencia de horizontes desconocidos!

Maurifio de piloto y yo de acompaiiante, todavia vemos, cada vez mds
pequenos, a nuestros camaradas que nos despiden en la madrugada de
la aeroplaza de Morén. Y después los campos mojados, los dibujados
campos de la provincia de Buenos Aires, los pueblos amontonados en
una mezcla de verdes violentos y de manchas blancas; las chimeneas de
Campana y de Zirate, los arroyos y los riachos que van a morir al ilustre
Parand que extiende bajo nuestra mirada su fecundo hilo terroso. Deja-
mos el Delta y seguimos por los campos recién llovidos y pueblos recién
nacidos, bordeando el rio, cuya “faz de perlas” —muy discutible— como
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decia el vate, ya casi no vemos. Entre Rios, cuchillas, bafiados y llanuras
peinadas... {Parand!

Cinco horas detenidos

Maurifio se ha portado. Llegamos a Parana dos horas y treinta minu-
tos después de haber partido de Mordn, y el aterrizaje feliz se hace en
medio de aclamaciones, por parte de los numerosos oficiales, suboficiales
y soldados de la base aérea. Enseguida de los saludos, las explicaciones,
y lleno otra vez el tanque de la nafta, el Tabano estaba listo para partir
rumbo a Corrientes. Y ocurrié algo insélito: el comandante de la base nos
anunci6, muy cordialmente, que estdbamos detenidos. ;Cémo? ;Deteni-
dos? ;Ciudadanos argentinos, en cielo argentino, detenidos? Llevibamos
un salvoconducto extendido en la legacién paraguaya. Alli se decia que
podiamos volar sobre todo el territorio del Paraguay, pero en una ciu-
dad argentina se nos impedia levantar el vuelo. Arbitrariamente, cinco
horas estuvimos en Parand. Cuando llegé la autorizacién telegrafica, de
la autorizacién de Aerondutica Civil, ya sabiamos que, o bien un exceso
celo, por parte de las autoridades de la base, a causa de haber partido de
alli, poco antes, la escuadrilla argentina que luego, con retraso y todo,
alcanzamos nosotros en Corrientes, o bien las gestiones de los diplo-
maticos bolivianos, habian sido causantes de la injusta, de la increible
medida... El Tabano disgustado decol6 en las horas de la tarde tomando
[...]J° con fuerte viento de costado. El Tédbano naturalmente representante
de criTtica, habia sufrido como don Quijote, su primer contraste en su
primera salida...

Entre el rio y el desierto

Llegamos a Goya dos horas después. Una multitud rodea al Tébano y
aplaude. Los jefes y soldados del regimiento local nos reciben con ver-
dadero jubilo rodeindonos de atenciones. Cargamos nafta. Pero el hori-

3 Ilegible en el original.
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zonte, poco a poco, va oscureciendo. No tenemos el plafond, 1a visibilidad
suficiente para seguir el vuelo y Maurifio teme aterrizar de noche en
Corrientes, cuya pista de aterrizaje es muy mala. Pasamos la noche en
Goya, donde comprobamos que nos rodea una inmensa simpatia y a la
madrugada siguiente seguimos viaje al Paraguay. Bafiados de Corrientes,
bosques enormes y enormes desiertos del Chaco y de Formosa. Cambio
brusco, brutal, del paisaje, que ahora es drido, hostil, inhospitalario. De
vez en cuando un pueblo, acurrucado al pie de los montes o bien ocio-
samente tendido a la orilla del rio oscuro y lento proclama la esperanza
de una zona ganada a punta de coraje a la naturaleza y a las fieras...
En Corrientes y en Formosa se repiten las demostraciones de jubilo. En
Formosa recibimos una anticipacién de la bienvenida asuncefa: el cén-
sul paraguayo viene a darnos un abrazo. También estaba alli el cénsul
boliviano. Pero este no nos abrazoé... Y otra vez sobre los campos, entre
el desierto y el rio. Vastas llanuras, pardas mesetas, oscuras hondonadas,
bosques aislados. De pronto, el paisaje cambia: un casi trépico surge a
nuestra vista. Recordamos los alrededores de Tucumdn. Dejamos atrds
Villetas, la ciudad de Guevarita, y volamos sobre un verdadero paraiso de
vegetacion tropical.

iAsuncién a la vista! La vieja ciudad de Asuncién extendida, villa
grandota, soleada y pintoresca y florida, estd a cinco minutos de vuelo.

Una gran emocién es contagiada por nosotros al Tédbano, que va per-
diendo velocidad y apagando poco a poco su zumbido para hacer el pri-
mer saludo a la capital del heroismo.

iAsuncion!

Durante diez minutos evolucionamos sobre la ciudad. Es la hora de la
siesta, la infaltable, la provinciana siesta de Asuncién, y el Tabano, que
trae al pueblo hermano la palpitacién de criTica, despierta a la ciudad,
cuyos habitantes se lanzan a la calle, se asoman a los balcones y ventanas
y suben a las azoteas y saluddndonos levantando brazos y pafiuelos. La
llegada del Tébano fue imprevista a causa de la demora de Parani. El
dia anterior se nos habia esperado. Sin embargo, al aterrizar en Campo
Grande, después de haber dado varias vueltas arrojando los ejemplares
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que llevibamos con una leyenda, recordatoria de la dltima sexta edicién
de criTicA —una lluvia cordial e inesperada—, caemos en el apretado
abrazo de una multitud entusiasmada. El primero en bajar del avién soy
yo. jViva criTicA! —oigo— y estrecho la mano del ministro de Justicia
e Instruccién Publica, doctor Justo P. Prieto, que nos da la bienvenida en
nombre del gobierno. Contesto emocionado a sus palabras y enseguida
Maurifio y yo recibimos el homenaje de los periodistas locales. Efraim
Cardoso al frente, que nos dan la bienvenida en nombre de la prensa. Sin
aclamaciones demasiado ruidosas, pero cordial y calurosamente, lleno de
sincero agradecimiento a las campafas constantes de criTICA, el pueblo
paraguayo nos brinda, a lo largo del camino que va de Campo Grande a
Asuncién, una de las mds puras emociones de nuestra vida.

Al Majestic Hotel, donde nos alojamos, viene a saludarnos una ver-
dadera multitud. El senador Reynaldo Bibolini, gran amigo de criTica
—el hombre que luego nos llené de atenciones allandndonos todas las
dificultades para que pudiéramos llegar al frente— se hace presente
enseguida. El director de E/ Orden, Policarpo Artaza, Roque Gaona,
Conrado Vera, Rogelio Ocampo, numerosos periodistas y personalida-
des de todos los circulos asuncefios, no dejaron de acompafiarnos desde
ese momento inolvidable.

Hospitales y prisioneros

Asuncién resiste el dolor de la guerra. A los pocos minutos de andar
por sus calles comprobamos que ese pueblo sufrido y heroico rechaza
la guerra, la considera un error, un crimen; pero comprobamos también
que, al sentirse invadido, no la rehdye y va hacia ella dispuesto a defen-
derse hasta la dltima gota de sangre. Pocos jévenes vemos en la ciudad.
Muchos viejos, muchas mujeres y muchas criaturas. Por un lado estd la
amargura de los hospitales: por el otro, el dolor de los prisioneros. Pero
en los hospitales improvisados en las escuelas existe confianza y resig-
nacién. Los soldaditos heridos quieren volver al frente para defender el
terreno paraguayo. Estdn ubicados en las viejas aulas de los colegios —la
Escuela Normal ya no funciona—, y son atendidos por las maestras y
las alumnas. Sélo quedan los pizarrones, borroneados ahora con la tiza

181



182

RAUL GONZALEZ TUNON

escolar, donde se leen nombres de madrinas de guerra, nombres y fechas
de batallas, recuerdos del mariscal Lépez, Campamento, Cerro Cord...
Muchachitos de diecisiete y dieciocho afios, caidos en Pitiantuta, Boque-
rén, Samaklay, vivaces y afilados todavia, a pesar del dolor, convalecen
rodeados por la devocién de las mujeres y de los nifios de Asuncién, que
casi nunca lloran...

Los prisioneros —siempre vienen llegando, casi todos los dias—, en
medio de su desgracia, han encontrado la generosidad del corazén para-
guayo. Siendo salteadores y no prisioneros de guerra, porque si la guerra
es algo latente, que existe, no ha habido declaracién formal, son trata-
dos lo mds humanamente posible, y eso estd muy bien. Pero ninguno
de ellos sabe decir méds que esto: “Peleamos porque obedecemos”. Ya
volveré sobre esto, ya hablaré de los prisioneros bolivianos para demos-
trar que Bolivia no pelea por su grandeza, sino por los intereses de las
compaifiias petroleras.

Elenco de jévenes

Cinco dias permanecemos en Asuncién antes de partir para el frente. Cin-
co dias de repetidas emociones. Desde el presidente de la Republica, doctor
Eusebio Ayala, los ministros Pietro, Rojas, Benitez, al dltimo ciudadano,
todos tienen para nosotros palabras de gratitud y de 4nimo. Por los tele-
gramas que envié, transmitiendo sus autégrafos, asi como los de otras per-
sonalidades, los lectores habrdn valorado el significado de esa bienvenida
Unica hecha a los periodistas de criTica, por el gobierno y el pueblo de
Paraguay.

Cinco dias. En las sucesivas crénicas se escuchard la palabra de esos
hombres que hoy tienen a su cargo la responsabilidad mas grande, en
la hora mds dramatica que toca vivir a un pueblo de historia densa y
trigica. Son hombres jévenes, todos. El doctor Ayala “ha renovado el
elenco”. Son hombres jévenes los que, mientras reclaman el arbitraje
como tunica solucién, ordenan el rechazo a los invasores, que, maltre-
chos, abandonan los tltimos fortines...

Hasta esos fortines tenia que llegar el Tédbano. Nos pusimos en cam-
pafia. Nuestra tarjeta de presentacion era el prestigio grande de criTICA,
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diario que desde los dias de 1928, cuando el mayor Franco tomé el fortin
Vanguardia, denuncié a Bolivia como causante de una guerra segura.

Y en el Ministerio de Guerra, frente al escritorio del doctor Rojas,
quedé planeado el viaje. El piloto Maurifio recibié un uniforme de
teniente. Y fuimos presentados al teniente Doldan y al teniente Bo, que
debian escoltarnos en la complicada ruta, en la impresionante trayectoria

de Isla Poi...

II. Camino a Isla Poi*

Muchas veces a lo largo de estas crénicas me referiré a Bolivia. Segura-
mente ningun elogio para ese pais se deslizard en ellas. Pero quiero hacer
una aclaracién: al referirme a Bolivia no pienso jamads en el pobre pueblo
del altiplano, hoy desorientado y dolorido, cruzado de gritos angustiosos
de madres, de reclamos de hermanos y de novias, explotado y envilecido.
Este pueblo no tiene la culpa de la guerra. Es Bolivia, Bolivia-gobierno,
quien tiene la culpa. Sélo que los bolivianos todavia no han dado vuelta
sus armas contra quienes los engafian y los explotan, contra quienes los
llevan a la muerte.

Unas insignias y una bandera

Es serio el viaje que vamos a hacer. Por primera vez un pueblo pone a
disposicién de dos periodistas argentinos un avién de guerra para que
nos escolte hasta la base de Isla Poi, centro del Sector Norte paraguayo, a
cuarenta kilémetros de la lucha y a veinte de Boquerdn. No se nos oculta
lo arriesgado de nuestra gestion, pero para eso habiamos salido de Bue-
nos Aires, honrados por la representacién de criTica. El gobierno para-
guayo superé todos los cdlculos: sus gentilezas, en asunto tan delicado,
obligan a nuestra gratitud. E1 Tdbano debia responder en algo a ese gesto
y su cabina del fuselaje fue colmada de correspondencia. Corresponden-

* Critica, 20 de octubre de 1932, 9.
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cia del soldado, cartas, dnimo, esperanzas, augurios que llevariamos al
frente de las batallas!

Durante el dia anterior el teléfono nos reclamaba continuamente.
Y llovian a nuestro hotel cartas y encomiendas para los que pelearon en
Boquerén, para lo que aguardaban en los caminos de Yucra, para los que
convalecian en los hospitales de sangre de la Isla Poi y Casanillo... Al
mismo tiempo un singular obsequio vino a conmovernos: el personal de
redaccién y talleres de E/ Liberal nos enviaba una bandera paraguaya,
adjuntando la siguiente carta: “El Liberal ofrece a los valientes mucha-
chos de crITICA esta ensefia nacional que, en las alas del Tébano, ird
muy alto y muy lejos como su ideal y el nuestro”. Listo el Tébano, con su
banderita, también bajo las alas del Paraguay puso su sello: dos insignias
con los colores rojo, azul y blanco.

En el hangar de Campo Grande

Elmartes 11, a las 6 de la manana, llegamos al hangar de Campo Grande.
Alli estd el mayor Almonacid —a quien el pueblo paraguayo adora—
recién venido de su aventura en Puerto Esperanza, sonriente y curtido
por el sol del Chaco. Junto al avién de criTICA, otro avién ronca, potente
y oscuro: es un Potez, de la aviacién militar paraguaya, la maquina que
nos escoltard hasta Isla Poi por atencién del gobierno paraguayo. Yo
subiré en ella. Maurifio piloteara el Tébano llevando como acompaifiante
a nuestro viejo amigo, el hoy teniente paraguayo Bo. El teniente Doldan
piloteara el Potez y marchard adelante.

Una multitud nos rodea haciendo comentarios entusiastas. E1 mayor
Almonacid sonrie y se inclina para ver los tibanos simbdlicos del avién
de criTICA.

Son las seis y media jContacto!... ;Sin Contacto!... Con... Sin...
Con. Los dos aviones se adelantan. E1 Tabano sale primero describiendo
una curva para saludar a los que se quedan en el Campo Grande. Ense-
guida parte el Potez. Voy detrés, en la cabina pequena, vestido con mi
buzo de aviador y llevando mi revélver y mi caramafiola paraguaya llena
de cafa vieja...

Dejamos un poco atris al Tébano. Ya estamos volando sobre el Chaco.
Cinco minutos de vegetacién tropical, pueblos riberefios, alrededores de
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Asuncién y después la linea parda del Chaco inmenso, obsesionante y
misterioso... A lo lejos, la silueta de los montes, de los espinosos montes,
llenos de arboles torturados, pequefios cactus y culantrillos y, de vez en
cuando, la curiosa estampa de los algodoneros de samuhg...

El Chaco inmenso, obsesionante y misterioso.

Con bombos y platillos...

Una hora y media mds tarde. Volamos sobre una villa grande y limpia:
Concepcién. El pueblo invade las calles. Dos minutos y ya estamos sobre
el campo de aterrizaje. Ahora no sé cémo relatar esta emocién, una de
las mds grandes recibidas en tierra de paraguayos: al llegar el Tébano,
escoltado por el Potez, se acerca a nosotros el mayor Doldan, jefe de la
guarnicién de Concepcidn, ciudad que estd situada a pocos kilémetros
del fortin Samaklay —Agua Rica—, donde se pelea. En Concepcién no
ha quedado un sélo hombre joven. Desde ahi se envian viveres y refuer-
zos al frente. El mayor Doldan, uno de los hombres mds nobles y mas
capaces que hemos encontrado en el frente, tiene a su cargo una vasta
organizacién militar y administrativa. Es €1, sonriente y bonachén, quien
nos abre los brazos para recibirnos.

—LEstin detenidos —dice—. Aqui mando yo y dispongo que no se
irdn hasta que no recorran el pueblo conmigo.

Nos presenta al doctor De Bado, al doctor Escobar, a otros oficiales y
médicos de la zona. De pronto, una marcha familiar llega hasta nuestros
oidos. jEs la marcha de San Lorenzo! jLa marcha de San Lorenzo en
pleno Chaco! ;Quiénes son los que vienen a brinddrnosla en la mafiana
soleada del campo de aterrizaje? ;Quiénes son los que vienen a homena-
jearnos en forma tan inesperada y conmovedora, trayéndonos el recuerdo
de los dias escolares? Son las criaturas, los muchachitos de Concepcién
los que, bajo la direccién del padre Pérez, del colegio de los salesianos,
han formado la banda utilizando los instrumentos de la otra orquesta, de
la que ahora estd en el frente... Son los suplentes de los que se han ido,
quienes, luego de finalizar la infantil, la ingenua ejecucién de la marcha
famosa, corren como gorriones hacia el Tabano y lo devoran con los ojos
gritando: “jHip! ;Hip! ;Ral... jcriTICA!”.

185



186

RAUL GONZALEZ TUNON

Maurifio y yo nos quedamos un rato silenciosos, sacudidos casi hasta
las lagrimas. Entre hurras y banda de musica, subimos al automévil del
mayor Rolddn, manejado por un voluntario argentino, y marchamos

hacia el pueblo.

El cuento de los loritos

En la calle principal nos detiene un camién. De él desciende un sacer-
dote. Un sacerdote simpitico, amabilisimo, un hombre fuerte, singular,
conocido en todo el Chaco. jQué distintos los sacerdotes paraguayos de
los argentinos! por su bravura y por infinita bondad, valga la paradoja. Es
el Pai Pérez, como le dicen, el famoso Pai Pérez, que baja del camién y da
un viva a CRITICA, abrazdndonos. (Pai Pérez: ya hablaremos largamente
de usted, como usted se merece).

¢Quién maneja el camién? Un adolescente.

—LEste es un prisionero boliviano —nos dice el mayor Doldan—, lo
tenemos por aqui de chauffeur; es muy simpdtico y se siente feliz.

—Y tu, cémo caiste? —preguntamos al bolivianito, moreno, de cara
redonda y ojos llenos de picardia.

Con el tono bien boliviano, ligeramente hispanico, responde el chico:

—Veri usted, mi sefior. Yo estaba cazando loritos.

—:Cémo?

—Estaba subido a un drbol cazando loritos, en un monte de Agua
Rica. Y cuando me bajé del arbol, me cazaron a mi los paraguayos... Me
estaban esperando...

—:Qué piensas de todo esto?

—Nada... que acabe pronto y que tal vez me vaya a la Asuncién a
trabajar de chauffeur...

(Comenzamos a tener pruebas categéricas del inmenso error de Boli-
via. Ese adolescente es la primera).

Marchamos con el Pai Pérez a la cabeza, el mayor Doldan y los médi-
cos y oficiales. De todas partes nos saludan las mujeres, los nifios y los
viejos. El hospital improvisado en el colegio de los salesianos, nos espera,
con la anticipacién brutal de la guerra.
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Una guitarra a cambio de una pierna

Un grupo de enfermeras nos acompafan hasta los pabellones. Ciento y
pico de heridos, ya fuera de peligro, nos miran desde el fondo triste de sus
ojos llovidos. Los paraguayos sonrien. Los bolivianos también sonrien.
Comprenden lo trigico de su situacién, pero, los unos, se sienten con
tuerzas para volver a defender el Chaco —el Chaco de su Paraguay—y
los otros, saben que han sacado la mejor parte, tiemblan ante la idea de
volver al frente y borronean cartas para sus madres y para sus novias,
piadosamente atendidos hasta por los heridos paraguayos.

—iCabo Gémez!

—iPresente!

—LEste noble muchacho perdié una pierna. Mirelo usted bien —dice
el mayor Doldan— porque es el simbolo del heroismo paraguayo. En lo
peor de la lucha cay6 herido. Se arrastré o lo arrastraron hasta el hospital
de la sangre improvisado en un pique, cerca del terreno de la lucha. Alli
sintié que los otros heridos, paraguayos y bolivianos, se quejaban. El
cabo Gémez dijo: “jCamaradas, consiganme una guitarra!”. Su pierna
sangraba produciéndole un dolor terrible. Pero cuando un enfermero le
alcanzé la guitarra, comenzé a tocar, tratando de modular una polka gra-
ciosa... En mitad de su cancién, cayéronsele las manos sobre las cuerdas
como dos pajaritos heridos.

—iCabo Gémez!

—iPresente!

De entre las sidbanas nos extiende las manos. Es un muchacho flaco,
vivaz, de veintidds afios, asuncefio. Le falta una pierna. Tuvieron que
apuntdrsela.

—Siento lo de la pierna. No podré ya pelear ni caminar como antes.

—criTica le mandara una pierna de goma —le decimos— y trata-
mos de consolarlo. Una pierna de goma. El muchacho agradece viva-
mente.

—Se van ahora? Cuando pasen de nuevo por aqui, les haré oir unas
polkas.

—iAdids, cabo Gémez! jLindo paraguayito, que mordido por los
loros, con la pierna agusanada, tuviste 4nimo para pedir una guitarra y
con ella iluminar los ojos aterrados de tus camaradas paraguayos y boli-
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vianos que como tu, se arrastraban por el hospital de sangre, cerca de los
campos tragicos de Boquerén!
—iLindo cabo Gémez!

El camino hacia Pinasco

Volvemos al campo de aterrizaje después de tomar unos tragos de cafia de
la buena con nuestros flamantes amigos. Algun dia retornaremos a Con-
cepcién, cuando la guerra haya terminado. Si, mayor Doldan, cuando
usted vuelva a vestir su traje de civil y los musicos del Pai Pérez alegren
los domingos del pueblo.

Dios quiera que asi sea.

Las criaturas nos abren paso. La orquesta infantil rompe a tocar una
polka guerrera, saudosa del mariscal Lépez, nostélgica de Tuyuti.

Pleno sol. Las hélices ya estin en movimiento. jListo, teniente Mau-
rifio! {Listo, teniente Doldan!

Nos llega, apagado por el ronquido de los motores, el rumoreo de la
despedida. Junto a los galpones han quedado los oficiales, los médicos,
los nifios; y nosotros enfilamos de nuevo hacia Concepcién floreciendo
sobre sus techos la musica nueva del mundo, la musica de los aviones,
mientras desde las calles y los balcones el pueblo que espera el retorno
teliz de sus soldados agita los pafiuelos saludando al pdjaro que criTiCA
eché a volar desde las azoteas de Buenos Aires para llevar al pueblo
sufrido su mensaje fraterno.

Concepcién es una mancha en el horizonte que dejamos atrés.

Otros horizontes violentos, incendiados, nos esperan.

El Chaco se extiende frente a nosotros, més obsesionante, mas miste-
rioso todavia. ..

I11. La aventura de Puerto Pinasco®

El mundo debe convencer a Bolivia de su grave error, porque la guerra
en el Chaco Es UN CRIMEN. Si continta la agresién boliviana, los cam-

5 Critica, 21 de octubre de 1932, 9.
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pos hostiles de los fortines verin morirse de hambre y de sed a muchos
indios de la altiplanicie y a muchos estudiantes pacefios y cochabambi-
nos, obligados a ir al frente por la dictadura de Salamanca. El terreno del
Chaco rechaza al tipo boliviano. El soldado boliviano pelea por disci-
plina, por obediencia. El soldado paraguayo defiende su terreno. Juridi-
camente, Bolivia pierde el pleito. Con la guerra lo perderd también y de
paso traerd, para ambos pueblos, la muerte y la miseria.

iHielo en pleno Chaco!

A cuatro kilémetros de Puerto Pinasco se halla el campo de aterrizaje.
El teniente Doldan y yo tenemos mala suerte. El Potez encuentra un
tronco en su camino. Cierro los ojos obligado por una nube de polvo.
Cuando los abro, se me va el susto: se habia roto el ala inferior del avién
afectando un poco el tren de aterrizaje. Mala suerte la de este gran
muchacho Doldan. Siento por su maquina. Pero en tres dias se arre-
glard todo. Tenemos que continuar el vuelo. El Tébano aterriza bien. El
Tébano seguird, pero antes hay que estudiar la ruta y, ademds, abriga-
mos la esperanza de arreglar el Potez al otro dia, de modo que decidi-
mos quedarnos en Pinasco.

Pinasco queda a 4 kilémetros de alli. Maurifio, Doldan, Bo y yo,
echamos a andar rumbo a no sé dénde. De pronto avistamos, entre la
selva, a cuatro hombres que salen a nuestro encuentro. Son hombres que
trabajan en obrajes de la zona. Estaban descansando, a la sombra. Alli
nos ubicamos nosotros, esperando que vengan en nuestra busca. Tengo
sed y pido agua. Y me entero de algo asombroso: junto a un drbol caido,
sobre una arpillera, uno de los peones estd partiendo hielo, y poniendo
pedacitos de ese tesoro en el jarro de lata. jHielo en pleno Chaco! Este
asombroso descubrimiento me hace sonreir. Ya tendremos pronto la
explicacién.

El calor es sofocante. De pronto el ruido de una maquina de ferroca-
rril me hace ponerme de pie. Detras del bafiado, detréds de los palmares,
estd la via que va hasta el corazén de los obrajes, y que yo no habia des-
cubierto aun...
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Me acuerdo del Far West

Del tnico vagén abierto de la locomotora minuscula, saltan el teniente
Gatti, el doctor Gonzalez Torres, de la Sanidad Militar, el teniente Dela-
roggia, el intendente de Pinasco, el comisario y unos sesenta chiquillos
barulleros que comentan la llegada de los aviones mezclando a su charla
pintoresca frases en guarani que no comprendo. Vienen los saludos y los
hurras, en plena selva. Y uno a uno, nos vamos ubicando como podemos
en el vagon abierto que ha de llevarnos hasta el Puerto Pinasco.

iQué hermoso esto, en pleno Chaco! jQué oasis maravilloso Pinasco!

Mientras el tren, triqui triqui, traca traca, marcha sobre la angosta
via, salvando puentecitos de hierro y madera, doblando entre el monte,
descubriendo paisajes nuevos como calcomanias, yo pienso: jPinasco es
lo mds curioso que he visto en el mundo! Ni en mis andanzas por el Brasil
y por la Patagonia habia encontrado una cosa parecida. Pinasco realiza
varios paisajes que si algo me recuerdan, es algo que no he visto: algo del
Far West, algo de los relatos de Bret Harte. A un kilémetro de andar
entre banados y palmares, viendo en algin drbol a algin martin pesca-
dor que aguarda el momento de arrojarse sobre su presa, o algin yacaré
que asoma su horrible cabeza en la laguna o a alguna vibora, que salta
entre los yuyos y desaparece con la velocidad de la luz, descubrimos una
tolderia de indios. Se trata, me dicen, de indios mansos, civilizados. Sus
chozas son muy tipicas y los indiecitos triscan desnudos, como cabritos.

Alos tres kilémetros, otro paisaje pero un paisaje absurdo en el Chaco,
un paisaje moderno, de una belleza hostil: altas usinas, altas chimeneas,
una mole negra, enorme, de fibricas estridentes, en medio de la zona de
quebrachales interminables. ..

Mil quinientos obreros

Esto —me dice el teniente Gatti— es la gran fibrica de tanino. Aqui
trabajaban tres mil hombres, contando los que andan por all4, por los
bosques cortando drboles. La guerra ha reducido ese nimero: ahora sélo
son mil quinientos los que trabajan. Se han quedado para no paralizar las
tabricas, que constituyen una riqueza extraordinaria.
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La locomotora —que es de la empresa Pinasco—, la locomotora que
ha ido a buscarnos, nos deposita frente a los negros portalones que arro-
jan un aliento de fuego de las fibricas de tanino. No imaginaba encontrar
esto en el corazén del Chaco litoral. Motores, trenes, ingenieros, pro-
veedurias, talleres de toda clase, herrerias, panaderias. Y el rumoreo, el
rumoreo continuo, que no cesa nunca, ni de dia ni de noche, el rumoreo
de émbolos y poleas, de maquinas que, al frente del edificio, devoran,
muerden la marea y de maquinas que, en la parte posterior, colocan el
tanino en la bolsa... Sobre las médquinas, obreros semidesnudos, sudo-
rosos. Pienso que ellos, a pesar de las comodidades de Pinasco —jen
Pinasco hay hielo!— son explotados, como son explotados los obreros
de todas las fibricas y los obrajes de América, pero hay en todo lo que
veo algo de realizacién, algo hecho a prepotencia, algo de esperanza,
una especie de vanguardia del desierto inédito y tal vez rico, sobre el que
pretenden avanzar los bolivianos.

Junto a los grandes edificios de las fdbricas se acurruca, entre ellas y
el rio pintoresco, el pueblo, el pequefio pueblo, hoy invadido por rumo-
res de guerra y uniformes militares y camillas y partes... El hotel, vieja
construccién chata, y un montén de casas bajas, de paredes blancas y de
techos de paja y de tronco de arboles. jFar West!

Alli los gritos se redoblan y las atenciones que recibimos son muchas.
En mi crénica del retorno me referiré otra vez a este pueblo, y ya se verd
cudnto debemos a sus pobladores.

Una mesa tendida nos aguarda en el singular hotel.

—Todo va bien —me dice el teniente Doldan—; pero mafiana empe-
zard para usted la verdadera vida de campafa. Aproveche, y brindemos,
la cerveza estd helada.

Un relato y un acontecimiento

Por la tarde y por la noche visito el pueblo y comprendo que es de una
gran importancia estratégica. La guerra se hace en el frente, pero se
administra por aqui y por Concepcién y por Pinasco. De aqui parten
viveres y 6rdenes y mapas. Aqui trabajan muchos técnicos, ingenieros,
cartégrafos, colaboradores preciosos del coronel Estigarribia.
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Comienzo a oir hablar méds a menudo de la guerra. Se ha peleado muy
cerca. A cincuenta kilémetros se hallan las vanguardias de Nanawa. En la
siesta, rodeados de chiquillos, mientras las fabricas trabajan, comentamos
los ultimos sucesos. Un oficial me relata una hazafa del teniente Doldan:

—LEste muchacho que lo acompaina a usted es oro puro. ¢{No conoce
su ultima hazafa? Se hallaba volando antes del 9 de septiembre, reco-
nociendo los campos de Boquerén para reglar los tiros de la artilleria,
cuando ve que vienen hacia él dos aviones enemigos, poderosos, con sus
respectivos metralleros. Y entonces se dijo Doldan: “Caramba —pero
lo dijo con su proverbial tranquilidad, con su frio coraje paraguayo—
caramba, aqui voy a dejar el cuero. No hay nada que hacer. Pero, probe-
mos...”. Y enfilando su aparato bruscamente en direccién a sus enemigos,
se lanz6 como bola... los bolivianos vieron la decisién del hombre, se
asustaron, se desconcertaron, y viraron hacia el costado de Arce, dejando
pensativo a Doldan. Doldan pensaba en las cosas raras que suceden en
este mundo. Cuando tiene forzosamente que dejar el cuero, viene el des-
tino y arregla la cosa...

Seguimos charlando hasta que se hace la noche. Después de la cena,
un acontecimiento sacude a Puerto Pinasco. Acaba de llegar, en un barco,
el Estado Mayor del Ejército, y su jefe, el teniente coronel Ayala. Corro a
saludarlo. El teniente coronel Ayala, un hombre joven, tranquilo y grave,
me dice:

—Proseguimos, como usted verd, defendiendo el territorio paraguayo.
Con nosotros estaba el derecho. El mundo sabe que hicimos lo posible,
y hacemos, por arreglar definitivamente el asunto. Y con nosotros parece
estar la fuerza, esa fuerza que sélo da el fervor. Felicito a criTICA por su
gesto de enviar un avién a Paraguay. criTICA es un diario que los para-
guayos queremos mucho. Le deseo buena suerte.

La noche del Chaco

El teniente coronel Ayala y su Estado Mayor partieron esa misma noche,
no sé con qué rumbo. Viajan de incégnito y estin continuamente en con-
tacto con el Estado Mayor de las avanzadas. Algo han venido a hacer a
Puerto Pinasco.
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Ha caido ya la noche sobre nosotros. Ha caido ya la noche del Chaco,
la hermosa, la musical y extrafia noche del Chaco.

Las dos horas de vuelo que nos separan de Concepcién, scé6mo estarin
llenas de noche! ;Cémo estardn llenas de noche las que nos separan de
Isla Poi!

Pasa un barco cargado de heridos y de prisioneros. Son los heridos
mejorados, a quienes llevan a la comodidad de las ciudades de abajo. Y
los prisioneros que irdn a llenar los patios y los pabellones de los viejos
edificios de Asuncién.

El administrador de Pinasco nos acompafa gentilmente hasta nuestra
habitacién, en el chalet cercano a las fébricas. Siento a los obreros que
estin trabajando aqui, en medio del sobresalto de la guerra, un trabajo
fatigoso, en medio de este calor tremendo del Chaco, un trabajo fatigoso,
en un escenario dantesco.

En el chalet, dos hombres inclinados sobre una mesa. Son dos cola-
boradores del alto comando. El ingeniero Infran y el teniente Gatti,
con una lupa poderosa, unas cartulinas, unos compases, “traducen” la
fotografia aérea de un fortin. Estin haciendo varias copias para enviar a
todos los frentes.

Por la ventana entra el aliento de la noche. Estamos rendidos. Rendi-
dos a la puerta del gran Chaco.

Noche tropical con luna y grillos y girgaras de ranas y de sapos y gri-
tos angustiosos de pdjaros extrafios, rodeados por el misterio alucinante
de la selva virgen. Noche tropical que yo vivi en Pinasco, noche cual-
quiera, noche, dos hombres que trabajan, un barco que pasa iluminando
la sombra lejana del rio, un barco cargado ya de muerte, porque los que
van sobre ¢él, heridos y prisioneros, han muerto ya. Han visto el inmenso
horror de la guerra.

Rumbo a Palo Santo

Un salto mds y estaremos en Palo Santo. Palo Santo es una base aérea,
cercana al fortin Casanillo, donde funcionan hospitales de sangre. Pero es
este el gran salto. Porque perderemos de vista al rio y nos internaremos en
bosques y selvas, casi sin punto de referencia. El Tédbano ird esta vez solo.
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Bajamos del autovia que nos lleva hasta el kilémetro 4. Pasamos por
el caminito accidentado, entre la laguna y las altas palmeras. Llenamos
nuestras caramafolas y andamos un trecho por el campo para preparar
un buen decolaje.

Alas 7:05 de la mafana el Tébano levanta vuelo.

Atrés quedan las chimeneas, las barcas, las locomotoras, los ingenie-
ros, la buena gente de Pinasco. Frente a nosotros los quebrachales, oscu-
ros, densos, donde ain Rafael Barret hallaria tema para sus proclamas
contra los explotadores del hombre, contra los que han complicado y han
entristecido la vida del hombre.

Un viento fuerte y caliente: el enemigo, el gran enemigo; el viento
fuerte y caliente que nos llena de Chaco, que nos impregna, que nos

ahoga de Chaco...

IV. El Chaco sale a recibirnos: Palo Santo

“No vengo a presentar alegato ni memordndum ninguno basado sobre cédu-
las reales, porque tengo la conciencia de que Bolivia no tiene derecho al
territorio del Chaco, poseido por el Paraguay desde tiempo inmemorial”.
Palabras del doctor Antonio Quijarro, Ministro Plenipotenciario de Bolivia
en Asuncién, en 1879. En un dngulo de los sobres que los soldados para-
guayos utilizan para su correspondencia han sido estampadas esas palabras
definitivas del personaje boliviano que, hace medio siglo, reconocia que Boli-
via no tenia derecho alguno sobre el Chaco. Pero el tiempo ha pasado. Y las
empresas petroleras no aceptan esos argumentos. ..

La aeroplaza de Palo Santo

A las 9:15 aterrizamos en la aeroplaza de Palo Santo. El camouflage es
notable. No habia visto las carpas desde arriba, ni los dos aviones para-
guayos que estdn en Palo Santo. El capitin de aviacién Migone, uno de
los que mds horas han volado sobre los fortines, sacando planos y foto-
grafias, nos recibe, presentindonos a una veintena de soldados y oficiales
del cuerpo de aviacién. Ninguno tiene mds de treinta afios.
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Ya estamos en el corazén del Chaco. El rio ha quedado muy lejos, muy
lejos Puerto Casado y muy lejos la via del ferrocarril que llega hasta coro-
nel Martinez, kilémetro 145. De Palo Santo hay, hasta Isla Poi, cerca de
una hora de vuelo. Decidimos quedarnos para almorzar y aguardar a que
calme el sol y el viento caliente. Nos cobijamos bajo un toldo, sentados en
un banco rustico, largo. Charlamos con el capitin Migone y sus oficiales
hasta la hora de comer. Nos sirven un plato de locro, con carne tasajo.
Bebemos dos o tres tererés, mate frio, muy refrescante. Pero nuestra sed
no se apaga nunca, nunca, y las moscas no nos dejan vivir. Bajo los ran-
chos improvisados en el monte descansan los soldados angustiados por
el calor sofocante.

El polvo que el aire caliente levanta, me entra por todas partes y
comienzo a sentir la influencia del Chaco. {Ya lo creo que empieza para
mi la verdadera vida de campaifia! Los rostros delgados, barbudos, pali-
dos de estos bravos muchachos aviadores me lo dicen.

Recién ahora me doy cuenta [de] que estoy en la zona de guerra. Agua,
mds agua, agua con tierra, agua que da mds sed todavia, agua. ;Y cudnto
hielo hay en Pinasco! Y cerveza helada. ..

Faltan médquinas y sobra coraje

Me ensenan ejemplares de criTiCA, Gnico diario que llega al frente. El
sol es inexorable, como un rey de fuego que lanza sobre nosotros dardos
incendiados.

—Ayer ha volado un avién boliviano sobre Boquerén —me dice el
capitin Migone—. Todos nosotros estamos listos para salir a campear-
los... Estos muchachos que ve aqui sélo tienen tres o cuatro afios de
aviadores. Pero les sobra coraje. Todos han volado ya sobre los fortines...
Estamos esperando érdenes, y maquinas... Las que ve alli han sido agu-
jereadas por la metralla enemiga, pero estin compuestas. El precio de
esas huellas ha sido muchas veces, muy caro... Ya nos conocen los avia-
dores bolivianos. Estamos nerviosos, deseando ir a dejar el cuero o a
bajar a los otros mds alld todavia, en Arce, en Mufioz...

Sobra coraje, pues, y faltan maquinas. Pero he oido decir que muy
pronto la aviacién paraguaya estard en condiciones perfectas. No estdn-
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dolo, ya ha dado mucho que hacer a los bolivianos. Hay aviadores boli-
vianos detenidos y algunas maquinas destrozadas en los montes. Hay
planos y fotografias conseguidas por esos muchachos que también regla-
ron en algunas oportunidades los disparos de la artilleria pesada.

—¢Quiere ir a Casanillo? —me dice el capitin Migone—. Casanillo
es un fortin que queda a veinte minutos de camién. Alli encontrard usted
documentacién para sus crénicas. Hay hospitales de sangre y muchos
prisioneros bolivianos.

Acepto y, después de beberme un reconfortante jarro de mate cocido
que disimula el mal gusto y el feo color del agua, salgo en camién rumbo
al fortin Casanillo. Son las dos de la tarde y el sol me aplasta, me ahoga,
me golpea la nuca...

En el fortin Casanillo

A seis kilémetros se halla el fortin Casanillo. Dista ciento veinte kiléme-
tros de Puerto Casado. Estéd ubicado en la retaguardia del frente. Tiene
las caracteristicas de todos los fortines. Es el primero que veo. Se trata
de varias casas chatas espaciadas en un terreno despejado entre los mon-
tes. En medio de estas casas de barro, paja, cinc, troncos, en medio de
estas chozas y toldos miserables, han instalado un hospital de sangre que
presta servicios incalculables. Este hospital auxiliar a cargo del doctor
De Felice y otros médicos jévenes, instalado en pleno Chaco, es de una
tristeza infinita, disimulada por el buen trato y el buen humor de algunos
soldaditos paraguayos. Se ha trabajado incansablemente. Se ha devuelto
a muchos hombres a la vida. Y muchos han salvado de la amputacién sus
piernas y sus brazos. En medio de tanto dolor y tanto desastre, consuela
el pensar que esta pobre gente, que esta pobre muchachada boliviana y
paraguaya estd a salvo ya, de lo peor: de los gusanos, de la gangrena, de
la muerte... La mayoria no volvera ya al frente. Madres, novias, herma-
nos de estos muchachos: jno volverdn, no, no volverin al infierno de la
guerra!

Recorro los pabellones, donde se ha hecho lo posible por acomodar
bien a los soldados paraguayos y bolivianos heridos. Muchachos de die-
ciocho a veinte afios que s6lo han visto la guerra desde su trinchera, desde
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su hoyo, desde su drbol, aturdidos por las continuas descargas, mordidos
por el hambre, alucinados por la sed, obsesionados por la locura roja,
estin ahora tendidos en los lechos, vendados, oliendo a dcidos y poma-
das, enflaquecidos y temblorosos...

Leandro Arce, chauffeur, Julio Gémez, aprendiz mecinico, Pedro
Benitez, peén de albaiiil, ;qué han hecho ustedes de malo en el mundo
para que se les mande a matar y a morir? ;:Quién ha desatado este asco,
este horror, esta peste, esta porqueria inmunda sobre los montes espino-
sos del Chaco Boreal?

—Voy a presentarle a usted —me dice el doctor De Felice— a un buen
muchacho boliviano. Estd herido en una pierna.

En marcha.

Relato del subteniente Rojas

En la tnica habitacién de un rancho tipico, un hombre joven, de ojos
grandes y tristes, de mirada vaga, observa cémo un soldado paraguayo
espanta las moscas con la pantalla.

—:Cémo estd, subteniente Rojas?

—DMuy bien, sefior. Vuelto a la vida gracias a las bondades infinitas
del doctor De Felice. Acabo de escribirle a mi madre, contidndole todo.
Mi historia es breve y tragica. El dia 28 de septiembre, a las diez de la
mafiana, cai herido en una pierna. Una hora después, dos compatriotas
me arrastraron hasta el monte, pues me hallaba en un terreno despejado.
Desde las diez de la mafana, hasta las seis de la tarde, estuve tirado
como un perro sarnoso, casi muerto de hambre y de sed, aturdido por las
descargas continuas, retorciéndome de dolor, arafidndome la herida para
perder el conocimiento... Pero no, debia sufrir, debia sufrir mds ain el
hambre y la sed y el dolor y la locura de la guerra... ;Sabe usted, sefior, lo
que hicieron conmigo esos hombres? ;Sabe usted? En lugar de liquidarme
de un tiro, en lugar de darme puntapiés, me tomaron cuidadosamente y
me llevaron por entre una picada inverosimil, hasta el hospital de sangre,
sin decir una sola palabra... Para ellos, para esos cinco paraguayos que
me recogieron en el monte, para ellos mi eterna, mi infinita gratitud y la
de mi madre y la de mi novia... Alllegar al hospital de sangre, acercaron
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a mi boca reseca una caramafiola... jAgua! ;Agua! ;Agua para mi boca
reseca, agua para mi sangre, agua para mi alma! Y después un suefo, un
profundo suefio de cloroformo. Y después un barco que me trajo aqui. Y
después la mesa de operaciones. Y después un suefio profundo. Y cuando
desperté, en esta cama, tuve un estremecimiento... Estiré un brazo y
palpé la pierna. ;Mi pierna! ;No me habia cortado la pierna! {El doctor
De Felice no me habia cortado la pierna!... Por la noche no puedo con-
ciliar el suefio. De dia duermo a ratos. Me apena la desgracia de Bolivia.
Quiero que esto acabe de una vez. Este infierno, esta condena...

Que venga Salamancay pelee...

Me voy. No puedo soportar tanta amargura. Seguimos caminando.
Bajo una carpa encuentro a seis prisioneros bolivianos. Estin caidos,
sudando, con las cabezas inclinadas, extenuados por el clima, al que
no estin acostumbrados. Dos de ellos son indios. Los otros cuatro son
blancos, de La Paz. Ninguno llega a los veinte afios de edad. Son casi
adolescentes.

—:Qué tal, muchachos? ;Dénde estin mejor, aqui o en el frente?

—Aqui —responde vivamente uno de ellos, apresurindose a hablar,
con acento castizo— aqui, sefior, donde no pasamos hambre, ni sed,
donde no puede llegar una bala y acabar con nosotros. Nosotros —agrega
sonriendo— hemos cumplido con nuestro deber. Ahora que venga Sala-
manca a pelear...

Hablo nuevamente del frente y el resto me mira angustiado. ;El frente!
iEl frente! Y como si yo viniera a buscarlos para llevarlos otra vez a la
linea de fuego, parecen sentir deseos de arrojarme de alli, me contemplan
con horror. jPobrecitos! No, no vengo a llevarlos, vengo a decirles que
siento pena y simpatia por ellos, que nunca mds deben de alistarse para
venir a disputar un terreno que no es el de ellos, que los rechaza con todo
su sol y toda su sed, y todas sus alimafas. Que han venido a parar a Casa-
nillo por culpa de cuatro capitalistas criminales que estin cémodamente
en La Paz y que jamds tomardn una carabina.

Los muchachos bajan la cabeza y luchan con las moscas. Me voy. No
puedo soportar tanto dolor silencioso.
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Llega un rasgueo lejano, de guitarra. Del fondo de un rancho sale el
chillido de una criatura. Una mdquina de coser custodia la puerta.

En el fortin Casanillo se han hecho hasta cien operaciones diarias
bajo la direccién de los doctores De Felice y Doria. Un esfuerzo sobre-
humano. El doctor De Felice me convida con un trago de agua y limén.
Son las cuatro de la tarde.

Isla Poi ya esta cerca

Frente al pabell6n de farmacia, en donde encuentro trabajando tranqui-
lamente a un prisionero boliviano —¢él mismo ha pedido que lo dejaran
frecuentar la farmacia algunas horas— veo un gran cajén, cargado de
envases pequefios. Me acerco y tomo uno de los envases y leo la aterra-
dora inscripcién: antitoxina tetdnica.

Adiés doctor De Felice. Subo de nuevo al camién y al rato estoy en
Palo Santo. Ya en marcha el motor del Tébano, después de las despedi-
das, se me acerca un muchacho y me extiende este papel: “Mario Nue-
delmann, de Base Aérea, argentino, diga a su madre que estd muy bien”.
Si, yo buscaré a su madre y le diré que estd muy bien.

El Chaco

Viento y tierra. El Chaco debe haber sido mar, hace siglos, mar. El agua
dulce es de filtracién superficial. En el fondo, el agua es salada. Los mon-
tes son demasiado bajos, demasiado nuevos. Cuarenta grados. Volamos
muy alto para huir del calor. Dentro de menos de una hora llegaremos
a Isla Poi y antes daremos una vuelta cerca de los campos de Boquerén.
Las alas de criTica volarin sobre el escenario tragico. Isla Poi queda a
cuarenta kilémetros de Boquerdn, tan sélo. Y mientras el Tédbano devora
distancias, leguas y leguas de desolacién y de silencio, me repito constan-
temente, hasta hartarme, hasta alucinarme: Subteniente Rojas... Tirado
como un perro sarnoso. .. ocho horas... agua... agua... la pierna del sub-
teniente Rojas... antitoxina tetdnica... antitoxima tetdnica...
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V. Isla Poi o la puerta infernal®

“La cabeza quedé colgada

como una fruta en el alambre.
Somos la pequefia brigada.

Somos el suefio, la sed y el hambre.
Por el ruido de los obuses

los oidos reventarin

y nos romperan y nos sepultarin
en 4ridas tierras sin cruces”.

(Cancién de la pequefia brigada)

Isla Poi... Villa Militar

Ahora si. Ya hemos volado sobre el gran Chaco. El piloto me hace sefias
y, a pocos kilémetros, veo los campos trigicos de Boquerén jHasta alli
llegan las alas del Tédbano! Hasta alli llevan su mensaje fraterno y la pal-
pitacién de criTica. Montes cerrados, abras, como calveros, en medio
de los montes y las rayas pdlidas, casi invisibles, de los caminos, y de las
picadas abiertas a machete y hacha... jLos campos de Boquerén! Esta
ya casi anocheciendo y el Tébano describe una curva y vuelve enfilando
hacia la base aérea de Isla Poi, centro del sector norte paraguayo, donde
nos aguarda un centenar de soldados, médicos y oficiales que aclaman a
CRITICA.

Isla Poi, ya estamos en Isla Poi, la del nombre dulce, la del recuerdo
trgico.

Isla Poi (Poi quiere decir delgado, pequefia franja de bosque, aislado en
los desiertos del Chaco), no se llama asi porque tenga esas caracteristicas
sino recordando una accién guerrera. Primero se llamé Cacique Rami-
rez, después Isla Poi y ahora, indistintamente Isla Poi o Villa Militar.
Estd ubicado este fortin —unas cuantas chozas esparcidas entre mon-
tes— a 35 kilémetros de Boquerén. En Isla Poi se hallan los primeros
hospitales de sangre y proveedurias —viveres y municiones—. En Isla

¢ Critica, 22 de octubre de 1932, 9.
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Poi se llenaban de agua los camiones que iban a Boquerén. En Isla Poi
cay6 hace dos meses una bomba boliviana en el hospital, matando ocho
personas. Sin embargo, una gran cruz roja puede verse, desde arriba, en
el techo de los pabellones...

Las cruces de madera

—Tuvieron suerte —nos dicen al bajar del avién— casi los confundimos
con un avién boliviano. El Tdbano tiene el mismo color y es del mismo
tipo de algunos aviones enemigos...

Menos mal.

Un trago de cafia y en marcha, en medio de un gran entusiasmo. Son
los médicos y los aviadores de Isla Poi, quienes nos hacen tan caluroso
recibimiento. Y esa noche seremos huéspedes de honor de un rancho
famoso en todo el frente: la choza de los médicos y los aviadores, en
donde, entre mate y guitarra se deslizan las horas de la incertidumbre,
del sobresalto y de la esperanza.

De pronto estamos frente al monte, al parecer impenetrable. Por pri-
mera vez veo a uno de esos famosos piques del Chaco, por donde apenas
entra un hombre. Caminamos entre drboles retorcidos y bajos, yuyos,
cactus y culantrillos y el doctor Caballero nos guia hablindonos de los
aviones bolivianos que suelen visitar la zona...

—Por las dudas —dice— les ensefaré algunos rincones estratégicos o
pahuiches en aymara, donde deben ocultarse en caso de peligro...

El pique quebrado nos desorienta. Al fin salimos a un terreno abierto.
Una emocién intensa sactidenos. Al borde del camino acuéstanse unas
tumbas casi recientes... De un lado, el cementerio paraguayo. Del otro
lado, el cementerio boliviano... “Les croix des boix”. Las cruces de
madera, las primeras cruces de madera que nos anticipan la tragedia ine-
narrable de la guerra tremenda, de la guerra de los fortines y las encru-
cijadas, cruces de madera en las que alguien ha puesto piadosamente el
nombre del caido, ya un Benitez Paraguayo, ya un Corrico boliviano...
Dieciocho afios. Veinte anos. Veintiin afos. Y una fecha. Son estos los
que han muerto en los hospitales de la Isla Poi. Son los que la antito-
xina tetdnica no tuvo tiempo de salvar. Son los que se han ido sin haber
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tenido tiempo suficiente para saber cémo era, en realidad, la vida. Los
que arrastraron por los montes con las heridas agusanadas. Los que pro-
claman la injusticia y el asco de una guerra infame.

Los que volvieron de lalinea

El teniente de la artilleria, Lara, nos recibe en el fortin. Es un joven y
usa una larga barba negra que le da aspecto de gitano. Se pone a nuestras
6rdenes como jefe accidental de la plaza, rodedndonos de atenciones.

—Pasaran la noche aqui y mafiana de madrugada pondré un camién
y cinco soldados a disposicién de ustedes para que marchen a Boquerén.

Es el teniente Lara el que mds tarde nos obsequiara con las dos carabi-
nas bolivianas y quien nos hace las primeras recomendaciones acerca de
la delicada gestién que vamos a realizar. El y los médicos y los aviadores
ya no nos abandonarin mas durante nuestra estadia en la Isla Poi.

Al caer la noche visito el fortin, que es grande. Los pabellones de los
hospitales improvisados donde mds de cuatrocientos hombres, paragua-
yos y bolivianos, algunos de ellos recién llegados de Ramirez, Castillo
y Yucra, son disputados a la muerte por una decena de médicos jévenes,
incansables y animosos. Estos heridos nos provocan una emocién mas
intensa todavia que los de Casanillo. Son los recién llegados. Sus ojos
estin llenos de la guerra... Huelen a guerra. Una sombra grande se pro-
yecta sobre ellos. Son los que regresan de la linea. Los mutilados. Vale
decir: los muertos.

Mas alla, en medio de las chozas, bajo los arboles alrededor de las gran-
des ollas de comida, un especticulo conmovedor nos demuestra el inmenso
error de esta guerra: soldados paraguayos y soldados bolivianos prisioneros
confraternizan entre plato y plato. Los que han comido ya estin un poco
mis lejos, jugando. jJugando foorball, inica guerra humana y posible!

Hablo con mds de veinte prisioneros bolivianos. Todos, invariable-
mente, me dicen:

—Nos tratan muy bien. Comemos hasta tres platos. Sélo el calor nos
amarga la vida. Estamos contentos de haber dejado el frente. Deseamos
que esta desgracia termine para poder volver a La Paz, a Oruro, a Cocha-
bamba, al altiplano...
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—Paraguayito, paraguayito, alcinzame agiita.

Y el indiecito sonriente que recibe la caramafiola nos mira con sus ojos
redondos y pequefios y vivaces, como un nifio a quien acaban de regalar
un juguete.

El resplandor de las guitarras

Noche en Isla Poi. En nuestro honor se han reunido, en el patio amplio,
frente a las casuchas de los médicos y de los aviadores, mds de trescientos
oficiales y soldados de los que pelearon en Boquerdn, y aguardan ahora el
dia del retorno a la linea de fuego.

Se habla de la ofensiva paraguaya. Se habla de aviones bolivianos. De
la lentitud de los neutrales. Del suicidio de los bolivianos. De la pobreza
fisica y mental de los soldaditos de la altiplanicie. Se habla con una infi-
nita piedad y también con un increible buen humor. Los paraguayos son
asi. Tienen una personalidad humana extraordinaria, y son de una sor-
prendente agilidad. Uno de estos muchachos pide un hurra por nosotros.

Un hurra numeroso, undnime, rasga la noche del Chaco. Corren las
caramafolas con cafia, agua y limén, y un guitarrero oscuro, barbudo
y triste se adelanta con su guitarra, se acomoda en medio de la rueda,
abierta la camisa, descubierto el pecho fuerte, enmarafiados los cabellos,
recorddndome a uno de esos payadores de Lamadrid, con una vidalita y
un puiial entre los dientes...

Escuchen, escuchen al cantor del Paraguay, pais laborioso y magni-
fico, que tres naciones no pudieron destruir del todo en 1870. Escuchen
al cantor guarani que canta las acciones guerreras del pasado, sin llorar
jamds la desgracia del Paraguay, exaltando el valor y la decorosa muerte
del mariscal Lépez, hablando de Cerro Cord, de Tuyuti, de Lambaré,
dulces nombres. ..

Los heridos y los muertos
Se levantan con sus fusiles

Para defender al Paraguay.

iLos heridos y los muertos se levantan con sus fusiles y marchan sobre
Boquerdn, sobre Yucra, Castillo, Ramirez y Samaklay!
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“Las bayonetas de tres naciones llovieron sobre nosotros, pero noso-
tros éramos el coraje...”.

El doctor Caballero y el teniente Lara traducen del guarani las cancio-
nes que van ganando mi alma, mientras yo lo sé, yo lo sé, los heridos y los
muertos se levantan con sus fusiles y marchan hacia los tltimos fortines

para defender al Paraguay...

El cadaver sin cabeza

Termina la reunién singular. Voy entre la noche hacia la hamaca que
me espera frente al rancho de la radiotelegrafia. Alli me quedo, con los
ojos abiertos, mirando el violento cielo estrellado del Chaco Boreal. No
puedo dormir y salgo a dar una vuelta por Isla Poi. Cerca del hospital de
sangre, sentado sobre unos cajones vacios de municiones, encuentro a un
soldado paraguayo, salvado milagrosamente de una muerte horrible.

—DBuenas noches, amigo.

—DBuenas, sefior.

—:Dénde peleé usted? sDénde lo hirieron? ;Qué puede contarme de
lo que ha pasado alldr...

—Poca cosa. Yo estuve cinco dias sin dormir, abriendo hoyos, avan-
zando poco a poco, como mis camaradas, en Boquerén, por el lado de la
Punta Brava. Una noche, al incorporarme para atender a un compafiero
que se quejaba, me alcanzé una descarga, a la altura del vientre. Me tiré
al suelo y fui arrastrindome, inconscientemente, hacia delante, en busca
de alguien, de algin apoyo, de algin camarada que me comunicara su
calor, su piedad... A los pocos metros encontré un cuerpo amigo. Me
abracé a sus piernas, con mis brazos fatigados y apreté el vientre contra la
tierra para que no salieran los intestinos... Estuve horas, toda la noche,
agarrado a esas piernas... Con el primer resplandor de la madrugada,
senti que perdia el conocimiento... Pero antes pude ver algo macabro,
algo que nunca voy a dejar de ver en las pesadillas... ;El cuerpo al que yo
me habia aferrado desesperadamente, el cuerpo de mi camarada, no tenia
cabeza! Una granada, seguramente, una bomba se la habia arrancado...
Parecia guillotinado. Dios tenga piedad de su alma.

Dios tenga piedad de su alma, y de la tuya y de la mia. Cdndido Arce,

herido en el vientre, agarrado a un cadaver sin cabeza. Dios tenga piedad
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de su alma y de la tuya y de la mia y Dios tenga piedad de la cabeza que
quién sabe en qué alambrada estara colgada como una fruta...

Cindido Arce. Diecinueve afios. Herido en el vientre, agarrado a un
cadaver sin cabeza.

Un camidn y cinco soldados

Duermo tres horas, bajo el violento cielo del Chaco. A la madrugada el
teniente Lara viene a buscarme y me lleva hasta su rancho, donde con él y
con el doctor Pefia me bebo una taza de mate cocido con aztcar y muerdo
unas galletas duras.

A las seis de la mafiana ya estd listo el camién. Subo al lado del chau-
[feur. Detras de unas bolsas de viveres, se acomodan cinco soldados.

—LEstdn a las 6rdenes del sefior corresponsal de criTica de Buenos
Aires. Lo llevardn al fortin Boquerdn y lo traerdn de vuelta cuando €l lo
desee.

—Gracias teniente Lara.

—Hasta la vuelta amigo y... buena suerte. {Cuidado con los aviones
bolivianos!

Reimos, el camién parte. Atravesamos el fortin de la Isla Poi. Los
soldados y los oficiales me saludan con la mano. El sol es fuerte y ya el
paso del camién levanta una nube de polvo. Frente al hospital muchos
heridos paraguayos y bolivianos —los que pueden andar—, buscan el sol
y ofrecen la rosa roja de sus heridas para que el sol las purifique.

Dentro de tres horas estaremos en Boquerdn, el fortin tragico, el esce-
nario de la lucha homérica.

iBoquerdn dentro de tres horas!

VI. Los campos triagicos de Boquerén

“Del otro lado, en la trinchera
enemiga, también estin

la sed, el hambre, el suefio. Espera
tu sucio pedazo de pan.
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Se abren brazos de luz que arrojan
sombreros de fuego y de hierro.
Tenemos un hambre de perro.
Nos enloquece la fiebre roja”.

(Cancién de la pequefa brigada)

Camino de Boquerén

El camién avanza por un camino abierto en el monte, monte bajo, espi-
noso, impenetrable. De vez en cuando —lo que se repite en todo el Chaco
al parecer— descibrense abras o cafiadones de un verde sorprendente.
Vamos con lentitud. Contra el radiador del 6mnibus estallanse langostas
enormes y maripositas celestes. No siento ningin temor, pero si algo
como angustia. Llevo el corazén apretado. Presiento cosas terribles y
misteriosas. Cosas irremediables. A la hora de andar sobre el émnibus
que sigue adelante trabajosamente, un especticulo impresionante viene
a poner su nota patética en la monotonia del viaje: son ochenta prisio-
neros bolivianos, recién caidos seguramente en Yucra —donde en estos
momentos se pelea—, que marchan, marchan, marchan, bajo el sol,
sudorosos, fatigados, descompuestos, descalzos, semidesnudos, rumbo a
Isla Poi. Un grupo de soldados paraguayos —la custodia también marcha
con ellos—... Una inmensa pena ahoga mi corazén. Los ochenta prisio-
neros son casi adolescentes jEs esta una guerra de adolescentes!

Pierdo de vista a la columna trigica que me recuerda relatos de Sibe-
ria. Media hora mas tarde descubro ya las primeras huellas de las pasadas
luchas. Comprendo que la guerra del Chaco —en intensidad de gue-
rra— es una verdadera, una sangrienta y tremenda guerra. jPelear aqui,
pelear en estos piques inverosimiles, ganados al monte, pelear entre las
alimafias y las espinas, pelear en la tierra seca y dura, pelear aqui, es algo
espantoso! Y todos los caminos que llevan a los fortines estin asi. En
las picadas abundan restos de vestidos, gorras, zapatos, ollas, colchones,
algodones ensangrentados y un olor de podredumbre, un olor asqueroso
que nos echa para atris...
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Como es Boquerén

Tres horas después de haber partido de Isla Poi, entramos al abra de
Boquerdn, en donde estin las chozas del fortin. jBoquerén! jEsto es
Boquerén! Aqui se ha peleado durante veinte dias, desde el 9 al 29 de
septiembre... Comprendo de inmediato el titdnico esfuerzo de la infan-
terfa paraguaya para entrar en este terreno fortificado, complicado, de
encrucijadas, de pozos, de recodos alevosos... Y desde el punto de vista
instantineo, abarco el escenario: el camino que viene de Isla Poi, llega
a un terreno abierto, en donde ralean unos arboles muy espaciados, y
unas chozas altas, un pirizal, pequefio tajamar y un pozo de agua. En el
costado boliviano una trinchera enorme, accidentada, irregular, pero en
forma de gran herradura, al borde de un monte espeso. Del costado para-
guayo, trincheritas, hoyos individuales, al borde también de un monte, de
modo que en el medio queda el terreno despejado del cafiad6n. Estos son
los tragicos campos de Boquerén donde fueron destruidas dos divisiones
bolivianas. Pero no. Al avanzar, al andar mds tarde durante dos horas por
un perimetro de seis o siete kilémetros, descubro que Boquerén es lo que
digo mds arriba, pero multiplicado por diez: hay mas abras y montes y
piques y trincheras y hoyos individuales y nidos de ametralladoras, altos
y bajos, en todo el perimetro del célebre fortin.

Aqui ha sucedido algo espantoso.

Asombra pensar que en este terreno innoble, alevoso, retorcido, hostil,
se ha peleado tanto. {Guerra de fortines, guerra de encrucijadas! Parece
que recién dejaran de pelear. Los drboles y los yuyos quemados asi lo ase-
guran. Y el ambiente de tragedia flota aqui. El aire impregnado de olor a
pélvora y a descomposicién.

Esto es Boquerén. Un terreno innoble, alevoso, retorcido, hostil.

Bajo del camién y me dirijo al centro del fortin, pero antes doy una
vuelta, observando atentamente hacia un lado y hacia otro.

Aqui ha sucedido algo

El chauffeur me dice:
—Yo manejaba uno de los camiones del agua. Era imposible llegar al
pirizal y al pozo. El primero estaba a merced de las balas bolivianas, del
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tuego continuo de las ametralladoras. El segundo, al principio, también
lo estuvo. Después, tres bolivianos que se acercaron a él desesperados en
busca de agua, cayeron adentro, alcanzados por nuestras balas. Infecta-
ron el agua. El pozo quedé inutilizado. Pero nosotros sufrimos tanta sed
y hambre como los bolivianos. En los ultimos dias de la lucha nuestros
camiones de agua que venian de Isla Poi eran atacados por los aviones
enemigos. Los que podian llegar no alcanzaban para todos... Fue un
verdadero tormento.

En ese pozo, pues, han caido tres bolivianos. Tres cadéveres que infec-
taron el agua. Primera sacudida. Segunda sacudida. Veo cuatro hoyos
seguidos a un metro el uno del otro, abiertos por los infantes paraguayos.
El dltimo estd cubierto ya por la tierra. Una cruz de palo han enclavado
alli. Al pobre, la trincherita le sirvié de tumba. Luego me dicen que a
estos hoyos se les llama asi: tumbas.

Desde el centro del fortin me hacen sefias y oigo gritos entusiastas.
Se han enterado de mi llegada. Voy hacia ellos pero tengo tiempo de
observar todavia el terreno que piso. Una mirada circular me horroriza:
pienso en los soldados que, desesperados —tanto bolivianos como para-
guayos— avanzaron de dia por este llano en busca del pozo de agua y
adivino los nidos de ametralladoras disimulados en la maleza cercana
al monte espeso. Ni uno solo de los que se aventuraron por acd se habrd
salvado. Todos estarin muertos ya, y enterrados con los crdneos y los
vientres agujereados por las rafagas de ametralladora. Mds de cien, mds
de quinientos, mds de mil hombres.

El pavoroso escenario que pinto no es ain ni la cuarta parte del real.
Todavia debo andar mds y ver y oler y aterrarme mids en la contemplacién
de tanta desgracia y de tanto crimen.

Llegada al centro del fortin

Voy a estampar sefiores, la mas intensa de las emociones recibidas en el
Paraguay: un centenar de oficiales y soldados avanza hacia mi alzando
los brazos y dando vivas a la Argentina y a CRITICA y a su representante.
Parecen gitanos. Estdn barbudos y palidos, pero sonrien. Casi todos vis-
ten igual. Me llevan al mismo centro del fortin, y alli, el capitin Frag-



CRONICAS VIAJERAS. SERIE “CRITICA EN EL INFIERNO DEL CHACO"

naud —un extraordinario hombre, un notable técnico francés, a cargo
de la bisqueda de agua, uno de los que, abriendo pozos contribuy6 a la
victoria paraguaya— prepara un copetin Boquerén, cuya férmula es esta:
cafia, agua y limén, en una curiosa coctelera: un tubo de sanidad. Me
extiende el jarro y brinda por mi. Todos brindamos en el centro mismo
de la batalla trdgica. Al lado de esos nobles gitanos de la guerra que
estuvieron veinte dias luchando como leones por defender un terreno
invadido por forasteros, pas6 media hora mientras se espera la diaria
visita del avién boliviano. El capitdn... escribe... lineas, recoge las fir-
mas de todos y me entrega este documento: “Los sefiores oficiales pre-
sentes en la demostracién de agradecimiento al sefior Gonzélez Tufién,
representante del rotativo criTicA de Buenos Aires, tomando un cockzail
denominado Boquerén preparado con el agua del pozo en el puesto de
comando del mismo fortin el jueves 13 de octubre de 1932”. Firman los
capitanes Canisa, Fragnaud, Arrén, Benites, Sanches, el capellin Musa,
el ingeniero Olaf Moren, los cirujanos Morales, Chamorro, Barrios y
mis de cincuenta oficiales. Enseguida alguien se acerca y me entrega
esta carta: “Frente de operaciones —puesto de combate— 13 de octubre
de 1932. Al sefior Gonzélez Tufién, reporter del simpdtico y prestigioso
diario criTICA, tengo el exquisito placer de obsequiarle como recuerdo
este cafién de fusil boliviano nimero 20.000 que he recogido en los cam-
pos de batalla Yucra-Boquerén. Atentamente Julio Varesin, regimiento
1° de infanteria 2 de mayo’”

Este muchacho parece un deportista de la guerra, ha sufrido hambre y
sed enloquecedora durante cinco dias, los ultimos cinco dias de la batalla.

Muchachos del fortin Boquerén: capitin Fragnaud, simpitico y noble
capitin Fragnaud, capitanes, tenientes, suboficiales, soldados que han
quedado en el fortin Boquerdn, después del combate y que, de un
momento a otro partirin para un nuevo fortin.

Yo abomino la guerra, pero admiro el coraje. Yo abomino al que ataca
pero no al que se defiende. Ustedes son el coraje frio, sin alardes, y la reac-
cién decorosa. Ustedes son el corazén pronto porque yo he visto cé6mo
trataban a los prisioneros y la piedad que demostraban hacia todos los
caidos, de ambos bandos. Ahora, que trazo estas lineas, los veo, ergui-
dos y barbudos, pélidos y fuertes a la espera de la orden de marcha. Tal
vez alguno de ustedes ha caido ya. Estard en algin camino con la frente
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agujereada. En algun hospital, con alguna pierna de menos. Ojald no
sea asi y todos, todos ustedes, muchachos del fortin Boquerén, vuelvan
a las ciudades y a los pueblos, a las oficinas y a las fébricas, como de ellas
salieron. Pero es necesario no olvidar que la guerra es un crimen y que
terminada la del Chaco Boreal hay que iniciar otra contra los capitalistas
que la provocaron, contra quienes sean, y mds que contra ellos contra
el sistema, contra la civilizacién podrida, contra la organizacién de una
sociedad que ha complicado hasta el extremo la vida del hombre.

Camino del Alto Comando

El capitin Fragnaud me acompafiard hasta el Alto Comando del Primer
Cuerpo del Ejército. Por una atencién especial voy a conocer el sitio
donde se halla el Alto Comando y voy a entrevistar al coronel Estiga-
rribia. Hay que tomar precauciones. De un momento a otro llegara el
avién boliviano. Pocos oficiales saben dénde queda exactamente la carpa
del comandante en jefe. Yo voy a saberlo enseguida. El capitin Fragnaud
me guiard.

Desde alli saldré, a pie, a conocer todo el terreno del Boquerén, acom-
pafiado por alguien que lo conoce perfectamente, y entonces recogeré
documentacién para una crénica que dard idea de lo que fue la dura batalla.

iQué calor, Dios santo! Con mis botas embarradas, mi amplio som-
brero, mi cara barbuda y sucia, mis ojos doloridos, mi oscura camisa
abierta, debo parecer también un gitano.

iEn marcha, capitin Fragnaud!

Adiés muchachos del fortin Boquerén. Buena suerte. Algun dia qui-
siera volverlos a ver a todos.

VII. En la guarida del comando’

El coraje, suelto, decidido, abierto, no cuenta en campos complicados
como los de Boquerén. El paraguayo es pronto en el valor, pero tal vez

7 Critica, 23 de octubre de 1932, 11.
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se hubiera estrellado si alguien no lo hubiera guiado. Entonces aparecié
el coronel Estigarribia y organizé el coraje. El coronel Estigarribia es el
organizador del coraje. Pero conté con la materia prima: con el soldado.
Lo contrario le sucedié al teniente coronel Marzana. Sus tropas pelearon
obligadas, sin fervor.

Luis Alberto de Herrera

Vamos por un camino accidentado en el camién amarillo que me trajo de
Isla Poi. El capitin Fragnaud observa continuamente el horizonte. Diez
minutos después ordena al chauffeur que se detenga y ubique el camién
en medio del monte disimuldndolo lo mejor posible. Entonces empren-
demos la marcha a pie hasta la guarida de Alto Comando. Faltan como
cinco cuadras: hace mucho calor y me duele la nuca. Al fin penetramos
por un pique retorcido en el monte. No es alli todavia, ain hay que andar
mis apartando la maleza. Un centinela nos detiene. Hago lo posible por
descubrir la entrada del comando, pero el camouflage es perfecto. Oigo el
ruido de un automévil y veo a un hombre vestido de civil —con chaleco y
cuello y corbata, como un singular “turista” del Chaco—, que viene hacia
nosotros. Es el doctor Luis Alberto de Herrera, el famoso politico uru-
guayo, jovial, simpitico y ocurrente, adorado por el cuerpo paraguayo, a
quien presta su gran fuerza moral, a quien acompaia sinceramente en la
hora del drama. Estd aqui desde hace veinte dias, como huésped del Alto
Comando. Su carpa queda a unos pasos de donde nos encontribamos
charlando amablemente. Luis Alberto de Herrera —que mds tarde me
acompafard en mi recorrida— por los fortines recién capturados, ilumi-
nindome con sus sorprendentes conocimientos del terreno y de la forma
en que se ha peleado— me exalta el coraje paraguayo mientras marcha-
mos en busca de la carpa del comando, verde, chata y alargada, bajo una
selva casi tropical.

Llegamos. El capitin Fragnaud anuncia la visita del representante de
CRITICA.

Son las diez de la mafiana.
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Estigarribia, el organizador

Estd frente a nosotros el héroe de Boquerén, el hombre més popular del
Paraguay, el organizador del coraje, el tictico admirable. Es un hombre
afable, suave, sin agresividades ni rencores, sin exaltaciones ni reticencias;
un hombre claro y firme, simbolo de esa personalidad paraguaya, madura
y limpia, que es, tal vez, inica en Sud América. Usa ahora una barba con
ligeras estrias plateadas, aunque no tiene todavia cuarenta afos. Contra
lo que yo suponia, estudié en Europa y viajé por el mundo ampliando
sus conocimientos de todas las manifestaciones del espiritu. Este hombre
menudo y gentil, es de una fuerza fisica y psiquica extraordinaria. Sus
ojos pequefios, vivaces, despiertos y brillantes, hablan elocuentemente de
esa fuerza. Viste un traje simple de soldado, y estd rodeado de su estado
mayor —el mayor Franco, el mayor Garay y el capitin Benitez— frente a
una mesa llena de papeles, mapas y fotografias, partes y compases, sobre
la que, continuamente, suena la campanilla de un teléfono. En un rincén,
la radio. Una mise en scéne realmente nueva para mi, sugestiva y miste-
riosa.

El coronel Estigarribia me recibe en forma conmovedora. Le trans-
mito el saludo de criTICA, y me abraza largamente, diciéndome:

—Sea bienvenido. Y devuelva este abrazo a todo el personal de cri-
TICA, diario que comparte desde hace muchos afios los dolores y las espe-
ranzas del Paraguay. Sentimos por criTica el afecto que nos provoca una
cosa que consideramos nuestra. Estoy a sus 6rdenes para lo que necesite
y dispondré que lo acompafien para que vean detenidamente el campo
en donde se ha desarrollado una lucha cruel y dramatica, una lucha que
nosotros, como el mundo lo sabe, no hemos provocado, pero que no
rehuimos, por imperativo de nuestra sangre y de nuestra dignidad.

El cinturén humano

—Atribuye usted a su tdctica el triunfo paraguayo en Boquerén?

—El triunfo paraguayo en Boquerén se debe a los soldados. Ellos
son los que defendieron como leones el terreno que les pertenece desde
tiempo inmemorial. A ellos, en primer término, se debe al triunfo. Yo
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segui una tctica, naturalmente, adecuada a las caracteristicas del fortin,
y a la posicién de los bolivianos, muy ventajosa, como usted habrd de
comprobarlo. Mi téctica llamada “envolvente” consistié en rodear a los
bolivianos con un verdadero cinturén humano. Primero se abrieron, con
esfuerzo sobrehumano, piques para tender los hilos telefénicos que iban
a facilitar la direccién del Comando, dado lo complicado del terreno.
Después de les fue rodeando poco a poco hasta cerrarles todas las sali-
das, incluso el camino Yucra. Observando el campo, usted valorari el
esfuerzo de los soldados paraguayos que debieron avanzar lentamente,
corriendo todos los riesgos. La lucha ha sido, sin duda, terrible. Es posi-
ble que ella se repita en otros fortines. Pero mi deseo personal, como el de
todos los paraguayos, es que esto termine pronto. Es que el pleito, que los
bolivianos insisten en que sea dilucidado por las armas, tenga la solucién
juridica que todos esperamos.

El mayor Franco, el mayor Garay, el capitin Benitez, a quienes somos
presentados, aprueban las palabras del jefe, las serenas palabras del ven-
cedor de Boquerdn, y, antes de sentarnos a la mesa, me entero de que alli

se halla el general Kundt...

La resistencia boliviana

¢Coémor ¢El general Kundt en la carpa del Alto Comando Paraguayo?
Un gato, simpitico y travieso, asoma a la puerta de la carpa. Es el gato
Kundt. Como él no puede razonar no se siente ofendido por el mote, que
es el nombre de un militar mercenario, cuyos planes acaban de fracasar
ruidosamente...

El gato Kundt no se queda quieto un instante. Esta simpatica mascota
demuestra el buen humor de los soldados paraguayos. El doctor Luis
Alberto de Herrera es intimo amigo de Kundt.

Se retiran los compases y los mapas y un soldado nos sirve la mesa.
Almuerzo en el Alto Comando, un churrasco y unos tallarines que me
parecen de lo mds sabrosos, como los mejores que se comen en los res-
taurantes en los italianos de la calle Parand... {Tallarines en el Chaco!...

A cada rato, el coronel Estigarribia habla con el mayor Garay, quien
estd atendiendo continuamente el teléfono. Conversamos amablemente
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devorando la comida, bebiendo agua con limén y, espantando, de paso,
las molestas moscas que abundan en los campos de Boquerén.

Estoy en un ambiente tan amable y tranquilo que me parece que por
aqui no ha sucedido nada. Asi son, por suerte, los paraguayos. No toman
las cosas a la tremenda.

Sintetizo nuestra charla: la infanteria paraguaya ha hecho un esfuerzo
gigante. Los soldados paraguayos supieron morir y vencer. La artilleria
liviana fue una revelacién. Los sfokes sorprendieron a los bolivianos. Esa
pequefa granada que surge de un montero, sobre un tripode, perfecta-
mente manuable y describe una pardbola yendo a estallar furiosamente,
abriendo un abanico de fuego, rota en esquirlas mortiferas, fue definitiva.
Los paraguayos sufrieron también el hambre y la sed. La resistencia boli-
viana se debe, en gran parte, a que todos los caminos estaban cerrados
y a que, los jefes, con alevosia, habian hecho correr entre la tropa un
rumor calumnioso: que los paraguayos degollaban a los prisioneros... Y
en cuanto se adelantaron los jefes a parlamentar, ya los soldados se habian
entregado.

Ninguno, ni el coronel Estigarribia, ni el mayor Garay, ni el mayor
Franco, habla despectivamente de los bolivianos. No hay en sus palabras
ni odio ni rencor. Y todos desean que la guerra termine, que Bolivia se dé
cuenta del error enorme en el que ha incurrido.

Sensacion de guerra

Nuestra charla se ve interrumpida con frecuencia. Ahora comienzo a
tener la sensacién de guerra. Suena el teléfono. Se ha peleado fuerte hace
unas horas. Ayer han caido Ramirez y Castillo. Esta mafiana, hace unas
horas no mds, ha caido Yucra. Son tres triunfos seguidos, tres grandes
triunfos. La tictica del coronel Estigarribia no falla. Las tropas bolivia-
nas estin desmoralizadas. Muchos se entregan sin pelear. Vienen conti-
nuamente de los montes soldados hambrientos y oficiales desorientados.
El mayor Ferndndez se ha portado como un leén en Castillo, que ahora
se llama teniente Arias, en homenaje al primer paraguayo que entré en
ese fortin siendo alcanzado por una bala. El coronel Estigarribia estd
en continuo contacto con las avanzadas. En estos instantes tropas para-
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guayas avanzan por el camino de Yucra a Arce. Arce, fortin que estd en
poder de Bolivia es de una importancia estratégica extraordinaria y si
Arce cae tal vez esa caida decrete el fracaso definitivo de los invasores.
Boquerén ha iniciado la gran ofensiva paraguaya [...]*

VIII. El zapato agujereado en el talén’

“Peleamos por la sefiora Standard”. (Del diario de un oficial boliviano). “Al
Estado mayor general: el dia 11 cai herido, habiendo recibido esmeradas
atenciones de parte del comando y la sanidad paraguayos. Firmado: Nemesio
Justiniano, teniente”. Aqui yace —en la misma tumba que él abrié— en su
hoyo individual, el cadete Sisa. Tenia dieciocho afios. Camaradas: esto es la
guerra.

Las “tumbas” de Punta Brava

Nos alcanza el capitdn Fragnaud. Los tres avanzamos por entre la maleza.

—Fijese bien amigo. Estos nidos que usted ve disimulaban ametra-
lladoras pesadas y livianas. En este samahd habia una ametralladora.
Un arbol bajo y grueso, en cuyo interior pueden moverse dos hombres.
Mirando hacia el costado paraguayo habian abierto dos agujeros para
ubicar el fusil ametralladora. Una guerra alevosa, de emboscadas, de
encrucijadas. A cada paso nidos de ametralladoras y trincheras bolivia-
nas. Entonces comprendo el inmenso valor de los muchachitos paragua-
yos que avanzaban poco a poco, arrastrandose, abriendo pequefios hoyos
en forma de tumba...

”"Estos hoyos eran abiertos por los paraguayos, sin pala siquiera, con
los yataganes, con los platos, con las ufias... Cada uno dista del pozo del
camarada, dos metros y a veces cuatro. Y a veces s6lo podian avanzar
un metro los infantes, y volvian a hacer el hoyo con fuerzas que no sé de
dénde las sacaban”.

8 Fragmento final ilegible.
% Critica, 24 de octubre de 1932, 9.
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De pronto —y eso se repite a cada instante en Boquer6n— un abra
verde, plana sin un drbol en medio, surge a nuestra vista.

—Y también avanzaban por aqui? —pregunto—. ;Cémo es posible,
si el llano estaba bloqueado por las ametralladoras, altas y bajas, pesadas
y livianas?

—También avanzaban por aqui, aprovechando casi siempre la noche.
La madrugada los hallaba en plena llanura, metidos en sus hoyos, estira-
dos en sus hoyos, porque, vea, su profundidad es ridicula. Ellos seguian
avanzando, avanzando siempre. Asi estuvieron veinte dias. A veces, el
hoyo les servia de tumba. En las treguas, manos piadosas de camaradas
los cubrian con la tierra que ellos habian sacado.

Al terminar de decir esto el capitin Benitez, atravesamos una trin-
chera boliviana, en zigzag, con restos de armas, ropas y balas, quemada
en la parte superior por el continuo trabajo de la ametralladora... Veinte
pasos mds y, en medio del llano, una tumba paraguaya —un hoyo que
sirvié mds tarde de tumba— demuestra lo dicho por el capitin Benitez.
Es la tumba del cadete Sisa.

Recorremos, en linea quebrada, alrededor de un kilémetro, y el cua-
dro se repite. Tumbas bolivianas y paraguayas. Como la capa de tierra es
escasa, el olor de la descomposicién de los cuerpos nos marea, nos aterra,
nos angustia...

Acido fénico y cueros de mula

Detrés de las chozas de los fortines, hacia el costado de Yucra, después
de haber recorrido la famosa Punta Brava, donde se capitul6 —un Ilano
en medio de los montes, asediado por los nidos de ametralladoras boli-
vianas—, hallamos el pabuiche (lugar oculto, en aymard) o sétano, donde
estuvieron escondidos el teniente coronel Marzana, el Capitin Cuenca y
otros oficiales y médicos bolivianos. Es una cueva bastante cémoda.

—Los soldados bolivianos se quejaron después de haber visto muy
pocas veces a sus jefes. Cuando penetraron aqui, en estas cuevas y estas
encrucijadas del monte, donde estaban los heridos, cuando penetraron
aqui los soldados paraguayos, los dos alargaron los brazos desesperada-
mente gritando:
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"—iAgtuita! jAguita! jAgiital...

"Los nuestros acercaron las caramanolas a los labios resecos de esos
infelices. Era un quejido undnime e insoportable. A algunos no se les
habia hecho ni una sola cura y tenfan heridas agusanadas... Los médicos
bolivianos hacia cinco dias que estaban escondidos en sus pahuiches...”.

En medio de los piques donde habian acampado las retaguardias hay
restos de gasas, latas, algodones ensangrentados, y un olor profundo a
acido fénico. Veo una montanita de algodones. Lo que no ha servido
para nada.

De pronto, en el camino a las chozas, algunos cueros y restos de mulas.

—~Se comieron las mulas, el ultimo dia... Ciertos heridos aparecieron

hinchados.

Laguerra

—Ningun herido, ningln prisionero boliviano se expresa bien de sus
jefes y de sus médicos. Suelen tratarlos mal y los llaman despectivamente
“indios”. Cuando el desinimo cundié entre las tropas, quisieron entre-
garse. Pero al que lo pretendia se le fusilaba... Algunos oficiales, en las
posiciones cercanas a las paraguayas gritaban:

"—iAdelante, gallinas argentinas! jGauchos falsos!”.

El zapato agujereado

Dejamos ese ambiente insoportable, impregnado de malos olores. Prose-
guimos la andanza entre los hoyos, las trincheras y las alambradas. Estas
habian sido convenientemente distribuidas en las emboscadas. La mayo-
ria ya estin por el suelo. Fueron cortadas por los paraguayos.

—LEn una de las alambradas hallamos a dos soldaditos abrazados.
Habian muerto juntos. En otra, un brazo... Era dificil la tarea. Los
que se adelantaban morian. Pero los infantes paraguayos no conocen el
miedo. Un chico, un muchacho de diecinueve afios, el cadete Otazd, es
un ejemplo. Le dijeron:

"—Tiene que ir arrastrindose hasta esa punta, distraer a los metralle-
ros y tratar de deshacer el nido...
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"—Iré.

"—Pero eso le costara la vida.

"—LEstoy dispuesto a sacrificarme por el Paraguay.

"—Pero su muerte es segura.

"—No importa. Repito que estoy dispuesto a sacrificarme por el
Paraguay.

”Y el cadete Otazu fue. Y se sacrificé por el Paraguay. Aqui mismo
lo enterramos. Con su actitud, logré distraer al enemigo cuya ametralla-
dora fue destruida”.

Seguimos. Veo, tirado en el campo, un zapato. Un zapato grueso, de
soldado. Un zapato, con un agujero en el talén.

—Hubo muchos heridos en los brazos y en los pies, por las caracteris-
ticas de los hoyos individuales.

iZapato agujereado en el talén, zapato de soldadito paraguayo, aguje-
reado en el talén por una bala! Zapato tirado en el campo, zapato inser-
vible, sucio y destrozado, con una herida en el talén. Zapato que anduvo
por los caminos de Isla Poi, que atravesé las picadas y entré en Boquerén
y se arrastré al llano de Punta Brava y alli fue alcanzado por una bala.
Qué pena me diste, asi abandonado en el campo. Con el cuero destro-
zado, con una grotesca risita de cuero... parecia una cosa humana...

Tres cadaveres en un pozo

La sed fue un tormento del infierno. Tanto los saldados paraguayos como
los bolivianos la sufrieron. Los aviones venian continuamente arrojando
bolsas de viveres y municiones que muchas veces se perdian. El hambre
se soporta, pero la sed, la sed...

—El pirizal —agrega Fragnaud— quedé entre todos los fuegos. Era
imposible acercarse alli. Los soldados bolivianos que se atrevieron caye-
ron en el gesto de estirar la boca para beber, dvidamente... Los paragua-
yos también. El pozo, este pozo que usted estd viendo, tiene una historia
macabra.

Antes de contarme la historia, el capitin Fragnaud me hace un chiste.
Yo habia pedido agua. El me alarga la caramafiola, y bebo. Cuando ter-
mino, el capitin Fragnaud me dice:
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—LEsta agua es de ese pozo, donde habia tres caddveres...

Al ver mi cara de susto, agrega:

—No tenga miedo. Ya estd purificado. Tres soldados bolivianos que se
acercaron al pozo cayeron adentro. El agua no sirvié mas tarde, cuando
pudimos llegar a €l. Tenia un olor espantoso. Estaba infectada. Ya hemos
purificado el pozo. Costé trabajo retirar los tres cuerpos. Anteayer saca-
mos lo dltimo, un brazo...

Qué asco. La guerra.

El infierno.

Todo ha pasado. El agua estd purificada. Otros pozos han sido abier-
tos. Los muertos estdn enterrados. Los heridos en Isla Poi, en Casanillo.

Pero el escenario del drama grita el horror inenarrable de la guerra, de
la guerra de las encrucijadas. De la guerra de los adolescentes.

En medio de todo, el valor del pequefio Paraguay nos asombra. Sus
soldados sin palas que abrian los hoyos. Sus cadetes nifios que se sacri-
ficaban. Sus infantes que avanzaban entre el fuego continuo, asaltando
fortificaciones poderosas. Las patrullas de las avanzadas que abrian
piques llevando el hilo telefénico. Las que cerraron el camino de Yucra.
Las que cerraron el camino de Ramirez. Las que custodiaban el camino
de Isla Poi.

Y el ruido. El ruido alucinante. La fusileria que no cesaba nunca.
Las frutas de fuego que reventaban en el aire y se desparramaban. El
imponente rumor de los cafiones y el tac tac tac continuo de esos bichos
cobardes, de esos bichos asesinos, de esas “bailarinas” de acero, las ame-
tralladoras. ..

Hacia el frente de batalla

La una de la tarde. Es un fuego. He bebido mucha agua y siento escozor
en el estémago. Estoy sudoroso y sucio, lleno de polvo, perseguido por el
olor de los cuerpos descompuestos, el dcido fénico, los algodones ensan-
grentados, las osamentas. ..

Me despido del capitin Benitez. El auto del comando estd en el centro
del fortin. Los muchachos me saludan nuevamente. El mayor Franco se
instala junto al chauffeur. Detris, el doctor Luis Alberto de Herrera y yo.
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Primero iremos a Puesto Ramirez. Después al fortin Castillo o Arias.
Después al fortin Yucra, recién capturado. Total, unos setenta kiléme-
tros. Zigzag hasta Ramirez. Recta de Ramirez a Castillo y Yucra y vuelta
por Yucra hasta Boquerén, desde dénde, a las seis de la tarde, pienso
retornar hasta Isla Poi, la base.

Dejamos atris las casas. Un aire caliente. Pero ya no hay moscas.

IX. La ruta de la muerte y la victoria

“Nosotros hemos visto la guerra
—avanza la pequefia brigada—
nosotros hemos oido la guerra,
en la marafa de la picada.
Como cadiveres afilados,
lividos, de dos en dos,

vamos caminando sin Dios

con los crineos agujereados”.

(Cancién de la pequefia brigada)

En el Puesto Ramirez

A medida que avanzamos por el camino al fortin Ramirez, mientras
el mayor Franco se distrae mirando el cielo —es la hora de los aviones
bolivianos—, comienzo a ver entre los montes y en los cafiadones huellas
mis recientes de la dura pelea. Hace sélo veinticuatro horas que ha caido
Ramirez. Fue una seguidilla: enseguida tomaron Castillo y Yucra, avan-
zando siempre, luchando en los montes con los regimientos de avanzada,
la artilleria adelante. En esas emboscadas ha caido mucha gente. Otra se
perdié, desesperada, en la selva. Algunos han vuelto, desorientados, al
mismo sitio, cayendo prisioneros. Un total de mil hombres, mil hombres
que acababa de perder Bolivia.

Veinte minutos mds tarde, entramos a Ramirez, un fortin pequefio,
pero curioso. Sus chozas son mds primitivas y los bolivianos habian ubi-
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cado nidos de ametralladoras altos, en los drboles. Hay una trinchera
larga, mds cémoda y segura que la de Boquerén. No se ha luchado
mucho aqui, en el fortin mismo, sino en los caminos y picadas. Ha sido
una lucha de emboscadas, al principio, y después la dispersién. La huida
boliviana hacia Castillo y Yucra. Bajo un toldo, en medio del fortin que
languidece en la hora siestera, cuatro cadetes conversan. Cinco o seis sol-
dados, tirados por ahi, espantan las moscas y acercan a sus labios secos la
boca de la caramarfiola. No habri ni veinte hombres en total en el puerto
Ramirez. Estd seguro, porque de un lado sale el camino a Boquerén y
del otro, el camino a Castillo, ya en poder de los paraguayos. Las tropas
andan por los montes: estin rodeando Arce, estin haciendo con Arce lo
que con Boquerén: el cinturén humano.

Un soldadito paraguayo, a la puerta de una choza, fuma su cigarrillo.
Me llama la atencién. Ya estibamos por subir nuevamente al automévil,
pero siento deseos de acercarme a esa criatura.

—:Qué edad tienes?

—David Betes —o algo asi, me dijo— tengo diecisiete afios. Soy aspi-
rante voluntario.

Me parece mentira. {Tiene diecisiete afios!

En el fortin Castillo

Salimos en linea recta para el fortin Castillo. El auto nos reconcilia un
poco con la vida. El calor es menos sofocante y las moscas no nos per-
siguen. Pienso en ese hombre joven, curtido y silencioso que va junto al
chauffeur. Es el mayor Rafael Franco. Recuerdo que criTicA se ocupé de
él en 1928. El mayor Franco fue el primero en salirles al paso a los boli-
vianos, arrebatdndoles el fortin Vanguardia, en el sector Casado.

Hacia un lado y el otro del camino, huellas mds recientes de la lucha.
Ropas, ripidas sombras, caddveres insepultos. .. A veces, el viento caliente
trae un olor a cuerpos descompuestos... En diez minutos estamos en el
fortin Castillo, que ahora se llama teniente Arias. Mi primera impresién
es de asombro. ;Cémo es posible que Castillo haya caido en pocas horas
si es mucho mds importante y estd mds fortificado que Boquerén? Des-
cendemos del automévil y recorremos las primeras posiciones bolivianas,
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fortificadas, admirablemente como me dice el mayor Franco. Castillo
estd rodeado de trincheras y de nidos de ametralladoras de dos pisos.
En el centro del caserio hay una laguna bastante grande, donde unos
veinte soldados paraguayos se estin bafiando... ;Ya lo creo que Castillo es
mucho mds importante que Boquerén! En la encrucijada, una especie de
templete chino, una choza redonda, con una abertura circular a un metro
y medio de altura, por la que todos los fuegos son posibles. La choza es
grande. Cabe alli un regimiento. De la pequefia puerta parte, como un
riachuelo estrecho, hondo, seco, una trinchera en zigzag, complemento
tactico de la singular fortificacién.

Grupos aislados de soldados, perfectamente armados, de soldados que
recién acaban de pelear, descansan aqui y alli. Algunos se incorporan y
nos saludan. Las chozas son mds grandes que las de Boquerén, y algunas
hasta modernas. Los soldados no causan mala impresién, a pesar de los
rostros barbudos y curtidos de algunos y las actitudes de cansancio. Se
conoce que no han encontrado un enemigo peleador. Preguntamos por
el mayor Ferndndez, jefe de la primera divisién y vencedor de Ramirez,
Castillo y Yucra. Estd durmiendo. Alguien va a despertarlo. Es después
de Estigarribia, el hombre mds querido y popular del ejército en lucha.

Me pregunto: ;Cémo ha caido Castillo asi, sin tanto ruido? ;Por qué
no resistieron aqui los bolivianos como resistieron en Boquerén?

Los impactos tragicos

El mayor Fernindez, menudo y nervioso, cruzado el cuerpo de heri-
das, maduro de coraje, templado en cien encuentros, viene hacia nosotros
riendo, en saco de pijama:

—iPero che, no dejan dormir! He descansado apenas tres horas. ;No
saben que el “baile” duré hasta las nueve de la mafiana?

"Hace unos dias —agrega dirigiéndose a mi— yo mismo dicté un tele-
grama para el director de criTICA agradeciendo la remisién de ejempla-
res de ese gran diario amigo de Paraguay. En el frente, todo mundo lee
CRITICA. Sus campafias constantes, desinteresadas, espontineas, entu-
siasman a todos los ciudadanos de este pais que, en medio de su desgra-
cia, mantiene la dignidad y ha dado muestras de una fuerza indémita”.
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—:Fue muy furioso el “baile”, mayor?

—No crea. Los bolivianos estaban desconcertados. No sé qué les pasa.
Cost6 poco trabajo arrojarlos de Ramirez y menos de Castillo.

Mientras vamos caminando a la bisqueda de los impactos del 105
que, segin me dijo, provocaron la casi instantdnea caida de Castillo.

—Primero —continta el mayor Fernindez vivamente— un avién
nuestro vol6 sobre el fortin para reglar los disparos de la artilleria pesada
que habiamos ubicado trabajosamente en el camino. Pero antes de que
el avién tenga tiempo de dirigirnos, ordenamos el primer disparo. Fue
impacto. La granada, al estallar hirié mortalmente al teniente coronel
Sotomayor, comandante del fortin Sotomayor fue llevado agonizante por
el camino hacia Yucra, y ahi murié. Reglada bien la artillaria otros tres
proyectiles hicieron otros tantos impactos.

Veo los hoyos, anchos y profundos, abiertos entre las chozas del fortin
por los tragicos “105”... Hay restos de esquirlas y ropas ensangrentadas.
En una larga extension la tierra fue barrida por el abanico de acero. Se
nota, se ve claramente la trayectoria siniestra de la explosion...

—Cesamos el bombardeo y las primeras tropas entraron en Castillo.
Los oficiales marchaban adelante y uno de ellos, Arias, cayé alcanzado
por una bala boliviana. Pero los defensores del fortin no dieron la cara.
Cost6 poco trabajo dispersarlos. Todos huyeron hacia Yucra y después
hacia Arce. Algunos se extraviaron enloquecidos en los montes. Si usted
se queda un rato por aqui, los verd llegar. Estin viniendo continuamente,
hambrientos y desesperados, a entregarse prisioneros...

Recuerdo entonces una anécdota tragicémica que me contaron en
Boquerén: un capitin paraguayo, a cargo en ese momento de la coman-
dancia del fortin, estaba dormitando a la intemperie en una hamaca. De
pronto, un oficial y tres soldados bolivianos, que venian de los montes, se
acercaron, golpedndole el hombro:

—DMi capitin, mi capitdin —djijo el oficial— oiga, mi capitan...

—¢Qué hay? —respondié malhumorado el paraguayo a quien acababa
de interrumpir el suefio reparador.

—Venimos a entregarnos prisioneros...

—Oh, no embromen! —grité el capitin— vengan mafiana, ni siquiera
lo dejan dormir tranquilamente a uno...
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No esta el horno parabollos

Con el mayor Fernindez y otros oficiales recorremos el fortin. Me ense-
fian las armas que dejaron en la desbandada loca, los bolivianos: tres
ametralladoras, mds de cien fusiles, cargas, cajas de metralla gruesa,
gorras, sacos, machetes, etcétera. El mayor Fernindez me obsequia con
un yatagdn, una cucarda boliviana, una esquirla de la primera granada
que estallé y una libreta interesante, el diario de un jefe de regimiento,
Rodriguez, que anota todas las incidencias anteriores al desastre...

—ZEn su escapada, los bolivianos dejaron reses, viveres y diez bolsas
de harina. El horno estaba encendido adn, y alli se cocian varias docenas
de panes.

Veo el horno, grande, alto, y junto a €l, a varios soldados paraguayos
amasando... Tendrin pan fresco para algunos dias.

—Nos incautamos de dos camiones. Véalos.

Uno de los camiones es enorme. Tiene un tanque de agua mucho mas
grande que el de los camiones paraguayos. Estd agujereado, pero lo arre-
glardn. Un detalle trdgico en el vidrio de la derecha, junto al asiento del
chauffeur, en direccién, sin duda, a la sien del hombre, el agujero de una
bala. (No hay vidrios irrompibles para las balas).

¢Qué sera de ese infeliz chauffeur? Ya estara muerto, y enterrado, con
la sien agujereada por una bala.

Su madre lo aguardara indtilmente en Oruro, en Cochabamba, en La
Paz, pero €l estd muerto, muerto. Y si pudiera escribir, como el teniente
Daza, un diario, diria: “He peleado por la sefiora Standard. He muerto
por la sefiora Standard. Una bala acabé con su vida, en homenaje a la
sefiora Standard”.

Mis feliz que €l fue el bolivianito de Concepcidn, aquel de los loritos
de Agua Rica, el que, cuando la guerra acabe, se ird a la Asuncién, a tra-
bajar de chauffeur. E1 que, una noche, después de dos horas de ausencia
del cuartel, se present6 ante el mayor Doldan y le dijo:

—DMIi mayor: me he tomado dos horas de franquito, para ir a ver a las
muchachas paraguayitas. Me regalaron estos dulces, squiere?

Pero el chauffeur de Castillo estd muerto, muerto, con la sien aguje-
reada.
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Camino de Yucra...

Son las tres de la tarde. Hace s6lo cinco horas que cayé Yucra. Iremos
alld. Se estd peleando cerca, a pocos kilémetros de Arce, entre Arce y
Yucra. De Yucra parte otro camino de trigico recuerdo. Otro camino
que también comunica, como el de Ramirez, con Boquerén. El que fue
cerrado impidiendo la huida a los bolivianos. Ahora me explico mejor
la caida de Castillo: Castillo tenia un camino abierto, a la libertad, al
monte.

Tal vez Arce caiga, como cayé Castillo.

Menos muertos, entonces. Dios quiera que asi sea.

El que crea que la guerra no es un espanto, un asco, una porqueria,
que vaya al Chaco como fui yo y que se atreva, de vuelta, a decir: “No, la
guerra no es un espanto, un asco, una porqueria”. Pensaremos que carece
de sensibilidad. Que el corazén que tiene adentro, en el pecho, es una
simple cucarda, un pedazo de granada o una piedra.

El mayor Ferndndez y sus oficiales nos convidan con el dltimo trago
de agua terrosa y limén. Estoy fatigado, muy fatigado. Me tiro en el
asiento, sudoroso, inquieto, con raros presentimientos, extrafias inquie-
tudes. El Chaco se ha apoderado ya de mi, con su sol, su polvo, sus
moscas y su horror.

Hemos dejado atrés a los muchachos del fortin Castillo que estuvieron
de “baile” hasta las nueve de la manana. Vamos hacia otro “baile” que
tiene abierta una salida hacia el campo alevoso de los combates.

Vamos hacia Yucra, Yucra, un nombre duro, como esta tierra, como
esta guerra.

X. Muerto por la sefiora Standard®

“Hoy hemos comenzado a comer carne de mula. Se oye en la direccién de
Yucra un gran bombardeo de nuestra artillerfa. La artillerfa enemiga sigue
bombardedndonos. El comandante del destacamento no hace nada para ayu-
dar el avance de nuestras tropas. No piensa en nada porque no sabe”. (Del
diario del teniente boliviano Daza).

10 Critica, 25 de octubre de 1932, 11.
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Esta cerca el 105

Hace cinco horas, mds o menos, que los bolivianos abandonaron el camino
que ahora recorremos nosotros. En la lucha y en la disparada desesperada
han quedado algunos muertos y algunas municiones en el camino y en los
claros de la selva. Los muertos no sirven. Se dejan ahi. Después se orga-
nizan patrullas, con el sacerdote al frente (el sacerdote va armado con su
buena carabina), se les entierra y se les reza un bendito. Las municiones,
las armas que usaban esos muertos, sirven, si. Y son tantas, que algunos
humoristas paraguayos hacen chistes como este: “Mande un telegrama a
La Paz diciendo que necesitamos veinte ametralladoras pesadas... Que
las compre Salamanca en la fibrica de tal, de tal lado...”.

Encontramos un camién un poco antes de llegar a Yucra. Después otro
camion. Los dos son camiones bolivianos. El uno lleva heridos y pertre-
chos. El otro lleva prisioneros.

Al entrar en Yucra, fortin que tiene las caracteristicas de Castillo, sin
ser tan importante como fortin pero mds como lugar estratégico por sus
comunicaciones con todo un sector, veo llegar, por el camino de Arce, a
otro grupo de prisioneros: una veintena de hombres desesperados, per-
seguidos, obsesionados, llenos del ruido y del olor de la guerra, llenos de
pesadilla; se habian extraviado en los montes... Las avanzadas paraguayas
que se encuentran cerca de Arce, a ocho kilémetros, haciendo los primeros
disparos y destruyendo los primeros destacamentos de observacién y de
avanzada, bolivianos, los desarman y los guian hacia Yucra, donde se les
da de comer y se les deja descansar.

Recuerdo haber leido algunos telegramas, cuando las primeras agresio-
nes de Bolivia: “los bolivianos suben cantando a los trenes. Las mujeres gri-
tan y agitan banderas”. ;Habrdn subido cantando algunos de estos infelices?
¢Serfan sus madres y sus novias las que agitaban banderas en los andenes?

iQué distinta es la guerra!

Yucra: el combate esta ahi

Como Yucra ha caido hace unos momentos, en realidad, encuentro en
este fortin muchas tropas: soldados armados, sudorosos, como esperando
algo... Aqui y alli, grupos densos, al amparo de la sombra, bajo los techos
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o entre los delgados drboles. En el medio del fortin se detiene nuestro auto-
mévil. Caminamos hasta encontrar el camino que va a Arce, el poderoso
fortin boliviano que estd a punto de caer. Las tropas, el grueso de las tropas
paraguayas, se hallan diseminadas en los piques y picadas cercanas a Arce.
La artilleria pesada estd haciendo los primeros disparos: hasta mi llega el
rumor de la guerra. Oigo ruidos aislados, descargas, un apagado tac tac de
ametralladora, un sordo retumbar que la selva recoge y se traga... Nuestro
automovil estd en peligro, ofrece blanco, puede ser una referencia para los
aviones bolivianos que, de un momento a otro llegardn... No se interesan
mucho por nosotros los soldados, en Yucra. No estin para eso. Son los que
acaban de pelear y todavia aguardan algo... En Yucra se espera algo. Una
orden de marcha, prisioneros, heridos... Mientras yo tengo el presenti-
miento de que Arce ha de caer como cay6 Castillo —lo que dije al volver de
Asuncién— un oficial paraguayo que conversa con el mayor Franco, dice:

—Creo que, con las tropas que se han replegado, las que estaban en
Arce y las de refresco, llegadas de Mufioz, mds de tres mil hombres perfec-
tamente armados, fortificados y con dos caminos seguros, hacia Muifioz,
nos esperan por ahi en Arce... Creo que va a ser duro de pelar ese hueso...
Va a resultar dificil rodearlos. Pero de cualquier manera, mds tarde o mds
temprano, tendrin que caer...

Deseamos a todos buena suerte y emprendemos viaje hacia Boquerén,
pero esta vez por el camino de Yucra, en donde también se ha peleado
esta mafiana, pues los paraguayos bloquearon a los bolivianos por ambos
costados. El viaje comienza a fatigarme. Mucho sol, mucho polvo, mucha
guerra, heridos, prisioneros, pertrechos abandonados, manchas de sangre,
pastos quemados, rostros barbudos y palidos, y una risa de soldados que,
en el fondo, es sombria.

La risa roja de la guerra.

Y el rumor sordo, el tac tac que se traga la selva, a ocho kilémetros, a seis
kilémetros, en los piques cercanos al fortin Arce, donde estdn los bolivia-
nos, hacia donde quieren llegar los paraguayos.

Los muertos hablan

A los dos minutos de salir de Yucra, siento el chauffeur:
—All4 hay un muerto.
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Miro rapidamente y veo una sombra.

—All4 hay otro muerto.

Otra sombra.

—All4 hay otro muerto.

Otra sombra.

La sacudida es menos horrible ya. Estoy acostumbrindome, estoy
endureciéndome yo también... Aqui y alld, entre la maleza, caidos,
agarrados a los drboles bajos, con medio cuerpo fuera de los hoyos, de
espalda, de frente, retorcidos, extendidos, con los brazos abiertos, en
actitudes grotescas, los muertos, los muertos...

Muertos que hablan. Muertos que maldicen a la guerra y a los hom-
bres. Muertos que proclaman el asco y la injusticia de la guerra del Chaco
Boreal.

—En el camino de Lara —comenta el chauffeur— habia un muerto
que hacia reir, Dios me perdone. Estaba al borde del camino con la
cabeza recostada en un drbol, y los brazos casi en alto... Parecia dor-
mido. Su pierna extendida hacia el camino, sobre un pedazo de madera,
se movia cuando pasaban los camiones. Entonces el infeliz alargaba el
brazo derecho, como haciendo una sefia, como si fuera una varita, un
agente de trifico...

—Ya le habrin dado sepultura.

—No hay tiempo de enterrarlos a todos.

Recuerdo haber visto en los campos de Boquerén, a algunos solda-
ditos enterrados rdpidamente, cuyos zapatones asomaban en la tierra...
Habia que apartarse enseguida por el olor...

—No hay tiempo de enterrarlos a todos.

Qué saben Salamanca y los petroleros, qué saben los organizadores de
la guerra de estas cosas. Qué saben del muerto varita. Qué saben de estas
manchas que estoy viendo a un costado y a otro del camino de Yucra,
mientras el chauffeur dice:

—All4 hay un muerto.

Y yo veo una sombra.

—All4 hay otro muerto.

Y yo veo otra sombra.

¢Qué saben? Y los ojos y el alma se me llenan de sombra.
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Muerto por la sefiora Standard

Hasta ese momento el automévil no se habia detenido. Muertos aqui y
muertos alld, pero yo no queria que nos detuviéramos. El suplicio de las
moscas es espantoso. Esas moscas que han estado posadas en las heridas,
en los muertos agusanados. ..

—Vea, vea ese muerto...

No tengo tiempo de verlo, mds bien, hago lo posible por no verlo, pero
el muchacho chauffeur, sin que nadie le diga nada, da marcha atras. Y
detiene el coche frente a un pelele. Si. Parece un pelele. Es un bolivianito
que ha caido, con la cabeza hundida en la tierra, muerto sobre su carama-
fiola y sobre su carabina... Estd duro, seco, lleno de moscas. Brilla al sol
su renegrida cabellera india y las manos, cerradas, habian antes arafiado
la tierra en el espasmo de la muerte. La tierra ha descolorido, ha chupado
la sangre del pobre soldadito boliviano...

Lo miro, para mi desgracia. Hasta siento una atraccién morbosa,
algo me obliga a quedarme un instante mirando fijamente ese cuerpo
sin vida... De pronto me ahoga un gran dolor y una infinita piedad nace
en mi corazén. Siento deseos de arafiar la tierra yo también, de abrir un
pozo y enterrar a ese muchacho y poner una cruz de palo en su tumba y
grabar en la cruz este epitafio:

AQUI YACE UN SOLDADITO BOLIVIANO QUE TENiA MADRE, PADRE Y HERMA-
NOS. LO AGARRARON Y LO LLEVARON A UN CUARTEL. LE DIERON UN TRAJE Y
UNA CARABINA Y LO HICIERON CAMINAR DURANTE DOS MESES POR TIERRAS
QUE EL NI CONOCIA NI SOSPECHABA. CAYO MUERTO POR UNA BALA PARA-
GUAYA. NO PELEO POR SU GRANDEZA NI POR LA DE SU PATRIA. MURIO POR LA
SENORA STANDARD.

iPobre soldadito boliviano, caido con los brazos en cruz sobre la cara-
bina y la caramafiola, seco, duro, grotesco, en el borde del camino de
Yucra!

Muerto por la Standard Oil.

Muerto por los millones de Patifio.

Muerto por la gloria de Salamanca.

Muerto por cuatro criminales petroleros que no conocen la sed, ni el
hambre, ni el polvo, ni el viento caliente, ni las moscas, ni las espinas.
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De vuelta a Isla Poi

Salgamos, salgamos pronto de aqui. Salgamos pronto, huyamos de aqui.

Por el camino monétono debemos viajar todavia veinte minutos. Ya
estamos en la entrada de Boquerén, donde el doctor Luis Alberto de
Herrera baja y se despide de nosotros. Seguimos, el mayor Franco y yo,
de vuelta a Isla Poi. El calor parece aumentar y eso que son ya las cinco
de la tarde. Después de una hora de viaje cuando Isla Poi ya estd cerca,
vemos un avion...

—Parece un avién boliviano— dice el mayor Franco.

Descendemos del coche. El mayor Franco mira atentamente.

—No, no es.

Entonces me doy cuenta: Se trata del Tébano, del gaucho, del audaz
Tabanito de criTica que estd evolucionando sobre los campos tragicos
de Boquerén.

En la Isla Poi me entero: nuestro piloto ha llevado de acompafante a
un gran amigo, el teniente Aponte.

Isla Poi.

El radiotelegrafista me llama:

—Diez minutos después de irse ustedes de Castillo —dice— llegé un
avién boliviano. Arrojé una bomba, hiriendo a cuatro muchachos de la
mecdnica.

—Los partes bolivianos, —agrega— los noticiosos de la Paz niegan la
caida de Yucra, Ramirez y Castillo.

—Que me lo digan a mi— le respondo.

Y pienso: “jPobre pueblo boliviano! Encima, te engafian”.

Me despido del simpatico mayor Franco, a quien debo estas siete horas
de sol, de polvo, de guerra, de Chaco, en las que he recogido material
para mis crénicas. Estd anocheciendo. Seré otra vez huésped de los avia-
dores y los médicos. Y, durante la noche, pensaré en los heridos, en los
prisioneros, en los muertos, en los locos, en los extraviados, en el hambre,
la sed, la peste, la muerte y la guerra... Veré en el horizonte negro, a los
cuatro jinetes del Apocalipsis...
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XI. Los cuatro jinetes del Apocalipsis'

“Doctores de la guerra, villanos
la granada estd por caer,

y tenemos rojas las manos

y sucias del amanecer.

Vuestros hijos, también villanos,
jamds os podran suceder.
Seremos hermanos, hermanos.
Algin dia tendrd que ser”.

(Cancién de la pequefia brigada)

Hablemos de los heridos

Con el descanso, empiezo a organizar mis ideas. He visto horrores y he
oido horrores. El dltimo relato de los oficiales de la base de Isla Poi me
ha estremecido: las bombas bolivianas que cayeron sobre Isla Poi, una en
el centro, otra en la olla de la comida, a las cinco de la tarde; otra en el
hospital de sangre, a las cinco y cuarto de la tarde. Un pufiado de fuego
y después, brazos y piernas por el aire... El cocinero, muerto. La bomba
exploté dentro de la olla, y los soldados que esperaban con sus platos de
lata, destrozados... Y los heridos, corriendo enloquecidos, y las quejas, y
los gritos, y los brazos, y las piernas...

Cerca de dos mil hombres pasaron por Isla Poi durante los dias tragi-
cos de septiembre y los primeros de octubre —bolivianos y paraguayos
heridos—; la mayoria ya estd en Casanillo, en Asuncién. Algunos han
muerto. Todos han perdido algo. Terminada la batalla de Boquerén, los
médicos de Isla Poi, a las érdenes del doctor Recalde, tuvieron un tra-
bajo enorme. En pocos dias terminaron su labor haciendo mds de ciento
veinte operaciones diarias. El tétano, la gangrena gaseosa y toda clase
de infecciones terminaban con el herido antes de la intervencién de los
médicos o decretaban la pérdida de un brazo, de una pierna. Los heridos
eran previamente cloroformados. Se les operaba y curaba con una rapidez

1 Critica, 26 de octubre de 1932, 9.

231



232

RAUL GONZALEZ TUNON

extraordinaria. Era un trabajo standard —me dijo el doctor Recalde—.
Este hombre, experimentado operador, médico famoso en San Pablo, fue
un héroe. Organizé los hospitales de sangre; dirigié a los otros médicos;
operd, devolviendo a muchos soldados, sin exagerar en las amputaciones.

No hay porcentaje. Sobre mil cuatrocientos heridos, por ejemplo,
murieron cinco.

Pero cuatro mil muertos —los que cayeron en el monte y en los cafia-
dones, los que llegaron tarde, los que quedaron en el camino—, cuatro
mil muertos se levantan, en la noche del Chaco, a cuyas puertas estoy
ahora, y la asamblea macabra proclama el espanto de esta guerra de for-
tines, de esta guerra de adolescentes. ..

Hablemos de los muertos

Moscas, polvo, sol, sed y olor a muerto: El Chaco. La guerra.

Algunos soldados de ambos bandos eran enterrados sin ser movidos,
pues estaban en plena descomposicién. Si se les tiraba de un brazo o una
pierna, se desprendian...

Se les echaba tierra encima, quedando a veces —yo lo he visto con mis
ojos— las botas y el casco fuera, como una grotesca y brutal caricatura
de la miseria humana. En las alambradas se encontraron restos humanos,
brazos, piernas y cabezas...

En la misma trincherita que habian abierto para defenderse, quedaban
muertos y los camaradas, de noche, por piedad y por el mal olor que des-
pedian, les arrojaban tierra, la tierra que ellos habian sacado. Ya dije que
a esas trincheritas las llaman “tumbas”. Ya dije que la guerra del Chaco
es una guerra de encrucijadas, de emboscadas. Bolivianos y paraguayos
solian encontrarse luchando por el mismo refugio. Frente a frente, utiliza-
ban cuchillos o el yatagan... La guerra mds asesina todavia que la alevosa
guerra quimica. Los soldados compadecidos se arriesgaban para retirar
a los heridos. Los arrastraban, en un esfuerzo increible, llegando a veces
demasiado tarde. Los arrastrados estaban muertos ya. Los heridos graves,
ain con conocimiento, llegaron, como el boliviano herido en la pierna,
a arafar sus llagas buscando el desmayo. La sed aumentaba, muriendo
algunos, enloquecidos, ahogados de sed. Se les encontraba en actitudes de
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desesperacién, mordiéndose o con la lengua afuera. Las palabras pronun-
ciadas por la mayoria, antes de expirar, eran invariablemente éstas:

—iNo me mates! {No me mates!

Y el ruido contiguo de la fusileria. El suplicio del ruido continuo. En
todos los sectores, en todos los frentes. El silbido de las balas y de las gra-
nadas que reventaban levantando la tierra. Las rdfagas de ametralladora,
imprevistas, que destrozaban los vientres de los que se incorporaban para
avanzar cuatros pasos.

Hablemos de los prisioneros

A los prisioneros se les trata bien. Pobrecitos. Salvo algunos jefes “reto-
bados” de educacién prusiana, que hasta protestan porque “se les mezcla
con los subalternos”, la tropa es humilde y estd resignada y tranquila. Los
mis inteligentes, los de cierta imaginacion, sufren moralmente mucho.
Han muerto. Son prisioneros. Han muerto para el pais, para el hogar,
para el trabajo, para el amor de la vida, para la esperanza. Y todos luchan
con un terrible enemigo: el clima. Estin agotados, rendidos, sudorosos,
espantando moscas y fantasmas.

La tropa queria entregarse en Boquerén. Cuando se corrié la voz de la
capitulacién los soldados izaron desesperados banderas blancas, pafiuelos
y camisas, en la punta de los arbustos. Poco antes se habia oido un ince-
sante zumbido:

—iNo tiren mds paraguayitos! {No tiren mdas paraguayitos!...

Cuando se entregaron gritaban:

—iAgua, agual... jGalleta!...

Estaban muertos de hambre y de sed los soldados que peleaban por
los millones de Patifio y por los intereses de la Standard. Los soldados
paraguayos, que también sufrieron en los Gltimos dias el hambre y la sed,
corrian a auxiliar a los heridos y a los sedientos.

Se habian devorado las mulas.

Los aviones que les arrojaban bolsas de viveres, no acertaban. Ademas,
la carne conservada les daba mds sed todavia y preferian no comer. No
s6lo arrojaban viveres los aviones, sino también bolsas de hojas de coca,
“cullicos”... Solian caer en lineas paraguayas.
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Ahora estdn a salvo los prisioneros. Han sacado la mejor parte. Si,
mujeres, madres, novias de Bolivia. Hay mil y pico de los vuestros que
estin a salvo. En Asuncién, en Casanillo, en Isla Poi hay mil y pico de
bolivianos a salvo. Algunos han perdido un brazo o una pierna. Otros no
han perdido nada. Pero todos volveran con la sensacién de haber perdido
algo. Por lo menos, el alma.

Stokes y ametralladoras

Mecinica de pesadilla: los stokes paraguayos y las ametralladoras boli-
vianas.

La “bailarina” es cobarde. Busca el nido en la maleza, el hueco de un
arbol, las ramas retorcidas, densas, de otro 4rbol, la cueva del recodo, casi
siempre frente al campo abierto. Su continto tac tac, tac tac, siniestro,
aterrador, musica sobre todos los estampidos de las armas restantes, la
guerra del dia y de la noche. Tac tac, tac tac, sus rifagas, desplegadas en
abanico, acaban con todo un regimiento. La cinta de la metralla pasa un
film vertiginoso de sangre y fuego y muerte.

Los stokes son la sintesis del cafién. Despiden, sin esfuerzo, la granada
que surge del mortero y describen una parabola para ir a reventar a las
posiciones bolivianas en una numerosidad de esquirlas afiladas, quebra-
das, redondas, cuadradas, que se meten en la carne, en el vientre, en los
craneos, en los 0jos... Jabalinas de la muerte caian maduras desde arriba,
volteando hombres, esparciendo su pirotécnica dramitica en el aire car-
gado del Chaco.

La guerra de fortines es tan complicada que la artilleria pesada debié
cesar en sus descargas, por ejemplo, en Boquerén, cuatro dias antes de
finalizar los combates. Sélo la liviana, sfokes y ametralladoras, continué
la danza.

Lasedy el sol. Los extraviados

Los soldados extraviados en los montes conmueven hasta la mds infinita
piedad. Algunos llegan enloquecidos. Todos semidesnudos, hambrientos
y sedientos, sufriendo el delirio de las mds extrafias persecuciones. Estos
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pobres bolivianitos del altiplano, forasteros en el Chaco, se pierden, en la
huida y retornan después de haber pasado dias y noches de espanto, des-
garrados, arafiados, desencajados. Luego de beber dvidamente y comer
dos o tres platos de locro, se sienten invadidos por una subita fuerza, por
una sabita alegria de vivir, por una euforia psiquicamente sospechosa...
Son los que se rien con la sombria, con la roja risa de la guerra, que decia
Andreiev...

Y el sol. El sol purificador —no ha habido grandes pestes, a pesar de
las moscas y los piojos— es otro enemigo terrible de los soldados. Si, es
un enemigo, si se piensa que hay que estar dias y dias al sol, con la nuca
dolorida y el plexo casi ahogado. Y luchar bajo ese sol del Chaco! Es
inimaginable.

Pero, ;qué es la risa roja, qué es la muerte infame, qué es el extravio y
el hambre, qué es el ruido y el mal olor, qué son las moscas y los piojos, al
lado de la sed, el mds grande, el peor de los suplicios humanos?

Me decia un estudiante pacefo que él, en medio de la angustia increi-
ble de la sed, recordaba los arroyos y los rios que habian visto en su vida.
Primero los rios, los grandes, los anchos rios. Y después, los arroyos y las
piletas. Y después las canillas. Y, por dltimo, una sola canilla: la del cole-
gio... Cuando él corria y, con la boca para arriba, dejaba caer el chorro
cristalino... fresco...

Si en el Chaco se sufre sed hasta teniendo agua, porque el agua no
alcanza, porque no calma, porque es algo salobre, porque es terrosa, por-
que tiene un gusto raro, un mal gusto, jcomo serd tener sed sin una gota
de agua!

En el horizonte oscuro

EL HAMBRE, LA MUERTE, LA PESTE Y LA GUERRA.

Cabezas en las alambradas, moscas, piojos, tumbas, cadédveres inse-
pultos, heridas agusanadas, extraviados, prisioneros, el viento caliente,
la sed, el hambre, las descargas continuas, sobre un terreno alevoso e
innoble.

La guerra. El Chaco.

Porque un grupo de hombres se retine y firma un contrato. Porque
se necesita un oleoducto con salida al rio del Paraguay para beneficiar a
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una empresa y entregar a Bolivia un miserable once por ciento. Porque
un grupo de hombres lo ha decidido en la comodidad de sus gabinetes
de La Paz y de Wall Street, he aqui sobre el Chaco Boreal la visién de la
pesadilla:

EL HAMBRE, LA MUERTE, LA PESTE Y LA GUERRA.

Los cuatro jinetes avanzan. Dos pueblos hermanos combaten porque
los agentes petroleros y armamentistas lo quieren.

EL HAMBRE, LA MUERTE, LA PESTE Y LA GUERRA.

XII. Las guitarras de Isla Poi'?

“A las 6 sale un destacamento para colaborar con las tropas de Ramirez en
su empefio de abrir paso a Boquerdn para proveernos y para evacuar nuestros
heridos, que a la fecha llegan a més de ochenta. No es posible continuar asi,
no hay mds que dos caminos bien marcados a seguir. Seguramente, tanto el
gobierno como el estado mayor no se han dado cuenta de nuestra situacién.
A este paso, si no media una suspensién de hostilidades o un arreglo cual-
quiera, serd la tumba del ejército”. (Del diario del teniente boliviano Daza).

Los cantores del Paraguay

Doctor Caballero, doctor Pefia, tenientes Aponte, Lara, Marinigio y
todos los demds muchachos del campamento de Isla Poi, cuyos nombres
no recuerdo. Estoy otra vez con vosotros. Es ya la noche y sobre el cam-
pamento un cielo cargado anuncia la lluvia deseada. De pronto llegan
hasta nosotros las furtivas luces de las linternas y los camiones lejanos.
Pasan grupos de hombres charlando en voz baja. Busco indtilmente la
luna, la violenta y rojiza luna del Chaco que me recuerda tanto a la de los
llanos riojanos, a la de Ambil, el Milagro y Catuna.

En medio de la rueda, el guitarrero obscuro y melancélico estd tem-
plando la guitarra. La pena no llega a ahogarnos por completo, porque
el paraguayo tiene muy desarrollado el sentido del humor, como todo

12 Critica, 27 de octubre de 1932, 11.
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pueblo decoroso y bravo, y entre trago y trago y entre chiste y chiste, anda
la angustia de una raza fuerte y perseguida.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina...

Tejerina es un negrito boliviano que maté, a traicién, al oficial para-
guayo Rojas Silva. Tejerina es famoso en Bolivia. Se cuenta de otra
manera la historia. Entonces, los cantores del Paraguay han compuesto
polkas guerreras, en las que, como de paso, y sonriendo, recuerdan el
hecho para rubricar, mordiéndose los labios:

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina...

iAy de Tejerina si lo agarran! Estamos silenciosos, bajo la noche del
Chaco. Viene hasta nosotros un refrescante olor a tierra mojada. Estd
lloviendo muy cerca.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina...

Noche en el campamento

Noche en el campamento de Isla Poi. Varios hombres estin en los pabello-
nes de armas, componiendo las iltimas ametralladoras tomadas a los boli-
vianos. El radiotelegrafista trabaja, en su cabina, como apartando estre-
llas y relampagos. Los médicos recorren los hospitales de sangre, donde
cientos de heridos arrastran sus llagas apurando la interminable noche de
los delirios. Cientos de prisioneros duermen, descansan lejos de la pesadi-
lla del frente. El horizonte negro lanza un desafio de rugidos. Tiemblan
algunas fugaces luces, y aqui estamos nosotros, entre el campamento y la
noche, despiertos y maduros del Chaco, como si aqui hubiéramos nacido.

Comienzan a caer las primeras gotas.

Estoy pensando. Estoy pensando en el muerto sin cabeza. Estoy pen-
sando en la pierna del cabo Vega, que vi en Concepcién. Estoy pen-
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sando en el bolivianito muerto en el camino de Yucra. Todavia estard
ahi. Y llovera sobre €. Y su madre pensara: “:Qué serd de mi hijo? ;Estard
bien, sano, prisionero, herido?”. Nunca pensard que estd muerto. Y estd
bien muerto. Yo lo he visto. Ahora llueve sobre €, pobre pelele abando-
nado en el campo, donde habian estado jugando a la guerra. ..

El cantor habla ahora de la muerte de Lépez y dice, en guarani, cosas
teas de los brasileros y de Mitre. Cosas, naturalmente, que los brasileros
y Mitre se merecen.

Las bayonetas de tres naciones
llovieron sobre nosotros...

Noche en el campamento de Isla Poi. Noche cerrada. Una verdadera
noche, vamos, una noche de veras.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina...

Yo también quisiera conocer al famoso Tejerina para decirle que no sea
zonzo otra vez. Que no mate a traicién otra vez, aunque estén en juego
los intereses de la Standard...

Rumor de guitarras

Apagamos las luces. Me tiro en un catre, cansado. El olor de la tierra
mojada reconforta. Aponte y Morinigo conversan. Hablan de las cartas
que acaban de escribir a sus familias y a sus madrinas de guerra. Cada
soldado, cada oficial, tiene su madrina de guerra. Eso anima mucho.
Algunos no las conocen. Reciben sus cartas con alegria infantil. Piensan
seguramente en mujeres hermosas, que encontrardn a su vuelta. Por des-
gracia ciertas cartas de las madrinas a sus ahijados no llegan a tiempo: el
destinatario ha muerto, con una carta comenzada...

No tengo tiempo de apenarme con pensamientos sombrios. Los
muchachos se estin riendo. Cuando voy a atravesar el puente que va de
la Iucidez a la modorra del suefio, un rumor de guitarras me vuelve brus-
camente a la realidad.
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Escucho. Escuchamos, los quince camaradas que estamos aqui, en
estas chozas abiertas. De pronto la voz del cantor: no es una polka, es un
tango, es un tango, un tango de Buenos Aires. Cesa la cancién y oigo que
alguien grita, con una voz que casi conozco, una voz del Rio de la Plata:

Para el gran muchacho de criTica: jRaaaaal...

Un hurra prolongado y me tiro del catre. Veinte muchachos estdn a la
no paraguaya, jhurra!

—La barra del Taponazo, argentina-paraguaya, ;hurra!

No hay duda, el “gran” muchacho soy yo, y agradezco. Un oficial para-
guayo, de nacionalidad argentina, me alarga un brazo diciendo:

—~Soy voluntario. Me han hecho teniente por mérito de guerra. Estos
son mis camaradas. Vivimos en las chozas de la barra del Taponazo y lo
hemos estado esperando esta noche para que comiera con nosotros.

Como no vino, decidimos darle una serenata...

He perdido la hoja donde anoté el nombre de ese muchacho y ya
entregué la carta que me dio para que enviara a su madre. Nunca me
olvidaré de él ni de sus camaradas del Taponazo, alegres, guitarreros,
gitanos y generosos.

Después de otros tangos y polkas alguien grita:

—iAdelante, subteniente!

De la sombra sale un hombre alto, joven, pélido.

—LEs el subteniente Fuentes, prisionero boliviano recién llegado, a
quien hemos invitado a venir con nosotros de serenata.

Nadie me negard que el caso es notable.

—Adids, camaradas. Tal vez mafiana saldrdn hacia la muerte y ahora
estin cantando en mi honor.

Enla madrugada

En la madrugada, el teniente Lara viene a buscarnos, al piloto y a mi. El
cielo estd despejado. Ya no llueve. Me despido de los muchachos y recojo
la enorme correspondencia que el Tébano llevari de vuelta.

En la madrugada.

En la madrugada los prisioneros salen a caminar por el campamento
comiendo galletas y con el plato listo.
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En la madrugada los heridos —los menos heridos— salen a la puerta
de los hospitales y se tiran sobre la manta de los rincones.

En la madrugada, los heridos graves tratan de organizar sus ideas,
se preguntan quiénes son, dénde estin y qué han venido a hacer. Esto
tltimo es dificil de contestar.

En la madrugada se leen los partes y se preparan los camiones y se
arreglan repartos y se imparten érdenes.

En la madrugada hace calor, un calor sofocante.

En la madrugada ya hay moscas y polvo y aire caliente.

En la madrugada de Isla Poi, entiéndase, que es distinta, muy distinta
a las madrugadas de Esmeralda y Corrientes, mis viejas conocidas.

Estoy sucio y barbudo. Desayuno con cafia y mate cocido.

Al ponernos en marcha hacia el campo de aviacién. Se acercan a noso-
tros dos militares rusos, con uniformes de general y capitin paragua-
yos. Me los presentan y los trato sin ninguna simpatia. Porque son rusos
blancos. Pero al poco rato, al llegar al cementerio de Isla Poi, veo que
los dos hombres se cuadran ante una tumba con su cruz de madera. Es
la tumba de un compatriota, otro capitin ruso muerto valientemente en
Boquerén. Una ligera emocién me sacude y me repongo enseguida. Son
rusos blancos.

Adiés, Isla Poi.

Los heridos, los prisioneros, el cementerio, la bomba en la olla de la
comida, los paguinchos [sic], las chozas, el caddver sin cabeza, el radio-
telegrafista, los caminos de agua, la gran cruz roja sobre los pabellones
improvisados de los hospitales de sangre...

XIII. La vuelta por el mismo camino

“Han tomado nuestro puesto en el montecito. De esta parte nos han hecho
fuego. He caido herido en la pierna; felizmente no se ha comprometido el
hueso. Quiera Dios que me sane rdpido. Esperamos de un momento a otro
que se entre el enemigo. Este diario en caso que muera, lo entregardn a mi
sefiora junto con mi equipaje que se encuentra en Castillo, consistente en una
bolsa de cama, una maleta y cajén de conservas”. (Firmado: teniente. J. Daza.
C. Boquerén. Dia 28 de septiembre).
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Convencido del error y del fracaso de Bolivia; convencido del asesinato
que es, de cualquier manera, una guerra; convencido de lo terrible de esta
guerra del Chaco dadas las caracteristicas del terreno y la edad de los
combatientes; lleno de asco y de horror y de ternura y de esperanza; sin
embargo, otra vez vuelo sobre el Chaco.

Viento contrario, escasa visibilidad, nubes y llovizna.

Los que vienen ya son mis amigos. Veré al capitin Migone, al doctor
De Felice, al subteniente boliviano Rojas, al mayor Doldan, al doctor de
Bado, al cabo Vega, al pai Pérez, al capitin Ayala, al doctor Gonzilez
Torres, al teniente Gatti, al teniente Doldan, al teniente Delaroggia. Ya
tendrdn noticias de la caida de Ramirez, Yucra y Castillo y de la lucha en
los caminos de Arce. Les traigo recuerdos de muchos camaradas.

En Palo Santo, donde hallamos al capitin Migone y a sus grandes
muchachos préximos a partir rumbo a Arce, en los aviones de caza, que-
damos una hora, y almorzamos locro y un plato extraordinario: carne
conservada con ensalada. Ya no hay tantas moscas, gracias a Dios y a
la lluvia. La época de las tormentas se avecina. Pero no hay que cantar
victoria. Otro enemigo se acerca: el mosquito.

Asi es el Chaco.

O sol y moscas, o lluvias y mosquitos. O tierras secas, duras aridas, o
fangales y pantanos. El aviador Marinigo que se extravié en el Chaco y
anduvo cinco dias sediento, alucinado y hambriento, lo conoce muy bien.
El aviador Caballero, a quien sucedi6 lo mismo, también lo conoce. Ellos
lucharon con el silencio, con el hambre y la sed, con las fieras, con sélo
cinco tiros en el revélver y una cajita de dulce de guayaba.

En Palo Santo, los muchachos que ain no han estado en el frente, los
que atin no conocen de cerca la guerra, me hacen preguntas y preguntas,
sin imaginar, exactamente, la guerra. Y estin deseando ir al frente...

Y otravez a Pinasco

Aterrizamos en Pinasco después de evolucionar varias veces sobre el
puerto, las fabricas y el pueblo, pregustando la cerveza helada que nos
vamos a beber, inmediatamente, enseguida de bajar... Tengo una sed
loca, una sed de cerveza helada.
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Al rato llega la locomotora, con varios amigos. Y partimos del kiléme-
tro 4, rumbo al pueblo.

Como persiste el viento y la llovizna, decidimos quedar a pasar la
noche en Pinasco: Noche con una buena cama, y cerveza helada, y ven-
tiladores... {Qué lejos estd ya el Chaco con todo su horror! Qué pena
pensar en los que han quedado all4, en el infierno! EL INFIERNO LIMITA
CON EL PARAISO.

Entregamos algunas cartas y respondemos a mil preguntas. Reina
confianza en Pinasco y alegria por los ultimos fortines tomados a los boli-
vianos. Nadie quiere creer que Castillo es mas importante que Boquerén.

A la noche se improvisa un banquete en el hotel del pueblo. Un ban-
quete en un pueblo tan curioso como Pinasco, es, lo juro, un verdadero
banquete.

El doctor Gonzalez Torres, de la Sanidad Militar, ofrece la demostra-
cién y nos entrega el siguiente documento: “A LA SIMPATICA Y CORDIALI-
SIMA EMBAJADA DE ‘CRITICA’ QUE CONVIVIO LAS HORAS TRISTES DE LA
GUERRA. A ESA VANGUARDIA DEL PERIODISMO AMERICANO, NUESTRO
ETERNO RECONOCIMIENTO POR SU EMPENOSA CAMPANA EN NUESTRO
FAVOR, EN FAVOR DE LA CAUSA DEL DERECHO Y DE LA JUSTICIA .

Firman treinta y cuatro personas. Estoy bien comido. Y dormiré
muy bien. Bajo un ventilador, con la ventana abierta, en una habita-
cién comoda de un chaler de Pinasco. Pero, miles de hombres, miles de
seres humanos, miles de camaradas mios, miles de hermanos mios, han
quedado en el infierno del Chaco. Yo estoy en el paraiso. EL INFIERNO
LIMITA CON EL PARA{SO.

Concepcion, Asuncién. Fin

A la mafana siguiente decolamos bien, tomando rumbo a Concepcién.
Ya ha pasado todo peligro. Vamos bordeando el Rio Paraguay. Tendre-
mos tiempo y donde aterrizar en caso necesario.

En Concepcién nos entregan tres cartas al descender del avién. Una,
de un guerrillero, pidiendo que anotemos su nombre como suscriptor.
Otra del presbitero Pecci, administrador del hospital nimero 3 del
Colegio Salesiano, con el saludo de los alumnos. Y estas cuatro lineas:
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“Cabo Vega, herido en Samaklay el 12 de septiembre. Amputado. Muslo
izquierdo. Actualmente en el hospital de Concepcién. No olvidar la
pierna de goma prometida”.

El mayor Doldan, el mds simpdtico de los militares paraguayos que
hemos conocido, nos aguarda en el pueblo. Vamos hacia €, en su auto-
movil, con el teniente Lataza, y saboreamos con €l, con el pai Pérez, el
capitin Ayala, los doctores de Bado y Escobar, y el famoso guerrillero
Sindulfo Garcia, un regio copetin en el club de Concepcién.

Almorzamos con el mayor Doldan, partiendo enseguida para Asun-
cién. A las dos de la tarde avistamos la hermosa y accidentada ciudad,
la ilustre ciudad del capitin Domingo Martinez de Irala. Alli estdn, en
Campo Grande, nuestros amigos: el mayor Almonacid, el extraordinario
riojano, héroe de cien aventuras, que acaba de vivir la Gltima en tierra de
brasileros. El periodista Efraim Cardoso, Conrado Vera, nuestro repre-
sentante y numerosas personas. Pasaremos un dia en Asuncién, donde
nos esperan camaradas tan nobles, los Célcena, los Moreno, los Gavildn,
los Artaza, los Gaona, los Ocampo, y tantos amigos en tierra de amigos.

Lejos, lejos, el horror del Chaco. El infierno de la guerra. Un pueblo
que ataca y otro que se defiende. Hermanos contra hermanos lanzados al
asesinato por la voracidad de las empresas.

Tierra de amigos

Nadie niega el heroismo paraguayo, la nobleza de los soldados, la piedad
de las mujeres ni los derechos del Paraguay sobre el Chaco. Nadie niega
la soberbia de los capitalistas y los gobernantes de la Paz, el afdn criminal
de Bolivia, sus agresiones continuas al Paraguay. Pero el pueblo boliviano
no tiene que ver con esto. Es un pueblo lanzado, sin que €l lo quiera, al
asesinato. Por sobre todo, el asco, la porqueria de esta guerra del Chaco;
el crimen, la injusticia de esta guerra, en cuyas muertes yo he recogido
tanto dolor y tanta desgracia. Mis crénicas resultan pdlidas: el espanto es
todavia mayor. Las he escrito apresuradamente y con mucha repugnancia
por la guerra. Me persiguen esas sombras: las sombras de los muertos y
de los heridos. Y las otras: las de los prisioneros bolivianos que dicen,
invariablemente:
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—Nuestra desgracia.

—Nuestra desgracia.

—Nuestra desgracia.

Y que son los que han de vengar a los muertos a su vuelta a Bolivia.
Porque en cada prisionero boliviano habrd un revolucionario. Porque
cada uno de éstos, cuando tome nuevamente un arma, serd para llevarla
contra los Salamanca, los Sijes, los Quintanilla, los Saveedra y los empre-
sistas extranjeros autores de esa desgracia y de ese espanto.

XIV. El error de Bolivia®®

La guerra es un crimen, generalmente, provocado por el capitalismo, en
todos los paises que intervengan en ella. La guerra del Chaco Boreal se
explica asi: por un lado, Paraguay, solo, con sus armas y sus pocos hom-
bres, defendiendo un pedazo de terreno que cuando Bolivia avanzé sobre
él, estaba en pleito, entregada su discusién a los paises neutrales. Por otro
lado, Bolivia, con sus generales alemanes, sus armamentos modernos, sus
tanques, sus aviones, sus Patifios explotadores de indios, sus dictaduras,
y, detrds de Bolivia, la Standard Oil. Aun no aceptando la guerra, no hay
que esperar mucho para decidirse.

La palabra boliviana

En momentos en que trazaba mi dltima crénica sobre lo que viy oi en el
Chaco, recibo la siguiente interesante carta:

Buenos Aires, octubre 24 de 1932.
Sefior don Rauil Gonzélez de Tufién, corresponsal del diario criTica. Capital.
Distinguido colega:

he seguido con el m4s vivo interés sus palpitantes crénicas sobre la guerra en
el Chaco Boreal, en las que sabe usted poner un sabor de emocién, que las

13 Critica, 28 de octubre de 1932, 9.
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hace, por cierto, novedosas. Como usted, también sufro y siento el horror
de esa contienda que estremece las selvas de ese escenario sombrio donde
se debaten sangrientamente hombres de dos paises de América y enluta a
madres, novias o esposas de quienes han caido ya en el frente. Y atin mi dolor
y mi inquietud es mayor si se considera que uno de esos pueblos en la lucha es
aquel en el que se eleva la santidad de mi hogar y en el que residen recuerdos
y tradiciones hondamente afioradas.

Empero, sefior Gonzilez Tufién, creo que cumplo un deber de honradez
al expresarle, respetuosamente de mi parte, que no me encuentro conforme
con algunas apreciaciones suyas sobre la razén que obliga a Bolivia a realizar
cruentos sacrificios como los actuales para sostener la actual campaa del
Chaco, traducidos en vidas, dinero, tranquilidad y todo cuanto puede signi-
ficar un esfuerzo maximo dentro de sus posibilidades actuales.

No estd de mds recordar que Bolivia ha procurado antes de ahora —y
de esto pasa un periodo mayor de cincuenta afios— concluir por las vias
pacificas de la diplomacia y del mutuo entendimiento, este diferendo que
es, por cierto, el inico que ain mantiene pendiente y en aras de una armo-
nia continental, ha realizado improbos esfuerzos para llegar a una solucién
fronteriza que ponga término a inquietudes y perjuicios graves para ambas
partes contendientes. Ahi estin para probarlo, seguramente, el Tratado
Quijano—Decoud (1879); Tamayo-Aceval (1887); Ichazo-Benitez (1894);
los protocolos de 1907 y 13; las conferencias de Washington y Buenos Aires,
y finalmente, en ultimo término, como una suprema invocacion a la paz, el
“pacto de no agresién” propuesto por Bolivia hace poco. Y en cuanto a titulos
y antecedentes de derecho, es inmenso el cedulario de la época colonial que
acredita la legitimidad de soberania boliviana, sucesora directa de la Real
Audiencia de Charcas, como usted no lo ignora.

Y bien, agotados estos recursos y anhelos de conciliacién, agredida injus-
tificadamente Bolivia primero con el ataque a fortin Vanguardia en 1928
(la comision de neutrales reunida en Washington reconocié ticitamente a
Paraguay como pais agresor), y luego, con el ultimo realizado por las fuerzas
regulares del ejército del Paraguay al fortin Laguna Chuquisaca, imperati-
vos superiores de dignidad han obligado, con dolor, a mi pais a defender la
santidad de su patrimonio territorial con las armas, interrumpiendo el curso
normal de su vida laboriosa y tranquila. Entonces, sefior Gonzilez Tufién,
esos soldados que van al Chaco desde las altas sierras nevadas y la altipampa,
desde los valles medios de Cochabamba, Tarija o Sucre, o, finalmente, desde
las tierras tropicales del Beni, Santa Cruz o Chuquisaca, no obedecen al
mandato de una dictadura sino a un concepto claro, a un sentido evidente
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de deberes ciudadanos que obliga a todo hombre que siente amor por esa
demarcacién geografica que se llama patria, a defenderla con sacrificio de la
vida en horas de inquietud o angustia como las que se ciernen ahora.

Es dolorosa y cruel la guerra, y el anhelo de la humanidad actual es sepul-
tarla entre los vestigios de una era de barbarie; pero mucho me temo que
no obstante todos los esfuerzos de los numerosos congresos de paz y de las
multiples conferencias internacionales, sea de momento inutil pensar en
construir el blanco edificio de La Haya sin que se reflejen en él como som-
bras de tragedia los refinados instrumentos de muerte de las armas cada vez
mayormente perfeccionadas...

“El terreno del Chaco rechaza al tipo boliviano...” dice usted sefior Gon-
zélez Tuién. Pequefio grande error que proviene seguramente de la vision
generalizada del “pais del altiplano” con que se nos conoce sin conocérsenos
en el exterior aunque parezca paradojal la frase. A seguir este enunciado,
tendriamos que haber entregado el territorio de colonias del noroeste y los
vastos departamentos del Beni, Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija, indistin-
tamente al Brasil o Paraguay, y reducirnos a vivir en el altipampa, abando-
nando a su vez las vegas de Sorata y Yungas de la Paz, el enorme valle cocha-
bambino, la extensa regién vifiatera de Camargo y el amplio valle medio
donde se asienta una gran parte del departamento de Tarija. Vale decir un
setenta por ciento de nuestro territorio actual.

Concluyo, distinguido colega, haciendo votos como usted porque finalice
esta cruel tragedia que aniquila a dos pueblos jévenes y laboriosos dignos por
cierto de un gran destino y la sombra de una paz fructifera y fecunda abra sus
alas sobre las hostiles selvas del Chaco Boreal.

Atentamente

Luis Azurduy (de la redaccién de La Libertad, Avella-
neda; corresponsal de E/ Diario de La Paz, Bolivia).

Por una cuestion de petréleo

No voy a discutir con una persona tan documentada como el sefior Azur-
duy algunos puntos de su carta. Pero lo remito a muchos jurisconsultos,
escritores y periodistas paraguayos que han tratado ampliamente el tema.
Un librito, sobre todo, llamado E/ problema de las fronteras, que firma el
sefior Fulgencio R. Moreno, tal vez pueda convencer al mismo sefior
Azurduy de su error. Pero es infantil creer que Bolivia no ha sido la
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nacién agresora. ;No han llegado sus tropas mds alld de la zona de szatu
quo? ;No es evidente que Bolivia inicié en 1907 esas maniobras lentas
que culminaron con la justa indignacién de los que dieron el grito de
alerta en 1928, en Vanguardia? ;No han dicho los mismos bolivianos
—Hinojosa y Tristin Marof— que Bolivia pretendia un puerto en el
rio Paraguay porque la Standard Oil necesitaba un oleoducto? ;No han
asegurado aquellos y algunos oficiales en sus diarios que Bolivia sélo se
beneficiaria con ello en un miserable once por ciento?

El tipo del Altiplano

Se refiere uno siempre al “tipo del Altiplano” porque, en realidad, es
el que abunda en el Chaco. Y ese tipo es rechazado categéricamente,
en todo sentido, por el clima, el paisaje, el alma del terreno del Chaco.
No niego que haya crucefios y chuquisaquefios. Pero estos, mds despier-
tos que los del altiplano, menos inferiores racialmente, pelean con mds
desgano todavia, como ha quedado demostrado, pelean a la fuerza, por
temor, por disciplina, por obediencia, como tantos oficiales bolivianos lo
han dejado escrito en sus diarios, como tantos pacefios me lo han confe-
sado a mi.

¢Quién estaba mas fuerte?

Los que se comian los chicos crudos en 1931 languidecen ahora
diciendo: ¢Quién era mas fuerte? ;Quién estaba mds preparado? ;Boli-
via o Paraguay? ;Qué grave error, qué ficil mentira! ;Cémo va a negar-
nos Bolivia su superioridad en armas y en nimero de hombres y en
riquezas, sobre el Paraguay? Lo que pasa —y creo haberlo demostrado
claramente en mis crénicas—, es que el soldado paraguayo pelea en su
tierra, y pelea por algo, mientras que el soldado boliviano, desmorali-
zado hoy mds que nunca, no sabia ni sabe por qué pelea, y el que lo sabe
confiesa, como el teniente Daza, que lo hace para provecho de los otros,
para provecho de las compafias petroleras y para gloria de los generales
y los gobernantes.
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Bolivia-gobierno jamds pensé que el Paraguay, pais desangrado y
pobre, fuera capaz de una pujanza semejante, de un valor tan atrevido, de
una fuerza que, como alguien lo ha dicho muy bien, sélo da el fervor, la
seguridad en lo que se defiende.

Las leyendas de las degollaciones

El gobierno boliviano false6 primero los hechos: negaba la caida de los
fortines. Ahora, ante el estrepitoso fracaso, y con el deseo de influir en la
mentalidad de modistillas de ciertos intelectuales americanos, habla de
las degollaciones y del mal trato a los prisioneros. Y habla de esas cosas
después de haber bombardeado los hospitales de sangre de Isla Poi. Ahi
estd el bolivianito de Concepcidn, ahi estd el subteniente Rojas, ahi esta el
teniente Justiniano, ahi estin los jugadores de foorball de Isla Poi, ahi estd
el antipético coronel Marzana pidiendo que “no lo mezclen con los oficia-
les subalternos”, y que le cambien las marcas de cigarrillos, para negar esa
infame mentira del gobierno vacilante del sefior Salamanca.

Si Bolivia incurrié en vandalismo al invadir el territorio paraguayo,
no hay tales prisioneros de guerra. Hay salteadores. Pero el Paraguay,
comprendiendo que el ejército boliviano marchaba ciegamente, llevado
al crimen por la inconsciencia de sus gobernantes, los consideré prisio-
neros de guerra. Mds ain: Marzana y Cuenca viven en Asuncién casi
como turistas.

La guerra es un horror. Pero ante las pretensiones de la Standard
aliada a los millones de Patifo, al delirio de Salamanca y a la mala litera-
tura de los Sinchez Bustamante y los Saavedra, hay que estar, no contra
Bolivia-pueblo, sino contra Bolivia-gobierno y contra la Standard Oil,
esa forastera de América que quiere la desgracia de América.

¢Qué hacen los neutrales?

Mientras Paraguay se esfuerza y pelea y gasta su escasa hacienda; mien-
tras el pueblo boliviano, engafiado por los dictadores y los mercaderes,
comprende su error y llora por tantos adolescentes perdidos, squé hacen
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los paises neutrales? Contestar vagamente las agrias notas de Salamanca,
dilatar la cuestién, perder el tiempo, etcétera. No han tenido los neutrales
una sola actitud valiente, clara, precisa. Se han ido en literatura.

¢Qué pasard en América?

Por el lado de Colombia y Pert hay también ruido de armas. La revo-
lucién brasilefia terminé de una manera rara. ;Querrdn desatar sobre este
continente el espanto de una conflagracién? Habria que pensar mucho
en esto. Y habria que barrer a los dictadores y a los mercaderes que han
llevado a esa situacion al continente de la esperanza.

Contrala guerray con el Paraguay

A lo largo de unas cuantas cronicas he documentado francamente la
posicién de criTica y la mia personal, frente al conflicto del Chaco.
ESTAMOS CONTRA LA GUERRA. Pero esta ha sido desatada por la pre-
potencia boliviana —no hay que olvidar los comentarios de los diarios
pacefios, las manifestaciones callejeras, la compra de armamentos, las
llamadas a Kundt, los contratos petroleros, las tiradas enfermizas de los
Salamanca, etcétera— y por eso y aun estando contra la guerra ESTA-
MOS CON EL PARAGUAY EN ESTA HORA AMARGA TODOS LOS PUEBLOS DE
AMERICA. Ya hemos dicho alguna vez que Paraguay es la dignidad, la
pobreza decorosa, la brava raza provocada mientras que Bolivia-gobierno
es la voracidad de las empresas petroleras que quieren un puerto en el

Rio Paraguay.
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Serie “Redescubrimiento de Espafia”






I. La verdad sobre la revolucién de octubre!

Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid, observando y comentado a
través de un espeso clima de guerra. ..

Por el penién se despefiaba la luz de un dia maravilloso. EI 1° de abril
de 1935 desembarqué en Gibraltar, entre los dogos de mar de Inglaterra,
de aceros flamantes, que vigilaban el estrecho. Gibraltar me pareci6 una
alegre, limpia y hermosa villa, trepando por un terreno accidentado. El
viejo cochero me dijo:

—Pasando aquellas casas blancas estd La Linea, poblacién espafiola.

Gibraltar también era, como todos sabemos, poblacién espafiola hasta
Nelson. Inglaterra no pudo quitarle a Gibraltar la luz, el clima, tan espa-
fioles, pero le dio otro aspecto. Casas nuevas, calles limpias, policemen
educados, pequefios negocios elegantes. La Linea es todo lo contrario.
Ya es Espafa. Tal vez precisamente por eso me interesé mas que Gibral-
tar, por su autenticidad, precisamente. Pero decidi entrar a Espafia por
Algeciras. A las cinco de la tarde embarqué en un pequefio navio que me
dej6 en la bella ciudad andaluza, a veinte minutos de Gibraltar. Todavia
se veia la linea de Africa y se sentia a Africa en la misma Algeciras, en sus
casas blancas, en su clima, en los rostros oscuros de sus gentes, en las can-
ciones desgarradas que salian de sus tabernas y de sus patios adornados.

Clima de guerra

En la aduana me dieron vuelta las maletas. L.os carabineros revisaron
cuidadosamente mi equipaje.

Y El Suplemento, 15 de abril de 1936, s. p.
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—Hace cinco afios —dije a un carabinero— llegué a Espana por
Barcelona y las autoridades no fueron tan severas. Hace una hora que
estin ustedes revisando y hasta observando detenidamente los libros que
traigo. ¢A qué se debe esto?

—LEs por el contrabando —me respondieron—. Gibraltar es puerto
inglés y todo vale alli mas barato...

Pero el jefe de los carabineros a quien me dirigi protestando por la
tardanza, fue mucho mis claro:

—:No sabe usted que en Espafia ha habido revolucién?

Pensé en Asturias. Pero desde octubre hasta abril habian transcurrido
cinco meses... Y, sin embargo, Espafa seguia respirando una especie de
clima de guerra. Me di cuenta al dejar la aduana de Algeciras. Ya no se
vefan carabineros en las callejuelas, a lo largo del pintoresco rio que reco-
rre la ciudad, en las afueras, en las plazas, frente al Ayuntamiento y otros
edificios publicos. Se veian guardias de asalto. Armados hasta los dien-
tes, en cada camién una veintena de guardias parecian como aguardar
una inminente orden de ataque. Ataque, ¢a quién? Me enteré de que los
diarios pasaban por la censura mds tremenda; que las Casas del Pueblo
estaban cerradas: que los sindicatos habian sido destruidos, que nadie se
atrevia a hablar contra el gobierno, ni en voz baja... Y el porqué de ese
despliegue bélico?

Por la noche, después de comer con unos amigos en un ventorrillo, me
di a vagar por la ciudad. Extrafio especticulo. Yo tenia otra idea de Alge-
ciras, ciudad a donde van a divertirse los burécratas y los marinos ingle-
ses de Gibraltar. En una que otra taberna, un cantaor se desgafitaba, sin
atraer a nadie. Los parroquianos hablaban, a media voz, en las mesillas
y en la calle. Hablaban de politica, de supuestos cambios de gabinete, de
rumores de revueltas en Valencia, en Leén... Mientras tanto, patrullas
de guardias de asalto recorrian las calles y, a veces, en forma categérica,
disolvian los pequefios grupos.

iQué lejos estaba Algeciras de aquella alegre ciudad andaluza que me
habian pintado! Para peor, los precios del tabaco, los mariscos, el café, y
hasta la tarifa del lustrabotas me parecieron sumamente elevados.

—LEspana acaba de pasar por una revolucién. No lo olvide.

Pero sacaba de pasar? No estamos en octubre. Estamos en abril. Iban
y venian los guardias de asalto. Algunos, porra en mano, penetraban
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en los bares de la plaza. Exigian documentacién a los parroquianos y se
llevaban detenidos a aquellos que habian olvidado la documentacién en
su casa. Asi llegué a Espafia. El 1° de abril de 1935. En pleno clima de
guerra. Al dejar Algeciras al dia siguiente en el expreso Algeciras-Jerez-
Sevilla, de la linea de dmnibus, lef un bando del alcalde, reciente: “Queda
prorrogado por sesenta dias mis el estado de alarma en Algeciras”.

Durante el trayecto, Tarifa —la muy noble y muy antigua—, Vejer
de la Frontera, Jerez, San Fernando, Chiclana de la Frontera, Sevilla—
y otros pueblos pequefios, ya cerca del mar, ya entre las montaiias, el
mismo especticulo de los guardias de asalto, esta vez combinados con
los guardias civiles, se me ofrecié. Media hora de descanso en Jerez, me
hizo ver que ocurria alli lo mismo que en Algeciras. Patrullas que van
y patrullas que vienen. Detenciones. Sobresalto. Recelo. Censura. Sélo
que, en la estatua de Primo de Rivera, se destacaba una gran mancha de
alquitrdn...

Las granadas de la cuenca

El primero en hablarme contra la situacién creada por la dura represién
del movimiento de octubre, de parte de las derechas unidas a Alejandro
Lerroux, fue el guia del Alcdzar de Sevilla.

—~Son gente, comprende usted, que lo que quieren es un imposible:
que vuelva el rey.

No era exacto, naturalmente. Periodistas amigos y obreros a quienes
interpelé accidentalmente mds tarde me dijeron que el rey no contaba; y
nadie, salvo el sefior Goicochea, crefa en su vuelta. Lo que ocurria era
que —y el tiempo les dio la razén con el triunfo del Frente Popular—
la revolucién estaba latente y el gobierno temia un nuevo estallido. Gil
Robles y los suyos pretendian destruir el sentimiento casi undnime en
el pueblo espafiol: su sentimiento francamente republicano, fuertemente
republicano, e instalar en Espafia una dictadura de tipo fascista-doll-
tussista, es decir, vaticanista. El segundo fue un camarero, un mozo del
Restaurante de la Viuda, donde almorcé al dia siguiente de mi llegada a
Sevilla, un géarrulo andaluz que yo habia conocido cuando era mozo en
el bar de un diario portefio de la tarde.
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—A Sevilla le han matao la alegria. Lamento que venga usté en estos
momentos a la mejor ciudad del mundo.

—Pero stodavia lo de octubre?

—Todavia.

—Si el drama se desarrollé en Asturias. ..

—LEn toa Espana...

—Pero, en Sevilla no ocurrié nada del otro mundo.

—:No ocurrié nada? Asémese usté al campo y pregunte a los cam-
pesinos qué tal les va con la anulacién de la ley agraria, las restricciones,
la devolucién de los bienes a los mondrquicos, la desocupacién, etcé-
tera, etcétera... Ademds, le aseguro a usté que en Sevilla se sintieron los
estampidos de las granadas que estallaron en la cuenca minera.

A pesar de esta exageracion final, el camarero del Restaurante de la
Viuda no andaba muy descaminado. Los efectos de la revolucién astu-
riana se sentian en toda Espafia; ya lo creo. Y hasta el viejo Restaurante
de la Viuda cerré esa misma noche de abril sus puertas antes de lo acos-
tumbrado. Habiase producido una nueva crisis de gabinete que dias des-
pués, quedé resuelta con una férmula todavia mds reaccionaria.

Ala semana, cuando me dirigia a la estacién para tomar el tren que me
llevaria a Madrid, los vendedores de diario me acosaron:

—;iEl trdgico incidente de anoche en el barrio de Triana! ;Dos obreros
muertos por los guardias! jProlongacién del estado de sitio en Sevilla!

Y en un estado de dnimo —y de sitio— nada tranquilo, me ubiqué
en el tren. Dos guardias civiles viajaban en el mismo coche. Una sefiora
anciana respondié a mi pregunta:

—Antes viajaba un guardia en cada tren. Ahora, dos en cada coche.
Las cosas andan mal. Ya lo ve usted.

La costureray el viajante

En el compartimiento viajdbamos tres personas: un viajante de comercio,
la sefiora anciana y yo. El viajante de comercio leia E/ Debate, diario del
partido de Gil Robles. La sefiora anciana leia La Libertad, diario de la
izquierda. Yo, por casualidad, tenia entre mis manos un diario indepen-
diente: Ahora. Al parecer, representabamos tres tendencias; pero, cuando
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se enteraron de que yo era argentino, ambos, la sefiora anciana y el via-
jante, quedaron frente a frente. Y, como es légico, tratindose de Espaiia,
a poco de andar el tren quedé planteada la crisis. Of decir al viajante de
comercio:

—Lo que cuenta E/ Debate acerca de las atrocidades cometidas en
Asturias por los revoltosos es terrible.

—:Le hace usted caso al Debate? —replicé la sefiora anciana—. Si los
diarios de izquierda pudieran hablar, iba usted a saber que fueron peores
las atrocidades cometidas por el tercio extranjero y los moros en la repre-
si6n del movimiento.

El viajante se indigné. Comenzé a gritar contra los revolucionarios,
dirigiéndose, enfurecido, a la sefiora anciana. Esta le rogé que bajara la
voz. Yo me uni a sus ruegos. Los guardias civiles observaban desde el
fondo del coche.

—No es correcto —me atrevi a decir al viajante—, como estin las
cosas, detendrdn a la sefiora en la primera estacién.

—Oiga usted —repuso el viajante—, es usted argentino y no quiero
que se lleve una mala impresién de Espafia. Aqui no ocurre nada. Todo
estd tranquilo. Los delincuentes estin en la circel. El gobierno tiene el
control de la situacién. No haga usted caso de las historias que le cuenten.

Vi que la sefiora anciana se mordia los labios. El viajante descendié en
la estacién de Cérdoba. Fue entonces cuando la anciana, sentindose a mi
lado, me explicé:

—:Qué todo estd tranquilo? ;Sabe usted quien soy yo? Una costurera
de Madrid. Hace quince dias que estuve en Ledn. Fui a visitar a mi hijo
mayor, preso desde octubre por sospechado de socialista. Ha rebajado
diez kilos de peso. Es otro hombre. ;:Qué hizo? Nada. Y ahora vengo
de ver a otro hijo, que era obrero de la Fibrica de Tabacos, y esta preso
en Sevilla por la misma causa. ;Cree usted que son delincuentes todos
los que estdn en la cdrcel? Lo que pasa es que los curas quieren volver a
aduefiarse de Espafia; pero, por esta cruz, le juro que algin dia saldré yo
también a la calle con una carabina para defender la Republica.

Horas mis tarde, en Baeza, subié un campesino, entrado en afos. Se
ubicé en nuestro compartimento y nos convidé con un trago de vino. El
excelente vinillo nos hizo olvidar el traqueteo del tren y el cansancio del
viaje. El campesino nos conté su historia:
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—LEn mi aldea quisieron matar al cura el 7 de octubre. Yo habia sido
alcalde y gozaba de general aprecio alli. Fui a ver al cura y le dije: “Padre
Marcelino, salga usted de la aldea, porque lo matarin”. No lo mataron
porque los guardias llegaron a tiempo. ;Saben ustedes cémo me pagé el
padre Marcelino? Me hizo detener. Me hizo dar una tunda. Voy ahora a
Madrid a protestar. Comprendo que tenia razén aquel fresco que me djijo:

"—Cuando estallé la revolucién de abril de 1931, que trajo la Repu-
blica, un ciudadano de cierta aldea envié al ministro de la Gobernacién
el siguiente telegrama: ‘Hemos declarado también aqui la Republica.
¢Qué hacemos con el cura?’. Del ministerio respondieron que no le hicie-
ran dafo al cura. He ahi el error de la Republica del 14 de abril. Estamos
ahora a punto de perderla, porque a la pregunta sQué hacemos con el
cura?’ No se respondié: Enviadlo al infierno!””.

Madrid, Hotel Bristol

En Madrid hacia bastante frio y lloviznaba. El especticulo de los guar-
dias de asalto me resulté mds sombrio. El nimero de guardias era mucho
mayor. Se vefan camiones con ametralladoras por todas partes. Busqué
una direccién en mi libreta: Hotel Bristol, Gran Via. El chofer se detuvo
en el corazén de la Gran Via. La llovizna velaba los letreros luminosos. A
cada rato se vefan pasar guardias a caballo o en los camiones. Mis amigos
me dejaron, provisoriamente, en el Hotel Bristol. A las once de la noche,
bajé de mi habitacién y me dispuse a salir a la calle. El botones me detuvo
en la puerta:

—Perdone... ;Es usted periodista?

—Si.

—Debe ir a la Direccién de Seguridad a que le sellen los documentos.

Di un vistazo a la amplia avenida. La tipica Gran Via ofrecia un
aspecto distinto al que yo habia imaginado.

—:Qué ocurre?

—Hace mucho tiempo que vivimos asi. Han pasado cosas terribles.

—:Aqui también?

—También, aunque en otra forma. ;Sabe usted lo que ocurrié en este
hotel?
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—:Qué ocurrié?

—ZEn los primeros dias de octubre pidié alojamiento un sefior muy
bien vestido, extranjero, de apellido ruso. No recuerdo bien c6mo se 1la-
maba. Durante una semana, permanecié sin salir de su habitacién, en el
cuarto piso. E1 8 de octubre cay6é muerto, ahi mismo, frente al hotel, en
medio de la calle, un guardia de asalto. No se supo de dénde habia salido
el tiro. Al dia siguiente, por la mafiana, cay6 otro y otro a la tarde. Al
tercer dia cay6 el cuarto guardia de asalto. Un teniente que, apostado en
el Palacio de la Musica, ahi cerca, observaba los edificios de este costado,
hizo de pronto un disparo a la ventana del cuarto piso. Enseguida entra-
ron al hotel, el teniente y cinco guardias mds. Subieron apresuradamente
al cuarto piso, abrieron la puerta de la habitacién del ruso y dispararon
sobre él sus armas. El ruso estaba en piyama, recostado en un sillén, cerca
de la ventana. Tenia dos revélveres en las manos. Habia sido ¢l quien
habia matado a los cuatro guardias.

—Y, ¢quién era? ;Qué era?

—Nunca se supo. Sus maletas, rotuladas en muchos paises, no ence-
rraban ninguna cosa rara, ni documentos, ni nada...

—LEra un francotirador... —murmuré.

—¢Un franco qué? —dijome el botones—. jEra un ruso! Y parecia un
principe. Yo vi cuando lo sacaron muerto en la camilla.

Volvi a encontrar a mis amigos, periodistas de Madrid y escritores.
Saqué en consecuencia que el drama de Asturias habia sido mas tre-
mendo de lo que se decia en Buenos Aires.

Después pude documentarme mas ampliamente y enterarme de lo que
en realidad habia ocurrido en octubre del 34; y de por qué habia ocurrido.

II. Sangre en la cuenca minera.
Antecedentes de la revolucién de octubre.
Por qué estallé y por qué fracasé la revuelta®

Hace unos dias, el cable nos ha hecho saber que una imponente mani-
testacion del Frente Popular en Madrid desfilé ante la hija de un minero,

2 El Suplemento, 22 de abril de 1936, s. p.
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Argtelles, y la madre de una muchacha Laida Lafuente,® llamada La
Libertaria. Arguelles y Laida son considerados dos de los martires de
la cuenca minera de Asturias. Este hecho y el otro, no menos expresivo,
que significa la orden dada por el gobierno en el sentido de procesar a
militares y civiles que intervinieron en la represién del movimiento de
Asturias, consagran a ese movimiento, reconocen la justicia del mismo y
de su autenticidad democritica y popular.

Larevolucién de octubre

Julio Alvarez del Vayo me dijo, en Paris, durante las sesiones del Con-
greso Internacional de Escritores:

—EI movimiento que estallé en Espafia el 6 de octubre, y culminé
con la heroica lucha en la cuenca minera de Asturias, es comparable a los
mids grandes acontecimientos histéricos populares.

Luis Araquistain, a quien visité en Madrid, a poco de llegar, me djjo,
a su vez:

—El levantamiento revolucionario de los mineros asturianos debe ser
considerado como un hecho histérico favorable.

Ambos, Araquistain y Alvarez del Vayo, asi como otros escritores y
politicos, Gordén Ordax, Javier Bueno, Dolores Ibarruri y José Diaz,
se han referido en discursos, denuncias, cartas, articulos a la revolucién
de octubre en Espafia. Hasta que no se realice el congreso del Partido
Socialista, sea en Madrid, sea en Sama de Langreo, que historiard defi-
nitivamente los sucesos, la cuestién de la represion de Asturias estd en
primer plano. Ahora, sobre todo, en momentos en que el gobierno de
Azafa ordena el procesamiento del general Lépez Ochoa, acusado de
haber hecho fusilar a muchos mineros y haber tratado salvajemente a los
detenidos, a pesar de haber prometido lo contrario al obrero Belarmino
Tomads, que intervino en las negociaciones para llegar a un acuerdo. Ya
hablaré de la represion.

Javier Bueno, actor importante del drama, director del diario vance,
de Oviedo, a quien el triunfo del Frente Popular abrié las puertas de la

* Se refiere a Aida Lafuente, quien también aparece como Laida en la primera
edicién de La rosa blindada.
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carcel —estaba condenado a treinta afios de prisién,— anuncia un libro
que promete ser sensacional. El de José Canal,* Octubre rojo en Espasia,
hay que leerlo con reservas. Fue escrito para el Diario de Madrid en plena
censura. Yo no me apartaré de lo que ya se sabe, aunque expondré las
cosas a través de impresiones personales, y basado en una relativa docu-
mentacion.

¢Fue un fracaso, puede considerarse fracasada, o terminada, una revo-
lucién que, al afo y medio de su estallido, provoca la caida estrepitosa
de las derechas? No voy a entrar en otras consideraciones que no sean
las que exija un relato como el que inicio, que pretende ser puramente
objetivo. Sé que, no s6lo me he documentado en folletos, conversaciones
con fugitivos y lideres, sino a lo largo de cerca de un afio de estada en
Espafia. De mis inquisiciones, charlas, impresiones, tanto en el campo
de la izquierda como en el de la derecha, he podido reunir el material
que exhibiré modestamente a los lectores para ponerlos al tanto de los
antecedentes de la revolucién, de su desarrollo, de sus consecuencias, de
sus posibilidades, como algo latente todavia.

Antecedentes de la revolucion

Alas elecciones de noviembre del 33, que dieron un triunfo a las derechas
coaligadas —las izquierdas, desparramadas y victimas de la tibieza de
la Republica del 14 de abril, fueron sorprendidas—, siguié un enorme
descontento en toda Espafia. La cepa (Confederacién [Espafola] de
Derechas Auténomas), cuyo jefe es Gil Robles, jefe aparente, pues detris
de él esta Angel Herrera, millonario vasco y, segin se dice, el Vaticano,
comenzé a tender las redes en donde, finalmente, cayé el viejo repu-
blicano Alejandro Lerroux, abdicando de su antiguo radicalismo. Fue
entonces cuando, no sélo los socialistas, los comunistas y los sindicalistas
—que veian peligrar las pocas conquistas obreras—, sino también los
republicanos de izquierda, que responden a Azafa, y los republicanos
moderados, que responden a Martinez Barrio y a Sinchez Roman —que

* Se refiere a José Canel, seudénimo de José Diaz Ferndndez, autor de la crénica
periodistica “El tren blindado”, incluida en el libro Octubre rojo en Asturias (1935).
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vefan peligrar la Republica liberal—, sefialaron el peligro que significaria
la presencia de la cEDA en el gabinete.

Un afo después, a través de una serie de estados de sitio, censuras y
persecuciones, se produjo una de las tantas crisis; y Lerroux ofrecié tres
carteras a Gil Robles. Esto significaba la pérdida de las pocas conquis-
tas obreras, la anulacién de la ley agraria, la devolucién de los bienes a
los mondrquicos, la censura permanente, el retorno de la Iglesia y tal vez
la caida de la Republica, puesto que el sefior Gil Robles, sospechado de
mondrquico o por lo menos con tendencias a una dictadura de tipo vatica-
nista, jamds se habia confesado republicano.

Toda Espafia estaba alerta. Ya se habian hecho alianzas politicas
—y sobre todo, obreras— parciales. Largo Caballero, en sus discur-
sos de la Cdmara y en sus fogosos alegatos en los entierros de obreros
muertos por los guardias de asalto y los cedistas, confesaba que sélo un
levantamiento armado podia impedir la entrega de las tres carteras a
Gil Robles. Por su parte, los comunistas, los sindicalistas y los anarco-
sindicalistas decian lo mismo. Azafia, siempre mesurado, habia decla-
rado también que Lerroux estaba jugando con fuego. Mientras tanto,
los hombres de la Ezquerra, que gobernaban Catalufia, Companys al
frente, en una actitud de dramadtica expectativa, demostraban celo en la
defensa del estatuto.

La tensién iba a hacer crisis pronto. Se dice que en ese momento la
revolucién estaba preparada y que iban a intervenir en ella los socialistas,
los comunistas, los republicanos de izquierda y los de la Ezquerra, y se
asegura —recordando el contrabando de armas del vapor Turquesa, al
parecer consignado a los socialistas— que ya los revolucionarios estaban
armados. Recién sabremos si esto es verdad después del Congreso Socia-
lista que se anuncia ahora. Pero una cosa es segura: habia, por lo menos,
un acuerdo ticito entre Madrid, Asturias y Barcelona, para impedir que
la cEDA entrara a formar parte del gabinete de Lerroux. No hay que
olvidar dos detalles:

1°. Los mineros de Asturias estaban organizados; y no iban a salir a
pelear por la desesperacién del hambre, puesto que sus jornales no eran
tan miseros como los de los campesinos andaluces, por ejemplo, sino por
conciencia de clase, por sentido politico de la situacion.
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2° Si tenfan armas, lo cierto es que recién se hicieron verdaderamente
tuertes cuando asaltaron las fibricas de armas o despojaron los cuarteles
de los guardias.

El 5 de octubre se cumplié la amenaza: tres ministros para la CEDA.
El 6 de octubre a la madrugada estallé el movimiento en Asturias, se
cambiaron los primeros tiros en Madrid y, poco después, Barcelona com-
pletaba el tridngulo revolucionario.

El panico del gobierno fue evidente, como demostraré mds abajo.

—Madrid —me dijo aquella vez Luis Araquistain— se lanzé a su
manera a la revolucién. Fue una revolucién de francotiradores y, en cierto
momento, a no mediar el fracaso de Barcelona, los guardias de asalto,
enloquecidos por los disparos, que no sabian de dénde venian, hubieran
abandonado el campo.

Estalla la revoluciéon

Aunque se produjeron disturbios en toda Espafia, Madrid, Barcelona y
Oviedo fueron los centros vitales del movimiento. Si Valencia y Andalu-
cia se hubieran agregado, lo ocurrido mas tarde en Barcelona no hubiera
sido fatal para la revolucién.

El primer tiro soné en Mieres, en el corazén de la cuenca minera,
entre Pajares y Oviedo. En Madrid, como deciamos, aparte de algu-
nos encuentros entre revolucionarios y guardias en los barrios obreros de
Cuatro Caminos, Vallecas y las Ventas, la tictica fue de francotiradores.
En Barcelona, el movimiento se redujo a la declaracién de Companys
—mientras la gente pedia desesperadamente armas en las calles—, pro-
clamando la Republica Catalana.

Pero donde el movimiento adquirié la fuerza de una verdadera revo-
lucién fue en Asturias. A Mieres siguieron Oviedo, la capital, Sama de
Langreo, Turén, Pola de Lena, Pajares, en una accién tan fulminante
que, a los tres dias, los revolucionarios ya eran duefios de cada una de esas
regiones. La lucha fue tremenda en las ciudades y mucho mis en la cuenca
minera, donde se siguié peleando durante quince dias mis.

El gobierno Lerroux-Gil Robles fue sorprendido por el levantamiento.
De inmediato se apel6 al ejército, pero este no respondié ampliamente,
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y ademds, el gobierno reconocié el peligro que significaba utilizar a los
‘quintos”, soldados todos ellos o casi todos, obreros o hijos de obreros.
Presa de pénico, Alejando Lerroux atiné a dar un paso del que deberd
responder ante la historia: llamé a Espafia a los extranjeros del tercio de
Marruecos y a los regulares —soldados marroquies—. Pero no hubieran
llegado a tiempo. Por eso puede decirse que, a no mediar la actitud de
Barcelona, la revolucién hubiera triunfado rapidamente.

¢Cual fue la actitud de Barcelona? Companys, al declarar la Republica
Catalana fuera de los Estados espafioles —error que ya habré reconocido,
puesto que ahora marcha de acuerdo con el Frente Popular—, la aislé
y desmoralizé de paso a los hombres de otras provincias, que veian un
peligro 16gico en esa actitud separatista. El gobierno de Madrid apro-
veché para lanzarse a una intensa propaganda por radio, incitando a los
espafioles a no dejar que arrebataran una provincia a Espafna. Mientras
tanto, Companys incurria en otro error: cuando se acercaban las tropas
del general Goded, el pueblo de Barcelona reclamaba armas ante el Pala-
cio de Generalidad. Companys vacilé. {Temia que ese pueblo armado
llevara las cosas mds alld, realizando una revolucién de tipo comunista?
Lo cierto es que, y aun bajo los cafiones de Goded, Companys se negé
a armar al pueblo. El pueblo se defendié como pudo y, ciertamente, de
manera heroica. Poco después, Companys y los suyos capitulaban con
Goded y entregaban Catalufia al gobierno central. Este hecho, sin duda
alguna, y asi lo reconoce, entre otros, Luis Araquistain en un amplio y
documentado articulo publicado en Nueva York, en la revista Izquierda
de Buenos Aires y, recientemente, a raiz del levantamiento de la censura,
en Leviatdn, provocé el fracaso de la revolucién en Espafia. Dominada
Barcelona, s6lo quedaban Madrid y Asturias; Madrid, convulsionada, en
estado de guerrillas; y Asturias en poder de los revolucionarios. Y esto
no fue suficiente. Envalentonado, el gobierno sofocé el levantamiento
seguro en Madrid. Pero Asturias siguié luchando; y es Asturias la pagina
mds dramitica de la revolucién de octubre.

Caida Barcelona, los extranjeros del tercio y los marroquies llegaron
a tiempo. Asi, un jefe moro al servicio de Espafia —y muy moro en el
tondo—, pudo escribir una carta que empezaba en este tono: “Después
de muchos siglos, los moros volvemos a entrar a Espafia para matar espa-
fioles...”.
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Asturias, la Roja

El asturiano es célebre por su valor. En Asturias se estrellaron sucesi-
vamente los romanos, los moros, los franceses. Covadonga es un monu-
mento al valor indomable de los asturianos. Se dice ahora que lo que
no consiguieron los moros —arrojados por Pelayo y sus hombres—, lo
consigui6 Lerroux: entrar en Asturias. Y los moros entraron y se bafiaron
en las aguas de Covadonga.

Pero mis de diez mil muertos documentan una epopeya tremenda.
Los mineros asturianos tardaron en caer bajo el fuego de los aviones y de
los cafiones. La accién de los mineros ha merecido, se asegura, hasta el
estudio del alto comando francés. Muy pocos se explican el hecho de que
esos oscuros mineros pudieran convertirse, de la noche a la mafiana, en
verdaderos estrategas.

Un primer comité instalado en Oviedo y formado por Gonzilez Pefa,
actual diputado socialista, y Teodomiro Méndez, también socialista,
dirigi6 el movimiento inicial. Ante el fracaso de Barcelona y Madrid, el
primer comité decidi6é abandonar la partida. Pero se formé un segundo
comité, combinado con socialistas y comunistas, y luego un tercer comité
comunista. En la cuenca pelearon juntos socialistas, comunistas, anarco-
sindicalistas y republicanos de izquierda. Surgian a cada rato nuevos con-
ductores, nuevos dirigentes. Los generales nacen en la guerra, dijo alguien.

Ya se verd, en otra crénica, cémo hasta los nifios y las mujeres se impro-
visaron en notables tiradores a lo largo de la inmensa cuenca minera de
Asturias.

El cable nos anuncia que el nuevo ayuntamiento de Oviedo ha rendido
un impresionante homenaje a los caidos, hombres, mujeres y nifios. La
revolucién ha sido, pues, consagrada oficialmente. Personalidades espa-
fiolas confiesan, ahora, que la revolucién no ha terminado, Asturias fue
una primera etapa, dicen; el triunfo del Frente Popular, la segunda. ;Y
la tercera?

Asturias, la Roja llaman en Espafia a la regién donde se desarroll6
el gran drama de octubre. Ya veremos por qué ha merecido ese nombre
la regién de las montanas, de los valles profundos, de los pueblos viejos
y heroicos y de los rios que arrastran todavia, al decir de un cronista, el
carbén y la sangre; el carbén de las minas y la sangre de los muertos.
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I1I. La primera bomba en el corazén de la cuenca.
La lucha heroica de los mineros de Asturias,

Oviedo, Turén, Pola de Lena,

Sama de Langreo...’

Como dijimos, donde el movimiento de octubre, en Espafia, adquirié la

d p q
fuerza de una verdadera revolucién, fue en Asturias, en toda la provincia
) ) p
de Asturias. Mientras en Madrid el movimiento se redujo a encuentros
g
aislados entre grupos de revolucionarios y tropas policiales y, sobre todo,
a la tactica del francotirador, y en Barcelona el pueblo se veia defraudado
por la Generalidad al negirsele las armas que pedia, en el resto de las
provincias —si habia plan anterior—, por razones obvias, con excepcién
de algunos disturbios sangrientos, el pueblo se negé a salir; en Asturias,
no sélo el pueblo obrero, los mineros de la cuenca, los campesinos y los
jornaleros de las ciudades, sino también amplios sectores pequefio bur-
gueses se levantaron casi simultineamente, como respondiendo a una
orden que se esperaba.

Madrugada en Mieres

Mieres, ciudad obrera, estd situada, como sabemos, en el corazén de la
cuenca minera de Asturias, entre Puerto Pajares y Oviedo. Es el centro
de la explotaci6n del carbén. Allf estdn casi todas las oficinas y las vivien-
das de los técnicos y de los ingenieros. Es el cuartel general de las minas,
por decirlo asi, desde donde se controla y se abastece de elementos a toda
la rica regién.

Las versiones que corren acerca del lugar exacto del estallido de la
revolucién son contradictorias. José Canal,® entre otros cronistas, afirma
que fue en Mieres en donde un grupo de mineros inicié el ataque, aunque
otros afirman que fue en Oviedo, la capital de Asturias. Lo cierto es que,
con diferencia de pocos minutos, a Mieres, de todas maneras, siguie-
ron Sama de Langreo, Oviedo, Turén, Pola de Lena y otras importantes

> El Suplemento, 29 de abril de 1936, s.p.
¢ Ver pdgina 105, nota 74.
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poblaciones, mientras las brigadas de choque de los mineros ganaban los
sitios estratégicos de la accidentada cuenca, entre rios y montafias.

De acuerdo a la versién mis difundida, los hechos se habrian produ-
cido ast:

A la madrugada ya se sabia en Mieres que Lerroux habia integrado el
gabinete, resolviendo la crisis, con tres ministros pertenecientes a la CEDA,
el partido de Gil Robles. ;Fue eso lo que se esperaba? Inmediatamente,
grupos de mineros armados ocuparon las entradas de la poblacién, cor-
taron las comunicaciones y se apoderaron de automéviles y camionetas
pertenecientes a los ingenieros y técnicos de las minas. Una veintena de
mineros se encargé de la tarea mds arriesgada: asaltar el cuartelillo de la
Guardia Civil, situado en las afueras del pueblo. Alli se disparé el primer
tiro: ese disparo iba a decretar la guerra, que dur6é mis de quince dias en
toda la cuenca. A ese disparo siguieron otros. Poco después, los mineros
se apoderaron de armas y demds elementos —hasta trenes—, propie-
dad de diversas compaiiias explotadoras. En Oviedo, los revolucionarios,
segun se dice, tenfan ya en su poder fusiles y ametralladoras provenientes
de contrabandos. Pero, en los puntos vitales de la cuenca, los mineros
fueron armandose progresivamente, mientras asaltaban cuarteles, despo-
jaban camiones de guardias de asalto y patrullas de guardias civiles. En
Trubia los mineros se apoderaron de la fibrica de armas; y asi se explica
que hayan contado hasta con morteros y pequefios cafiones. El asalto al
cuartelillo de la Guardia Civil en Mieres fue relativamente facil, aunque
costé la vida a un minero; pero, horas después, al extenderse la mecha, en
los puntos antes citados no fue ficil a los revolucionarios abrirse camino.
Entre el fuego y la muerte debieron abrirselo, dejando a los caidos entre
el carbén y la sangre. E1 6, el 7 y el 8 de octubre se pele6 intensamente
en los suburbios de Oviedo, en los pueblos y en la cuenca. Oviedo fue el
punto mds bravo y tardé en caer. Todavia el 9 de octubre, el control de la
capital no podia considerarse en manos de uno u otro mando. Los guar-
dias dominaban una parte de la ciudad y los obreros, otra parte. Asi se
explica la destruccion, la ruina; asi se explican los incendios. Sofocado el
movimiento, los diarios del gobierno aseguraron que los obreros, porque
si, por puro gusto habian destruido la Universidad y un buen pedazo de
la iglesia catedral, asi como otros edificios publicos. Pero ya ha quedado
aclarado esto: los morterazos, el fuego de las ametralladoras y, posterior-
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mente, los primeros cafionazos de Lépez Ochoa, fueron los que convir-
tieron buena parte de Oviedo en escombros.

Lo que comenzé en la madrugada el 6 de octubre en Mieres, en el
cuartelillo de los guardias, iba a continuar hasta muchos dias después,
hasta la muerte de diez mil hombres, hasta la llegada de los aviones, de
las tropas de Lépez Ochoa, de los regulares de Marruecos y de los legio-
narios extranjeros...

Las muertes heroicas

Cuando yo estaba en Madrid, los diarios opositores no podian referirse a
la Revolucién de Asturias, sino para condenarla. Pero, de boca en boca,
los comentarios acaparaban, aun a muchos meses de la revuelta, la aten-
cién publica. En ateneos, en tabernas, en bares, en centros intelectuales
se relataban episodios impresionantes de Asturias; se hablaba de la brutal
represién que siguid, y los nombres de La Libertaria, el Roxu, Belarmino
Tomis y otros personajes asturianos, eran barajados a cada rato.

Yo conoci a una figura que ahora estd en primer plano. Me refiero a
Dolores Ibdrruri, llamada la Pasionaria, hoy diputado comunista, sur-
gida de las ultimas elecciones. La Pasionaria habia estado en Asturias
durante la revuelta y se le habia dado por muerta, por un error. La Pasio-
naria habia desplegado gran actividad en Asturias durante el drama, pero
ella misma me explicé:

—ZEntre otras mujeres admirables, porque ha de saber usted que las
mujeres y hasta los nifios, cuando muchos de los hombres habian caido,
salieron a pelear heroicamente, una muchacha de veinte afios, llamada
Laida’ Lafuente y apodada la Libertaria, hija de un minero, cayé muerta.
Pero cayé muerta peleando, al pie de una ametralladora, en un recodo de
la cuenca minera. Se porté Laida Lafuente como el mas bravo de los
mineros. No se la olvidard. Su nombre serd conocido de toda Espaiia,
cuando el levantamiento de la censura permita hablar claramente.

La Pasionaria, mujer enérgica y dulce, de cerca de cuarenta y cinco
aflos, ingresd, poco después de conocerla yo, en una cércel, de donde
salié para dirigirse a recibir su consagracién.

7 Ver pagina 261, nota 4.
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Y no fue sélo la Pasionaria la heroina de la revolucién de Asturias, sino
otros muchos mds, algunos hasta nifios.

El Pachin —un muchacho asturiano, joven minero, al que me referiré
nuevamente cuando hable de la represién— me relaté otro episodio revela-
dor del heroismo del levantamiento asturiano, del fervor con que se peled:

—Yo mismo los vi. Cuando la revolucién estaba ya perdida y los guar-
dias, mientras las tropas asediaban las ciudades, guardaban los puntos
estratégicos de la cuenca, cuatro nifios mineros se apoderaron de las armas
de sus mayores caidos de una camioneta carbonera. Salieron sin rumbo,
como enloquecidos, disparando sus armas contra los guardias que encon-
traban. Conocian muchos de los recodos de la cuenca. Hay en Asturias
centenares de estos nifios trabajadores que, mientras que sus padres baja-
ban al fondo de las minas, empiezan el oficio, realizando pequefios traba-
jos en la superficie. La camioneta no anduvo mucho tiempo. Los cuatro
nifios fueron alcanzados por los disparos de los guardias. Yo los vi, cerca
de Mieres, cuando pasaba, fugitivo, buscando un escondite. Entre el lodo
y la sangre, entre las piedras y la camioneta destruida, apretaban contra
sus débiles pechos las carabinas de sus padres...

El Roxu es otro personaje célebre. José Canal® nos cuenta su historia.
Con una docena de camaradas, se apoderé de un tren, creo que de la Fel-
guera Company, en Mieres. El pequeiio tren blindado por ellos mismos,
se lanzé por los caminos de la cuenca, arrojando fuego.

Horas después, la fusileria, de las primeras tropas acabé con el pequefio
tren blindado. El Roxu y dos mineros mds pudieron huir. Los otros
murieron. Las noticias que tenfan el Roxu y sus amigos eran desoladoras.
Entonces el Roxu decidié ir al cuartel mds préximo y arengar a los sol-
dados. “Son hermanos nuestros”, decia, “no deben tirar contra nosotros”.
Pero al llegar al cuartel, en cuanto pronuncié las primeras palabras cayé
acribillado por las balas.

Llegalalegion

Ala semana de lucha, aunque los revolucionarios seguian siendo los due-
fios de la situacién en Oviedo —ciudad que ocupaban ya totalmente—,

8 Ver pdgina 105, nota 74.
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en Mieres, en Turén, en Pola de Lena, en Sama de Langreo, como las
noticias que llegaban del resto de Espafia eran malas y las tropas del
ejército se acercaban, habiendo los aviones bombardeado ya numerosas
columnas revolucionarias y parques de municiones, el Primer Comité
Revolucionario, con sede en la capital, decidié abandonar la partida.
Estaba formado por Gonzilez Pefia, como se sabe, actual diputado
socialista, Teodomiro Méndez, ambos dirigentes, y algunos mineros.
Pero al primer comité siguié un segundo. Pronto el segundo comité,
cuando el tercio y los regulares estaban a las puertas de Oviedo, imité
al primer comité, lanzando la orden a la regién de abandonar la lucha.
Pero se formé un tercer comité, lo que revela el indomable valor de los
mineros y el delirio revolucionario. A pesar de la muerte y el total del
inminente fracaso, los mineros asturianos seguian peleando. Y siguieron
peleando unos dias mds, ya deshecho el tercer comité y duefio ya Lépez
Ochoa de Oviedo, en distintos puntos de la cuenca, y mostrando asi el
tesén de la raza.

Luego vino el desbande. Algunos dirigentes huyeron a Francia; otros
a Portugal, a pie la mayoria; a caballo unos, en autos otros, a través de
muchas penurias y cayendo, algunos de ellos, bajo el fuego de los guar-
dias civiles que los descubrian.

Los aviones secundaron a Lépez Ochoa. Oviedo fue cercada. Fun-
cionaron los cafiones, los morteros, las ametralladoras. Finalmente, ante
un ultimatum del general, los mineros que quedaban enviaron a un dele-
gado, Belarmino Tomds, quien arrancé al jefe la promesa de no tomar
represalias.

En la mafana de ese dia, el general Lépez Ochoa hizo su entrada en
Oviedo, al mundo de las tropas combinadas de legionarios y regulares
marroquies.

Por la noche, las circeles estaban llenas, y funcionaban —de acuerdo a
las denuncias hechas recientemente por numerosas personalidades— los
instrumentos de tortura.

En la madrugada del dia siguiente seguian los fusilamientos de los
mineros, sin previo proceso. (Ahora sabemos que el general Lopez
Ochoa afrontard un tribunal por esa causa).

Al mes, sofocada la revolucién definitivamente, cuando ya no quedaba
un solo minero armado en toda la cuenca, seguian los fusilamientos.
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Al mes y medio, no los obreros, no los revolucionarios, no los izquier-
distas, sino numerosos sectores de la clase media y de la burguesia se diri-
gieron al gobierno central pidiendo el retiro de la legién extranjera, que,
aseguraban, “estaba causando muchos dafios en Oviedo, emborrachdn-
dose, disparando sus armas al azar, asaltando tabernas y fincas, matando
hacienda y provocando constantemente”...

Pero la legién extranjera y los regulares de Marruecos estaban atin en
Asturias seis meses después de la revolucién. El gabinete de Lerroux fue
llamado por la oposicién “gabinete de la legion extranjera”.

A un afio y medio de la revolucion, el gobierno [de] Azafia cumple
el pacto del Frente Popular: se ordenan numerosos procesamientos, se
permiten homenajes a los caidos, y Largo Caballero declara:

—La revolucién empezé en octubre de 1934 y ain no ha terminado.

¢La revolucién vencida?

Detenido Azafia en Barcelona y Largo Caballero en Madrid; detenidos
en Asturias Gonzilez Pefia, Javier Bueno y otros dirigentes, mientras
la represion, como veremos, adquirié en Oviedo caracteres sangrien-
tos, las circeles de Espafa albergaban mas de treinta mil personas. La
prensa de las derechas exigia mds: tres hombres fueron fusilados. El
gobierno, posteriormente, no se atrevié a fusilar a Gonzalez Pefia, con-
mutando la pena capital con prisién perpetua. El diario Informaciones
hablando de Azafia decia “el Azafia”. Reclamaba la detencién de todo
el bloque izquierdista. Muchas personas huyeron a Francia y Portu-
gal. Indalecio Prieto, a quien buscaba empefiosamente la policia, pudo
burlarla habilmente, segin me contaron en Madrid: vestido con un
traje de mecdnico, salié de Madrid en un camién que llevaba muebles a
Valencia. Alli embarcé a Marsella.

Con estados de guerra, alarma y prevencién en toda Espaiia, la cen-
sura peso6 sobre la prensa severamente durante mucho tiempo, es decir,
hasta el triunfo de las izquierdas. Pero pude observar en Barcelona, en
Andalucia, en Castilla y a mi paso por el pais vasco, en viaje a Francia,
y luego a mi paso por los puertos levantinos que, a pesar de la censura
y a pesar del despliegue de fuerzas policiales y [de] las declaraciones de
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Gil Robles en el sentido de que la revolucién estaba vencida, prevalecia
en Espafa un clima revolucionario, el mismo que dio el amplio triunfo
a las izquierdas a poco de dejar yo Espana. La censura era burlada de
muchas maneras. Por los payasos de los circos, como en tiempos de Primo
Rivera; por los acrésticos publicados en revistas y diarios; por infinidad
de hojas clandestinas; en los mitines organizados para discutir tal o cual
problema, pero que, en el fondo, eran pretexto para que un orador atacara
al gobierno y desapareciera después entre la multitud; en las confesiones
reldmpago, frente a las fébricas y en las esquinas.

Hasta los teatrillos de titeres, que recorrian la peninsula, significaban
agitacién revolucionaria, excitaban y provocaban y hacian reir a la gente
con alusiones en los mismos entremeses cervantinos.

El 6 de octubre de 1935, a un afio del estallido de la revolucién, pude
ver en muchos lugares céntricos de Madrid carteles alusivos a la celebra-
cién de aniversario, celebracién silenciosa y dramatica.

Llegaron a mis manos muchos panfletos y circularon poemas de exal-
tacién a tipos y sucesos de Asturias, por todas las pefias y centros obreros
e intelectuales de Madrid.

Para dar una idea del estado de 4nimo de la mayoria del pueblo madri-
lefio, voy a recordar un suceso ocurrido en la Plaza de Toros de Madrid:
cierto domingo de septiembre se celebraba el Dia del Guardia de Asalto.

Por la mafiana entregaron una bandera al jefe del cuerpo; y, por la
tarde, el jefe del cuerpo concurri6 a la Plaza de Toros. Mataban Villalta,
el famoso Villalta, y dos toreros de menor cuantia. Treinta mil personas
llenaban la plaza.

La tarde transcurria linguidamente sin emocién. Pero, al tercer toro,
se produjo el cambio: Villalta se adelantd y ofrecié el toro al jefe de los
Guardias de Asalto.

No lo hubiera hecho.

La silbatina fue tan undnime y tan prolongada, que Villalta no pudo
dar la ultima estocada al animal; debié rematarlo uno de sus ayudantes.
El torero que debia matar el cuarto toro lo ofrecié a la multitud; y enton-
ces fue el delirio. Aunque lo maté mal, aunque era mucho menos torero
que Villalta, pidieron para ¢l no sélo la oreja sino también patas y rabo.
Los diarios no pudieron comentar este suceso, pero, a las siete de la tarde
todo Madrid estaba enterado de él.
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IV. Bajo el signo de la legién extranjera.
Desde el asesinato de Luis de Sirval a la tortura
de Javier Bueno. Fusilamientos en los cementerios’

Una noche, en el hotel Florida de Madrid, se tendié un amplio homenaje
al poeta y periodista Antonio Espina. Acababa de cumplir un mes de pri-
sién en Bilbao. Habia sido condenado por haber escrito un articulo contra
Hitler. Corrian los primeros dias de noviembre y ya Manuel Azafia habia
llevado medio millén de espafioles al mitin de Comillas. A los postres
habl6 Azafia. Hizo el elogio de Espina. Después, reclamamos la palabra
del festejado. Espina se levanté. Pero no hablé de €, de su caso. Hablé de
Javier Bueno. Dijo que Javier Bueno habia sido horriblemente torturado
en Oviedo; y que en esos momentos era trasladado a una cdrcel de sombria
historia, condenado a treinta afios de prisién por haber dirigido el diario
Avance antes de la revuelta. Por primera vez se hablaba en voz alta de las
torturas. Poco después, Pola Valladares iba a llamar a elecciones. Hoy,
Javier Bueno, en libertad, se dispone a acusar a sus torturadores.

La “heroica” legion extranjera

No cabe duda, la represién fue brutal. Las érdenes partieron del gabinete
Lerroux. Los ejecutores fueron los legionarios del tercio de Marruecos.
El cine ha contribuido a que se tenga una falta idea de esas legiones
de extranjeros. Es decir, que mucha gente tenga una falsa idea de esas
legiones. El cine y cierta literatura. ;Recuerdan los lectores La patrulla
perdida'y Marruecos, entre otros films? Sin embargo, parece que la reali-
dad es muy otra. Los “heroicos” legionarios son, en casi todos los casos,
“mercenarios vulgares, dispuestos a todo, a la accién mds vil y al crimen
mds abyecto”, se dice ahora, sin censura, en los diarios de Madrid. Antes
podia leerse noticias como esta:

oviepo. “Un soldado de la legién extranjera asesiné al duefio de una
taberna, porque este se habia negado a servirle. El soldado, que es un
alemin llamado Kurt Schalz, concurria asiduamente a la taberna, bebia

° EI Suplemento, 6 de mayo de 1936, s. p.
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abundantemente, provocaba peleas entre los tranquilos parroquianos y
no pagaba nunca sus consumiciones”.

O como esta:

MIERES. “Un sargento de la legién extranjera incendié una casa de
un barrio apartado, después de haber dado muerte a su duefia y a una
pupila. Los vecinos viven horas de angustia por la proximidad del cuar-
tel del tercio”.

En el ministerio de la Gobernacién se recibieron muchos telegramas
firmados por comerciantes y vecinos caracterizados de Oviedo y otros
puntos de Asturias, pidiendo el retiro de las tropas de la Legion, “que
constituian un peligro para todos”.

Y bien, la represién del movimiento de octubre, en Asturias, estuvo a
cargo de esas tropas, formadas por la hez de la humanidad, por asaltan-
tes, jugadores, fulleros, caftens y ladrones, como se dijo en innumerables
cartas, telegramas, etcétera.

La “heroica” legién extranjera, lejos de la arena y la monotonia de los
desiertos y las colinas marroquies, se lanzé a la persecucién mds despia-
dada. Al principio, contra los mineros; luego, contra los periodistas; mas
tarde, contra todo el mundo... La venganza, el odio, la peste, anduvieron
sueltos por Asturias durante mds de un afio.

Muchos actos salvajes de los legionarios fueron luego atribuidos a los
tugitivos. Pero el “gabinete de la legién extranjera”, el gabinete Lerroux-
Gil Robles, fue severamente juzgado por el pueblo y condenado mis
tarde, en las elecciones de febrero. El dia en que se realizaron esas elec-
ciones, el gobernador de Asturias, Velarde, abandoné Espafia, refu-
gidndose en Gibraltar. Todo el pais reclamé proceso a los que habian
intervenido en la represién. Retornaron los fugitivos. Salieron, de las
circeles, los presos. El cable nos anuncia ahora la revisién del proceso
Sirval. ;Dénde estard en estos momentos el tristemente célebre oficial de
la legién extranjera, el teniente builgaro Dimitri Ivanov? ¢Lo recordari su

ex jefe, el general Milldn Astray?

El asesinato de Luis de Sirval

El asesinato de Luis de Sirval, cometido en Asturias por tres hombres de
la Legién, conmovié a toda Espafia. Gracias a los esfuerzos del doctor
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Eduardo Ortega y Gasset, el principal autor, Dimitri Ivanov, fue proce-
sado, y los diarios, a pesar de la censura, pudieron referirse ampliamente
al hecho.

Luis de Sirval, periodista valenciano, director de una agencia, se
hallaba en Asturias a fines de octubre y, al parecer, tenia en su poder una
importante documentacién que constituia una pieza acusatoria categérica
contra determinados individuos, entre ellos, el general Lépez Ochoa.

—Sabia demasiado —expresé espontineamente un soldado del tercio
ante los jueces.

Pero los jueces condenaron a Ivanov a jseis meses de prisiéon! Este
resultado indigné al pais. El abogado de la familia Sirval, Ortega y Gas-
set, trat6 de insistir y fue amenazado. Recién ahora se reabrird el proceso.

Luis de Sirval muri6 en forma dramadtica. Los detalles del suceso con-
mueven profundamente.

Detenido a fines de octubre, llevado al cuartel general del ejército de la
represién, incomunicado y torturado, negose rotundamente, y repetidas
veces, a entregar la documentacién que poseia. Una mafana fue llamado
a la oficina. Atravesé el patio de la casona con dificultad, debilitado por
el mal tratamiento. En la oficina el teniente del tercio, el bilgaro Dimitri
Ivanov, volvié a amenazarlo:

—35i no nos dice qué datos tiene y dénde, lo mataremos.

Ante la negativa de Luis de Sirval, el teniente Ivanov lo abofeted. Sir-
val atiné a correr hacia la puerta de la oficina.

—iAlto!

Diose vuelta el infeliz. Ivanov lo apuntaba con su revélver.

—iNo me mate por favor! grité Sirval.

Recibié por respuesta el primer disparo.

Herido, fue arrastrindose por el patio, perseguido por Ivanov y otros
dos oficiales del tercio. Gritaba:

—iNo me matéis, por mi madre!

Un segundo disparo soné en el cuartel. Luis de Sirval volvié a implo-
rar, esta vez con voz mds apagada:

—iOs lo ruego, no me matéis, por mi madre!

Cuando lo alcanzaron dos disparos mds, ya estaba muerto...

Sirval no era comunista, ni socialista, ni anarquista. Era simplemente
un periodista liberal, que se hallaba en Asturias en funcién de su profe-
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sién. Los testigos del hecho desfilaron ante el Tribunal. Unos eran del
tercio, y sus relatos fueron oidos con atencién por los jueces. Todos acu-
saban a Sirval “por atentado a la autoridad”... Otros eran obreros dete-
nidos, que se hallaban en el patio del cuartel cuando ocurrié el hecho.
Estos no fueron escuchados. Es decir, los que se animaron a acusar. Las
torturas ya habian hecho lo suyo...

El Pachin, a quien mis lectores ya conocen, presencié la primera parte
del drama. EI me cont6 lo siguiente en Madrid:

—Cuando don Luis de Sirval pasaba engrillado rumbo a la oficina,
varios mineros nos hallibamos en el patio, esperando el momento de
prestar declaracién. Cuando llegé hasta nosotros el primer grito, fuimos
rapidamente conducidos por los guardias a los calabozos. Todavia pude
alcanzar a verlo, después de oir la primera detonacién, arrastrindose por
el patio. Desde el calabozo oimos aterrorizados los otros disparos. Por la
tarde, recibimos la orden de trasladarnos a otra circel. Ibamos una vein-
tena de mineros en un camioén, vigilados por varios guardias. El camién
chocé en las afueras de Oviedo y pude escapar milagrosamente. Des-
pués supe que mis compaiieros habian sido torturados y presionados para
que no declararan, o declararan lo que convenia al teniente Ivanov y sus
camaradas. Dejé Asturias a duras penas, me interné en Leén y pude lle-
gar a Madrid, al cabo de mucho tiempo. jMe fue imposible presentarme
como testigo ante el tribunal! Pero esto no puede quedar asi.

La viuda y los hermanos de Luis Sirval, en los primeros mitines poli-
ticos que fueron permitidos por el gobierno, después de los sucesos, eran
estruendosamente aplaudidos por el publico, cuando aparecian en la tri-
buna al lado de los oradores. Esta escena alcanzé el mas hondo drama-
tismo en el primer mitin de Azafia, en el campo de Mestalla de Valencia,

la ciudad de Sirval...

Las torturas a Javier Bueno

Otra pagina impresionante de la historia de la represién del movimiento
tue escrita con la sangre de Javier Bueno, uno de los revolucionarios que
mids sufrieron las torturas; desde el martirio de la rueda medieval hasta
los palos, desde las tenazas candentes al suplicio de la sed.
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El ilustre periodista Javier Bueno dirigia en Oviedo el diario de
izquierda Avance cuando estallé el movimiento. Detenido a fines de
octubre, fue sometido a un castigo diario que casi lo lleva a la tumba.
Muchas fueron las personalidades —Alvarez del Vayo, Gordén Ordax,
Azafia, etcétera— que se interesaron por él y denunciaron las torturas.
Alvarez del Vayo llevo el caso a la Liga de las Naciones. Posteriormente,
Bueno fue condenado a treinta afios de prisién y arrancado mds tarde de
la cércel por el triunfo del Frente Popular. Los lectores recordarin algu-
nas crénicas recientes de los diarios que hablaban del clamoroso recibi-
miento que le hiciera el pueblo de Madrid.

Javier Bueno es todo un simbolo de la represién, como es todo un
simbolo el recuerdo de Luis de Sirval. Ahora estd otra vez al frente del
diario Avance. Puede llamidrsele verdaderamente “el hombre que volvié
de la tumba”. Porque a no mediar la intervencién de un juez de Madrid,
Javier Bueno hubiera sucumbido, como tantos otros.

Este juez conocia a Javier Bueno y se prest6 para salvarlo. Se trataba de
arrancarlo de manos de los verdugos, pues el plan era torturarlo periédi-
camente para acabar con él —como se hizo con otros— y decir después:
“falleci6 en la circel a causa de una cruel enfermedad”. El juez le inventé
un proceso en Madrid. Lo reclamé, arguyendo que, antes de ser proce-
sado en Oviedo, debia ser procesado en Madrid por un delito de prensa.
Cuando Javier Bueno fue entregado, sus familiares no lo reconocieron.
En la circel de Madrid estuvo a salvo de las torturas durante seis meses.
Al cabo de este tiempo, el buen juez de Madrid lo absolvié y lo entregé
nuevamente a Oviedo, para cuando ya el clamor popular y las denuncias
habian obligado a los torturadores a cesar en sus “hébiles interrogatorios”.

En el banquete a Antonio Espina su nombre fue aclamado. Al ofre-
cer la demostracién, recuerdo que Azafa, serenamente, hizo el proceso
al gobierno Lerroux-Gil Robles, desafiando al delegado de la censura.
Quiero decir aqui que Azafia me impresioné esa noche. Sin gestos, sin
latiguillos, tranquilamente, como si estuviera tomando café con dos ami-
gos en el Ateneo, Manuel Azafa acusé a Lerroux y a Gil Robles, no sélo
de crueldad, sino de incapacidad.

—Estoy sorprendido —dijo Azafia— porque esta gente ni sabe hacer
lo que se propone. A veces tengo deseos de ir a las Cortes y decirles:
“Sefiores, esto se hace asi”...

277



278

RAUL GONZALEZ TUNON

Se hallaban en el hotel Florida, ademds de Azafia, numerosos politi-
cos y escritores, entre los que recuerdo a Alvaro de Albornoz, Fernando
de los Rios, Zugazagoyti, Leon Felipe, Bagaria, Rubio Hidalgo, Serrano
Plaja, Maria Zambrano, Concha Albornoz, Rosa Chacel, F. Acevedo,
y los periodistas de izquierda mds representativos de Madrid. Fue una
noche memorable. Al lanzar Espina sobre los manteles el nombre de
Javier Bueno, hubo un estremecimiento. Este banquete —como mitines
de Azafiay del Frente Unico Obrero, en formacién en aquel tiempo— me
demostré que las cosas tenian que cambiar en Espafia: ni la revolucién
estaba vencida, como decia Gil Robles, ni los partidos de la izquierda en
desacuerdo. Habia un acuerdo ticito ya: salvar la Republica y pedir ren-
dicién de cuentas a los autores de la represion del movimiento en Astu-
rias. El tiempo me dio ampliamente la razén.

El Frente Popular

Riapidamente se extendi6é por toda Espafa el sentimiento de protesta.
Los barrios suburbanos de Madrid —donde nacen las manifestaciones—
eran patrullados constantemente. Pero yo vi sus muros cubiertos de
leyendas que aludian a la represién: “\No mas fusilamientos!”. “/Amnistia
para los revolucionarios como la hubo para Sanjurjo!”. “Fuera la Legion
de Asturias!”. “jAbajo el gobierno torturador de Lerroux-Gil Robles!”.

Cuando, casi un ano después de la revolucién, Azafia hablé por pri-
mera vez en Valencia, en el campo de Mestalla, adonde concurrieron
doscientas mil personas; y luego en Bilbao, en Baracaldo, adonde con-
currieron otras tantas; y mds tarde en Madrid, en el campo de Comillas,
adonde fueron a levantar los pufios medio millén de espafioles, el pueblo,
a pesar de los guardias de asalto, siempre vigilantes, grit6 esas consignas.
El prestigio de Azafia lo amparaba.

En noviembre, al dejar yo Espafia, Largo Caballero salia de la cdrcel.
Ya el Frente Popular podia considerarse un hecho. Habian hablado en
las mismas tribunas: socialistas, republicanos de izquierda, comunistas
y sindicalistas. Sélo faltaba que se pusieran definitivamente de acuerdo
los dos grandes jefes: Azafia y Largo Caballero. Azafia representaba la
revolucién del 14 de abril. Largo Caballero, pese a la absolucién, la revo-
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lucién del 6 de octubre: Alvarez del Vayo y Luis Araquistain, socialistas;
Martinez Barrio, de Unién Republicana, y Dolores Ibarruri y José Diaz,
comunistas, fueron los otros forjadores del poderoso Frente Popular que
dio el triunfo a las izquierdas en febrero de ese afo.

En los cementerios de los alrededores de muchos pueblos de la cuenca
minera, donde, después de obligirseles a abrir sus propias fosas, fue-
ron fusilados por orden del general Lépez Ochoa —hoy encarcelado—
muchos revolucionarios, todos los dias se renuevan ahora las flores.

Es el homenaje de un pueblo a la revolucién.

¢La revolucién ha terminado?

Companys, Comorera, Lluhi, Gassol, han vuelto a Barcelona. Manuel
Azana, llamado “el hombre de la republica, y también Ludwig, “el hom-
bre del destino”, ha vuelto a la presidencia del Consejo de Ministros. El
programa minimo del Frente Popular se ha cumplido: vuelta a la reforma
agraria, incautacion definitiva de los bienes de los jesuitas, amnistia para
treinta mil presos y condenados, incautacién definitiva de los bienes
mondrquicos, ilegalidad del fascismo, etcétera. Pero el Frente Popular
debe cumplir otro programa. Votar nuestras leyes. Y las brigadas de cho-
que del frente Popular vigilan en el horizonte dramatico de Espana...

V. El oscuro grito de la tierra.
El problema obrero-campesino puede colocar en
una encrucijada al gobierno de don Manuel Azana®®

Detris de toda convulsién social, detrds de todo movimiento de masas
hay que buscar, sin duda, las causas econémicas. El malestar econémico
provoca las sacudidas sociales o, a veces, apresura el proceso histérico y
acelera los acontecimientos.

Desde la dictadura de Primo de Rivera, Espafa ha visto agravarse
progresivamente sus problemas. La republica del 14 de abril, como se
ha dicho, a pesar de la reforma agraria, las leyes obreras que voté, los
jurados mixtos, las confiscaciones parciales, etcétera, no pudo solucio-

0" El Suplemento, 13 de mayo de 1936, s.p.
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narlos, no digo totalmente, que ya es mucho pedir sin cambio funda-
mental de sistema, pero por lo menos en gran parte. Y si bien es cierto
que el movimiento de octubre se produjo a raiz de la incorporacién al
gabinete de tres ministros de la cEpA, también es cierto que, por otro
lado, se produjo porque las masas productoras veian que la crisis y sus
secuelas —desocupacion, rebaja de salarios, standard de vida cada vez
mds bajo—, amenazaban con hundirlas en la desesperacién. La incor-
poracién de tres ministros cedistas repugnaba a la Espafia republicana
y la crisis asustaba a la Espafia productora. Por eso, mds tarde, cuando
se formé el poderoso Frente Popular, muy pocas organizaciones obre-
ras —casi ninguna, puede decirse, a pesar de las 6rdenes impartidas
por los jefes anarcosindicalistas— quedaron al margen del gran bloque
izquierdista. Todos comprendieron que el programa minimo del pacto,
de cumplirse, elevaria algo, poca cosa, pero algo, el nivel de vida de los
trabajadores.

Hasta ahora debemos confesar que el pacto viene cumpliéndose. Ya
han entregado tierras a miles de campesinos y Azafia ha asegurado que
dentro de poco sumarin trescientos mil los favorecidos. Han vuelto a
poner en vigor la ley de reforma agraria. Han confiscado definitivamente
los bienes mondarquicos y los de los jesuitas. Sin contar las medidas de
cardcter politico: amnistia, ilegalidad del fascismo, etcétera. Pero el
gobierno actual se encontrard pronto en una encrucijada, porque todo
ello no resolverd los grandes problemas. Por eso se insiste en Espaiia,
sobre todo en los medios obreros de extrema izquierda, en que la revolu-
cién iniciada en octubre de 1934 continda...

El hombre de 1a taberna

Se suele decir del espafiol que es el “hombre del café”, teoria un tanto
falsa, porque, si bien es cierto que se hace mucha vida de café y de taberna
en Espana, también es cierto que el espafol ha demostrado ser muchas
veces el “hombre de la calle”.

En los bares del centro y en las tabernas de los suburbios de Madrid,
mientras yo permaneci en la capital, aumentaron las pefas. Se explica.
La calle habia pasado a pertenecer a los guardias de asalto. Pero el “hom-
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bre del café” y el “hombre de la taberna” hablaban en ese entonces mds
de politica que de otra cosa. Asumian una actitud critica. Hacian correr
noticias que la censura tachaba en los diarios. Polemizaban para llegar a
un acuerdo. Hablaban de unién, de futuras revueltas, de posibilidades.
Vivian la realidad dramatica, hondamente preocupados por su destino y
el destino de Espaiia.

Desde las “pefias” del viejo y famoso Ateneo de Madrid a las de la
ultima taberna del barrio de Vallecas, la conversacién giraba alrededor de
estas palabras: “Las préximas elecciones...”.

Me acerqué mis al “hombre de la taberna” que al “hombre del café”.
El “hombre de la taberna” es, generalmente, un obrero. Tiene mds ins-
tinto. Puede decirse que pocas veces se equivoca. Suele hablar sin rodeos.
Hay mis nobleza en su vida; y su vida es mds util. Tiene sentido de clase.

Solia yo frecuentar una pintoresca taberna cercana a la plazuela de
Santo Domingo. Una de las mas viejas tabernas de Madrid. A veces, al
quedarme solo, algin parroquiano que me conocia de vista se acercaba a
hablarme. Esto ocurre con frecuencia en Madrid, que es la capital de la
cordialidad.

El elemento que acude a altas horas no es hampén ni nada que se le
parezca, es simplemente elemento obrero, (el lumpen concurre a otros
sitios). Se trata de mecdnicos, choferes y camareros de bares que cierran
hacia las dos de la madrugada. Considero importante, para que se vea
en qué situacién se hallaba —y se halla— el obrero en Espafia recordar
aqui algunas de esas conversaciones, sostenidas entre vaso y vaso de vino
valdepefiero.

El “hombre de la taberna” habla mds de politica que de toros, mds
de revueltas que de coplas, aunque no ha olvidado la poesia. Porque el
“hombre de la taberna” en Espana tiene un instinto poético admirable.
Antonio Machado, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca no me deja-
rin mentir.

Haciala unidad obrera

Francisco era chofer. No hacia mucho que trabajaba en Madrid. Habia
venido de Barcelona y habia residido en esa ciudad varios afios. Era un
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sindicalista rabioso, pero la noche siguiente al mitin de Azafia lo encon-
tré cambiado.

—:Sabe usted —me dijo— que lo de ayer ha sido muy grande?

—35i, lo sé. Medio mill6n de personas...

—No es por eso —me respondié—, es por otra cosa...

—Veamos.

—Dicen que don Manuel fue felicitado al llegar por la noche al Ate-

'”

neo. Alguien le dijo: “;Qué bien ha estado lo de hoy, don Manuel!”, a lo
que él respondi6: “Si, éramos tres mil republicanos, y el resto, socialistas,
comunistas y anarquistas”...

Sonrei.

—Es que —prosiguié mi amigo— fue un especticulo de unidad
obrera. Aunque los jefes de la cNT (Conferderacién Nacional del Tra-
bajo, controlada por los anarcosindicalistas) impartieron la orden de no
concurrir, yo he visto a muchos camaradas levantando el puiio junto a los
socialistas y comunistas. Comprendi entonces, ante el grandioso espec-
ticulo que ofrecia el campo de Comillas, que la unidad obrera se impone
y que sélo con la unidad obrera conseguiremos elevar el nivel de vida del
obrero y del campesino en Espana, asi como fortalecer el Frente Popular
de que se habla, que seria la primera etapa hacia la completa transforma-
cién econdémica y social de Espafia.

—Cree usted que los anarquistas...?

—ZEllos y los anarcosindicalistas —me interrumpié— y todas aquellas
agrupaciones en disidencia con la ueT (Unién General de Trabajadores,
controlada por los socialistas de Largo Caballero) y con el Partido Comu-
nista, que ya estd de acuerdo con Largo Caballero, deben abandonar los
antiguos métodos, violentos siempre, aislados, un tanto romdnticos. No
se puede negar que el anarquismo tiene una gloriosa tradicién de lucha.
Pero, ¢qué ha conseguido? Ayer mismo me decia un camarada de la Fa1
(Federacion Anarquista Ibérica): “Todo el mundo habla de octubre, del
levantamiento de los mineros socialistas y comunistas, con devocién, y
todo el mundo reprocha a los jefes anarquistas que se hayan quedado
en casa... Ahora sé que hay razén en el reproche. Nuestros jefes no nos
ordenaron empuiiar las armas para pelear junto a los otros camaradas.
¢No te avergiienza un poco eso si te acuerdas del Noy del Sucre y de
todos los camaradas caidos desde la época de la reina Cristina hasta los



CRONICAS VIAJERAS. SERIE “REDESCUBRIMIENTO DE ESPANA"

dias sombrios de Martinez Anido en tantos afios de tradicién revolucio-
naria?”. Y yo vi claro. Y veo claro. Veo que sélo unidos los obreros con-
seguirdn lo que se proponen. Unidos y valiéndose de medios cientificos,
claro estd, medios que ofrecen las organizaciones con programas defi-
nidos, los partidos marxistas. Lo demds es romanticismo, anarquismo
individualista delirante...

—>5i triunfa el Frente Popular, scree usted que se hard el Frente Pro-
letario?

—Técitamente ya estd hecho. Creo que si. Que se fortalecerd, porque
la revolucién que estamos viviendo desde el ano 31, con altos y bajos, no
terminara con el triunfo del Frente Popular. Tal vez comience realmente
en el momento en que las izquierdas vuelvan al poder.

Francisco no se equivocaba.

El “hombre de la taberna” no se equivoca casi nunca.

El drama campesino

El castellanisimo poeta Leén Felipe que, como yo, gustaba charlar en las
tabernas con los hombres del pueblo y se quedaba horas enteras oyendo
discusiones entre obreros, me presenté a un antiguo dirigente de la Fa1
muy informado acerca del movimiento de masas en la peninsula.

—:Quiénes son los que se encuentran en peores condiciones para la
lucha en Espana? —le pregunté una noche.

—Todos —me respondié— se encuentran ahora en malas condicio-
nes, pero si insiste usted le diré que los campesinos sufren més que los
obreros y, entre las masas campesinas, las de Andalucia y las de Extrema-
dura son las que sufren més. Esos sufrimientos, pésimas condiciones de
trabajo, salarios de hambre, despojos, se han visto agravados ahora por la
represién de parte del gobierno, que ahoga toda huelga, y por los para-
dos (desocupados). Los parados en Andalucia alcanzan ya un ntmero
fantéstico.

—Y el resto de Espafia>...

—Hay muchos parados en Catalufia, en Bilbao, aqui, en Madrid.

—:Dénde estin, segun usted, los nicleos de obreros més preparados
para la lucha?
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—LEn las grandes ciudades, como ocurre en todo el mundo. En Barce-
lona, Bilbao, Madrid, Valencia. Por eso los movimientos obreros, en esas
ciudades, han sido siempre mejor llevados. Alli donde las condiciones
sociales de vida son mds deplorables, la capacidad de lucha del obrero
y el campesino es muy inferior. Pero esto no puede durar. Creo, por lo
mismo, que hay que volver a la tictica de las conquistas inmediatas. Ya
ve usted lo ocurrido en octubre del afio pasado en Asturias. No puede
decirse que las condiciones de vida de los mineros de Asturias sean infe-
riores a las del resto de Espafia. En Andalucia y en Castilla, el campesino
y el obrero viven peor; y peor atin en Extremadura. Aunque el oficio
de minero es muy riesgoso, por los constantes derrumbamientos, explo-
siones, etcétera, ganan mds que un jornalero en Madrid. Sin embargo,
justamente, no se les paga lo que se merecen y se les envia, a veces, a la
muerte por no incurrir en gastos. Pero, sobre todo, por una razén: porque
ya tienen conciencia de clase. Lo han demostrado.

—S6lo ellos?

—En Barcelona, en Sevilla, en Madrid, en Bilbao, los obreros tienen
también conciencia de clase. Agregue a ello que cada dia hay mds para-
dos, que los salarios se rebajan, que cinco pesetas ya no bastan para un
dia de alimento de una familia, y piense que todo ello forma un clima
especial, despierta a los hombres, los une, los excita, los provoca. Yo creo
que con un simple cambio de gobierno no se arreglarn las cosas.

—Y cémo solucionaria usted, mds o menos, el problema?

—Habrd que dar tierra a los campesinos; habrd que terminar con los
latifundios; habrd que terminar con las especulaciones, con las grandes
fortunas tipo March; habra, en una palabra, que confiscar y abolir, repar-
tir y crear, transformar, pues, social y econémicamente a Espafia. Todo
esto no se hard en un dia; pero se hard. Creo que el problema de la tierra
es el mds importante. De la tierra viene todo... Los junteros viven, y
usted lo verd si observa bien, en la peor de las miserias.

El antiguo dirigente no exageraba. El golpe dado por las derechas
a la reforma agraria, como lo demostrd, entre otros, don Marcelino
Domingo, habia agravado la situacién del campesino. A mi paso por
Andalucia, por Aragén, y en mis escapadas a ciertos lugares de Castilla,
no necesité indagar mucho para comprobar la desocupacién, el hambre,
la angustia de los hombres de la tierra. Y cuando esa tierra es como la de
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Castilla, parda, seca, dura, casi indomable, el drama se hace mas hondo
y mis patético.

El oscuro grito

Y un oscuro grito partia —parte— de la tierra espafola.

A mediados de 1935, a ocho meses del levantamiento de octubre, se
calculaban en setecientos mil los desocupados en Espafia, sin contar los
“represaliados” (obreros que quedaron sin trabajo en Asturias, Madrid,
Barcelona y otros puntos, por haber intervenido en el movimiento). Por
ese tiempo anoté en la libreta de apuntes:

En las carnicerias se vende la carne por gramos. El jamén es un lujo en el pais
del jamoén. La mantequilla es carisima y no existe la grasa. Sélo el vino me
parece barato y bueno. El pueblo se alimenta mal y viste mal. Un bife minus-
culo cuesta una peseta con veinticinco céntimos (sesenta centavos nuestros)
en la carniceria. Las judias —porotos— y el cocido —especie de puchero,
con un trozo invisible de carne— son los platos populares.

Tal era la situacion. §Y en el campo? Y la desocupacion en el campo?

Mi amigo, el poeta Miguel Herndndez, que habia salido varias veces
en las Misiones Pedagdgicas, observé de cerca la tragedia campesina en
momentos en que la desocupacién aumentaba.

—Hay muchos obreros parados en las ciudades —me dijo—, pero en
el campo es mds pavoroso el problema.

Y escribié en la revista Linea, que haciamos en Madrid un grupo de
escritores:

“Antonio tenia un jornal de siete pesetas. Para cobrarlo trabajaba
desde las dos y media o las tres de la mafiana hasta las diez de la noche.
Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de
mujer y suefio”.

Antonio era un campesino de una aldea castellana, amigo de Miguel.
Volvié a verlo; y he aqui la tragedia de Antonio y la de tantos Antonios
de Espafa. Doy la palabra a Miguel:

—ZEl invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con
el corazén encogido. Antonio es una de sus victimas. Lo he vuelto a ver
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en este otoflo. Estaba en la taberna, con ocho jornaleros mis. Los nueve,
parados. Con el pufio en la barba y un cigarro de hojas secas en los labios,
esperan ya varios dias que alguien entre y diga: “Tengo trabajo para ti”.
Antonio estd mds flaco, su voz no es la misma de este verano, sus ojos
se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre.

Miguel Herndndez es uno de los que han escuchado el oscuro grito de
la tierra en Espana. Hace poco, antes de las elecciones, me escribié una
carta en la que me decia:

“En una de mis andanzas por campos de Castilla fui detenido por una
pareja de guardias civiles y apaleado alevosamente en el cuartelillo, jpor
no llevar documentos!”.

Posteriormente, los Machado, Juan Ramoén Jiménez, Alberti, Neruda,
Garcia Lorca y otros poetas protestaron por este atropello. Miguel Her-
nandez, brillante poeta joven, tiene un corazén tierno y generoso. Pero
no ha perdonado. Su carta, un poco amarga, revelaba, sin embargo, un
firme deseo de lucha.

V1. El Madrid del otro lado de la estrella.
Donde Maya pasea su desgracia frente al Retiro
y los ciegos, en manifestacién, invaden la plaza'!

Madrid, como Paris, tiene dos aspectos. Por un lado la ciudad antigua del
leitmotiv cien veces repetido de la aguja sobre la esfera tan caro al gran
arquitecto Herrera, la antigua villa del oso y el madrofio en cuya Plaza
Mayor discurren todavia los paletos, cuando la romeria de San Isidro
revive la estampa estupenda de Goya, y aquellos se reiinen como en las
plazas de sus aldeas a conversar bajo las arcadas, de vuelta de la fiesta;
la ciudad antigua en cuya plaza de la villa, maravillosa, se alza la torre
en donde estuvo prisionero Francisco I de Francia, cerca de los callejones
hondos, estrechos, accidentados; la antigua ciudad de caserones pintores-
cos en cuyos frentes el turista emocionado lee: “Aqui nacié Lope”. “Aqui se
mat6 Larra”... Y el tiempo detenido en los cartelones de las tiendas, en las
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descoloridas insignias de las posadas y las tabernas, en los edificios de color
gris y ladrillo. Y por otro lado, la Gran Via, el hermoso paseo de la Caste-
llana, los edificios modernos, la Telefénica, Carrién, el Banco de Bilbao,
los cinematégrafos, la nueva vida. Pero ambas, vieja y nueva, forman un
todo simpatico e intimo, como en pocas ciudades del mundo.

A los pies de la Gran Via va a morir la calle de Jacometrezo, de la
que aun queda un pedazo. Lo viejo y lo nuevo se encuentran, y asi serd
siempre en esta ciudad, que, como Paris, conoce la gracia de los recodos,
la sorpresa de las encrucijadas.

Laintimidad y la miseria

Dos recuerdos firmes traigo del Madrid que conoci: el uno se refiere a su
intimidad, a su cordialidad, a su belleza, a la simpatia y la generosidad de
sus gentes, a sus alegres muchachas, a sus bares ruidosos, a sus rincones
tranquilos, a sus verbenas, a su gracia, a su pasion, al especticulo de sus
calles, tan humano. El otro, a su miseria.

Esa miseria que en Madrid, a mediados de 1935, alcanzaba limites
pavorosos.

Y, como expresién fundamental de esa miseria, se me ocurre acaso
pensar en que mister Peachum y sus mendigos de Londres, representados
primero por John Gray y después por Bert Brecht en la Opera de Cuatro
Centavos, han sido superados en Madrid, ciudad en donde podria for-
marse un verdadero, patético, espantoso ejército de mendigos. No falta-
ria el Peachum que detuviera, que intentara detener desesperadamente
su marcha, ni el jefe de policia que ordenara la masacre, ni el hombre del
organillo, ni Maki, sonriendo entre el humo y las blasfemias de un bar
hampén...

—~Con el verano —solian decirme—, verd usted cémo se descuelgan
sobre la ciudad los barquilleros de Orense, los horchateros de Valencia y
los mendigos de toda Castilla.

Y yo he visto, he presenciado esa invasién. Con el verano, se ins-
talan en sus quioscos de las plazas y las esquinas populosas los valen-
cianos que venden horchata helada, limén y agua de cebada. Con el
verano, los mendigos de Madrid aumentan extraordinariamente. Con

287



288

RAUL GONZALEZ TUNON

el verano, los mendigos acosan a la gente. Vienen de todas partes, lle-
nos de andrajos y llagas.

Producto social, determinado por el sistema de vida, por la mise-
ria, por la injusticia, es un hecho evidente; y mi enorme simpatia hacia
Madrid no me impide confesar que fue el especticulo de esa miseria lo
que mds me impresioné de ella.

—EI gobierno, cada tanto tiempo —me dijo un colega— toma medi-
das. Pero, como no puede solucionar el problema con esas medidas (car-
cel, destierro a otros lugares, asilos, etcétera), los mendigos vuelven a
avanzar sobre la ciudad, mds numerosos, mis amenazantes. ..

Durante el tiempo de mi permanencia en Madrid, pude comprobar
que no sélo la abundancia de guardias de asalto y el clima de censura y
represién le habian arrebatado a la ciudad su antigua alegria. La miseriay
sus expresiones inmediatas, la mendicidad y la prostitucién, contribuian
a acentuar esa tristeza. Los toros y las coplas estaban en tercer término...

Sin embargo, al llegar la época de las verbenas, desde San Isidro a la
Paloma, desde la Moncloa a Goya, el pueblo de Madrid, que ama la calle,
invadia los lugares de las fiestas, bebia y refa. Sus sufrimientos aumenta-
ban. Pero la capacidad de optimismo del espafol es mucha. Se sobrepone
y sale a la calle, a la calle donde, a fin de cuentas, ird también a pelear y
a luchar por su dignidad y por su mejoramiento, como lo ha hecho siem-
pre, como lo acaba de hacer, dando el triunfo al Frente Popular.

Manco y con ataques

Que existe profesionalismo de la mendicidad en Espafia es cierto: tan
cierto como que también ello es determinado por las condiciones sociales
de vida; pero la crisis, la desocupacién, el hambre, han alcanzado ulti-
mamente a la mendicidad —habian lanzado en aquella época sombria de
posrevolucién— a mucha gente que jamds habia mendigado.

Lo que yo veia era terrible. M4s terrible atin de lo que leia de vez en
cuando en diarios y revistas:

Los alquiladores de nifios. Existen en Vallecas familias que alquilan nifios
a los mendigos profesionales para que estos impresionen mds a la gente.
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Una nifita mendiga atacada de tracoma. La madre se oponia a que la
curaran, diciendo: “Si se vuelve ciega, conseguird mds céntimos que los otros
mendigos...”.

Y asi... Esa espantosa literatura me ponia los pelos de punta.

Observé que habia muchas clases de mendigos: desde el mendigo
orgulloso que desde hace diez afios explota el portal de tal iglesia y
cuando quiere lo “vende” a otro mendigo por centenares de duros, hasta
el mendigo trashumante que recorre las terrazas de los bares y las taber-
nas de extramuros. Desde la gitanilla que baila junto al padre que agita el
pandero y al hermano que pide limosna con el monito, al ciego que canta
los cuplés de moda, “Maria de la O” o “Mari Cruz”, con voz chillona
o lagubre. Desde el hébil prestidigitador que atrae a los curiosos en las
esquinas con sus pruebas, hasta el anciano que exhibe un pequefio aero-
plano de madera que €l ha construido. Desde la mendiga vergonzante
que se acerca y habla en voz baja, hasta el mocetén que protesta por la
falta de trabajo. Desde el que ensefia un mufién o las llagas de sus piernas
en plena calle de Alcald hasta el que, para llamar la atencién, hace gestos
de loco furioso.

Al pasar por la iglesia del Carmen, solia detenerme, no por maldad,
sino interesado en las reacciones que nunca se producian, comprendiendo
finalmente que se trataba de un farsante escapado de la novela picaresca
ante un sujeto que, a un costado del portal, extendia una mano, mientras
ocultaba la otra. Del cuello le colgaba un cartel con esta leyenda: “Manco
y con ataques’.

No era manco, seguramente, ni padecia de la vista, a pesar de los ante-
ojos negros, ni sufria ataques periédicos tampoco, pero se estaba alli lar-
gas horas, recogiendo céntimos en su platillo. Algunas personas, al leer
el cartel, se apartaban rapidamente, con temor, pensando en un subito
ataque de epilepsia...

{Tendrd —pensaba yo— mister Peachum, “el hombre mds pobre de
Londres”, el siniestro “patrén de la miseria” que vendia disfraces a los
mendigos, una sucursal en Madrid?

Un dia, los camiones de la policia recogieron, sin previo aviso, a miles
de mendigos. Los encerraron en asilos y cérceles, y enviaron a otros a sus
aldeas. Aparecié un bando del alcalde prohibiendo la mendicidad. A la

semana, una trdgica demostracién se produjo frente al Ayuntamiento:
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centenares de ciegos fueron a protestar por tal medida. Pero ¢se terminé
con la miseria, con el hambre, con el vicio (ya que también se persiguid
a las prostitutas)? No. Estos males, en todos los paises, tienen raices pro-
tundas. No hay duda, se sabe qué es lo que los origina. En cuanto a los
mendigos, con grandes precauciones primero, a la luz del dia después,
volvieron a los dos meses a poner su nota deplorable en la ciudad.

Donde Maya recorre los barrios

No ya la cocorte de los cabarets y los bares de moda, que a esa no se la
ve por la calle, como no se ve a la pupila del tugurio clandestino. Es la
buscona, la tipica buscona de Madrid, la que habia invadido —en un
nimero mayor que en cualquier otra época de crisis—, las calles de la
ciudad. Esta invasién se hizo por dos costados, correspondientes a dos
categorias de busconas: podia verse, desde las seis de la tarde a las seis
o siete de la mafana, a las busconas del centro acechando en la sombra
de los callejones que mueren en la Gran Via o en Alcald y atreviéndose
algunas a detenerse a las puertas de los cines y los teatros y a penetrar en
los bares luminosos. Hacia las tres de la madrugada, algunas quedaban
en las esquinas de la Gran Via; y la mayoria se replegaba en los callejo-
nes de la Luna o del Barco y en los fondines y en las tabernas ouvert la
nuit. El otro costado, el de los barrios bajos, frecuentados por soldados y
por chulos, me parecié mds dramdtico atin, pues me trajo el recuerdo de
Yama, aquel libro de Kuprin que se refiere a un barrio prostibulario de
una ciudad de la Rusia zarista.

Alli, lo abigarrado, lo sucio, lo maloliente, la prostitucién mas mise-
rable, la embriaguez barata y el hotelito de las chinches, las patrullas
policiales, las huidas subitas, las trifulcas de chuleria y las rifias de sol-
dados. La Gran Via de estos barrios bajos es una tipica y aparentemente
alegre calle angosta, con muchos negocios y gran animacién a todas
horas, que se llama calle del Mesén de Paredes. No sé por qué, al transi-
tarla, me parecia que tenia algo de zoco, algo de mercado 4rabe, algo de
calle portuaria de ciudad internacional, que yo nunca habia visto, pero
que asi imaginaba.

A la madrugada, vacia ya la calle del Mes6n de Paredes, cerrados sus
negocios, o la mayoria de sus negocios, las mujerzuelas se ocultaban en
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las callejuelas cercanas y alli, en las esquinas o frente a las casonas de
inquilinato, aguardaban todavia a los clientes retardados.

Pero lo que mas me impresioné —y significaba otro sector de la prosti-
tucién, el mds increible, el mds tremendo— fue el especticulo de las ver-
jas del Retiro, mas alld del arco de Carlos III. Alli no hay busconas como
las del centro, ni peseteras (que cobran una peseta), como en los barrios
bajos. Se trata de mujeres viejas y feas, que repiten el tema de una de las
mis crudas estampas de Goya —puede verse en el Museo del Prado—.
Se las ha bautizado con palabra infamante, que corresponde a su triste
oficio... Son prostitutas de la calle. Las que han ido descendiendo de
cocotte a busconas, de busconas a peseteras y de peseteras a pobres ratas
del Retiro, que sélo salen por la noche y no conocen nada més que los
angulos de la sombra...

Lola, que ha vuelto de los puertos convertida en un espectro. Maya,
que ha dejado el burdel, envejecida y enferma.

Amor de diez céntimos. Horrible, espantoso amor de diez céntimos.

Lasogay el peine

En pocos pueblos he visto el especticulo de la miseria en tal grado,
pero asi también en pocos pueblos he visto cémo se trata de solucionar
esos problemas. Espafia estd empefiada en resolverlos. Pero las medidas
periédicas de los gobiernos no resultan eficaces. La descomposicién de
la sociedad, por un lado, y los factores econémicos por otro, los determi-
nan, como es sabido, y no serd buscando la causa como podrd anularse el
efecto. Pero, esto no lo ignora, claro estd, la mayoria del pueblo espaiol
que, desde octubre de 1931, con altos y bajos, viene realizando una revo-
lucién que ahora parece llegar a un punto culminante.

Mientras tanto, ¢seguird aquel hombre con su cartel “Manco y con
ataques”? ¢Seguird el ciego chillando su lamentable “Maria de la O”?
¢Seguird danzando la gitanilla sucia? ;Seguirdn descolgindose sobre la
ciudad los mendigos, junto a los horchateros y a los barquilleros? ;Seguird
recortindose en los jardines del Retiro la silueta trdgica de Maya venida
a menos? ¢Seguird representdndose en la hermosa, cordial, intima ciudad
de Madrid, la Opera de Cuatro Centavos, ya no tragicémica, sino tragica
a secas?
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¢Volverin los ciegos en manifestacién a suplicar, golpeando las puertas
del Ayuntamiento, en la maravillosa plaza de la Villa, para que se les
permita seguir pidiendo limosna, sin asilos que alcancen a albergarlos
a todos, o resistiéndose a enterrarse en esos asilos de mala cama y peor
comida?

Galdés vivo —mas vivo que nadie—; Baroja vivo; Valle-Inclin, el de
los esperpentos, vivo; la picaresca lejana, viva también, estin en ese otro
Madrid, en el Madrid del otro lado de la Estrella. No sé si todavia irdn
los miserables a la Posada de la Soga y el Peine. Un dia tuve deseos de
preguntirselo a Baroja, que ha escrito tantas pdginas sobre ese Madrid del
otro lado de la Estrella. Vi a Baroja, viejo, pero con paso firme, metido en
un gran sobretodo, cubierta la cabeza cana por una boina, caminando por
la calle de Jacometrezo.

Lo segui. Entré en una libreria de viejo. Me quedé mirdandolo, por la
vidriera. Pero no me atrevi a preguntarle nada... Porque el dia anterior,
Baroja, el rebelde, el “hombre malo de Itzea”, habia ingresado en la Aca-
demia Espafiola. Yo lo habia visto alli y habia oido su discurso, habia
presenciado su claudicacién...

—No; la respuesta —me dije— no estd en ese lado. Estd por el lado
de los Machado, de los Alberti, de los Arconada, de los Sender, de los
Herndndez, de los Serrano Plaja, de los Valle-Inclan, ese inmenso Valle-
Inclan que, poco después, moria en Santiago de Compostela, sin des-
mentir la actitud rebelde de toda su vida.

VII. Donde los dedos han
vuelto a presionar los gatillos.
El vicio y la miseria en Barcelona,
la ciudad imponente y laboriosa...!?

“Barcelona nunca estd bona/Sino cuando la bomba sona...”. Asi decia
Rubén Dario en un poema famoso. Pero ya los tiempos en que la bomba
sonaba son lejanos. Estdn enterrados en los fosos de Montjuic o en la fosa

12 El Suplemento, 27 de mayo de 1936, s. p.
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comun, con los restos del Noy del Sucre.”® Las semanas trigicas de Bar-
celona desaparecieron con el pistolerismo. La unidad obrera, las luchas
cientificamente organizadas, contribuyeron a acelerar el proceso, termi-
nando, casi por completo, con el pistolerismo como expresion individual,
anarquizante y romdntica, de los anhelos populares. Sélo quedaban, des-
pués de Martinez Anido, los “pistoleros de la Patronal”, como se dijo,
los pistoleros al servicio de la represién del movimiento obrero iniciada
brutalmente durante la dictadura de Primo de Rivera.

Algunos afios antes

Cuando estuve, en 1930, en Barcelona, caido ya Primo de Rivera, en la
época de Berenguer, algunos se jactaban de la tradicién revolucionaria de
Cataluna —indudable—, y recordaban los atentados individuales y las
huelgas sangrientas.

—LEn aquellos tiempos —dicen, ahora, en Madrid—, cada vez que el
rey anunciaba una visita a Barcelona, se pedia a Alejandro Lerroux que
intercediera ante los dirigentes obreros para que no intentaran atentar
contra la vida del monarca. Lerroux cobraba fuertes sumas por su inter-
vencion...

Verdad o mentira, lo cierto es que nunca se atent6 contra la vida
del rey, aunque las precauciones que se tomaban eran importantes. Al
asumir Primo de Rivera la jefatura del Consejo de Ministros, el gene-
ral Martinez Anido, de sombria fama, decidié acabar con los pistoleros.
Decisién peligrosa, arma de dos filos, puesto que su accién no fue diri-
gida, unicamente, como sabemos, contra la delincuencia comun, sino
también contra la clase obrera, orgullosa naturalmente de su tradicién
revolucionaria.

Martinez Anido organizé a los pistoleros de arriba. A Companys,
abogado, le tocé defender a muchos pistoleros de abajo. Uno de los mds
notables dirigentes sindicalistas, el Noy del Sucre, murié en circuns-
tancias en que dejaba la cdrcel, después de cumplir una breve condena.
El Noy del Sucre, se dice, al ser puesto en libertad, rogé al director de

13 Hay un estrecho vinculo intertextual entre esta crénica y “El Noy del Sucre”, del
poemario 7B.
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la cércel que le permitiera quedar encerrado unos dias mas. El director
tenia orden de Martinez Anido de no acceder al pedido del Noy, que se
esperaba. El Noy estaba seguro de que en la calle encontraria la muerte.
Y asi fue. Desarmado, abandonado, tres pistoleros de la Patronal aca-
baron con él en la esquina de la carcel. Angel Pestafia, otro dirigente
sindicalista, debié huir para salvarse. Si los dirigentes no caian acribilla-
dos en los allanamientos a locales obreros, se “suicidaban” en la prisién
o eran liquidados a la salida. Asi “limpi6” Martinez Anido la ciudad de
Barcelona. Asi crey6 limpiarla; pues cuando se proclamé la Republica; el
nuevo gobierno debié limpiar a su vez a Barcelona de los otros pistoleros,
elementos lumpenproletarios de los bajos fondos sociales, convertidos en
sefioritos por el ex gobernador.

Esta época sangrienta de la ciudad condal es una verdadera marafa de
hechos que ain no se han aclarado del todo, pero hay que reconocer que
el movimiento obrero salié depurado de las guerrillas que convulsiona-
ron durante tanto tiempo la capital catalana.

A mi regreso a Barcelona, después de cinco afios, muerto el Noy del
Sucre, desaparecido Pestafia de la accién sindical pura, ya se hablaba alli
de Frente Popular y unidad obrera. Pese a los jefes anarcosindicalistas las
masas se volcaron en el cartel unico en las elecciones de febrero. Barce-
lona comenzaba a abandonar aquel peligroso romanticismo andrquico y
estoy seguro de que el problema de la unidad obrera definitiva preocupa
hoy mas a las masas que el Estado Cataldn y el recuerdo de las luchas,
heroicas pero estériles en su mayoria.

Desde las ramblas al barrio chino

Barcelona ofrecié a mi vista dos aspectos hacia fines de 1935: por un lado,
la ciudad seguia el ritmo violento de siempre, con sus ramblas bulliciosas
y sus barrios industriales; por otro lado, la descomposicién de la socie-
dad, el espectdculo de la miseria y el vicio, decretaban un contraste que
no ofrecian, de manera tan viva, otras ciudades de Espaiia.

En Barcelona, puerto de extraordinario movimiento, llave de Oriente,
ciudad cosmopolita que mezcla el antiguo barrio gético, de maravillosa
arquitectura, las vias modernas de imponentes edificios, siempre hubo



CRONICAS VIAJERAS. SERIE “REDESCUBRIMIENTO DE ESPANA"

un costado infamante y tragico que le valié la comparacién con Marsella
y otros puertos de sombrio prestigio. Ese costado se llama alli barrio
chino, aunque pocos personajes amarillos suelen encontrarse en las calle-
juelas torcidas, sucias, huidizas, malolientes. E1 Ayuntamiento, que en
1930 no se preocupaba de esa zona, trataba en 1935 de acabar con el
barrio (lo que no quiere decir acabar con la miseria y el vicio), y eso dio
lugar a escenas nada edificantes, a pocos metros de las anchas ramblas
llenas de péjaros, libros y flores en los puestos. Al afio de la revolucién
de octubre, las autoridades estaban mds interesadas en la persecucién
a obreros e intelectuales que en otra cosa; y entonces el barrio chino se
sintié menos amenazado.

Durante algunas noches lo recorri, observando todos sus rincones.
Desde 1930 habia cambiado mucho, efectivamente. Iba yo con un perio-
dista, que me sefialaba a los #ipos sobresalientes del barrio:

—Aquel es Mirko; va a vestirse de mujer para actuar esta noche en el
Novedades.

—Aquella es la reina del barrio chino, una sefiorita de la sociedad
venida a menos —jy tan a menos!—, toxicémana, mujer extrafia.

La reina del barrio chino estaba conversando con dos sujetos en
la puerta de una tienda de vinos. Cerca de la tienda, el zagudn de un
prostibulo esparcia por la callejuela un vaho desagradable y, al lado del
prostibulo el cartelén impuidico de un negocio prevenia a los clientes
anunciando productos de farmacia y consejos médicos... Precisamente
en ese momento la reina del barrio chino abandoné a los dos sujetos para
dirigirse al bar teatrillo cercano al lugar en que se hallaba.

—LEs la dnica mujer —me explicé mi amigo— que puede entrar sin
temor a estos bares con especticulos de varietés. Las otras mujeres, si no
son artistas, si son simplemente busconas, deben acudir a las citas o a los
bares que no explotan las varietés.

No me explicaba el porqué. Mi amigo aclaré:

—El barrio chino ha sido invadido por el “tercer sexo”. Los invertidos,
que hace algunos afios recorrian estas calles sin molestar a las mujer-
zuelas, abundan ahora y se han dedicado a un doble “comercio™ hacen
competencia a las mujerzuelas desde los tablados de variedades, donde
cobran menos por actuar y atraen mds curiosos; y en la calle misma,
donde acechan a los borrachos, a los marineros, a los degenerados...
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Esa noche vimos actuar a varios invertidos vestidos de mujer en dos
salones de variedades. Entre ellos, el célebre Mirko, que canté el cuplé de
moda “Maria de la O” y bailé una danza gitana.

A pesar del vestido y los rellenos y el albayalde y el rouge y el rimel,
Mirko, envejecido, parecia un pelele trigico bailando y cantando entre
burlas y gritos obscenos.

Grandezay menoscabo de Barcelona

Al salir de uno de los bares del barrio chino presencié una gresca entre
mujerzuelas e invertidos.

—LEsto es frecuente en el barrio, pese a los guardias —me dijo mi guia.
Y agregé—: Hace unos dias, la plaza de la Generalidad se vio invadida
por varios centenares de prostitutas. Fue un hecho insélito, jamds visto.
Mientras todas gritaban y amenazaban frente a los balcones de la Gene-
ralidad, una comisién se adelanté para tratar de llegar hasta el secreta-
rio del presidente. La extrafia manifestacién fue disuelta enseguida por
los guardias. Se formaron entonces pequefios grupos que invadieron las
ramblas gritando y se perdieron en las estrechas calles del barrio chino.
Las de la comisién fueron detenidas y se supo la causa de la manifesta-
cién. Iban a protestar contra el “tercer sexo”, contra los invertidos, que se
habian aduefado del barrio chino...

El suceso me parecié digno de otra Opera de Cuatro Centavos. La
manifestacién de prostitutas, signo de descomposicién de una sociedad,
de miseria y decadencia, en medio de una ciudad importante y pode-
rosa, rica y laboriosa, indicaba hasta qué extremo habian llegado las cosas
en Espafia. Las derechas no acertaron con el remedio. Contribuyeron a
agravar el mal con medidas a veces crueles, a veces tibias. Los viciosos y
los explotadores del vicio —gente relacionada con individuos de las altas
esferas, como lo demostré el affaire del estraperlo—, apelaban a la clan-
destinidad para luego, por soborno o por indiferencia de las autoridades,
salir nuevamente de sus cuevas.

Finalmente el gobierno, interesado, como dije, en reprimir todo movi-
miento popular, protesta, huelgas, mitines, etcétera, en censurar a la
prensa y procesar a los periodistas, dejé en libertad de accién a los explo-
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tadores de la infamia, duefos de garitos, prostibulos y bares. Un dia, en
plena Rambla de los Péjaros, fue apaleado un obrero por dos guardias de
asalto. Alguien me dijo:

—Esto no ocurre con los maguereaux de la calle Nueva de San Fran-
cisco...

La situacién politica contribuia a acentuar la atmésfera dramdtica de
la ciudad condal. Se hablaba en todos los rincones, en voz baja. Pocos
catalanes dejaban de censurar al gobierno central y a sus agentes de la
Generalidad. El recuerdo de Companys y los demds detenidos en la pri-
si6n del puerto de Santa Maria, lejos de Barcelona, en la costa andaluza,
permanecia vivo en el pueblo, simpatizante o no con la actitud de los ex
consejeros y su jefe.

—LEsto no puede continuar —era la frase que se oia con mds fre-
cuencia.

Y mientras Royo Villanova atacaba violentamente al Estatuto desde
Madrid, el pueblo aguardaba en Catalufia la hora de la justicia. Mas que
el sentimiento separatista, un sentimiento solidario con todo el resto de
Espafia, que atravesaba idéntica situacién, crecia en el pueblo.

—LEstado Libre Cataldn dentro de la Federacién de Estados Ibéricos
—era la consigna del sentido comun.

Y en ese camino se hallaba nuevamente Catalufia. La capital de la
region ha vuelto a recibir a los fugitivos. Pueblo noble y trabajador, se
abre, para el pueblo de Barcelona, como para toda Espafia, una nueva
época por la que deberd avanzar, peligrosa, pero dignamente. Los reclu-
sos del penal del Puerto de Santa Maria estin ahora en el poder, aboca-
dos a los mismos problemas que tiene delante el gobierno central.

De Al Capone al Noy del Sucre

La época del pistolerismo parece lejana, decia, pero los dedos han vuelto
a presionar los gatillos. Ya han caido algunos hombres, acribillados por
el plomo vengativo. ¢Retorno del pistolerismo? ;Resabios? ¢;Manifesta-
ciones violentas aisladas, mientras la clase trabajadora se une mas y mis,
mientras las clases productoras se unen mds y mas? Tal vez s6lo manifes-
taciones violentas, aisladas.
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Pero si aceptamos el pistolerismo como un hecho social evidente
—aunque no deseable desde todo punto de vista—, debemos reconocer
que no tuvo ni tendrd alli el cardcter que tuvo y tiene en Chicago o
New York.

El gangstery el racketeer son otro producto social. Corresponden a una
etapa mds avanzada del capitalismo. El gangster de Chicago soborna a
jueces y policias, mata desde la sombra a sus competidores, sean otros
gangsters o sean comerciantes. Y cuando cae, cuando se ve envuelto en
un proceso, lo condenan por no pagar impuestos a la renta. El pistolero
de Barcelona fue también producto social, pero de otro tipo, guiado por
otros sentimientos y otros anhelos, idearios vagos de reivindicacién y de
justicia. De Al Capone, comerciante en muebles, contrabandista de alco-
holes y jefe de banda, al Noy de Sucre, obrero fugitivo de la justicia, al
servicio de una causa, equivocada o no, hay un abismo a favor del Noy
del Sucre. Al Capone, pistolero de Chicago, ingresé en una circel para
eludir a las otras bandas. E1 Noy del Sucre, pistolero de Barcelona, sali6
de la cdrcel para morir frente a enemigos mercenarios.

El pistolerismo desaparece en Barcelona. Si los dedos han vuelto a
presionar los gatillos, eso no indica su renacimiento; es mds bien conse-
cuencia de dos afios de represion violenta. Desaparece, y es una compro-
bacién feliz, porque eso significa que las clases laboriosas han compren-
dido que son otros los métodos que deberan utilizar para sus conquistas
inmediatas.

Martinez Anido no podra volver a Barcelona, porque tampoco el Noy
del Sucre dejard su tumba.

De cualquier manera, juzgindolos a uno frente al otro, Martinez
Anido era el pistolerismo organizado y legal, el pistolerismo como hecho
social evidente que corresponde a un periodo de violencias y confusiones.

“Barcelona nunca estd bona/Sino cuando la bomba sona...”, fue una
ligereza poética de Rubén. La inclinacién esencial del pueblo es su vehe-
mente deseo de trabajo, comodidad y dignidad.

Creo poder afirmar, en cuanto a la tendencia separatista de los cata-
lanes, que esa tendencia se ha superado. Quiero decir que la consigna:
“Estado Libre de Catalufa dentro de la Federacién Ibérica” alienta cada
dia con mds fuerza en la mayoria de los catalanes, como en la mayoria de
los vascos, como en la mayoria de los gallegos.
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La cuestién de las minorias nacionales serd resuelta asi sin violencias,
sin sangre y sin que Espafa pierda su integridad como nacién.

En el barrio gético, el palacio de la Generalidad alza sus piedras ilustres,
que guardan los tesoros del arte y las reliquias de la historia.

—Ya volverdn los nuestros y se irdn los intrusos —me dijeron cuando
visité el patio de los Naranjos.

Los hombres elegidos por el pueblo volvieron y se fueron ya los intrusos.

Las sardanas del jubilo anunciaron la vuelta al ritmo conocido, pero bajo
un nuevo signo: el signo del Frente Popular.

VIII. Qué son y qué han hecho

las Misiones Pedagégicas™

Luego de entrar en el plano de las impresiones absolutamente personales,
quiero referirme a las Misiones Pedagdgicas, institucién que nacié poco
después de proclamarse la Republica del 14 de abril. Es imprescindible
que lo haga, pues a través de la obra de esas Misiones muchos de los
problemas de Espana adquieren un singular dramatismo y nos expli-
can sucesos, actitudes, acontecimientos, sobre todo, los tltimos que han
sacudido a la Peninsula.

“Si quieres conocer una Espafa patética, casi desconocida, habla con
los jovenes de las Misiones Pedagdgicas”, me dijeron a poco de llegar a
Madrid. Algun tiempo después Miguel Prieto, Arturo Serrano Plaja,
Miguel Herndndez, Antonio Sinchez Barbudo y otros escritores nue-
vos se contaban entre mis mejores amigos de Madrid, y a ellos debo
estos apuntes sobre una Espafa casi desconocida en realidad, pero ya
atrapada en la literatura cldsica, en la picaresca sentimental, en la obra
de los pintores y en las historias que, por los caminos maravillosos de la
Peninsula, en los descansos de las posadas y los paradores, suelen contar
los vagabundos.

Hacia 1932, por iniciativa de los hombres de la Republica del 14 de

abril, y teniendo como animador al ilustre Manuel Bartolomé Cossio,

" El Suplemento, 3 de junio de 1936, s.p.
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hoy fallecido, fueron creadas en Espana las Misiones Pedagégicas. “Las
Misiones Pedagégicas, que, sin equivoco —afirmaban en un folleto—
hubiera sido tal vez mas acertado llamar Misiones a los pueblos y aldeas,
no se han originado abstractamente sino ante el hecho doloroso e inne-
gable del abismo que en la vida espiritual, mds que en la econémica,
existe en nuestro pais entre la ciudad y el campo”.

Figuraban al lado del fraile laico Manuel Bartolomé Cossio, otros
hombres de Espaiia, tan ilustres como el gran poeta Antonio Machado.
El poeta Pedro Salinas, los publicistas Rodolfo Llopis y Oscar Espla y
muchos mds colaboraron con el maestro. El plan queds listo y la Repu-
blica lo acogié de buen grado fundando y subvencionando el Patronato
de las Misiones Pedagégicas.

Para el trabajo arduo, continuo, a veces peligroso, de las Misiones en
el campo, para ir en camiones a llevar a todos los rincones del pais el
mensaje de la ciudad, eligieron hombres jévenes, muchachos casi, recién
salidos de las universidades, de los ateneos, o pintores, poetas, escritores
de la nueva generacion, entusiastas, impetuosos, dispuestos a mal comer
y mal dormir y mal andar entre pefias y arroyos, entre sol y nieve.

Los camiones de las Misiones llevaron a los pueblos mds lejanos,
abandonados, olvidados, perdidos, a muchos de esos muchachos que ins-
talaron en cada lugar la carpa de las Misiones como si fuera la de un circo
prodigioso y trashumante.

De cada camién descendian los dos o tres misioneros en busca del
alcalde y, poco después, ya en el salén del Ayuntamiento, si lo habia, ya
en la plaza del pueblo, si la habia, ya en las afueras, se congregaba la mul-
titud para oir el fondgrafo, para ver cine, para admirar grabados de Goya
o cuadros de Veldzquez, para escuchar lecturas de romances o paginas
del Quijote, para reir con los titeres y asustarse ante los experimentos.

Por pueblos y aldeas

Cuando retornaron las primeras Misiones comprobaron en Madrid que
el abismo entre la ciudad y el campo era mayor ain de lo que pensa-
ban. La sorpresa fue en aumento a medida que llegaron otras Misiones
que habian “descubierto” aldeas que ni figuraban en los mapas, pueble-
citos acurrucados desde hace siglos entre montaiias, escondidos en valles
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profundos, sin caminos, aislados, a leguas y leguas de la civilizacién,
viviendo todavia en plena Edad Media, como si el tiempo se hubiera
detenido sobre las torres oscuras de sus iglesias, en las campanas maduras
de dngelus que por la noche conjuran a los mochuelos y por el dia sueltan
sus péjaros viajeros.

Pronto el Patronato de las Misiones Pedagégicas edité un libro que
constituye un relato curioso aunque por razones A o B, menos vivaz e
impresionante que el que yo oi de labios de los misioneros jévenes, poe-
tas amigos que me hablaron de sus andanzas en las largas noches del
invierno madrilefio.

Junto a la inquietud y al asombro que provoca ese relato aviva en mi la
esperanza y la simpatia hacia esa Espafia de caminos inagotables, herida
de todos los dolores, seca y reflorecida, digna y dspera, patética y quieta,
cambiante y eterna como la piedra que alli es la piedra, el agua que alli es
el agua, la tierra que alli es la tierra, el lenguaje del hombre que alli es el
lenguaje del hombre y la muerte que alli es la muerte y sin embargo, arde,
porque todo arde en Espafia, hasta el bosque, ya carbén, ya quemado por
los tiempos, adonde van a morir las mariposas para nacer nuevamente
de la muerte. Antonio Sdnchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Miguel
Prieto, Luis Cernuda, Miguel Hernindez, fueron los primeros misioneros
descubridores de esa Espafia, universitarios, poetas, pintores, escritores
que llevaron a las aldeas olvidadas las primeras noticias del mundo, que
despertaron en tantos campesinos el anhelo y la curiosidad, que hicieron
comprender a tantos campesinos la naturaleza de su condicién humana.

Y al paso de los camiones heroicos fueron descubiertos infinidad de
pueblos extraviados en medio de la civilizacién, a contramano del mundo
y de la historia, bajo el sol generoso, a veces implacable, de Andalucia, en
las grises soledades de la Mancha, en la aspereza violenta de Castilla,
en las rias sonoras de Galicia y desde Ledn a Valencia, desde Extrema-
dura a Aragén, a través de un pais cuyo tipismo y cuyo paisaje cambian
para el viajero atento cada pocos minutos de camino.

Pueblos y aldeas de Espaiia, lugares conocidos o desconocidos, pue-
blos de nombres increibles y deliciosos, Aldealsefior, Alcubilla de Ave-
llaneda, Campillo de Ranas, Campo de Arriba, Ojos Albos, La Mujer
Muerta, aldeas de nombres rotundos, duros como sus hombres: Ras-
cafria, Remondo, Horcajo, Corcubién, entre Segovia y Toledo, entre
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Oviedo y Pajares, entre Cérdoba y Granada, entre Madrid y Ciudad
Real, entre Soria y Burgos, a lo largo de Espana violeta, verde, rosa,
rojiza, gris, profunda y eterna.

Un dia en La Cabrera

Al afio de su fundacién, el Patronato de las Misiones Pedagogicas era
popular en toda Espafia, y por toda Espafia corrieron las historias acerca
de los pueblos y aldeas visitados. Se supo en Madrid, en Barcelona, en
Valencia, en Bilbao, grandes ciudades de Espafia, cémo se vivia atin
en infinidad de pequeios pueblos, cémo reaccionaban sus habitantes ante
las grandes y las pequefias maravillas del ingenio humano, cémo eran esos
pueblos y qué necesitaban. Ahora, las Misiones Pedagégicas que, segin
me dijeron los misioneros, ya tropezaban, o bien con la incomprensién
de los alcaldes, el temor de algunos sacerdotes o la terquedad de ciertos
caudillos, o bien con la pobreza infinita de muchos de esos pueblos mds
ansiosos de pan que de especticulos, esperan que les aumenten la sub-
vencién que, mientras el sefior Gil Robles fue ministro, le cercenaron.

Hacia el afio 1935 se habian realizado cerca de cien Misiones que
visitaron mds de cuatrocientos pueblos de todas las provincias, desde
Zamora a Vizcaya, desde Mdlaga a Cuenca, desde Ciceres a Teruel. Al
mismo tiempo fueron distribuidas tres mil quinientas bibliotecas por
toda Espafa, sobre todo en poblaciones rurales. El Teatro, el Coro, el
Cine, el Museo Circulante de Pintura llegaron a los més desolados luga-
res junto con la pila eléctrica y el titere, el disco y el cuento infantil,
Chaplin y el romance castellano o morisco.

Veamos, por ejemplo, lo realizado en un dia cualquiera por una
Misién, trabajo consignado en la memoria del Patronato:

Dia 28 de julio de 1932 (La Cabrera, Leén)

Durante la mafiana se impresionan unos metros de pelicula recogiendo
aspectos del pueblo, paisajes, tipos y trabajos. Por la tarde juegos y ejercicios
gimndsticos con los nifios en una pradera. Bafio en el rio.

Lectura de romances y audicién musical bajo los castaiios.

Noche: velada cultural en el local de la escuela. Asisten unas cuatrocientas
personas de Pombriego y aldeas de los alrededores. Programa:
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1° Vida primitiva. Pueblos salvajes actuales. El medio ambiente. Proyec-
cién de la pelicula En una isla del Pacifico (documental).

20 El arte popular. La poesia y la musica. Audicién de discos regionales
(Castilla, Galicia, Aragén) y lectura de romance: “La loba parda”, “El conde
Olinos”, “La doncella guerrera”.

30 Lavida en el fondo del mar. Algas, corales, anémonas. La respiracién.
Los buzos. Proyeccién de la pelicula En e/ fondo del Atlantico.

4° Intermedio. Dibujos animados.

5° El concepto de igualdad a través de la Constitucién espafiola.

6° Las grandes empresas de la civilizacién moderna. Proyeccién del film
El canal de Panamd.

7° Historia de las ideas liberales. Riego.

80 Cine recreativo. Proyeccién: Chaplin.

Despedida de la Misién. Entrega de biblioteca, graméfono y discos.

Llega el camién a un pueblo

¢Cémo son esos pueblos? —fue lo primero que pregunté—. ;Cémo son?
Después los vi al cruzar Castilla, al pasar por el pais vasco, por Ara-
g6n, por Catalufia, por la costa levantina, por Andalucia, por la Mancha.
Distintos e iguales. Distintos, entre montafias unos, entre valles pelados
otros, y otros en tierras fértiles y otros negruzcos y otros grises y otros
rosados. Iguales, la misma vida trabajosa, sérdida, monétona, la misma
angustia agraria, el mismo dolor contenido, la misma resignacién, la
misma indignacién que a veces estalla en revueltas dramaticas, los ros-
tros oscuros, los chiquillos color tierra, las mujeres de amplias faldas, con
aires de viejas las mds jovenes, la iglesia, la casa del alcalde, las callejuelas
huidizas, el pequefio cementerio a un costado.

—:Cémo reaccionan sus habitantes ante el camién de las Misiones?

—Primeramente —me dijo uno de los misioneros, Sdnchez Barbudo—,
tienen una actitud de rechazo. Los chiquillos, al vernos, huyen. Hasta los
campesinos que en las afueras del pueblo trabajan, quedan asombrados
y temerosos, clavados ante nosotros pero dando la sensacién de querer
huir. Luego, no sin insistir largamente ante el alcalde acerca de la impor-
tancia de nuestra misién y su cardcter semioficial, conseguimos atraer a
los mds dispuestos, a los que —la minoria— conocen otros pueblos. Mis
tarde, y generalmente, comenzamos con lecturas de romances o pdginas
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del Quijote o cuentos infantiles que atraen mis gente a nuestro alrede-
dor. Siguen los titeres o las audiciones de discos regionales. Por la noche,
cuando se realiza la verdadera misién, lo mds importante, ya estd todo
el pueblo frente a nosotros. Primero guardan silencio, asustados, ante el
cine. Pronto las maravillas de la tierra o las gracias de Charlot provocan el
interés y la carcajada. Cuando les hablamos de Riego, de la Constitucién
espafiola, de los sucesos nacionales, se esfuerzan por comprender. Al dia
siguiente la mayoria de los campesinos nos ven partir con tristeza.

—LEn algunas aldeas —me confesé, por su parte, el poeta Serrano
Plaja—, la misién debe imponerse al alcalde, quien, atemorizado por
el caudillo (que teme a la misién, a la que suele considerar embajada
politica) o influenciado por el sacerdote del lugar que pone reparos al
caricter laico de la misma, trata de obstaculizar en toda forma. En la
mayoria de esas aldeas, sus habitantes viven en medio de una ignoran-
cia tan tremenda que sélo respetan una inica y todopoderosa autoridad:
la del cura. En cierto lugar de Castilla —y no muy lejos de Madrid,
por cierto—, la misién tropezé con un cura que, ademds, era el médico
del lugar. Curaba de una manera muy singular: daba al paciente un
papel en donde antes habia escrito dos palabras en latin, para que se lo
comiera. Es ficil suponer el trabajo que cuesta a los misioneros hacer
un poco de luz en el cerebro de esa gente desdichada, obsesionada por
los cuentos de 4nimas y la idea del infierno.

A pesar de todo, las Misiones se han impuesto en Espafia, donde ya,
por suerte, en innumerables pueblos y aldeas miles de campesinos han
comprendido que, mds alld del horizonte, més alld de donde acechan los
lobos al pobre rebafio perdido, existe una civilizacién, mala o buena, pero
donde el hombre tiene mds de hombre que de bestia.

IX. Donde los muertos
se entierran entre las piedrasls

Hemos hablado en una nota anterior de los inconvenientes que suelen
oponerse al trabajo heroico y civilizador de las Misiones Pedagégicas.

15 El Suplemento, 10 de junio de 1936, s.p.
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Muchos de los misioneros deben pasar por graves dificultades y sacri-
ficios para cumplir con su deber. A veces la nieve y las lluvias impiden
el paso a los camiones que llevan los cuadros, los libros, los discos, las
pilas eléctricas, los titeres. Entonces los misioneros deben abandonar el
camién y cargados, llegar a pie a las aldeas aisladas las mas de las veces y
las menos, en mula o caballo.

Largas andanzas entre la nieve y la lluvia o bajo el sol tremendo, ago-
tada el agua de las cantimploras, y acabados los alimentos, los misioneros
bajan a los valles profundos y suben las montafias peladas llevando la
voz de la civilizacién. En algunas aldeas se encuentran de pronto entre
los dos bandos: el hambre o el reflejo de los acontecimientos politicos de
las ciudades ha dividido a la poblacién. Las autoridades reprimen y per-
siguen. Los campesinos abandonan sus covachas por la noche. El odio
y el rencor andan sueltos. A la larga la misién se impone, no sin antes
convencer a los campesinos de que no tienen nada que ver con las autori-
dades, no sin antes convencer a los del otro bando, el alcalde, el guardia
civil, el cura y las pocas personas acomodadas, que precisamente vienen
en nombre del gobierno central. Por un dia todos los habitantes terminan
finalmente por desarrugar el cefio y se asombran ante el fondgrafo y rien
con los dibujos animados o los titeres. Pero a veces la mision fracasa. El
dibujante Miguel Prieto cuenta un caso tipico. En un pueblo de Burgos
la misién se encontré a la gente alborotada. El alcalde no quiso reabrir
la Casa del Pueblo para que se instalara la misién ni ceder el local del
Ayuntamiento. Finalmente, en un clima de recelos y dudas les fue cedido
un salén-escuela en un convento de monjas.

—Todas las seguridades —confiesa Miguel Prieto— nos fueron
dadas, aunque comprobamos luego, por los resultados, que era inexacto.
Se impidi6 el acceso al elemento campesino. La misién se hizo, pero no
acudieron mds de veinte personas, después de una movilizacién de los
ingenieros y los técnicos, con sus familias, pertenecientes a unas fibricas
del pueblo.

El Patronato de las Misiones protest6 repetidas veces ante el gobierno
y, en muchos casos, fueron tomadas serias medidas para el buen funcio-
namiento de tan digna y eficaz campafia cultural. Las dltimas luchas
politicas contribuyeron a aumentar los obsticulos con que tropiezan las
Misiones.
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Donde se apagé laluz

A veces los misioneros encuentran, de primera intencién, la mejor
voluntad en las autoridades y las gentes de algunos pueblos. El gran
dibujante Miguel Prieto nos relata un caso frecuente, segtn €1, de con-
vivencia del pueblo con las Misiones. Habia llegado la Misién a una
aldea de la provincia de Burgos donde una pequefia usina suministraba
luz eléctrica a algunas viviendas y granjas de los alrededores:

—El Concejo —dijo Miguel Prieto— de este pueblo estaba reunido
en una nave mitad pajar, mitad sala capitular. Se discutia alli [sobre]
una vaca perdida por el guardidn de turno. Dejamos que terminaran
de resolver sus asuntos y les anunciamos la visita de las Misiones. Se
acabé la sesién. Nos llevaron a la escuela, mirada por ellos como una
joya, por estar construida por el esfuerzo de todos. Hicimos nuestra
instalacién de cinematégrafo, amplificador gramofénico, teatro gifiol,
etcétera. Se nos dio un nominal voltaje de luz. Al utilizar la corriente
vimos, sin embargo, que el voltaje prictico disminuifa hasta 80 voltios.
La imagen cinematogrifica salia débil, y ante la prueba, contemplada
por una infinidad de campesinos venidos de dos, tres y seis kiléme-
tros, hablé un hombre seco que dijo en tono paternal a los demids: “Si
hubierais apagado las luces de vuestras casas, ahora tendriamos aqui
luz de sobra!”.

"Escuchadas estas palabras —prosigue Prieto— todo el pueblo,
como en una hora de defensa dificil, salié en direccién a los hogares
dispuesto a apagar las lamparas eléctricas. Al cuarto de hora se rea-
nudé la sesién. Al aparecer la primera imagen y comprobar el pueblo
el movimiento, no se encargé mds que de reir, comentar y escuchar lo
que se decia”.

Miguel Prieto es una figura popular y querida en todos los pueblos
y aldeas de Espafia, donde se le conoce ademdis como director de La
Tarumba, teatro de titeres del “desvergonzado guifiol espafiol” como
lo llama Garcia Lorca, que ha puesto, en muchas Misiones, la nota
mds simpdtica y mds conmovedora, con la nariz de don Cristobita y el
dudoso candor de dofia Rosita, en farsas del nombrado poeta, de Rafael
Alberti y otros valores jévenes, combinadas con representaciones cer-
vantinas y otras maravillas de autores anénimos del siglo de Berceo.
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“Qué mal huele el tio Paco!”

Una de las anécdotas que mds me impresionaron fue la que relaté en
Madrid mi amigo el poeta Miguel Herndndez, tipico campesino, hasta
hace poco pastor de cabras en los alrededores de Orihuela, Murcia, su
pueblo, y hoy uno de los auténticos valores justamente considerado en
los circulos literarios de Madrid.

—No muy lejos de Soria, en plena Castilla imponente, dramitica,
reseca, dura, hay pueblecitos que brotaron hace siglos entre las pie-
dras. Los siglos pasaron y los pueblecitos siguieron entre las piedras,
aprovechando malamente los pocos pedazos de tierra para el cultivo
misero. El cementerio de uno de estos pueblecitos queda al otro lado
del muro de la escuela del lugar, adonde un dia llegé nuestra misién.
Yo andaba dando vueltas por ahi, observando a los chiquillos que
jugaban cerca del cementerio. Me sorprendi6 el cuadro. Mal enterra-
dos en la capa superficial de tierra, en la franja pedregosa, los cadd-
veres, por la accién del tiempo y de las lluvias, asomaban aqui y alla
tibias y calaveras.

—Es que no hay otro lugar —pregunté— para enterrar a los muertos?

—No —me dijo alguien—, porque la poca tierra que existe por estos
parajes debe ser aprovechada para los cultivos.

Segui observando a los chiquillos que jugaban en el marco macabro
del cementerio aldeano, detrds del muro de la escuela. De pronto uno
de los chiquillos pasé corriendo a mi lado y grit6 hacia sus compaifie-
ros: “;Qué mal huele el tio Paco!”.

Me quedé frio. Poco después pregunté por el tio Paco:

—35i, el pobre tio Paco murié la semana pasada.

—Lo enterraron detrds de la escuela?

—Penosamente. Hubo que mover muchas piedras y enterrarlo como
se pudo.

—Con razén —terminé diciéndome Miguel Herndndez— olia tan
mal el tio Paco aquella tarde. Y eso que, como no sucede con la mayoria
de los campesinos, el tio Paco fue encerrado en una caja de pino...

Segtn la documental cinematogrifica de Luis Buifiuel, que la cen-
sura prohibié exhibir en Espana, en Extremadura, en las Hurdes sal-
vajes y trigicas, sucede algo peor con los muertos. Estos son arrojados
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a un arroyo cuyas aguas se despefian desde la altura y van a perderse en
los caminos desolados de un valle impenetrable.

Las Misiones, sin embargo, llegaron también a las Hurdes. A la vuelta
de las Misiones el gobierno empezé a preocuparse seriamente de esa
miserable regién. Los acontecimientos politicos hicieron que los trabajos
se postergaran, pero se espera que el cambio de gobierno lleve la reden-
cién a los habitantes de esa tierra maldita que desde hace afios y afios
viven en un circulo dantesco.

Encuentro con un loco

En las mds pobres aldeas los misioneros encuentran aliados en quie-
nes menos sospechan. Los campesinos mds rudos cuidan de los objetos
y hacen guardar silencio a los mis revoltosos. A veces los misioneros —y
este es el caso de Enrique Azcoaga, uno de los mis brillantes valores de la
nueva generacion literaria madrilefia— al dejar un pueblo prometen a los
campesinos mds atentos y curiosos enviarles libros. Cumplen su promesa
y hasta se cartean con aquellos. Es Enrique Azcoaga el que consigné
un caso dramadtico de “pretensiéon” de un campesino. En un pueblo de la
provincia de Cérdoba, adonde la Misién habia llegado para actuar varios
dias, ocurrié lo siguiente:

—Durante una semana, un muchacho de unos veintidés afios nos
espié en nuestros mds minimos movimientos. No lo encontribamos
solamente atento en las sesiones que suelen constituir la base de nues-
tra actuacién. Sino en los paseos, en los espectdculos, a todas horas y
en todo momento. No demostrd, sin embargo, en ninguna circunstan-
cia, su deseo de conversar. Hasta que el maestro nos informé que ese
muchacho era un desocupado que padecia “locura” y “extrafias preten-
siones”, por lo que vivamente nos interes6. Procuramos hablarle y habla-
mos poco, lo suficiente para comprender su “pretensién” y su “locura”.

"—LEstoy sin trabajo —nos dijo— y lo que me aflige es pensar que, si
me coloco, no podré ‘saber’. ;Y yo quiero saber!

”Y, ademds, ingenuamente, venirse con nosotros —aseguraba—, por-
que habiamos sido las Unicas personas en su vida que, al habernos expli-
cado sus deseos, no lo habiamos despreciado ni lo habiamos llamado
vago o loco”.
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Estos relatos que, por razones politicas, no figuran en las memorias de
las Misiones (o algunos aparecen con menos detalles dramiticos) fueron
recordados por mi —como el del cementerio— cuando visité algunos
lugares de Castilla. Arturo Serrano Plaja, entre otros, prepara un libro
sobre sus andanzas en las Misiones, y las revelaciones hechas por Miguel
Herndndez en la revista Linea'® causaron sensacion.

Es que el abismo que existe en lo espiritual, entre la ciudad y el campo,
es pavoroso, pero también lo es en lo econdmico.

El problema de la tierra sigue siendo el mds importante —y en esto
estin de acuerdo todos en Madrid— y el mds grave de toda Espafia.

X. Aventura en la Puebla de 1a Mujer Muerta'’

Uno de los misioneros, el poeta Arturo Serrano Plaja, se refirié muchas
veces a lo ocurrido en una aldea castellana, donde actué la misién. Podria
pensarse en el capitulo de una novela. En la memoria del Patronato
puede leerse: “Del 27 de abril al 2 de mayo de 1932 visita a Prddena del
Rincén, La Hiruela, Puebla de la Mujer Muerta, Montejo, Horcajuela
y Buitrago. Forman la misién don Modesto Medina, inspector de pri-
mera ensefianza de Madrid; don Antofio Sinchez Barbudo, don Arturo
Serrano Plaja, estudiantes y escritores, y don Alonso de Regoyos, perito
agricola. Recorre zonas rurales sin comunicaciones, a pie, transportando
a lomo de caballeria el bagaje. Lleva cine de acumuladores, por carecer
de luz eléctrica muchas aldeas recorridas”.

La Mujer Muerta

Ocurri6 en la otra Castilla. En la Castilla del agua y la nieve. A 1161
metros de altura, al fondo de un valle, entre espesos bosques de robles que
atajan el sol de invierno, casas de piedra y barro y paja, candiles de aceite,
la Puebla de 1a Mujer Muerta recibié a la misién con nieve y frio y agua.

16 Disponible en la Hemeroteca Digital de Espaiia.
7 El Suplemento, 17 de junio de 1936, s.p.
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Penosamente treparon y bajaron hombres y caballos, llevando a una
aldea, cuyos trecientos habitantes no sabian nada del resto del mundo,
la luz eléctrica, el graméfono, el cine, los libros que nunca habian visto,
como nunca habian visto ni un automévil ni un carro.

Vestidas de luto las mujeres (jel duelo de la Mujer Muerta, acaso!): fal-
das largas las nifias que no conocen la infancia, como los nifios que salen
con el alba a trabajar; oscuros, silenciosos, desconfiados los hombres, la
primera actitud de los habitantes de la Puebla fue de susto y recelo.

Duros y largos inviernos, cuentos de brujas y dnimas, patatas y judias
en los buenos tiempos, hambre después, los lobos cerca, los dias grises,
interminables, aldea de esperpento. Puebla de la Mujer Muerta, perdida,
sola, al noroeste de Castilla.

Sanchez Barbudo y Serrano Plaja me confesaron:

—Nada nos emocioné tanto como la llegada a la Puebla de la Mujer
Muerta. Las callejuelas estaban inundadas por las aguas turbias que
venian de las laderas de los montes. Caminibamos entre lodazales y
como bajo una gartia negruzca. Nadie nos habia hablado antes de la Pue-
bla de la Mujer Muerta.

No, nadie nos habia hablado antes a nosotros tampoco. Antonio
Machado canté genialmente a una Castilla desolada y dspera, y Veldz-
quez pinté sus cielos, y el Greco capté otra Castilla, rojiza, incendiada
y delirante. Pero nadie llegé6 a la Puebla de la Mujer Muerta, ni siquiera
Goya, para buscar los motivos de su pintura negra...

—EIl trabajo es penoso, y a veces inttil, en las mismas heredades
—agregaron—. El pueblo nos recibié como de mala gana, pero la misién
debia conquistar al pueblo. A poco de llegar nos pudimos valer de dos
campesinos, los unicos que habian salido de la Puebla y conocian otros
lugares, que infundieron confianza en los otros. Al fin todos se mostra-
ron dispuestos a concurrir a las sesiones. Nada tampoco nos emocioné
tanto como la reaccién de esa gente.

Donde laluz se hizo

En la plazuela, cerca de la fuente, donde las mujeres, todos los dias, van
a hablar de las mismas cosas o a silenciar las mismas cosas, se ofrecié la
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primera sesién. Lectura de romances. Charlas. Palabras nuevas para los
trecientos habitantes de la Puebla de la Mujer Muerta.

—La poesia es lo que mds ripidamente llega a la gente —nos dijo
Serrano Plaja—. Cuando Sinchez Barbudo recité el poema de Juan
Ramén Jiménez “Manana de la cruz”, un viejo aldeano repitid, gri-
tando alborozado, el dltimo verso: ;Vimonos al campo por romero y
por amor!

—Naturalmente —prosiguié mi amigo—, es imposible ir por
romero y por amor al campo de los alrededores de la Puebla de la Mujer
Muerta. En cuanto al viejo aldeano, no habia oido en su vida recitar un
poema. En el campo de los alrededores de la Mujer Muerta sélo hay la
piedra, la hierba quemada, la tierra estéril, la nieve, el agua, el frio y los
lobos. Hay el hambre y la muerte. Hay la ida ansiosa, penosa, subiendo
y bajando, bajando y subiendo. Hay el retorno silencioso y vacio. La
vuelta a la casa de piedra, de barro y de paja, al candil agonizante, a los
nifios enfermos y tristes, a las mujeres resecas y enlutadas. Al trans-
currir de la vida que es ir muriéndose, que realmente es ir muriéndose
en la Puebla de la Mujer Muerta. ;Qué contraste con otros lugares de
Espafia, luminosos y cordiales, donde siquiera el paisaje reconcilia con
la vida al hombre endurecido por el trabajo!

Las siguientes sesiones se llevaron a cabo mal o bien, donde se podia,
aqui y alld. Los habitantes de la aldea misera oyeron discos y se entusias-
maron, después del asombro.

Pero cuando fue instalada la pila y conectado el cordén con la bom-
billa, en la Puebla, en donde los candiles se encienden con yesca, nadie
reparé en la maravilla eléctrica. Un misionero volvié a apagarla y, diri-
giéndose a los campesinos, dijo:

—Amigos: recién hemos encendido la luz eléctrica y no os disteis
cuenta de ello. Prestad atencién. En otros pueblos y ciudades ya no se usa
el candil de aceite sino esta pequefia maravilla que alumbra mejor y es
facil de encender, puesto que sélo hay que dar vuelta a una pequena llave.
Voy a encender de nuevo la luz. jAtencién!

Un “ah!” undnime, mitad de asombro, mitad de susto, resoné en el
humilde recinto. La prueba debié ser repetida varias veces.

—Nunca vi nada parecido —me confesé Serrano— a ese descubri-
miento de la luz eléctrica. ;Nos consideraban pequefios dioses? :Nos
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tenian como a demonios? Cuando empezamos a proyectar en la tela la
primera pelicula, ya el entusiasmo se mezcl6 al asombro y al miedo. Los
campesinos reaccionaron primeramente de manera curiosa. Cuando apa-
recia en la pantalla un perro, un gato, cualquier animal, los campesinos
se codeaban, se miraban, sefialaban y se reian estrepitosamente. Al final,
s6lo al final, rieron con las gracias de Charlot.

Ya habian oido los poemas del campo y del amor. Ya habian oido la
voz humana atrapada en el disco. Ya habian visto las imagenes en movi-
miento sobre la tela. Ya habian descubierto la luz eléctrica.

—:Qué idea tienes del mundo? —pregunté Serrano a un campesino
joven, al finalizar la sesién.

—Nadie nos hablé nunca de él —contest6 el muchacho—, jpero es
algo grande!...

Los habitantes de la Puebla se desparramaron comentando en todos
los tonos lo que esa noche habian visto por primera vez.

Una cubierta de automévil

La misién habia ganado a los desconfiados campesinos, que al principio
hufan de ella. Ni el cura ni el alcalde manifestaron su disconformidad.
En las sesiones siguientes aumentaron la confianza, la simpatia, el buen
humor, la cordialidad y la curiosidad. Los misioneros hablaron con los
campesinos mds despiertos de cosas y hechos de ciudades, y les prome-
tieron volver a visitarlos.

En la vispera de la partida de la misién los campesinos se sintieron
desolados. Querian saber mas del mundo que ni habian sofiado que exis-
tiera. Pero la misién, que habia venido de Priadena, debia seguir la ruta:
Montejo, Horcajuelo, Buitrago, donde Castilla vuelve a cambiar.

Por la noche, ya dormidos los misioneros en el alojamiento que a duras
penas les habian preparado, un rumor de fiesta callejera los desperté. Se
asomaron a la ventana y a la luz de los candiles vieron a una veintena de
joévenes alborotando, con gritos y gestos primitivos, la calleja. Cantaban
una suerte de jota castellana, golpeando uno una especie de balanza,
otro un tridngulo de hierro, y tocando —el mds auténtico musico de los
tres— una guitarra antigua. Bailaban los demds alrededor.
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Serenata en la Puebla de la Mujer Muerta. jMilagro, milagro! Sere-
nata a la luz de los candiles, entre el agua sucia que corre sin tropiezos
por las callejas, despertando pdjaros y sombras en la aldea olvidada. Era
el homenaje de los campesinos a los misioneros de Madrid que habian
llegado a la Puebla para traerles las maravillas del mundo. Y sucedi6 lo
inesperado. Serrano Plaja lo relata asi:

—Al cesar el canto, la danza y la musica, uno de los campesinos se
adelanté exhibiendo ante nuestros ojos, conmovidos y asombrados, lo
Unico curioso, lo dnico extraordinario, el unico lujo, la dnica maravi-
lla que tenfan en la aldea, quién sabe cémo hallada por algin camino
juna cubierta de automévil! Con la exhibicién de la cubierta, curiosidad
suprema de la aldea, joya y museo, comodin de ceremonias, cerré elo-
cuentemente el homenaje de gratitud. Conocemos el destino definitivo
que tuvo la cubierta: fue utilizada, finalmente, para fabricar abarcas...

Los misioneros volvieron a su suefio y los mozos de la aldea se per-
dieron por las callejas. Los instrumentos retornaron a sus escondites, la
cubierta fue depositada, sin duda, en lugar seguro. En la aldea muerta, en
la aldea muerta de la Mujer Muerta, un revuelo de pdjaros negros alarmé
a la veleta enloquecida, al gallo ciego que no puede anunciar la aurora
sobre la torrecita de la iglesia, porque, al decir de los misioneros, en la
Puebla de la Mujer Muerta siempre es de noche...

Esto pasé en abril de 1932, a un afio de la proclamacién de la Republica.

Es facil suponer que las cosas han cambiado en la Puebla de la Mujer
Muerta. Muchos habitantes tendran ahora otro sentido de la vida.

Muchos de sus habitantes, seguros de su condicién humana, estarin
luchando por salir de la noche en que viven, desde hace afios y afios, a
contramano de Espafia, a contramano del mundo.

Penas abajo, peiias arriba

Habian venido de Priadena del Rincén, en Somosierra, partido de Torre-
laguna. Casas bajas, milenarias, huertas con frutales, cafiadas, gente
tranquila, viejas hilando.

Habian pasado por La Hiruela y, desde la Puebla de la Mujer Muerta,

a través de un camino penoso, debian ir a Montejo, Horcajuela y Buitrago.
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A muchas horas de la Mujer Muerta, estos misioneros tropezaron con
un pueblecito de traficantes de carbdn, bajo una capa de polvillo negro
mezclado a la nieve y el barro.

—Era este también —confesaron en su informe los misioneros—, un
pueblo inculto y abandonado como los de esta zona de la provincia de
Madrid; pero ninguno recordamos tan triste y hundido como ese de la
Puebla de la Mujer Muerta al cual llegé un dia la misién...

Algun tiempo después, volvia de Paris con Arturo Serrano Plaja, uno de
aquellos misioneros que habian llegado un dia a la Puebla de la Mujer
Muerta.

Le hice notar la tristeza de Libourne. A esa hora —cinco de la madru-
gada—, bajo la garua, se veian por la ventanilla pequefias montafas de
carb6n aguardando al tren de carga.

Serrano Plaja observé conmigo la infinita tristeza del paisaje, pero sin
conmoverse mucho. El habia estado en la Puebla de la Mujer Muerta. ..

XI. A la sombra de las penas de Madrid.
Desde la Granja de Henar, donde
Valle-Inclan perdié su brazo tras un bastonazo
de Manuel Bueno, a las reuniones del Ateneo®®

Madrid, como se sabe, es la ciudad de las pefias. Estas tertulias de café,
que se inician a mediodia y a veces se prolongan hasta altas horas de la
noche son, en su mayoria, focos negativos de resentimiento o haraga-
neria, lo que no quiere decir que dejen de tener interés como expresién
de un pueblo lleno de complejos como es Espafa y que, hasta la Repu-
blica, mejor dicho, hasta el triunfo del Frente Popular, sufrié la influencia
desfavorable de una clase dirigente descompuesta y a contramano de la
historia. Pero no todas las pefias de Madrid y otras ciudades espafiolas
deben ser ubicadas en el plano del resentimiento y el ocio. Hay pefas
activas como hay pefias negativas de escritores fracasados y cémicos

8 El Suplemento, 24 de junio de 1936, s. p.
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amargados. Hay pefias activas, digo, por donde han desfilado los mds
grandes valores de Espana, en las que se han fraguado saludables conspi-
raciones y desde donde a veces, por ejemplo, la frase mordaz de un artista
glorioso ha hecho tambalear un ministerio o ha provocado la renuncia de
un funcionario importante. Fue en una de esas pefias en donde alguien
llamé por primera vez Gutierres al rey Alfonso y otro después el Botas
a Alcald Zamora, motes estos que toda Espafia adopt6 para burlarse de
esos hombres que actuaron a contra-Espana... Fue en una de esas pefias
en donde Valle-Inclan, el viejo glorioso que ha muerto hace poco, perdié
su brazo.

La Granja El Henar

Don Ramén Maria del Valle-Incldn frecuentaba la pefia que fue mas
famosa en Madrid, en el café Granja El Henar, de calle de Alcald. Fue
alli, cerca de donde el viejo genial se sentaba, donde amigos madrilefios
me contaron la verdadera historia de la pérdida del brazo, mientras el
autor de las Sonatas esperaba la muerte en Compostela.

Porque son muchas las versiones que corrieron y corren ain alrede-
dor del drama. Ramén Gémez de la Serna, dictador de la célebre pefia
de Pombo, recogié casi todas ellas en un ingeniosisimo trabajo que no
agradé a Valle-Inclin, segiin me confesé el propio Ramén una noche en
Pombo. El hecho ocurrié asi:

Valle-Incldn habia, al parecer, atacado violentamente de palabra al
escritor Manuel Bueno —el hoy redactor ultrarreaccionario de ABC—.
Se hallaba una noche en la Granja El Henar, cuando ofendido entrd,
esgrimiendo un bastén y dirigiéndose resueltamente a la mesa en donde
aquél se hallaba con varios amigos. Al verlo Valle-Incldn se incorporé.
Manuel Bueno cargé sobre ¢él su bastén, y al cubrirse Valle-Incldn con
el brazo derecho, recibié un tremendo golpe en la muiieca, al tiempo
que vociferaba contra el agresor. Separados ambos, Valle-Incldn no dio
importancia al golpe, a pesar de habérsele incrustado un gemelo en la
carne, provocindole una regular pérdida de sangre. Don Ramén salié
de la Granja y se dirigié a su casa, donde vendé su brazo sin antes des-
infectar la herida. Al dia siguiente fue trasladado a un hospital con toda
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urgencia. Los médicos, ante la gangrena que avanzaba, decidieron cortar.
El brazo del ya ilustre escritor —esto ocurria hace treinta afios— fue
cercenado. ..

La noticia estremeci6 al Madrid intelectual. Manuel Bueno palidecié
al enterarse, rompiendo a llorar como un nifio.

—Quiero verlo... —murmurd.

—:Cémo? —se asombraron los amigos—. {Tan luego ahora quiere
usted ver al terrible Ramén?

Y Manuel Bueno realizé su deseo. Valle-Inclin estaba solo en el
cuarto del hospital. Los que vieron penetrar a Manuel Bueno no pudie-
ron ocultar la fuerte impresién. Dos minutos después lo abordaron a la
salida. Estaba mas palido y con los ojos llenos de ligrimas.

—DMe ha perdonado —dijo—, y ha sonreido. Pero yo llevaré ese brazo
que le falta toda la vida. Lo llevaré colgado de mi conciencia.

Pasaron los afios, y los intimos de Bueno aseguran que jamds olvidé el
dramitico suceso. La politica separ6 a los amigos. Ultimamente Valle-
Inclan era antifascista, antimondrquico y simpatizante con las ideas del
Frente Popular. Antes de morir envié un caluroso mensaje al Congreso
de Escritores de Paris y aceptd el cargo de presidente de la seccion espa-
fiola de la Asociacién Internacional de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura. Manuel Bueno, mondrquico y fascistizante, se encerré en las
columnas del 4BC hasta ahora. La literatura también los separé. Mien-
tras Valle-Incln, traducido a varios idiomas, seguia enriqueciendo la
literatura espafiola con libros maravillosos, Manuel Bueno, que habia
sido una brillante promesa, se anulaba totalmente en la labor periodistica.

—Aqui se sentaba don Ramoén... —ofa decir en la Granja, un café
amplio, c6modo, de largos asientos afelpados y grandes focos de luz. Alli
frecuenté la pena de Ledn Felipe, un poeta castellano, muy amigo de
don Ramén. Leén Felipe usa barbilla, es poeta cien por cien, poeta
de su vida y de su obra. Caminador incansable, su capa castellana ha
sido vista en muchos rincones de la tierra. Me dicen que actualmente se
halla en Panamd. Su pefia se ha quedado sin lider. Por la noche solia-
mos rodear a Leén Felipe, Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Sinchez
Barbudo, Neruda, Delia del Carril, el musico Cotapos, el pintor Isaias,
el dibujante Miguel Prieto, yo y de vez en cuando Garcia Lorca y otros
escritores.
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La Cerveceria de Correos

Hacia el comienzo de 1935 —y hasta ahora— la pefia mds activa de
Madrid se reunia en la Cerveceria de Correos, que se llama asi por
encontrarse frente al edificio de Correos, en la calle de Alcal4, entre
la plaza en donde la Cibeles se ha detenido en su carro de piedra y la
otra, en donde se levanta el gracioso arco de Carlos III. Debi decir la
pefia mds joven, la pefia de los jévenes, consagrados unos, como Garcia
Lorca, como Adolfo Salazar, el critico musical de E/ So/, conocidos sélo
en el ambiente artistico y literario otros, como los poetas Serrano Plaja y
Miguel Herndndez, y el dibujante Miguel Prieto. Leén Felipe frecuen-
taba también con nosotros esa pefia simpdtica y ruidosa, la mds cordial,
la mds abierta a los escritores y artistas de la América espafiola. La gran
pintora Maruja Mallo, el poeta Altolaguirre, la poetisa Concha Méndez,
concurrian los sabados, y los demads, todos los dias de la semana menos el
domingo, de ocho a diez de la noche.

Cuando el gran poeta chileno Pablo Neruda llegé a Madrid, se incor-
poré a la peiia de Correos, ya frecuentada por otros chilenos admirables,
como el musico Acario Cotapos y el pintor Isaias Cabezdn, y otros artis-
tas y escritores de la América espafiola, como la pintora argentina Delia
del Carril, los hermanos Pita Rodriguez, poetas cubanos, y el mexicano
Riquelme. El sibado, dia de honor, se enriquecia con la presencia de José
Maria Navas y otros jévenes universitarios, asi como con los actores del
Club Anfistora. Otros nombres que no debo olvidar son los de Rafael
Rapun, Aurelio Romeo, el decorador Fontanals, el poeta Azcoaga, y
algunos mas que me quedan entre las teclas de la maquina. La Cerve-
ceria de Correos fue para mi, en Madrid, el rincén mds amable y alegre.

Esta pefia de Correos era singular. Tenia sus derivados, sus prolonga-
ciones. De alli se salia siempre para la taberna de Carmencita, cerca de
la tipica calle del barquillo; para la taberna de Picazzo, famosa por sus
vinos viejos; para la taberna de Santo Domingo, de increible baratura;
para la casa de Pablo Neruda, generosa, y siempre en estado de poe-
sia y polémica. Garcia Lorca solia alegrar esas reuniones con su charla
siempre viva, con su ingenio inagotable, asi como Acario Cotapos que,
ademds de musico moderno y autor teatral, tiene rasgos geniales de actor.
Pablo Neruda, respetado y querido, admirado por todos por sus mag-
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nificos poemas de clima tnico, era la otra figura précer de la pefa de
Correos. Vasos de cerveza y langostinos, carcajadas y discusiones, la pena
de Correos pertenecia, para ese entonces, a la categoria de las pefias sub-
versivas. Los cavernicolas la soslayaban con desconfianza...

Los noctimbulos y pefistas mds recalcitrantes —Neruda, Cotapos,
Serrano Plaja, Leén Felipe, Hernidndez y yo— soliamos hacer escapa-
das, hasta la madrugada, a la taberna de la Palma, en la calle del Pozo,
cercana a la Puerta del Sol, o a la taberna de Pascual, en la calle de la
Luna, cercana a la Gran Via. A la salida casi siempre nos encontrabamos
con la aurora. Esa aurora que merecié esta frase de Acario Cotapos:

—La aurora tiene cada dia peores amistades.

La Cripta de Pombo

Muchas noches de sibado concurri a la cripta de Pombo, en la calle
Carretas, a unos pasos del Ministerio de la Gobernacién. Ramén Gémez
de la Serna me ofrecié el libro de Pombo para que pusiera mi firma. Lo
hice, no sin emocién. El libro de Pombo esti lleno de nombres ilustres.
El antiguo café de Pombo recuerda el pasado romdntico. Parece un affiche
de 1830. Ramoén preside la reunién que se celebra inicamente los siba-
dos, desde las diez de la noche a las dos o tres de la madrugada.

Un gran 6leo de Gutiérrez Solana, en el que aparecen Ramoén, Ber-
gamin, Pérez de Ayala y otros, una larga mesa, un pequefio salén en el
fondo del café, la luz eléctrica poco agresiva, he aqui el ambiente cdlido y
simpdtico de Pombo. Pero a Pombo ya se llega tarde. Hace diez, quince
aflos, tenia un movimiento extraordinario. Poco a poco la vida fue sepa-
rando a los viejos camaradas de la cripta. Puede decirse que ahora sélo
queda Ramon, frente a una veintena de artistas y artistas en potencia
que cambian constantemente, y a las visitas, a los escritores y a artis-
tas extranjeros que, de paso por Madrid, no se van sin conocer Pombo.
Recuerdo una noche de la cripta con emocionada ternura. Fuimos un
grupo de pefiistas de Correos, a acompaiar al poeta surrealista francés
Robert Desnos y su mujer Youki, que querian saludar a Ramén y estam-
par sus firmas en el libro de la cripta. Ramén, en homenaje a Desnos,
hizo apagar laluz eléctrica y encender el gas, lo que nos transport6 inme-
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diatamente a muchos afios antes... De pronto penetré en el saloncito un
anciano de capa, cubierta la cabeza cana con un pequefo gorro, parecido
al que solia usar Anatole France. Ramén lo hizo sentar a su lado.

—:Sabéis vosotros quién es?, nos dijo. Es Ruiz Contreras, el hombre
que tradujo al espafiol toda la obra de Anatole France.

—Sefior Ruiz Conteras —no pude dejar de decirle yo enseguida— la
mayoria de los escritores de América que confesamos ahora treinta y mas
afos, tenemos una deuda de gratitud con usted. Antes de aprender a leer
mal el francés, y en una época anatoliana por excelencia, llenamos nues-
tra cabeza de France a través de sus traducciones...

Sonrié el anciano. Dias después asistia a una lectura de poemas que yo
ofreci en el Ateneo. Su presencia me conmovié profundamente.

Machado, Juan Ramén, Baroja, Araquistain

¢Dénde se oculta el gran poeta Antonio Machado? Desde mi llegada a
Madrid procuré ver a ese hombre, a ese gran hombre de Espana, silen-
cioso y modesto, a quien ya sabia algo retraido aunque fervorosamente
partidario de una Espafia nueva, y amigo de los jévenes.

—Suele frecuentar un pequefio café cercano al barrio de Tribunales,
con su inseparable hermano Manuel. Iremos un dia a verlo... me respon-
dié Felipe.

Pero Antonio Machado andaba por caminos de Castilla cuando tra-
tamos de verlo. Tengo la esperanza de encontrarlo alguna vez, con el
chaleco lleno de ceniza y su magnifica bondad de gran poeta.

Cuando inquiri algo sobre Juan Ramén, me quitaron los deseos de
verlo. Al contrario de Machado, Juan Ramén vive en otra soledad, una
soledad amarga, fria, despectiva, resentida. Habla mal de los jévenes y
al parecer, no siente el drama que lo rodea. Por otra parte, es necesario
reconocer que la obra de Juan Ramén Jiménez es impecable, es cierto,
de hallazgos técnicos, estuvo siempre desgraciadamente lejos del hecho
social. Juan Ramén no es un poeta fuerte. Es femenino. No es auténtica-
mente espafiol. Es un poco forastero. Asi se comprende que desconozca
aun Alberti, a un Neruda, a un Garcia Lorca. Otros primerisimos valo-
res intelectuales a quienes conoci —Luis Araquistain, Alvarez del Vayo,
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grandes figuras de la Espafa revolucionaria— suelen frecuentar un bar
estilo alemdn en la tipica plazuela de Santa Ana. A Diez-Canedo, el
informado critico, hoy embajador en Buenos Aires, lo he visto alguna
vez en compaiiia de otros escritores y periodistas en un café de Alcald y
Sevilla, frecuentado también por toreros. Al dibujante Bagaria lo conoci
en la taberna de Belem. Antes me habia dicho Cristébal Arteche:

—LEn la taberna de Belem se bebe el mejor vino de Madrid.

Bagaria me lo confirmd y recordé a Buenos Aires con gratitud.

A Baroja no se le ve sino por la Feria del Libro. Después de asistir a su
claudicacién, cuando, en plena represion, acepté un sillén académico y se
declaré reaccionario, me consolé pensando que algunos de sus personajes
seguian vivos... pese a éL.

En Madrid faltaba Valle-Incldn. Sus amigos, Leén Felipe, Blanco
Amor, Cotapos, Rubio Hidalgo, me dijeron muchas veces que Madrid
sin don Ramoén no parecia Madrid. El gran poeta estaba ya herido, alld
en Galicia, en su vieja casa, esperando la muerte. Y la eternidad de su
gloria...

El Ateneo, casa de la revolucién

De las cien pefias del Ateneo, la del gran escritor César Arconada —siem-
pre en plena exaltacién poética y revolucionaria— tuvo para mi el interés
de un acontecimiento. Faltaba Rafael Alberti, que andaba diciendo sus
formidables poemas por el mar Caribe. A esta gente, que ha ligado con
tanto acierto y valentia la literatura a los hechos sociales, me referiré en
otra nota, asi como a Alberto, el gran pintor, a Luis Lacasa y a los que
frecuentan el refugio de este tltimo.

El famoso Ateneo de Madrid, que fue desde donde Azafia y sus ami-
gos conspiraron antes del 14 de abril, sigue siendo, ademas de la casa del
estudio y el arte, la casa de la revolucién. Alli van los escritores, los artis-
tas, los politicos de izquierda, los jévenes estudiantes. En sus amplios
salones se dan conferencias, se dictan citedras, se bebe café, se discute,
se planean revistas, se escribe, se lee. La reaccién ha puesto en el index
al Ateneo hace tiempo, pero el Ateneo sigue despierto, vivo, en su viejo

edificio de la calle del Prado. ;Cémo habra vibrado el dia del triunfo del
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Frente Popular! ;Cémo vibrara en estos hermosos y dramaticos momentos
que vive Espafia! El Ateneo no ha podido permanecer neutral. Los acon-
tecimientos que sacuden al mundo, a Espaiia, lo obligaron a asumir una
actitud decidida en defensa de la cultura y la dignidad del pensamiento.
Asi tenia que ser. El Ateneo de Madrid es el que cuida de la herencia
cultural. El Ateneo de Madrid vigila y prohija, protege y cultiva. En su
espiritu amplio, caben todos los matices del pensamiento revolucionario.
Alli se encuentran, jévenes y viejos, los destructores de la leyenda negra.
Ciudadela del liberalismo primero y del romanticismo, el incontenible
empuje de las nuevas ideas no ha de voltearlo, no ha de minar sus cimien-
tos. Har4 de él una nueva ciudadela, una nueva fortaleza.

XII. La revolucién espafola en la literatura®

Generalmente, en todas las épocas de la historia, jamds el arte, si ha sido
auténtico, ha permanecido neutral, sobre todo en los periodos en que la
lucha de clase se agudiza, como ahora. Cuando el artista o el escritor, el
intelectual, en una palabra, se esfuerza en planear sobre la contienda, su
misma indiferencia lo embandera. Su indiferencia significa tendencia. En
Espafia, como en Francia, como en América, como en todas partes, la
posguerra ha obligado al artista a definirse. La intelectualidad se divide
claramente en dos bandos. En Espafa fue para mi mas que visible su
divisién.

Dos generaciones

Dos generaciones estaban —y estin— frente a frente en Espana, enten-
diendo por generacién una idéntica comprension de los problemas que
preocupan al hombre, cuando los intelectuales, de distintas edades, se
encuentran en un mismo punto. Asi vemos junto a figuras del 98, tipica-
mente reaccionarias, a figuras jévenes como Eugenio Montes y Giménez

¥ El Suplemento, 1 de julio de 1936, s.p.
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Caballero. Y junto a figuras jévenes como las de la generacién de Rafael
Alberti, tipicamente revolucionarias, a figuras del 98 o de la promocién
intermedia —Araquistain, Alvarez del Vayo y otros—.

Me referiré, entendido lo anterior, a esas dos generaciones, la del 98 y
la actual. La del 98 estd entregada en su mayoria a la clase dirigente, y
la actual estd entregada en su mayoria a la revolucién o a la corriente del
Frente Popular. Significan dos épocas y dos estados de conciencia distin-
tos. Y es curioso: la generacién del 98 empez6 atropellando furiosamente
y buscando un contenido politico que no le correspondia. La generacién
actual empezé dentro de los limites de la pura técnica de creacién para
desbordarlos y hallar el contenido politico que le correspondjia.

Estamos ahora, por ejemplo, frente a dos hechos sugestivos: yo vi en
Paris, en una sesién, la primera, del Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, a nuestro viejo conocido Eugenio d’Ors.
Este Xenius, que habia apuntado en un tiempo como inconformista, se
dedicaba por entonces y hasta ahora a enviar crénicas del més puro corte
reaccionario al diario catélico E/ Debate, de Madrid. Su presencia en un
congreso antifascista y de avanzada me sorprendié. D’Ors se habia equi-
vocado. La delegacién espafiola protesté por la presencia de D’ Ors, pero
este mismo, sin esperar a que le dijeran nada, abandoné el congreso. He
aqui el otro hecho: Federico Garcia Lorca, cuya actitud era neutral hasta
hace poco y que empezé escribiendo versos “deshumanizados”, acaba de
ofrecer una lectura de poemas revolucionarios como adhesién a un acto
que se realiz6 en la Casa del Pueblo de Madrid para reclamar la libertad
de Luis Carlos Prestes y de Rodolfo Ghioldi y protestar contra la accién
imperialista en la América Espaiola.

La generacion del 98

Estando yo en Madrid, mientras los locales obreros seguian clausura-
dos y los diarios pasaban por la censura mds ultramontana, mientras Gil
Robles y Lerroux reducian a menos de la mitad la subvencién del Estado
a las Misiones Pedagédgicas y otras instituciones de cultura, me pregun-
taba: ;Qué hace, dénde estd la generacién del 98, en un tiempo enrolada
en la lucha por la dignidad del pensamiento?
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Y vi a Unamuno, el “oso mistico” cuya obra, hay que confesarlo, carece
de un contenido grande —a pesar de cuatro libros admirables—, por sus
contradicciones, por sus dudas, dudas de oso mistico que se ha pasado la
vida golpeandose el pecho y preguntando qué hay mds alla; lo vi cuidando
en el mds acd su sinecura y las sinecuras de sus hijos, atacando agriamente
a los escritores de avanzada y aceptando ser el ciudadano de honor de una
republica que masacré a los obreros, abandoné las Misiones y llevé a la
cuenca asturiana a los marroquies y a los soldados de la legién extranjera.

Y vi a Pio Baroja, al rebelde, al anarquista, al ateo don Pio Baroja,
al terrible hombre malo de Itzea, aceptando un sillén en la Academia y
dirigiéndose vacilante con su frac flamante a la tribuna para confesar alli
“Yo fui anarquista, pero mi anarquismo sélo fue una especie de libera-
lismo extremo...”.

Y a Ramiro de Maeztu, que se comia los chicos crudos en su pueblo,
Vitoria, exaltando ahora la estearina y el hitlerismo. Y a Manuel Bueno, a
Salaverria, pidiendo medidas de represién en la prensa mondrquica junto
a firmas tan desprestigiadas como las de un vulgar Pedro Mata o un vul-
gar Caballero Audaz. Y a Jacinto Benavente adulando a la aristocracia
en una conferencia pronunciada en Milaga, en un acto de honor de un
recitador vulgar, de un Gonzilez Marin.

Felizmente, en esos momentos otros grandes hombres del 98 —los
auténticos— asumian una actitud bien diferente. Ramén del Valle-Incldn,
como dije en otra crénica, adheria poco antes de morir al Congreso de
Escritores de Paris y se asociaba a toda demostracién antirreaccionaria.
Antonio Machado, que puede considerarse de la misma promocién, se
declaraba antifascista y antiguerrero y movia comprensivamente la cabeza,
desde su metafisica soledad, ante la impetuosidad de la vanguardia.

Comprobé al mismo tiempo que ya José Ortega y Gasset habia dejado
de ser el maestro de la juventud. La influencia de Ortega —hombre ligado
a la generacién del 98 por ser su ubicador y panegirista— es nula. Ara-
quistain le asest6 un terrible golpe en dos articulos de su revista Leviatdn,
que titulaba “José Ortega y Gasset, filésofo del fracaso de las masas”.
Lo llamé esteta fracasado de la deshumanizacién del arte. Divulgador
contradictorio y servil de posturas filoséficas alemanas. Estos articulos
causaron sensacién. Araquistain deshizo al que, parapetado en la ano-
dina Revista de Occidente, quiso imitar a Valéry, poniéndose al margen
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de la pelea, que es una manera de intervenir en la lucha, sélo que del otro
lado. Ni Azorin, siempre vacilante, negé su firma para la protesta por el
asesinato de Luis de Sirval. Ortega y Gasset se negé terminantemente.

La generaciéon de Rafael Alberti

La nueva generacién estd casi undnimemente, en lo que tiene de valioso,
del costado de la revolucién o en el Frente Popular. Hasta un escritor
catdlico, José Bergamin, ha manifestado su simpatia por el Frente Popu-
lar, como Jacques Maritain en Francia.

Rafael Alberti, como sabemos, es el gran animador de la corriente
revolucionaria; y la influencia que ejercié a través de su revista Octubre
y la que ejerce a través de su accién actual es muy importante. Rafael
Alberti fue formandose una fuerte personalidad en la reaccién contra
el academicismo y el decadentismo literario, pero comprendis, poco
después de 1930, como Aragon en Francia, que técnicamente se habia
conseguido dar un gran paso, pero al mismo tiempo, los problemas del
hombre habian permanecido alejados del artista.

El fervor, la autenticidad temperamental artistica, el hecho evidente
de un fascismo que habia anulado la fuerza creadora italiana, y otro que
ya asomaba en Alemania diciendo “Cuando oigas la palabra cu/tura, dis-
para tu revélver”; la sensacién de que la repiblica sélo habia cambiado de
hombres, pero no fundamentalmente de sistema, llevaron al magnifico
poeta de Sobre los dngeles al campo actual.

La influencia de Alberti es saludable en Espafa. Si ahora algunos lo
consideran desertor y perdido para la poesia, el pueblo lo sabe renovado y
ganado para la poesia y para su causa, porque en él, como en Aleksandr
Blok en Rusia, la obra y la actitud significan un acontecimiento literario
y politico a un tiempo. Desde 1934 a fines de 1935, Alberti recorrié los
paises del Caribe junto con su compaifiera, la brillante redactora politica
de la finada revista Oczubre, Maria Teresa Le6n, quien, con Dolores Ibd-
rruri, constituye la expresién suprema de la actual mujer espafiola, de la
mujer de Octubre.

El pueblo dice y canta los poemas de Alberti. En su labor de propa-

ganda —y considero importante este dato—, Alberti, profundo conoce-
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dor de la literatura clisica espafiola, compuso, utilizando musica que data
del siglo xv, canciones populares que, como la de la huelga del puerto de
Sevilla, son verdaderos hallazgos.

César Arconada en la novela, en el ensayo, y también en la poesia, es
un valor de primerisimo orden y un trabajador infatigable. Debo nom-
brar a Ramén Sender, tan conocido aqui, novelista cuyas obras han obte-
nido éxito en Rusia. En la joven poesia, Arturo Serrano Plaja, cultisimo
e inquieto director de £/ Tiempo Presente; Miguel Hernandez, hasta hace
poco pastor de cabras en las cercanias de Orihuela, escritor de notable
temperamento; Enrique Azcoaga y otros muchachos, se destacan como
auténticos valores. Emilio Prados es otro poeta de la revolucién.

Nuestro viejo conocido el gran poeta y dramaturgo Garcia Lorca,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Vicente Alexandre, Leén Felipe,
valores auténticos todos, simpatizan con las ideas de izquierda. No tie-
nen nada que ver, me parece, con el grupo de los Ddmaso Alonso, los
Guillén, los Salinas, poetas “deshumanizados”, frios, neutrales. Porque
hay dos grupos de poetas puros, llamados puros, debo decir. Con los
deshumanizados no deben ser ubicados los que se llaman Garcia Lorca,
Alexandre, Cernuda, Altolaguirre, que barajan en sus poemas elementos
calientes; que hacen, si no una obra revolucionaria, una obra viva, llena
de tierra y llanto, cubierta de raices y de sangre. Es esa la diferencia que
hay que hacer hablando del sedicente artepurismo.

Técnica nuevay nuevo contenido

Alli donde el renacimiento de la fuerza creadora espafiola aparece mds
luminoso es entre los plasticos. Alberto Sinchez es la revelacién. Este
hombre, a quien todos conocen por Alberto a secas, o Alberto el Escul-
tor, y a quien yo vi por primera vez en casa del gran arquitecto Luis
Lacasa —uno de los hombres mds valiosos de la nueva Espafia—, fue
panadero en Toledo, su pueblo. Hoy es profesor de dibujo en el Instituto
del Escorial y estd préximo a marcharse a Rusia, de donde lo reclaman y
obtendrd un verdadero triunfo. Allf se consagrard mundialmente. Como
ahora dice: Veldzquez, Greco, Goya, Picasso, se dird algun dia Velaz-
quez, Greco, Goya, Picasso, Alberto.
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Alberto es un artista completo. Sinti6, interpretd en sus cuadros y sus
esculturas, hechas de vegetales, de tierra y tronco, de agua y barro, de
hojas y fibra, de bosques y luna, a la naturaleza; y la interpret6 audaz-
mente. Pero la naturaleza estd llena del hombre y su destino, del hombre
y su congoja, del hombre y su rebeldia, del hombre y su esperanza. Y
cuando sintié al hombre y su destino, Alberto, sin renunciar a la técnica
adquirida al cabo de tantos afios, quiso llenar su obra del hombre y su
destino. No renegé del cubismo y del surrealismo, en cuanto significan
etapas creadoras, destructoras y de ejercicio. Supo ubicarlos, como a los
otros grandes movimientos del pasado, dentro del proceso universal.

Yo creo que Alberto ha sintetizado genialmente la solucién del pro-
blema que el mundo actual plantea al artista, pintor o poeta. Un dia me
dijo, mientras camindbamos por las cercanias de El Escorial:

—Yo pintaba y esculpia haciendo forma pura, abstracta, buscando
valores plésticos puros. Realicé una exposicién que la burguesia no com-
prendié, porque la burguesia ya no comprende nada. Mientras tanto,
el drama se desarrollaba a mi alrededor. Un dia senti que debia hacer
obra revolucionaria, de incitacién, de propaganda. Pero, entiende bien,
he comenzado a pintar frailes tragones y guardias a caballo masacrando
obreros, aprovechando la técnica que habia logrado superar y dominar. Y
a los que se asustan porque yo habia llegado a representar una ciudad en
un poco de arcilla... porque habia inventado nuevas formas, nuevos péja-
ros y hombres y drboles, les dirds: es muy dificil pintar frailes tragones y
guardias a caballo masacrando obreros y pintarlos bien...

Para Alberto el hecho reside en aplicar, a una técnica nueva, un con-
tenido social nuevo.

—35Si me quedo en Espafia —agregé Alberto aquel dia—, seguiré pin-
tando guardias a caballo, es una manera de decir; pero si voy a Rusia,
haré otra cosa, lo que corresponda al momento de Rusia; algo feliz, la
glorificacién del trabajo, la exaltacién de una idea victoriosa. ..

Un titere de La Tarumba

Miguel Prieto y Rodriguez Luna, dos muchachos, estin en la linea de
Alberto, aunque cada uno acusa una personalidad bien definida. Ade-
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mids, Miguel Prieto es el director de La Tarumba, teatrillo de titeres
bautizado con tan bello nombre por el gran poeta Pablo Neruda; teatrillo
de titeres que no sé6lo entretienen, sino que —y yo les he visto actuar en
pleno gobierno de Gil Robles-Lerroux, en la Feria del Libro— excitan y
provocan a las multitudes. Significan la conversién de Polichinela.

Maruja Mallo, extraordinaria muchacha, es un valor de primera fila.
Original, incansable buscadora de formas, creadora de una nueva pléstica
escenogrifica, enamorada de lo popular; su obra, ya consagrada, merece
difusién mundial.

José Caballero, dibujante y escendgrafo que no ha pasado los veinte
afos, tiene como los nombrados, inspiracién asombrosa, originalidad y
gran talento. Debo nombrar a Ramén Pontones y a Morales.

Plisticos y escritores han tenido que luchar desde octubre de 1934
hasta el triunfo del Frente Popular, con la incomprensién y la ilegali-
dad. Pero la literatura ilegal, durante esos tiempos, encontré en Espaia
muchas maneras de expresarse. Para burlar la censura se hizo, por ejem-
plo, para la revista Linea, una novela picaresca de nuestros dias, del tipo
de E/ Buscon. Conocidas figuras de las derechas eran los personajes.
Consta la novela de siete capitulos y fue hecha en colaboracién por siete
escritores: Julio Just, Cruz Salido, Alardo Prats, Pérez Ferrero, César
Arconada, Ramén Sender y yo. Aparecié a capitulo por entrega, con
grabados de Goya y Daumier, los de mayor sitira social. Se llama “Suma
y sigue o el cuento de nunca acabar”.

Quiero confesar que de los regalos que traigo de Espafia —una bota
de vino, libros, cacharros— ninguno me emocioné y me emociona tanto
como el que me hizo Miguel Prieto. Se trata de un titere, un pequefio
titere que recorrié en La Tarumba todos los maravillosos y dramaticos
caminos de nuestra querida y admirada Espafia. Es el simbolo de una
época. El documento de una aventura inolvidable.
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