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Jamás nos quedaremos en un sitio
las muchachas nos saludan con sus pañuelos
adiós adiós
mañana cuando estemos muertos qué terrible
tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.

(R. G. T. “Relato de un viaje”)
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Estamos 
en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

R. G. T.

Desde fines del siglo xix, la emergente cultura mediática transnacional 
puso en circulación formatos discursivos nuevos que, adoptados en lugares 
alejados de los centros occidentales donde habían surgido, adquirieron 
rasgos propios. Tal fue el caso de la crónica, que del contexto europeo se 
trasladó a América, donde inició una rica historia. A lo largo de más de un 
siglo, escritores latinoamericanos innovadores en el ámbito de la poesía y 
la narrativa ficcional ensayaron diversas modalidades de ese género nacido 
en contexto periodístico. Una de sus formas más modernas, el reportaje  
(o crónica de “enviados especiales”), alcanzó un auge particularmente 
intenso en las primeras décadas del siglo xx, con poetas y narradores liga-
dos profesionalmente a los periódicos, que empezaron a salir de las redac-
ciones —primero a zonas poco exploradas de la ciudad, luego a las pro-
vincias e incluso a países lejanos— para traer el relato de acontecimientos 
recientes. Sus firmas, reconocidas en el ámbito artístico, contribuyeron a 
aumentar el prestigio y la audiencia de los periódicos, propiciando el tras-
paso de recursos entre prensa y literatura.

En la primera mitad de la década de 1930, uno de los grandes poetas 
latinoamericanos de vanguardia, que era también periodista de oficio, 
Raúl González Tuñón, escribió cuatro series de reportajes para publica-
ciones de Buenos Aires. En 1932 hizo varias incursiones al puerto para 
una serie de notas sobre la situación de los inmigrantes llegados a la capi-
tal sudamericana. Poco después recorrió la Patagonia y a continuación 
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fue enviado al escenario de la guerra boliviano-paraguaya. En 1935 viajó 
a España y a su regreso empezó a publicar un conjunto de notas sobre la 
situación inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Las crónicas deri-
vadas de esos viajes, que salieron por entregas y nunca fueron reeditadas, 
muestran lazos estrechos con versos de esos años que son parte de su obra 
más relevante. Más allá de la calidad de los textos periodísticos, que es 
dispar, resulta evidente que ellos dialogan, incluso como contraparte o 
reverso, con la escritura poética.

Las series periodísticas sobre los inmigrantes desocupados, la Pata-
gonia, el Chaco Boreal y España confirman, en primer lugar, la amplia 
circulación y el impacto en la periferia —durante una fase de moderniza-
ción transnacional— de un género exitoso en las metrópolis de Occidente 
y muestran usos particulares del género en condiciones locales específicas 
dentro de un proceso de modernización desigual. Pero, además, revelan 
superposiciones y traspasos entre reportaje y poesía de vanguardia: el 
interés por lo contemporáneo, la polifonía y la hibridación discursiva son 
rasgos comunes, indicios de un vínculo que dista de ser simple o carente 
de tensiones. Los vasos comunicantes confirman que las transformacio-
nes literarias de esa etapa no derivaron únicamente de los experimentos 
creadores realizados en el ámbito restringido del arte, sino del amplio e 
intenso intercambio que fluía entre fronteras discursivas, en una etapa 
histórica singular en que la expansión de la cultura masiva confluyó con 
la experimentación vanguardista y con la creciente radicalización política 
de una década candente.

La Guerra Civil Española, iniciada en julio de 1936, intensificará el 
nexo entre poesía y reportaje. Como señaló Julia Miranda, las crónicas 
de Tuñón, reunidas en Las puertas del fuego (1938), parecen escritas bajo 
el influjo de imágenes poéticas al mismo tiempo que la poesía tiende a 
configurarse como crónica.1 Como observó Jesús Cano Reyes, el poema-
rio La muerte en Madrid (1939) retoma elementos trabajados por Tuñón 
previamente en notas periodísticas: “Las similitudes son evidentes y la 
crónica responde a un primer estadio de escritura que es depurado des-
pués en el poema, pero cuyo eco permanece de manera poderosa”.2

1 Frenética armonía, 226, 227 y 234.
2 “Fiebre y épica: Raúl González Tuñón, corresponsal de la Guerra Civil Espa-

ñola”, 252.
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Los ejemplos son numerosos y muestran un vínculo duradero que se 
remonta a los años previos a la Guerra Civil y continúa después, como 
dice González Tuñón en el breve texto que abre un poemario de 1969:

A veces el poeta inventa, incluso lleva la fantasía al límite del absurdo […] 
inventa y descubre países, digamos, en la vasta geografía del canto. Pero a 
veces trata de conversar con su época, de glosarla, y en algunos casos suele 
desbordarla. Es cuando la poesía deviene una especie de crónica, ya sutil, 
ya descarnada, de su tiempo. En ocasiones el enlace de lo uno y de lo otro 
supone el equilibrio entre el sueño y la acción que el genio de Baudelaire pre-
vió para nuestro siglo divagador y apasionante, con lejanas raíces en François 
Villon y sus cantos humanos, y en Peter Brueghel, y en ese otro alucinado 
que fue Jeronimus Bosch, el Bosco. Exaltamos, en general, la libertad de 
las formas y los temas, en verso y prosa […] y a las imágenes como signo 
fundamental.3

Las impregnaciones entre crónica y poesía son un rasgo de su escri-
tura, orientada desde temprano a la exploración activa de formas rever-
sibles e impuras entre lo poético y lo prosaico, el arte y la vida, lo real 
y lo imaginario. Este libro se ocupa de la etapa previa a la Guerra Civil 
Española, cuando la escritura de Tuñón ya se configura como una zona 
de pasajes donde poesía y reportaje convergen y divergen, en dinámica 
tensión.

Partir, volver, escribir

Entre un tren que llega y un tren que parte, hay que preferir el que parte.
R. G. T.

En una entrada del Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira 
anotó que, desde su ingreso al diario Crítica a mediados de los años 1920, 
Raúl González Tuñón continuó hasta el fin de su vida en el periodismo, 
sin mostrar el resentimiento de otros escritores obligados a ejercer esa 
profesión, que lo convirtió en viajero y dejó rastros significativos en su 

3 “El cronista”, La veleta y la antena, 9.
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literatura: “en buena medida su obra poética es un diario de viajes, así 
como un documento de la historia del siglo”. Ese breve párrafo presenta 
como un eficaz concentrado el perfil y la obra de quien, junto a la escri-
tura de versos memorables, se entregó con fruición y de manera conti-
nuada a un oficio de la palabra habitualmente desdeñado en el ámbito 
literario. Tuñón reconoció en el periódico un medio tan distinto a la lite-
ratura vanguardista como cercano a ella por su heterogeneidad intrínseca 
y su afición a la novedad. Por eso no dudó en considerar “magistral” al 
vespertino donde escribía cotidianamente, por su “espíritu ágil, versátil, 
esencialmente innovador”: el diario Crítica era lo que estaba “siempre por 
venir, el cambio sorprendente, la súbita innovación, el aliento de cada 
día, el paso delante de cada semana”.4

El viaje, fundamental en la vida y en la literatura de Tuñón, fue un feliz 
derivado de la práctica periodística. Ese vínculo temprano quedó fijado 
en multitud de poemas (“Me iré de Zapala o a París —que lo mismo 
da— / […] La vida para mí / es un siempre partir y un poco quedar”)5 
y en una anécdota contada muchas veces, según la cual, el director del 
periódico, Natalio Botana, había detectado muy pronto las posibilidades 
del joven redactor al que convenía dejar “volar” lejos del escritorio para 
que trajera al diario sus notas de actualidad, impregnadas de curiosidad 
y espíritu de aventura. La afortunada conjunción potenció las inclina-
ciones de este explorador asombrado del mundo, un apasionado por la 
actualidad capaz de surtir de crónicas al periódico al mismo tiempo que 
creaba una obra poética deslumbrante que, entre otras cosas, es un diario 
de viajes y un documento de la historia del siglo.

Uno de sus poemas, titulado con el nombre de su alter ego, Juancito 
Caminador, sugiere la potencia creadora que podía brotar en la con-
fluencia entre viaje y periódico. Para una imaginación inclinada a la 
amalgama y la síntesis de los opuestos, documentar poéticamente el 

4 En 1932 escribe: “Desde el primer título a ocho columnas que se conoció en el país, 
hasta el ‘tabloid’, el multicolor, los suplementos semanales, las firmas de alta cotización, 
la sección viva, el tipo de letra ajustado, la estrella, el preciso adorno, el impacto gráfico 
y el más simple y el más curioso detalle de técnica diarística, Crítica impuso normas; 
obligó a los otros diarios —una semana después de la innovación o dos meses, o tres 
años— a adoptar el mismo sistema, a tratar de ponerse a su ritmo”. “Porqué Crítica es 
un diario magistral”, contratapa.

5 “Sale a las 8 de la noche”, Miércoles de ceniza, 109. En adelante mc.
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mundo era incorporar lugares, nombres o acontecimientos a partir de 
registros inéditos, distintos a los de un observador convencional: “Traigo 
la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente, / Lo cual 
quiere decir que yo trabajo con toda la realidad”. En su recorrido, el poeta 
cronista declina el lugar de observador privilegiado para proponer un 
juego de posiciones que rotan y dan lugar al intercambio de miradas, en 
un movimiento continuo que modifica la perspectiva desde la cual se 
observa el mundo: 

Vamos a girar, por ejemplo, alrededor de La Rioja
y de esos rostros y esos paisajes que giraron a mi alrededor 
hace algunos años
y que hoy se prolongan en la muerte de tantas fotografías perdidas […]
Yo tenía nostalgia de cosas que iban a sucederme y pensaba:
¿Qué estará haciendo ahora la Reina de Rumania?
¡Y después la conocí saliendo de un hotel de lujo
en el corazón rencoroso de Europa!
Y después anduve sobre los aeroplanos
y me metí en estaciones absurdas, escondidas,
con vagos aromas de aserraderos y destilerías.
Me gustaba contar: “El día 14 de febrero el señor (aquí un nombre)
penetró a la casa señalada con el número 1-7-7-4
y fue ladrado por un perro sin cabeza”.6

En el poema “Relato de un viaje”7 no es sólo el cronista quien se mueve, 
sino también las cosas frente a él: 

Pasa una estación en el regazo del viento.
Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.
Pasa un árbol con una escopeta
pasa un niño
pasa una canilla abierta
pasa un pequeño féretro blanco con manijas doradas. 

No es sólo el cronista quien mira y dice sobre los otros, también ellos 
lo ven pasar y sus palabras dan testimonio de ese tránsito: 

6 “Juancito Caminador”, Todos bailan, 27. En adelante tb.
7 tb, 29.
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Me entregan un telegrama que dice venga viernes Renée
qué viernes cualquier viernes ella estará esperando
ella estará recostada
ella tendrá la mano en el sexo cálido
ella estará soñando con la cabeza en la ventana.
Vertiginosamente me alejo venga viernes Renée
veletas pasan pasan caminos pasan torres venga viernes Renée
ella no sabe que yo también paso pasa Raúl Tuñón
dicen los obreros de la calera
las muchachas de los bosques dicen
las cigarras del trópico dicen Raúl Tuñón pasa.

La centralidad de la posición de observador se pulveriza en un movi-
miento donde los roles —lo que mira y lo que es mirado, lo que habla y lo 
que es hablado— se alternan y confunden. El ritmo de trenes y telégrafos 
impacta en el lenguaje poético, dando cuenta de la experiencia moderna 
de la variedad a toda velocidad. Pero incluso en ese vértigo acelerado el 
cronista poeta no pierde la sensibilidad para percibir lo menor y pregun-
tar por el destino de lo más pequeño (“las cigarras cantan todo el verano y 
al invierno estallan / dónde irán a parar las cigarras de los trópicos / oh las 
cigarras enamoradas del día dónde irán a parar las cigarras / después de 
cantar todo el verano”). Siente la precaria fugacidad de la vida individual 
mientras registra los grandes acontecimientos del presente en el devenir 
histórico:

Veo sepulturas recién abiertas
veo cruces
veo atajacaminos estrellándose contra los trenes rurales.
Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro
siempre cambiando barcos trenes aviones
y mis amigos los viejos camaradas los viejos compañeros de escuela
todos estarán apurados
toda la vida estaremos apurados jamás nos quedaremos en un sitio
las muchachas nos saludan con sus pañuelos
adiós adiós
mañana cuando estemos muertos qué terrible
tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.
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Una poesía sin pureza

En la primera mitad de la década de 1930, Raúl González Tuñón realizó 
sus series de reportajes (o crónicas de “enviado especial”) sobre los inmi-
grantes desocupados en el puerto de Buenos Aires, sobre la Patagonia, la 
guerra del Chaco Boreal y la situación española inmediatamente anterior 
a la guerra. En esos mismos años escribió los poemas reunidos en La 
calle del agujero en la media (1930), La rosa blindada (1936) y Todos bailan 
(1935). Este último incluye un poema fechado al pie, “Patagonia, 1932”:

Te amo a doce grados bajo cero
en un pueblo de soles indecisos, de gruesas lluvias
y de perros lentos,
frente al mar que trae disputas de brújulas y de vientos.
Este es el auténtico corazón de la soledad
y la mañana se ha tirado en el puerto
contra barcos alcohólicos, dormidos, fatigados,
que vienen de los países de los mapas gastados,
los alevosos asesinatos, las suntuosas pieles,
los jugadores fulleros y los zorros colorados.
Este es el auténtico corazón de la soledad y de los desencuentros […]
Bien puede ser que con estas bellas cosas que te digo
escriba una canción, ahora, cuando nadie escribe canciones.8

Otro poema lleva la inscripción “Chaco Boreal, 1932”:

La pequeña brigada avanza.
La cabeza quedó colgada 
como una fruta en el alambre.
Somos la pequeña brigada.
Somos el sueño, la sed, el hambre.
Por el ruido de los obuses
los oídos reventarán
y nos romperán y nos sepultarán
en áridas tierras sin cruces.9

8 “Blues de Río Gallegos”, tb, 39.
9 “La pequeña brigada”, tb, 71.
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Varios poemas retrabajan materiales que provienen de la experiencia 
en zonas alejadas que Tuñón había recorrido con ojos y oídos de reportero 
para escribir sobre cuestiones de actualidad en las páginas periódicas. El 
conjunto es un corpus poético periodístico cuyos materiales se comple-
mentan y disputan el tratamiento de la actualidad: los versos inscriben el 
discurso social y lo resignifican, la crónica confluye con las inclinaciones 
contemporáneas de una poesía sin pureza que busca salir a la calle y con-
taminarse con la heteronomía del mercado y la política.

En una composición publicada en octubre de 1935, en la revista Caba-
llo verde para la poesía, Tuñón presenta una larga enumeración de cosas 
vistas y oídas al pasar por un cronista capaz de percibir la configuración 
poética del mundo en medio de fuertes conmociones sociales:

Se han visto luces, puentes, gaviotas y barcazas
y sueños navegando despiertos
en las super-realidades del alma.
En todo está el misterio pero cierto y tranquilo.

Hay árboles viajeros, lunas que dan la hora,
espejos proyectando valles de terciopelo.
Se han visto miriñaques saludando a la entrada
de salones antiguos con los porteros muertos.
Se ha visto el eco.

[…]

Hay caretas de gases, alarmas con incendios,
amuebladas con crímenes, motines con auroras,
bombas, espías, microbios de servicio secreto,
rumor de yataganes y de banderas rojas.

Hay bronca.

Hay la revuelta próxima que estallará de pronto
como la luz tan súbita que inventa una ventana.
Hay posibilidades para la poesía.

Hay mañana.10

10 “Poema caminando”, Caballo verde para la poesía, s. p.
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La revista que publicó esos versos, dirigida por Pablo Neruda, mani-
fiesta en el mismo número una “especie de atracción no despreciable hacia 
la realidad del mundo” que lleva a interesarse por una poesía “impura” y 
radicalmente heterogénea:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes 
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, 
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigi-
lia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, 
creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.11

Sólo un año antes, Walter Benjamin había dejado constancia de una 
percepción similar acerca de los cambios estéticos contemporáneos. En 
medio de las transformaciones técnicas, perceptuales y políticas que sacu-
dían la década, las categorías literarias convencionales perdían fuerza y 
emergía una escritura vital que abría pasajes entre lo poético y lo prosai-
co.12 La escritura de Tuñón comparte esa orientación impura con la de 
otros artistas —John dos Passos está entre las presencias explícitas—13 
que buscaban articular vanguardia poética y vanguardia política. Escri-
turas que recogían los estereotipos estandarizados para recrearlos con 
modalidades cercanas al montaje dadaísta y surrealista, transformando 
la literatura en un dispositivo crítico no sólo por sus temas sino sobre 
todo por sus operaciones formales. Los textos narrativos y poéticos 
inscribían el discurso social para desfamiliarizarlo y, sin separarse del 
flujo discursivo ampliamente compartido, hacer ver y hacer escuchar lo no 
visto y no oído todavía: “Cuando Rimbaud gritó: ‘Cambiad la vida’, se 
estaba ante las puertas de la Comuna. El poeta es el primero en sentir el 
acontecimiento”.14 La relación con lo social tiene lugar en la mediación de 
los discursos que abordan diferencialmente, e incluso de manera antagó-

11 “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo verde para la poesía, s. p.
12 Benjamin, “El autor como productor”, 303.
13 El autor de Manhattan Transfer (1925) y la trilogía USA (1930-1936) está presente 

en varios epígrafes y textos de Tuñón.
14 González Tuñón, “Espuma de siete mares” (Las puertas del fuego) en La muerte en 

Madrid, 145. En adelante lmm.
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nica, lo real. La función comunicativa y poética se entrelazan. Si la poesía 
se desvía de la comunicación ordinaria no es para anular la significación 
sino para conectar regímenes de sentido. Si inserta una frase “común” es 
para despertar en el lenguaje gastado lo desconocido que renueva la vida 
colectiva.15 Entre lo prosaico y lo poético, la literatura interviene en la 
definición del mundo a partir de la manera en que lo hace visible. 

Esa hibridez busca repoetizar la vida convirtiendo los deshechos ordi-
narios. Incorpora material documental, pero elude la sumisión a la mera 
realidad exterior, fomentada por la prensa. Lo poético se instala en el 
entresueño, acoplando imaginación y vigilia de lo real (“lo que pasa y pasó 
y aquello que vendrá / se unen finamente en el sueño del tiempo”).16 Aun-
que en menor medida que en los versos, la crónica también resulta a veces 
infiltrada por un lirismo que densifica los materiales, rescatándolos de 
la picadora de letras industrial para explorar la zona lindante entre “la 
palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente”.17 En 1932 
Tuñón escribe: “Yo he volado sobre la Patagonia y he visto golfos, ríos, 
bahías, valles. Llevaba un pequeño mapa y más me alegraba el estudio de 
éste que la contemplación de la tierra, grandota para mi mirada, fugaz, 
en el vértigo del avión. En todo, lo más interesante es el límite. Lo real 
limita con lo fabuloso”.18

El contacto entre prensa y literatura produce una amplia zona de fron-
teras difusas, generando a veces un “palimpsesto de escrituras pasadas o 

15 “Es a partir de esto que resulta posible pensar la política de la literatura ‘como tal’, 
su modo de intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de 
los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de 
actuar sobre él”. Rancière, “Política de la literatura”, 20.

16 “Dictado en el entresueño”, Poemas para el atril de una pianola, 11.
17 “Juancito Caminador”, tb, 27.
18 “El gran artista, el verdadero artista, puede con la arcilla más tosca, realizar la 

obra divina. Nada más lleno de sutiles misterios, de reales milagros, de cosas fabulosas, 
que la realidad misma. Gorki decía que lo difícil es saber percibir lo que de fabuloso 
tiene la realidad […]. El Greco hizo el plano de la ciudad de Toledo con todas las cosas 
vistas de frente. No se puede negar que trabajaba con la realidad, pero en combinación 
con lo fabuloso” (González Tuñón, “Lo real y lo fabuloso”, contratapa). “De pronto el 
sabio, metido en la soledad de su gabinete, en la rebusca de maravillosas sutilezas, rea-
liza una aventura más intensa que la del explorador que va sobre la tierra y bajo el cielo, 
en busca de otra tierra y otro cielo, que, al fin de cuentas, es la misma cosa, con diferente 
clima” (González Tuñón, “Más sobre lo real y lo fabuloso”, contratapa).
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taller de escrituras por venir”, donde la crónica es un primer estadio de 
lo que reaparece en narraciones o poemas: “Los ejemplos son numerosos. 
En un momento dado de su tránsito por España, Tuñón ha debido de 
ver la escena impactante de una joven novia destrozada contra un balcón, 
puesto que la imagen se repite con sucesivas variantes hasta una decena 
de veces entre los distintos textos, reelaborada una y otra vez”.19

Esos pasajes comunican modalidades de escritura contrastadas por 
Mallarmé cuando proclamó al poema como el único lenguaje capaz de 
sustraerse al universal reportaje, y al poeta como garante de la apertura de 
la lengua por su tratamiento riguroso e inventivo de las palabras, contra-
rio al uso periodístico.20

En pleno auge de la prensa de gran tiraje, los vanguardistas confron-
taron con una actividad que consideraban “devoradora”, “idiotizante” y 
“confusa” (Breton), el “mercenarismo de la opinión” (Desnos) y la “cana-
lla” escribiente (Aragon). Pero el periódico siguió habitando los sueños 
y pesadillas de la vanguardia21 y muchos artistas frecuentaron las redac-
ciones de prensa: Robert Desnos en Paris Soir, Philippe Soupault en Le 
Petit Parisien y Excelsior. Y lo mismo ocurrió con los vanguardistas lati-
noamericanos, de Arqueles Vela o Manuel Maples Arce en El Universal 
Ilustrado de México a Roberto Arlt y Jorge Luis Borges en Crítica y El 
Mundo de Buenos Aires, entre tantos otros. Como trabajo profesional o 
como incursión ocasional, entre la atracción y el rechazo, muchos tran-
sitaron el periodismo y sus creaciones fueron parte de una impregnación 
indudable. 

Tuñón hizo del universal reportaje un elemento fundamental de su 
poética: la noticia y el apunte de viaje integran la masa de materiales 
con que compone su obra. Lo poético y lo prosaico traspasan las fron-

19 Cano Reyes, La imaginación incendiada, 299.
20 Se ha advertido la paradoja: Mallarmé introdujo por primera vez las variaciones 

tipográficas de los anuncios en la poesía (“Un golpe de dados jamás abolirá el azar”, 
1897) y se animó a imaginar una síntesis utópica entre el libro y el periódico. Mientras 
que en uno de sus textos postuló que el “universal reportaje” era enemigo de la verdadera 
literatura (“Crisis de verso”, 1897), en otro del mismo año —“En cuanto al libro”— 
celebró la profusión de textos literarios en los periódicos contemporáneos y delineó una 
audaz perspectiva sobre el acople entre prensa y literatura. McGuinness, “Literature and 
‘Universel Reportage’ ”.

21 Boucharenc, “Nul n’échappe”.
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teras entre el arte y la vida ordinaria, en una refundición acorde a las 
transformaciones de una época tumultuosa. El adentro y el afuera se 
mezclan, lo nuevo se encuentra con lo viejo. El mundo es percibido 
como un gigantesco amontonamiento de ruinas y rascacielos, donde 
las cosas se destruyen y renuevan sin pausa, en un revoltijo para el 
asombro:

Mi vida está en los puertos del mundo mirando países,
barajando pañuelos de inútiles partidas e imposibles retornos.
En las viejas calles de las ciudades muertas
en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano […]
Y en caminar y en nada de todas las ciudades,
en las usinas, en los rascacielos y en las plazuelas
como la de Contrescarpe.
En los barcos ya grávidos de mares y de vientos
y en los grandes expresos que asombran casas chatas
y sólo se detienen en los altos países […] 
Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasión, qué dolor
que un día vendrá para salvarme.

Esperar, esperar en una esquina,
encender un cigarrillo
y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia
la música amontonada del mundo.22

La crónica, la noticia o el titular emergen como fragmentos de un dis-
curso ajeno a la actitud realista, enrareciendo la percepción de la actuali-
dad: “¿Flor Intrencherado? ¿Dónde ha leído ese nombre? ¿Quién es? Ah, 
un general filipino. ¿Qué será del general filipino Flor Intrencherado?”.23 
Mejor que en un relato lineal y abstracto, la historia de dos décadas apa-
rece en un collage caótico de titulares de diario, un montaje poético docu-
mental que repasa la línea del tiempo y desmantela la sucesión de hechos 
y personajes, reconfigurando la imagen del presente: 

1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925.
Un temblor histérico corre por la espina dorsal del mundo.

22 “Recuerdo de A. O. Barnabooth”, tb, 31.
23 “El general Flor Intrencherado”, tb, 19.
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Una falsa prosperidad se instala en las ciudades y en los campos.
Prospera la cadena con Ford, Citroen, Coty, Fiat.
¡Atención al cinematógrafo, al arte nuevo!24

El poema-crónica pone a la vista anacronismos y superviven-
cias (“fíjate cómo se amontona la historia, / cómo muere y renace 
todo, / cómo los que creíamos vivos han desaparecido, / cómo los que 
creíamos muertos están presentes”) y muestra la dimensión descomunal 
de los desastres: “Centenares de hombres se ahogan en los submarinos 
hundidos. / ¿Qué importa una catástrofe después del Marne, Jutlandia 
y Verdún?”. Interrumpe la cadena de acontecimientos y los inserta en 
otra constelación que busca avivar la atención con imágenes nuevas: 
“¿Quién no está despierto, quién no permanece atento / en la noche del 
caos?”. Puede transformarse en intervención militante y tomar partido 
señalando una dirección precisa en medio del desconcierto: “Oh, no me 
olvido de Rusia / allí está la libertad en preparación, / allí está la digni-
dad del hombre”. Puede remontar un par de décadas —“Historia de 
veinte años”—, o un solo día —“Cosas que ocurrieron el 17 de octu-
bre”—, imitando el lenguaje torpe del periódico para volverlo extraño y 
producir un efecto de distancia:

El automóvil se lanzó a la carrera con un ronquido impresionante.
El intendente visitó esta tarde los barrios obreros húmedos y rencorosos 
[…]
Me bebo un seco de gordon, bailo un blues, me enamoro 

[de algunas chimeneas
y me río de los millonarios.
El pobre hombre dijo cuatro palabras y cayó muerto, acribillado.
El coronel entregó personalmente cinco pesos a cada soldado.
Le habían dicho: “Mañana, al alba, será usted fusilado”.
Los otros condenados aullaron agarrados a las rejas.
Tres niñas de la sociedad van a ser presentadas al Príncipe de Gales.
El parque amaneció cubierto de preservativos.
Josefina II ha pasado recién como un silbido.
Se acercará al muelle y las lindas muchachas bajarán, de sombrilla.25

24 “Historia de veinte años”, tb, 16.
25 “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, tb, 23.
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Las imágenes móviles hacen descarrilar el tiempo sucesivo para dar 
cuenta de una historia en demolición, que es una historia viva en plena 
fermentación: “todo se está pudriendo, / lo más flamante se pudre y se 
viene al suelo con estrépito. / Las catedrales, la música, la pintura, todo 
huele a podrido”.26

Desde comienzos del siglo, muchos artistas se dedicaron a desarmar 
y recomponer a su manera el montaje falsificado de los periódicos. Para 
hacer una poesía, decían los dadaístas, bastaba tomar un periódico, una 
tijera, escoger un artículo de longitud acorde al poema deseado, recortar 
las palabras, poner en un recipiente y mezclar.27 El manifiesto del surrea-
lismo había retomado la idea: “cualquier medio es bueno para obtener de 
ciertas asociaciones la instantaneidad requerida. Los papeles pegados de 
Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la introducción de un lugar 
común en el desarrollo literario del estilo más pulido. Hasta se vuelve 
lícito denominar poema al resultado obtenido por la reunión lo más gra-
tuita posible (conservando, si se quiere la sintaxis) de títulos y fragmen-
tos recortados de los periódicos”. Bertolt Brecht ensayó una crítica de la 
actualidad experimentando con recortes de prensa sacados de su contexto 
discursivo e ideológico inicial.28 Serge Tretiakov propuso una literatura 
revolucionaria que confrontaba con la prensa burguesa mediante “nuevos 
reportajes” realizados por poetas que hacían circular sus textos en forma-
tos de prensa alternativos.

El periódico era la quintaesencia de la modernidad: heterogéneo, ágil, 
versátil, siempre a la caza de novedad. Era la modalidad discursiva domi-
nante, la más eficaz para crear un tiempo colectivo. La de mayor alcance 
para permear la experiencia cotidiana, aplanar el lenguaje hasta dejarlo 
exhausto y embotar por completo la percepción. Pero —como advirtió 
Benjamin en 1934— “en el escenario de la degradación total de la pala-
bra (es decir, el periódico) se incuba la salvación de la palabra”.29 Más que 
sustraerse al universal reportaje, el poema podía asimilar sus distorsiones 
para devolverlas multiplicadas.

26 “Historia de veinte años”, tb, 13.
27 Tzará, “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, en De Micheli, Las 

vanguardias artísticas, 291.
28 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición.
29 “El autor como productor”, 302.
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Universal reportaje: la crónica de “enviados especiales”

Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro
siempre cambiando barcos trenes aviones.

R. G. T.

La noción de modernidad estuvo siempre atravesada por el deseo de cap-
turar el presente.30 En uno de sus célebres ensayos, Baudelaire puso en el 
centro de atención la figura de un dibujante que enviaba sus bocetos a The 
Illustrated London News desde España o la guerra de Crimea. El proto-
tipo del artista moderno era un viajero atento a la metamorfosis diaria de 
las cosas exteriores, cuya velocidad de ejecución le permitía capturar lo 
vital, extrayendo lo eterno del flujo transitorio. Interesado por el mundo 
entero, quería saber, comprender y apreciar todo lo que ocurría en la 
superficie del globo. La curiosidad era su punto de partida; su pasión, 
fundirse con la multitud. El pintor cronista gozaba de lo numeroso, lo 
ondulante, el movimiento y lo fugitivo. Adoraba estar fuera de casa y se 
sentía en casa en todas partes. Su mayor afición era captar imágenes vivas 
en lo inestable:

En realidad, es difícil traducir con la simple pluma ese poema hecho de mil 
croquis […] en unos pocos cientos de páginas, cuyas manchas y rasgaduras 
hablan, a su manera, de la confusión y el tumulto en medio de los que el 
artista consignaba sus recuerdos del día. Hacia la noche, el correo se llevaba 
a Londres las notas y los dibujos del señor G. y a menudo le confiaba también 
la decena larga de croquis improvisados sobre papel cebolla, que los grabado-
res y los abonados al periódico esperaban con impaciencia.31

Numerosos artistas y escritores, incluido el propio Baudelaire, fue-
ron pintores de la vida moderna mediante colaboraciones regulares en la 
prensa. Una sensibilidad inclinada a lo contemporáneo, junto a la profe-
sionalización de la escritura, confluyeron en la emergencia de la crónica 
como género. El cruce entre literatura e información activó las transfe-
rencias entre dos ámbitos cuyos intercambios fueron constante fuente de 
innovación. 

30 Sobre este tema es particularmente iluminador el libro de M. Sheringham, 
Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present.

31 Baudelaire, El pintor de la vida moderna, 32.
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Los avances técnicos en transportes y comunicaciones facilitaron el 
surgimiento de cronistas de nuevo tipo, que salían en busca de novedades 
para comunicarlas pronto y con lenguaje fluido. Con ayuda de trenes, 
aviones y telégrafos la crónica fue derivando hacia una de sus formas más 
modernas, el reportaje, cuyo rasgo distintivo consistía en trasladarse al 
lugar de los hechos para obtener información y producir notas que dieran 
cuenta de lo visto y oído in situ.

Iniciado en Estados Unidos, el género tuvo un importante desarrollo 
con figuras como la del poeta y periodista John Reed, que escribió para 
la revista Metropolitan la serie de reportajes reunidos en México insur-
gente (1914), previo al monumental Diez días que conmovieron al mundo 
(1919).32 En Francia, el género tuvo un destacado desarrollo desde 188033 
cuando grandes periódicos como Le Temps y Le Figaro empezaron a 
enviar a sus reporteros en busca de noticias a distintos lugares en la capi-
tal, al interior del país y al extranjero. El nuevo formato empezó a incluir 
las voces “directas” de protagonistas y testigos capaces de generar empa-
tía y transportar imaginariamente a los lectores al lugar de los sucesos. 
Además, estimuló el interés por la observación, en una época en la que 
—como mostró Kalifa— el “espíritu de investigación” se transformaba 
en pasión de multitudes.

Una abundante bibliografía aborda la práctica del relato de viaje, que 
prosperó en Europa desde la época romántica en estrecha relación con los 
periódicos. A mediados del siglo xix, La Presse y Le Moniteur Universel 
habían financiado los viajes de Théophile Gautier por Europa y África 
del Norte, pero sus relatos no eran todavía reportajes por falta de acon-
tecimientos de actualidad. Más que el contrato con un periódico fueron 
las intenciones y la nueva matriz genérica lo que transformó al viajero en 
reportero. Si el primero escribía sobre costumbres, monumentos y paisa-
jes, el segundo empezó a fijar su mirada en acontecimientos actuales, y la 
publicación casi simultánea a los hechos se volvió prueba de modernidad, 
aunque los desfases por razones técnicas eran frecuentes y muchas veces 
los textos se publicaban al regreso de los enviados. Las primeras referen-
cias instalan al género reportaje en la tradición de las hazañas periodísti-

32 Urondo, “La obra periodística de John Reed”.
33 El libro de Pierre Giffard’s Le Sieur de Va partout: souvenirs d’un reporter (1880) es 

un hito de ese proceso en el periodismo francés. Ver Thérenty, La littérature au quotidien.
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cas: un hito memorable fue el encuentro en 1871, en el corazón de África 
central, entre el explorador escocés David Livingstone y el corresponsal 
del New York Herald Henry Morton Stanley, que había partido en su 
busca. El nacimiento del género se vincula con los progresos técnicos 
que lo hacían posible, pero también con las nuevas exigencias de un sis-
tema mediático cada vez más centrado en la noticia. La demanda de 
actualidad llevó a los reporteros a emprender carreras de velocidad para 
cubrir temas variados: fiestas públicas, revoluciones, funerales, procesos 
judiciales, expediciones científicas, e incluso eventos organizados espe-
cialmente para dar publicidad a los mismos periódicos. El más célebre 
de estos reportajes autopromocionales fue el desafío lanzado en 1901 por 
dos periodistas de Matin y Journal, consistente en reiterar la hazaña de 
Phileas Fogg, mejorando su récord de ochenta días.

En la década de 1930, el reportaje adquirió particular intensidad con 
famosos periodistas, poetas y narradores que fueron “corresponsales 
especiales” y contribuyeron al desarrollo del género en la prensa francesa. 
La década previa había instalado la figura del flaneur salarié encarnado 
por Henri Béraud con best sellers como Lo que vi en Moscú, Lo que vi en 
Berlín, Lo que vi en Roma (1925-1929), y la del periodista estrella del Petit 
Parisien, Albert Londres, quien visitó las prisiones de la Isla del Diablo 
en la Guayana francesa y viajó al mundo de los rufianes porteños para 
documentarse y escribir El camino de Buenos Aires. La trata de blancas 
(1927). En el periodo de entreguerras, el reportaje fue practicado con 
éxito por Blaise Cendrars, Maurice Dekobra, Antoine de Saint-Exupéry, 
Jean Cocteau y André Malraux. Este género, considerado menor, que 
hace evidente la entrada de la literatura en la cultura mediática, fue un 
vector de importantes debates artísticos y políticos de la década de 1930.34

Con el desarrollo del periodismo, los centros urbanos de la periferia 
occidental pudieron imaginarse parte de la red global de comunicación 
que crecía al ritmo expansivo del mercado internacional. Desde las últi-
mas décadas del siglo xix, los principales periódicos latinoamericanos 
habían empezado a incluir colaboraciones de autores europeos junto con 
otras de corresponsales propios. Instalados en Londres, París, Nueva 
York o Madrid, leían asiduamente las crónicas publicadas en los diarios 
de las grandes metrópolis y comenzaron a tenerlas como referencia para 

34 Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente.
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escribir en los periódicos sudamericanos. La prosa de los modernistas 
empezó a confluir con las novedosas formas del periodismo francés y 
norteamericano, pero también con derivaciones del cuadro de costum-
bres inglés y español, según mostraron Julio Ramos, Susana Rotker y 
Aníbal González en trabajos ya clásicos. Como sabemos también, la 
transformación de la comunicación social al ritmo de la modernización 
global fue y sigue siendo desigual en América Latina y es un error tanto 
ignorar los modelos metropolitanos como depositar únicamente ahí una 
explicación. Las crónicas de los “enviados especiales” tuvieron perfiles 
propios ya que se articularon con las condiciones locales de la cultura, la 
política y el mercado periodístico.

En Argentina, al ritmo de la cultura transnacional modernizadora, 
las corresponsalías nacionales e internacionales acompañaron las deman-
das de información ágil y variada por parte de un público que se iba 
ampliando y diversificando con la expansión de la prensa. Junto a los 
escritores europeos y latinoamericanos que firmaban crónicas desde 
París, Nueva York o Madrid en los diarios porteños, un conjunto cre-
ciente de reporteros o enviados especiales empezó a recorrer diversos 
lugares del interior del país para cubrir asuntos locales, de Tierra del 
Fuego a las cataratas del Iguazú y del litoral a la región andina.35 “Repór-
ter viajero” fue un nombre habitual de esos corresponsales que escri-
bían —y se mostraban a sí mismos— visitando distintas regiones para 
dar cuenta de sucesos noticiosos y de asuntos más generales. El viaje 
para recoger información in situ y la incorporación de voces de interlo-
cutores locales fueron rasgos característicos del género, como también lo 
fue el realismo, que solía combinarse con una variada gama de recursos 
inventivos que podía llegar al extremo de fabular incluso la existencia 
misma del viaje, como en el famoso caso del periplo apócrifo a Tierra 
del Fuego relatado por José S. Álvarez (En el mar austral, 1898) o el de 
Alberto Casal Castel,36 quien desde su escritorio en Buenos Aires firmó 
con seudónimo falsas crónicas de guerra supuestamente enviadas desde 
Gibraltar, para el diario El Mundo durante la Guerra Civil Española. 
El reportaje fue un género híbrido hecho con fragmentos de biografías, 
entrevistas, relatos de viaje, informes, datos y documentos, anécdotas y 

35 Servelli, A través de la República.
36 Binns, Argentina y la guerra civil española, 183.
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actualidad. Los corresponsales —que a veces adquirían considerable 
protagonismo aventurero— daban forma discursiva a la experiencia real 
o imaginada, combinando recursos documentales y procedimientos fic-
cionales para hacer ver escenas lejanas y hacer oír la voz de los personajes.

El largo entrelazamiento entre periodismo y literatura sigue vigente 
en la escritura de numerosos autores cuyos nombres pueden ser convo-
cados como indicio del interés sostenido por las matrices genéricas que 
exploran los lindes entre realidad, subjetividad, mundo, actualidad, polí-
tica, entretenimiento y viaje. En esas matrices, identificables, aunque no 
homogéneas, se inscriben las series de crónicas firmadas por Raúl Gon-
zález Tuñón como “enviado especial” en la década de 1930.
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—¿Quién da para usted la imagen del poeta?
—Raúl, ah, sí, siempre me ha parecido. Raúl, González Tuñón.

Juan L. Ortiz

A mediados de la década de 1920, el diario más popular y exitoso de 
Buenos Aires había empezado a incluir en su equipo de redactores a 
varios jóvenes escritores de la vanguardia literaria nucleados en torno 
de las revistas Proa y Martín Fierro. Entre ellos, el poeta Raúl González 
Tuñón, que en 1924 se incorporó a Crítica,1 donde escribió numerosos 
textos periodísticos.

De esa etapa son también sus primeros versos, recogidos en El violín 
del diablo (1926) y Miércoles de ceniza (1928). Su búsqueda era afín a la 
de otros jóvenes modernos que deseaban liberarse de las formas poéti-
cas tradicionales. Como ellos, fue atraído por las vanguardias artísti-
cas europeas, que lo inclinarían particularmente al surrealismo.2 Como 
ellos, adhirió al nacionalismo popular de Hipólito Yrigoyen e intentó 
conciliar sus deseos cosmopolitas con las inflexiones locales de la lengua 
y con ciertos temas ligados a su entorno más cercano: el puerto de Bue-
nos Aires, el tango, Juan Manuel de Rosas, el Paseo de Julio, la Boca 

1 Crítica, fundado por Natalio Botana en 1913, era el principal periódico popular 
argentino en la década de 1920, habiendo perfeccionado los recursos que garantizaban 
el éxito del periodismo de masas desde principios de siglo: estructura miscelánea, foto-
grafías de actualidad, ficcionalización de las noticias, sátiras gráficas, sustento en la 
publicidad, pago regular a los productores y atractivas ediciones especiales. Trataba con 
sensacionalismo las noticias policiales y realizaba denuncias sobre problemas sociales. 

2 González Tuñón, “Crónica de la aventura dadá-surrealista”, La literatura resplan-
deciente, 115.
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del Riachuelo, los guitarreros y almacenes de suburbio fueron temas 
frecuentados por sus primeras poesías, que cultivaban el “amor por las 
cosas nuestras”. Ese compartido “criollismo conversador del mundo”3 
hizo que Borges dedicara a Tuñón un ejemplar de su segundo poemario, 
Luna de enfrente (1925), con la inscripción manuscrita “Al otro poeta 
suburbano”.

Otra preferencia notable en sus versos de esa etapa fue la frecuentación 
de zonas y personajes marginales, aunque sin el realismo didáctico habi-
tual en la literatura inclinada a esos temas. Más que reflejar el mundo 
social, los poemas alojan imaginariamente las voces y las miradas de los 
otros. El yo lírico aproxima su sensibilidad a los artistas pobres, los gita-
nos, los exiliados, los marineros de todas las naciones, las prostitutas y 
los ladrones, con los que tiende a fundirse mientras transita por muelles, 
ferias y circos de suburbio:

La carreta de gitanos
estaba frente al portal.
Yo sentí que eran mis hermanos
y dije al borde de tu risa:
—¿Nací para ser poeta
jacobino y sin camisa?
Yo voy en una carreta 
por el mundo.4

Esta noche, estaré con vosotros, hermanos
[…]
Iré como un amigo, nada más compañeros.
Abrid vuestra guarida y vuestro corazón.
A la luz amarilla de los viejos mecheros
estrechadme las manos. Yo soy François Villon.5

En todos los puertos del mundo 
hay vagabundos como yo.6

3 Borges, “El tamaño de mi esperanza”, 14.
4 “El monito del servio”, mc, 103.
5 “Bajo Fondo”, El violín del diablo, 78 . En adelante vd.
6 “Escrito sobre una trastienda”, mc, 101.
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El vagabundeo, motivo recurrente, predispone al poema de circuns-
tancia. En esos años Tuñón publicó varios, no sólo en periódicos de cir-
culación masiva sino también en revistas de vanguardia. En febrero de 
1925 dirigió una poesía carta a Ricardo Güiraldes para despedirse al 
paso desde un hotel en Montevideo.7 Al año siguiente escribió unos ver-
sos para anunciar su partida al norte argentino “Me voy a las montañas 
de los guías / y a los llanos de los rastreadores”.8 En mayo de 1927 publicó, 
a dúo con Nicolás Olivari, un “Canto a Filadelfia” a partir de una noticia 
de actualidad del mundo del box: la pelea de Victorio Campolo del barrio 
porteño de Villa Crespo con el norteamericano Tex Richard en el Madi-
son Square Garden.9 En septiembre de ese mismo año celebró la incorpo-
ración de una nueva máquina de impresión en la empresa periodística a la 
que entonces estaba ligado: “En la casa de los poetas hay un gran stock de 
alegría. / ¡Cómo canta la Hoe / Se alza una canción estremecida; / por un 
lado tritura el papel blanco / y por el otro parte la hoja florecida. / Afiche: 
los hombres sonoros, / la máquina grávida… / Crítica, Crítica, Crítica!”.10 
Los versos de circunstancia muestran el proyecto de renovar la poesía 
volviéndola permeable a la vida cotidiana y al presente más inmediato. La 
atracción por lo trivial y lo pasajero —la musa Actualidad— impregna la 
práctica poética con la retórica y los objetos de la comunicación pública, 
en cuyo extremo está el periódico, eso que para algunos era la bestia 
negra de la poesía, lo que minaba la literatura y sometía al escritor al 
imperativo de la periodicidad (las “galeras” del periódico), provocando 
la obsolescencia instantánea del arte. Ajenos a esa polaridad tópica, los 
versos de Tuñón son terreno fértil de vínculos y pasajes.

7 “(Post-crepúsculo / en la ventana de un hotel minúsculo). / Mi querido Ricardo: […] 
Con una prisa salvaje, / salí de allí con mi sintético equipaje, / y muchas toneladas de 
coraje, / y la revista en un bolsillo de mi traje. / Me desprendí de la urbe tan amada / de 
Buenos Aires. / […] Tengo tus palabras de aliento / —un empuje de viento— / la voluntad 
de mi brazo, / el equipaje ágil de mi optimismo”. González Tuñón, “Palabras a Ricardo 
Güiraldes”, 61.

8 “Adiós a Buenos Aires”, vd, 91.
9 “Filadelfia: Buenos Aires que es tu Villa Crespo, te enviará un día de estos a Victo-

rio Campolo / Campeón de las Pampas de todos los pesos, / Para que lo recibas como un 
hijo en el entrevero macho que le prepara / Tex Richard en el Madison Square de todos 
tus guapos / Y para que le otorgues inmediatamente carta de ciudadanía”. González 
Tuñón y Olivari, “Canto a Filadelfia”, 4.

10 Citado en Tálice, 100.000 ejemplares por hora, 131.



34

Geraldine roGers

Años después, Tuñón se autodefinirá como poeta repentista y cimen-
tará esa imagen relatando cómo compuso el primer poema publicado 
en 1924 en la revista Martín Fierro: “cuando escribí ‘Sinfonía en rojo y 
negro’ ” yo estaba sentado en un bar al que venían músicos ambulantes 
y de pronto entró un negro con un flautín y un pelirrojo. El negro era 
jamaiqueño y el pelirrojo ruso y empezaron a tocar una balalaika. Ahí 
mismo, en una servilleta escribí el poema, un poema repentista de un 
poeta repentista”.11 Una anécdota similar narra el origen de uno de sus 
poemas más famosos, “Eche veinte centavos en la ranura”, al salir de 
un parque de diversiones pobre, en una cantina donde, según relata, 
comenzó a escribir los versos, impresionado por lo que había visto esa 
misma noche.12

Como otros artistas junto a quienes se imagina —escritores, músi-
cos y dibujantes de “lápiz ambulante”—13 el poeta se ocupa de objetos 
precarios y fugaces, que sólo pueden ser captados por una escritura 
infundida de esos mismos rasgos. La improvisación y la abundancia 
son una elección, tanto por los motivos comunes que la ponen en movi-
miento como por los soportes en que se despliega: se escribe al paso, 
con incontinencia o urgencia, sobre cualquier asunto y en cualquier 
parte. En redacciones estrepitosas como Roberto Arlt, en el puño de 
una camisa como José Portogalo, en servilletas de un bar del Paseo  
de Julio o en una mesa de Montparnasse. Escritura callejera y móvil de 
un trotacaminos,14 como gusta presentarse en títulos de poemas y libros 
a partir de 1928.

Su expansión lúdica y contestataria apenas puede ser contenida en el 
formato tradicional y sedentario del libro. Tuñón había accedido tempra-
namente al prestigioso soporte impreso: en 1926, tras recibir el premio 
de la editorial Gleizer, publicó su primer poemario, El violín del diablo. 
Dos años después, con el premio municipal de literatura salió Miércoles de 

11 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 33.
12 “Salí completamente fascinado por ese clima medio mágico, medio alucinante; 

había una cantina muy atorranta, pero simpatiquísima y comencé a escribir el poema 
con todos los elementos que me habían impresionado esa noche. Ves, soy un repentista”. 
Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 34.

13 “Réquiem para un caricaturista de café”, El rumbo de las islas perdidas, 35.
14 En 1934 publica El otro lado de la estrella. Historia de trotacaminos. Ver Mollier, 

“La ‘littérature du trottoir’ à la Belle Époque entre contestation et dérision”.
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ceniza (1928), en la misma editorial que un par de años más tarde inclui-
ría en su catálogo La calle del agujero en la media (1930). Simultánea-
mente Tuñón desempeñaba su oficio de periodista; en 1924 ya escribía 
para El látigo, de La Rioja, y poco después ingresó a Crítica. Al mismo 
tiempo participaba activamente en las revistas de vanguardia Proa, Inicial 
y Martín Fierro, donde dio a conocer sus primeros poemas, en sintonía 
con un tiempo que percibía intenso, con demandas urgentes que reque-
rían improvisación y audacia para combinar formas y géneros: “escribo 
rápido”, “escribo apurado”, “con una prisa salvaje” dice a cada paso.15 
Nada podía permanecer puro: poema y crónica se acoplaban, llevando 
a la transformación de la escritura en contacto con formas espurias y en 
soportes pasajeros. Se experimentaba con la escritura y se imaginaban 
modos alternativos de circulación: “Voy a pegar / ejemplares de proa y las 
hojas de Evar / por la calle más larga, / por la calle del mundo”16 promete 
en 1925 a sus compañeros vanguardistas.

El tercer poemario, La calle del agujero en la media (1930), muestra ya 
desde el título las huellas de un surrealismo popular, con versos que por 
momentos se acercan a las rimas infantiles y a las canciones (“Tres poe-
mas de algún país”, “Poemas de la vidriera de una juguetería”) jugando 
al borde del sinsentido. Las imágenes se desatan de trabas racionales y 
dan paso a expansiones oníricas, en collages hechos con fragmentos líri-
cos, líneas de diálogo, títulos de periódicos, estribillos, filmes y afiches 
publicitarios.

Publicado al regreso de un viaje a Europa, este poemario ensancha 
las referencias, del ámbito porteño y nacional de los primeros libros a un 
espacio ampliado con calles, cafés, albergues y puertos del ámbito cos-
mopolita. Ahora los nombres de La Rioja o Neuquén son evocados desde 
una mesa de Montparnasse o en un bodegón de Barcelona:

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces más grande que París
y tres veces más pequeña. 
Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla

15 “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo 
escrito o caer en la tentación de releerlo”. Breton, “Primer manifiesto del surrealismo”, 
en De Micheli, Las vanguardias…, 323.

16 “Palabras a Ricardo Güiraldes”, 61.
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sean productos perfectamente europeos
soy triste y cordial como un legítimo argentino.17

Pero al cosmopolitismo derivado de la experiencia autobiográfica 
—Tu ñón viaja en 1929 a España y Francia— se superpone otro sin duda 
más relevante y de mayor proyección, generado por la expansiva cultura 
de masas de los años treinta. Para entonces, el periodismo ilustrado y el 
cine trascendían las fronteras nacionales y, como nunca antes, ponían 
al alcance de cualquier habitante de la cultura mediática transnacional 
el viaje imaginario a sitios alejados o exóticos. Poemas como “Evelyn 
Brent” y “George Bancroft” trabajan el imaginario mediático, donde las 
vidas de actores y actrices de la industria cinematográfica norteamericana 
se superponen a las de sus personajes —pistoleros, periodistas y amigas 
de los ladrones— en una confusión de lo real y ficcional propia de la 
cultura masiva.18 En “William Powell” el uso de un término muy por-
teño para nombrar al hombre valiente y de pelea —“guapo”— asimila el 
mundo de los gángsters con el bajo fondo de Buenos Aires:

Nunca perdonó a nadie, por valiente, seguro.
Siempre cayó en su ley, dando el pecho, de guapo.
De todos los impuros nadie como él, de puro.
Justificó sus triunfos murmurando: la suerte.
La única partida que perdió: con la muerte.19

Tuñón sobreimprime el lenguaje local de Buenos Aires sobre frag-
mentos de la moderna cultura cosmopolita. Sus representaciones poé-
ticas de París o del cine norteamericano llevan el sello inconfundible 
del suburbio sudamericano. El “riachuelo”, los “boliches”, “atorrantes” 
y “mataderos”20 de la Villette o los “guapos” de San Francisco impreg-
nan el ancho mundo con un sabor intencionalmente argentino, afín al 

17 “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, La calle del agujero en la media, 23. 
En adelante cam.

18 “Poemas de la vidriera de una juguetería” atribuye la autoría al periodista de Man-
hattan Transfer —“Jimmy Herf escribió estos versos”—, novela cuyo autor, John dos 
Passos, es citado en el epígrafe. 

19 “William Powell”, cam, 49.
20 “Riachuelo de la Villette”, cam, 18.
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cosmopolitismo vernáculo característico de las vanguardias artísticas lati-
noamericanas.21

El poema es un espacio polifónico que crea interlocutores para hacer 
ver lugares lejanos y hacer oír las voces de protagonistas y testigos. Cró-
nica surrealista,22 con imágenes y palabras que llevan a recorrer imagina-
riamente escenas alejadas:

El viejo Bul Mich, la calle del mundo.
¿Ustedes conocen sus ventanas grises, sus fanfarrias, 
su alegría de colegial en libertad, sus muchachas,
el Hotel Daciá, donde vive mi amigo Daniel Schweitzer,
el Luxemburgo y el cabaret des Noctambules? 
[…]
Recodo de los gitanos.
Puerto embanderado de canciones de todas las lenguas
y de todas las voces.
Circo del arte, feria de la cultura humana, camino a Montparnasse.23

¿Conocen ustedes el Neuquén?
Allí hay cabañas de troncos de árboles
Y pulperías en donde venden cojinillos y libros de Maurice Dekobra.
¿Y Tucumán? En Tucumán sólo puede buscarse la noche en los ojos 

[de sus mujeres
Y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios.
¿Y Mendoza? En Mendoza los niños saben cantar
porque han nacido al borde de las acequias.
¿Y La Rioja? Yo anduve por ahí adolescente y barbudo como un gitano
y gané una elección con cincuenta pesos y una vaca, 
absorto, como Buster Keaton.24

21 Ver Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas.
22 “Es el diálogo la forma que más le conviene al lenguaje surrealista” propone Bre-

ton en 1924, un “surrealismo poético” que no busca el intercambio racional, sino que 
“los vocablos, las imágenes se ofrecen sólo como trampolines al espíritu del que escu-
cha”, liberando a los interlocutores de las obligaciones de la cortesía, es decir, de tener 
que fingir que realmente hay intercambio de pensamiento lógico. “Primer manifiesto del 
surrealismo”, en De Micheli, Las vanguardias…, 327.

23 “Poema del Boulevard Saint Michel”, cam, 20. 
24 “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, cam, 23.
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La escritura del poeta en movimiento apenas puede ser aprehendida 
en volumen. En diciembre de 1924 publica unos versos en Proa que al 
pie consignan “(del libro en preparación Vidrios de colores)”,25 pero nunca 
llegó a editarse. En 1927: “Tengo en preparación Don Juan de las calzas 
blancas y un viaje a Europa”; en 1928: “En preparación: ‘El recodo de los 
gitanos’ (poemas)”.26 En el raudal de composiciones sueltas en revistas 
y periódicos, una y otra vez Tuñón anuncia libros que no se alcanzan a 
plasmar. En 1934 y 1935 “En preparación. Segunda época. ‘Las briga-
das de choque’, poemas, ‘Historia de periodistas’, novela, ‘El aprendiz 
de la revolución’, ensayos. ‘Los últimos reyes del mundo’, farsa dramá-
tica en 3 actos”. Poco después: “Próximas ediciones de Raúl González 
Tuñón: 8 documentos de hoy y ‘El nacimiento de la miseria’ ”, el primero 
se publicó ese año, el segundo, nunca; también se lee “Raúl González 
Tuñón, apuntes para un libro sobre periodismo, material inédito”. En el 
mismo año “ ‘Novela de la desocupación’. Próxima a aparecer”. La escri-
tura es profusa y desbordante, no alcanza a ser materialmente contenida 
entre dos solapas.

En marzo de 1935, Tuñón publica, bajo el sello de la Editorial Don 
Quijote de la localidad de Azul, su cuarto poemario Todos bailan. Los 
poemas de Juancito Caminador, el cual surgió marcado por el contexto 
represivo que, mentado oblicuamente en un título aparentemente festivo, 
aparecía abiertamente en la primera página, donde el autor declaraba27 la 
ausencia forzada de una composición publicada antes en Contra, por la 
cual había estado cinco días detenido y se le había iniciado un proceso 
judicial. Desde el golpe de Estado de septiembre de 1930 se había recru-
decido la violencia y el espionaje estatal, arreciando las detenciones, los 
allanamientos a imprentas y la clausura de periódicos de izquierda. Todos 
bailan no puede ser comprendido fuera de esas condiciones de censura y 

25 “Árbol de Navidad”, Proa, 24.
26 “Raúl González Tuñón”, Martín Fierro, 5.
27 “En este libro no figura el poema ‘Las brigadas de choque’. No puede figurar 

por imposición del proceso que, a raíz de la publicación de ese poema en Contra, se 
me sigue. Después de permanecer cinco días detenido, recobré la libertad por no tener 
condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna especie, como lo demuestra el 
documento cuya copia fotográfica exhibió en la Cámara el diputado Ramiconi. El pro-
ceso sigue su curso” (tb, 29). “Las brigadas de choque” había sido publicado en 1933 en 
Contra. La Revista de los Francotiradores.
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represión que explican la casi nula recepción pública del libro, editado 
fuera del circuito porteño, en una etapa de intensa politización de su 
autor, vinculado a partir de entonces al partido comunista.28 Su gran 
tamaño contrasta con los compactos y pequeños tomos de bolsillo de los 
primeros volúmenes de Tuñón editados por Gleizer; los poemas aparecen 
impresos en grandes pliegos sueltos de papel rústico, numerados pero sin 
encuadernar. A medio camino entre el libro, el periódico y la hoja suelta, 
Todos bailan parece querer escapar a la anticuada mediación del libro para 
asimilarse a las formas impresas más propicias a la dispersión callejera y 
al intercambio fluido en el espacio público, como las hojas periódicas de 
las que algunos de esos poemas provenían.

En este cuarto libro de rasgos inusuales, crónica y poesía se entrecru-
zan intensamente. El primer poema, “Historia de veinte años”, repasa 
la vertiginosa transformación del mundo contemporáneo a partir de la 
guerra de 1914. “Los negros de Scottsboro” retoma un suceso presente 
en los diarios de 1931 —nueve adolescentes víctimas del racismo habían 
sido sentenciados a pena de muerte en Alabama— y su forma reenvía 
a las invocaciones y ritmos del blues y el negro spiritual. Otro aconteci-
miento de ese mismo año, la ejecución del anarquista italiano Severino 
di Giovanni, en Buenos Aires, irrumpe al final de “Cosas que ocurrieron 
el 17 de octubre”, crónica poética de un día ordinario. El gastado len-
guaje periodístico reaparece en un montaje descompaginado que traduce 
una intensa experiencia de lo contemporáneo. Sucesos policiales, acon-
tecimientos bélicos e información política —la noticia sobre una bomba 
colocada en el Banco de Boston o la de un tranvía caído al Riachuelo, que 
el propio Tuñón había cubierto como reportero de Crítica—29 emergen 
como fragmentos desprendidos, entre enumeraciones caóticas que esca-
pan a la cronología, abriendo paso a un ensamblaje de imágenes azaroso 
e iluminador: 

28 Los tres primeros poemarios fueron publicados por Manuel Gleizer, un editor 
y librero que contribuyó a poner en circulación la producción de los jóvenes vanguar-
distas. El otro lado de la estrella (1934) llevó pie de imprenta en Montevideo-Buenos 
Aires (Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense), Todos bailan (1935) salió en Azul 
(Editorial Don Quijote) y La rosa blindada (1936), en la editorial de la Federación Grá-
fica Bonaerense, de filiación comunista. Sobre la relación entre el escritor y el partido 
comunista ver: Alle, Imágenes de escritor de Raúl González Tuñón (1930-1970).

29 Ver más adelante el apartado “Catástrofe en el Riachuelo”.
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A los veinte años sólo creíamos en el Arte, sin la vida, sin la Revolución.
Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
A las 5.7 estalló una bomba frente al Banco de Boston.
A las 5.17 el tranvía cayó al Riachuelo
[…]
(“¡Fuego! ¡Fuego! La casa se quema. Vienen los bomberos.
Sofá. Cama. Sopa. Cada nabo soso. La bola va sola”).
El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la Chacarita.
América Scarfó le llevará flores y cuando estemos todos muertos,
muertos,
América Scarfó nos llevará flores.30

Tras el golpe de Estado de 1930, Raúl G. Tuñón —que hasta poco 
antes había integrado junto a Borges el Comité Yrigoyenista de Intelec-
tuales Jóvenes— empezó a definir su orientación política, cada vez más 
cercana al partido comunista. A lo largo de la década fue activa su presen-
cia en España, adonde viajó varias veces, antes y durante la Guerra Civil, 
compartiendo experiencias vitales y artísticas con Federico García Lorca, 
León Felipe, Miguel Hernández y Pablo Neruda, entre otros artistas con 
los que tenía en común la decidida posición antifascista. En 1935 viajó a 
París para integrar el Primer Congreso de Intelectuales por la Defensa 
de la Cultura, donde André Gide, Tristan Tzara, Henri Barbusse, César 
Vallejo, Waldo Frank, Louis Aragon y Arturo Serrano Plaja firmaron 
una nota de protesta contra la censura y persecución judicial a Tuñón y 
otros escritores argentinos.31

Al año siguiente publicó La rosa blindada. Homenaje a la insurrección 
de Asturias y otros poemas revolucionarios (1936), un hito de la moderna 
poesía política en lengua castellana.32 Según Pablo Neruda, “Raúl fue el 
primero de nosotros en blindar la rosa” y Octavio Paz afirmó que “para 
esa generación escribir poesía combativa era escribir a la sombra de Raúl 
González Tuñón. Es el Rubén Darío de la poesía social y no cometo una 
herejía si afirmo que España en el corazón de Neruda y España aparta de mí 

30 “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, tb, 23.
31 Una fotografía del documento se incluye en Orgambide, El hombre de la rosa 

blindada.
32 La primera edición del poemario es de la Federación Gráfica Bonaerense (1936), 

en 1962 fue reeditado por Editorial Horizonte.
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este cáliz de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada”.33 Para 
Juan Gelman, este libro inició “un camino que grandes poetas latinoa-
mericanos y españoles —Vallejo, Hernández, Neruda, Alberti— reco-
rrerían después”.34 La edición más reciente como volumen unitario en 
la editorial Tierra Firme (1993) es casi inhallable. En 2011 se lo incluyó 
en Poesía reunida (Seix Barral), completo, aunque sin las dedicatorias y 
prólogos escritos por el autor para las ediciones previas.

Nieto de un socialista asturiano emigrado a la Argentina, Tuñón tomó 
como motivo de su quinto poemario la huelga de los mineros que, en 
octubre de 1934, tras declarar la República Socialista, habían sido masa-
crados por las fuerzas represivas de la derecha al mando de Francisco 
Franco, en el preludio de la Guerra Civil desencadenada dos años más 
tarde. La primera edición del libro tenía en la portada una xilografía de 
Juan Carlos Castagnino con la imagen de una mujer con los brazos en 
alto, en actitud de lucha.

La dedicatoria —“Madrid-Buenos Aires, 1935-36”— anclaba La rosa 
blindada a los sucesos contemporáneos: varios poemas habían circulado 
el año anterior en la capital española, oralmente y en impresos sueltos, 
en el primer aniversario de la Revolución asturiana. Ese anclaje subra-
yaba la idea de una poesía que se proponía como “diálogo del hombre con 
su época”.35 Sin embargo, el poemario está atravesado por imágenes de 
otras cronologías que lo enriquecen. Ya en la primera edición, en el marco 
inmediatamente anterior a la guerra española, otros tiempos se sobre-
imprimen al calor de un presente que arde: el pasado autobiográfico (la 
“estirpe jacobina”36 del abuelo asturiano a quien dedica el poema de aper-
tura), el pasado literario (la tradición de los romances heroicos españoles) 
y episodios de la historia política: centralmente, la revolución bolchevique 
y sus consecuencias más inmediatas, pero también una larga tradición 
insurreccional, de los comuneros de Castilla del siglo xv, a la Comuna de 
París de 1871 y los huelguistas fusilados en la Patagonia en 1922.37

33 Carta reproducida en Orgambide, Recordando a Tuñón, 119.
34 Gelman, “La rosa blindada”, en Orgambide, Recordando a Tuñón, 113.
35 “El inolvidable año 35”, lrb (prólogo a la segunda edición, 1962), 7.
36 “Una suave, lejana sombra, como un país”, A la sombra de los barrios amados, en 

Poesía reunida, 282.
37 “La historia viva bajo el acueducto inmortal”, “Cementerio proletario (Jean Alle-

mane)”, “El cementerio patagónico”, lrb.
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Imagen 1. Primera edición, 1936.
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El poemario se publicó en mayo de 1936, tras el triunfo del Frente 
Popular en las elecciones de febrero de ese año, en un clima de gran-
des tensiones, pero también de optimismo histórico derivado del apoyo 
mayoritario a la izquierda. Tuñón describe así la atmósfera social que se 
vive desde los meses previos:

pude observar en Barcelona, en Andalucía, en Castilla y a mi paso por el país 
vasco, en viaje a Francia, y luego a mi paso por los puertos levantinos que, 
a pesar de la censura y a pesar del despliegue de fuerzas policiales y [de] las 
declaraciones de Gil Robles en el sentido de que la revolución estaba vencida, 
prevalecía en España un clima revolucionario, el mismo que dio el amplio 
triunfo a las izquierdas a poco de dejar yo España. La censura era burlada de 
muchas maneras. Por los payasos de los circos, como en tiempos de Primo 
Rivera; por los acrósticos publicados en revistas y diarios; por infinidad de 
hojas clandestinas; en los mitines organizados para discutir tal o cual pro-
blema, pero que, en el fondo, eran pretexto para que un orador atacara al 
gobierno y desapareciera después entre la multitud; en las confesiones relám-
pago, frente a las fábricas y en las esquinas. 

Hasta los teatrillos de títeres, que recorrían la península, significaban agi-
tación revolucionaria, excitaban y provocaban y hacían reír a la gente con 
alusiones en los mismos entremeses cervantinos.

El 6 de octubre de 1935, a un año del estallido de la revolución, pude ver 
en muchos lugares céntricos de Madrid carteles alusivos a la celebración de 
aniversario, celebración silenciosa y dramática.38

En 1936, el poemario estaba cargado de referencias contemporáneas 
pero enriquecidas por un haz de imágenes no sincrónicas. La revolu-
ción de octubre era el “octubre rojo” de 1934, pero en esos apelativos 
la lucha de los mineros astures aparecía atravesada simbólicamente por 
todo lo producido desde 1917 por el movimiento revolucionario de mayor 
alcance en la historia moderna.

38 “La primera bomba en el corazón de la cuenca”, serie Redescubrimiento de 
España. Aunque la filosofía marxista de la historia no es ajena a las “fuertes seguridades 
ideológico-afectivas” (Sarlo, Una modernidad periférica, 178) presentes en La rosa blin-
dada, el contexto preciso de escritura y publicación obliga a tener en cuenta las condi-
ciones fechadas del optimismo histórico que inspiraba los versos del poemario, de tema 
trágico y luctuoso. Sarlo no considera ese contexto específico, inmediatamente posterior 
al triunfo electoral. Ver más adelante “De la insurrección de Asturias al Frente Popular”.
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La rosa era la poesía (“el gabinete de la rosa”);39 era una mujer que avan-
zaba hacia la izquierda con un puño en alto; era la miliciana asturiana 
caída en la insurrección de 1934 (“la rosa de octubre”, Aída Lafuente);40 
era “la Rosa Roja” asesinada en Berlín en 1919.41 Blindado era el mítico 
tren del ejército bolchevique, replicado en otros, como el de Mieres y el 
de Libourne.42 El rescate poético de acontecimientos del pasado impli-
caba un reencuentro con las generaciones pasadas,43 una memoria colec-
tiva capaz de interpelar el presente en tiempos de peligro.

El prólogo, “A nosotros la poesía”, inscribía el libro en el marco del 
comunismo y proponía una articulación no ortodoxa —dinámica y no 
subordinada— entre arte y política. En ella el poeta redefinía su práctica: 

Y si una pretensión tengo es la de ser un poeta revolucionario, la de haber 
abandonado esa especie de virtuosismo burgués decadente, no para caer 
en la vulgar crónica chabacana que pretende ser clara y directa y resulta 
ñoña, sino para vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica 
del oficio a los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo político 
menoscabe a lo artístico o viceversa, confundiendo, más bien, ambas rea-
lidades en una.44

La doble articulación —ser poesía “de su tiempo” sin quedar anclada 
únicamente a él— hizo que tres décadas más tarde, una segunda edición 
(Editorial Horizonte, 1962) pudiera salir al encuentro de jóvenes lecto-
res, algunos de los cuales se reconocieron a tal punto que fundaron una 
editorial y una revista con el nombre del poemario.45 Un nuevo prólogo 
de Tuñón, “El inolvidable año 35”, reinscribió La rosa blindada en otra 

39 “Saudade con nombres y fechas”, Hay alguien que está esperando. En Poesía reu-
nida, 254.

40 “La libertaria”, lrb, 25.
41 “El violín del diablo”, vd, 15; “Historia de veinte años”, tb, 13.
42 “El tren blindado de Mieres”, lrb, 53 ; “El tren que pasa por Libourne”, lrb, 101.
43 Sobre el cruce entre marxismo y surrealismo ver Benjamin, “El surrealismo. La 

última instantánea de la inteligencia europea”, y Löwy, La estrella de la mañana: surrea-
lismo y marxismo.

44 lrb, 12.
45 Tuñón fue “director de honor” de la revista La Rosa Blindada (1964-1966), diri-

gida por Carlos Brocato y José Luis Mangieri, en la que participaron Juan Gelman; Juan 
Carlos, Tata, Cedrón; Andrés Rivera; Estela Canto; Carlos Gorriarena, entre otros.
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etapa marcada por el imaginario revolucionario, vinculando las voces de 
los jóvenes del pasado con las de aquellos que casi treinta años después las 
rescataban en otro presente ardiente: “La reedición de este libro —gracias 
a la iniciativa de jóvenes poetas— se produce en momentos en que aún 
perdura el eco de los gritos de los estudiantes por las calles de Madrid: 
‘¡Viva Asturias!’ ”. Así, en 1962 el poemario dio lugar a la cita entre dos 
generaciones deseosas de religar literatura y política: “No sabemos qué es 
lo que queda de La rosa blindada, pero los acontecimientos recientes han 
reactualizado su contenido y algo continúa vigente: nuestra actitud, en 
cuanto a esa constante que configura la pretensión de reflejar, de algún 
modo, el tiempo en que se vive, cuando hechos sociales fundamentales 
urgen al artista a definirse en cuanto hombre sensible al medio que lo 
rodea, en lo nacional y en lo universal”.46

Como tributo a la lucha emancipatoria de Asturias, el libro privilegió 
lo colectivo en varias dimensiones y cada poema estaba dedicado a un 
artista comprometido con la lucha antifascista. La dedicatoria mostraba 
la vitalidad renovada de los poemas que antes de su publicación en libro 
habían circulado en pliegos sueltos, en la comunidad activa de artistas y 
milicianos,47 difuminando la propiedad autoral en un contexto de lucha 
colectiva:

Recuerdo que esa misma noche, a la salida de aquella ilustre institución cul-
tural madrileña, se acercó a nosotros una joven mujer enlutada pidiéndonos 
copia de La Libertaria, nuestra elegía a Aída Lafuente. Quizá esto explique 
un hecho conmovedor para nosotros. Dos años habían pasado cuando asis-
timos a un acto de homenaje a los delegados al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores, en un teatro de Madrid. En determinado momento un 
coro cantó La Libertaria. No dieron el nombre del autor de la letra. Y eso me 
pareció entonces algo así como la consagración del anonimato.48

46 “El inolvidable año 35”, lrb (prólogo a la segunda edición, 1962), 7.
47 “Luis: un día llevé a tu casa cordial un cuadernillo con diez poemas. Algunos 

de ellos, corregidos, figuran en este libro que nació de aquel cuadernillo. Las deposito 
en tus manos y en las de Benigno y en la de todos los camaradas que hicieron circular 
por Madrid copias de ‘El Tren Blindado de Mieres’ a raíz del primer aniversario de la 
Revolución de Octubre”.

48 González Tuñón, “El inolvidable año 35”, lrb (prólogo a la segunda edición, 
1962), 10.
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Una y otra vez Tuñón refiere la circulación de poemas en letra manus-
crita o impresa, en soportes efímeros como diarios y revistas, libretas u 
hojas sueltas que pasan de mano en mano, disponibles para la apropia-
ción por fuera del formato encuadernado, poniendo a las letras en con-
tacto inmediato con la acción y la vida cotidiana.

La literatura se politiza no sólo por sus temas sino también por sus 
otras elecciones: su forma de circulación pública, su uso de la lengua. En 
La rosa blindada el poeta renuncia a las inflexiones sudamericanas para 
adoptar la enunciación española de los republicanos, que era además la 
de sus propios ancestros:

Españoles de América,
americanos de España,
debemos ir a la raíz oscura
de donde nos vinieron las palabras,
el ímpetu, los puñales y las rosas.49

Sin abandonar la experimentación surrealista, estos poemas —que 
Tuñón llamó “testimonios líricos”— retomaron formas poéticas de la tra-
dición oral y popular española: el romance, los versos octosilábicos, estri-
billos, paralelismos y repeticiones léxicas de función nemotécnica. Niall 
Binns observó con razón la variedad formal de este libro, que incluye ver-
sos libres, coplas, romances y poemas en prosa.50 Variedad que confirma 
la matriz radicalmente heterogénea de su escritura.

Tanto en el núcleo central de los versos en homenaje a la insurrección 
de Asturias de 1934 como en el conjunto más amplio de “poemas revo-
lucionarios” que recuerdan otras luchas —como el levantamiento de los 
peones rurales ejecutados en la Patagonia en 1922—, se advierte la huella 
temática y formal de la crónica periodística:

En Santa Cruz, entre el mar y los montes
yo he visto el pequeño cementerio de los huelguistas fusilados.
Unos, mal enterrados, en la fosa abierta por ellos, 
asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas. 
Otros, enterrados vivos quizá, 

49 “Otros secretos de la revolución de octubre”, lrb, 63.
50 Binns, Argentina y la guerra civil española, 385.
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una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos. 
Y no es extraño ver a lo largo del camino restos de otros, 
curioso contenido de la intemperie.
Las caravanas de los desposeídos de la tierra, las largas filas 

[de linyeras forzados,
la multitud de todos los países que se dirige al sur de la tierra
en busca del pan y de la muerte,
la multitud de todos los países que se dirige al sur de la tierra 
en busca de la nostalgia y el olvido,
se detiene ahí, donde, oasis del viento patagónico, la tierra estéril lanza
sus perros amarillos.51

En un breve manifiesto estético político, incluido en una nota de 1938, 
Tuñón escribió:

He visto morir en la cintura de Madrid a los soldados, y en sus calles bajo los 
obuses a las madres y a los hijos, o bajo las bombas de los aviones en Valencia 
y Barcelona y entre los escombros asomar la cabeza cortada del niño y la 
muñeca, la olla familiar y el par de zapatos abandonados, y he dicho: debo 
hacer un poema.52

Durante la Guerra Civil Española, con la que Tuñón estuvo involu-
crado como militante antifascista y como enviado especial de diversos 
medios periodísticos, se intensificaron los pasajes entre crónica, poema 
en prosa, poema-testimonio. Ese rasgo, observado con precisión por Julia 
Miranda, Niall Binns y Jesús Cano Reyes en sus investigaciones sobre 
la escritura de Tuñón durante la guerra, estaba presente desde antes, en 
poemas atravesados por la musa Actualidad y en prosas derivadas de la 
experiencia como cronista. Desde muy temprano su escritura trabajó y 
retrabajó lo visto y oído por un poeta reportero inclinado a contemplar el 
mundo e identificarse o fundirse con los otros. A diferencia los poemas, 
los reportajes fueron escritos por encargo y —como se verá a continua-
ción— estuvieron condicionados por reglas formales, temáticas e ideoló-
gicas predeterminadas por las empresas periodísticas.

51 “El cementerio patagónico”, lrb, 113. Cursivas mías.
52 “Tiempo del desprecio. 1. Los escritores de la Quinta Columna” (Orientación, 

22 de abril de 1938), incluido en Binns, Argentina y la guerra civil española, 393. Cur-
sivas mías.
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Primeras salidas de exploración

Me gustaba contar: “El día 14 de febrero el señor (aquí un nombre)
penetró a la casa con el número 1-7-7-4
y fue ladrado por un perro sin cabeza”.

R. G. T.

Antes de cumplir los veinte años, Raúl González Tuñón había empe-
zado a escribir en el diario Crítica una sección de Crónicas de la Semana 
sobre temas diversos: carreras, fútbol, cabarets, el hombre aburrido, el 
malandra, la librería de lance. Simples notas periodísticas que, según 
recordó años más tarde, tenían también algo de poético, “eran una espe-
cie de caprichos de Juancito Caminador: sonatas del lunes, del martes, 
del miércoles, del jueves, del viernes, del sábado y del domingo”. Poco 
después el diario empezó a mandarlo fuera de la redacción, en busca de 
temas a lugares alejados del centro, y el explorador curioso se transformó 
en reportero experimentado: “me conocí toda la ciudad de Buenos Aires, 
todos los barrios, hice notas sobre la ciudad siguiendo la línea de mi 
hermano Enrique, me metí en todos lados, me fui al norte cuando una 
huelga de cañeros, volé a la Patagonia después de Mermoz, cuando se 
inauguró la línea, estuve 14 días e hice una serie de notas […] Me conocí 
medio país”.1

Para esas primeras crónicas, publicadas sin firma, Tuñón salió en 
busca de algunas personalidades para mostrar aspectos de su vida y hacer 

1 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 52-53.
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oír sus voces a los lectores del periódico: “para una sección que se llamaba 
‘Los ases de Buenos Aires’ había entrevistado al incomparable Discepo-
lín, y entre las entrevistas a figuras políticas, tengo especialmente pre-
sente la de Horacio Oyhanarte, ministro de Yrigoyen. Después en 1931, 
en Río de Janeiro, precisamente, fue muy interesante para mí conversar 
con el ex presidente Alvear”2.

Una visita a Tagore

En diciembre de 1924, el reportero fue al encuentro de un célebre perso-
naje que se encontraba de paso en Argentina. Según informaba la crónica, 
el enviado de Crítica había llegado en tren a la casa junto al río donde 
se alojaba Rabindranath Tagore —la residencia de Victoria Ocampo en 
San Isidro—, había interrogado a los vecinos sobre las costumbres del 
misterioso extranjero y había esperado interminablemente antes de ser 
recibido. Tras escuchar un concierto de guitarra tanguera en el interior 
de la residencia, el poeta bengalí finalmente había salido a la puerta para 
retratarse en dos poses fotográficas e intercambiar unas pocas palabras: 

Nos manifiesta que mantiene su propósito de no ir al Perú. No quiere dar a 
conocer las razones pero insiste en que no se moverá de Buenos Aires […] Se 
muestra cansado. Quiere sólo oír música criolla y meditar. Comprendemos 
que en esas circunstancias la entrevista ha sido demasiado larga. Tagore no 
quiere hablar más. Nos despedimos dejándolo en su cuarto, junto a su mesa 
de trabajo. Está atardeciendo y el poeta por el balcón mira al río que corre 
allá abajo. Cuando bajamos divisamos al cocinero que hace sus preparativos 
para la cena. ¡Es un hombre que se da buena vida este Tagore! Por eso los 
vecinos no creen que es poeta sino un príncipe; pero un príncipe viejo, loco 
y taciturno.3

A falta de un intercambio más sustancioso, la nota muestra la capaci-
dad del redactor de escribir una crónica casi sin insumos informativos.

2 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 71.
3 “Tagore no quiere más que descanso, meditación, buena comida y música criolla”. 

Crítica, 12 de diciembre de 1924, número de página ilegible en el original consultado.
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Imagen 2. Reportaje en San Isidro, 1924.

En los ingenios azucareros de Tucumán

El diario Crítica dedicaba un espacio considerable a la vida de los tra-
bajadores y al mundo de la pobreza, publicando notas sobre las cuestio-
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nes sociales que afectaban a los sectores populares, con una orientación 
investigativa y de denuncia propia del “diario del pueblo” en esta etapa. 
Así recordó Tuñón su primer viaje como enviado especial a una provincia 
alejada de Buenos Aires: “Me mandaron a Tucumán, donde los cañeros 
estaban en huelga. Fue una crónica algo complicada, los cañeros tenían 
razón, protestaban contra los dueños de los ingenios, pero los peones de 
la zafra protestaban también contra los cañeros. Tucumán, los tucumanos 
y las tucumanas, me cautivaron. Varios nuevos amigos me retuvieron allí, 
conocí los alrededores, fui a Villa Nougués y a muchos otros pueblos y 
pueblitos”.4 Retazos de esa experiencia emergieron algunos años después 
en un poema, transfigurados por la belleza de la evocación desde un café 
parisino: “¿Y Tucumán? En Tucumán sólo puede buscarse la noche en los 
ojos de sus mujeres y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios”.5

Imagen 3. Reportaje en Tucumán, 1927.

El resultado periodístico fue una nota publicada sin firma en septiem-
bre de 1927. La ilustración mostraba la pulpería de un ingenio azucarero 

4 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 63.
5 González Tuñón, “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, cam, 24.
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donde el trabajo se pagaba con aguardiente bajo la mirada vigilante de un 
capataz. La nota exponía la situación de los “hombres obscuros de color 
de la tierra” que recogían la caña para beneficio de unos pocos propie-
tarios. Los obreros vivían “en hogares sucios, en la más lamentable pro-
miscuidad, atados al jornal de hambre, y envilecidos casi siempre por el 
alcohol”. La parte más visible del conflicto, que había logrado resonancia 
pública mediante la prensa, era la intención de aumentar los precios por 
parte de los propietarios de cañaverales, enfrentados a los industriales. 
El cronista advertía ahí la lucha entre la pequeña y la gran burguesía y 
prefería mostrar lo menos visible: las condiciones de vida de los peones 
de los cañaverales y los obreros de los establecimientos azucareros, que 
en muchos casos pertenecían a compañías extranjeras: “Y mientras el 
argentino, indolente, bebe alcohol y toca la guitarra recordando el bas-
tón que Belgrano regaló a la virgen y colocando placas de bronce en la 
Casa Histórica, los extranjeros amontonan oro para llevarlo fuera y para 
adueñarse poco a poco del país esclavizando a sus hijos”. La crónica daba 
un marco para comprender cómo funcionaba el sistema de explotación. 
Hombres, mujeres y niños sobrevivían en insalubres ranchos de quincha, 
sin acceso a hospitales ni a escuelas, mientras los propietarios acumu-
laban ganancias. La cadena de explotación tenía un primer eslabón en 
los “contratistas de carne humana” que, con apoyo de los comisarios de 
pueblo, traficaban mano de obra a través de las provincias:

Durante dos o tres meses del año visitan las poblaciones miserables, bus-
cando hombres, buscando víctimas para transportarlas a los ingenios, pro-
metiéndoles un espléndido pago, haciéndolos firmar, idiotizándolos antes 
con el alcohol, contratos inverosímiles. La enorme masa trabajadora de las 
provincias del Norte enviciada, que sólo vive para beber, se presta a esas 
maquinaciones de los contratistas. Es el contratista porteño un tipo muy 
parecido al que trabaja en los bajos fondos de las ciudades y en los alrede-
dores de los pueblos mineros […] El contratista tucumano, maquereau de la 
última especie, viaja por el norte arreando nativos. Llega a un pueblo y reúne 
a la chinada, prometiéndole el paraíso perdido, la tierra de promisión. En las 
pulperías, emborracha a los hombres de cara terrosa, temblorosos, enfermos, 
enviciados. Les hace firmar un contrato, les da caballos, carros, mulas, los 
pone en el ferrocarril y los envía a los ingenios, cobrando un tanto por cada 
individuo. Cuando los infelices se dan cuenta, tendrán que estarse cinco y 
seis meses, hasta que termine la zafra, en los ingenios o en los cañaverales, 
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ganando unos pocos centavos. La mayoría se traslada allí con sus familias y 
entonces es realmente trágico. Entonces juntos tendrán que arrastrar durante 
medio año una vida de privaciones, teniendo por un lado al patrón, en el 
medio al pulpero, y en el otro lado al comisario que es la máquina autoridad 
y el que los hace marchar derechitos…

En uno de los viajes realizados por el cronista de Crítica, atravesó junto a 
él, en otra dirección, una larga caravana de hombres, mujeres y niños. Iban 
hacia el trabajo, contratados ya. Venían de Catamarca, como otros vienen del 
Chaco y de Formosa. Iban pausadamente, deteniéndose para comer el tasajo, 
o para beber un trago de caña. Iban hacia el martirio, con las caras sin expre-
sión, maquinalmente, sabiendo que aquella marcha era irremediable. Hom-
bres del color de la tierra, mal trajeados, mujeres acabadas, mujeres pálidas y 
flacas, algunas en estado de gravidez, niños enclenques, niños temblorosos 
y enfermos, herederos de las taras de sus mayores, atacados por el “chucho” 
que es el mayor enemigo de los pobres del norte y que no se combate como 
se cree, a pesar de las comisiones de profilaxis, las sociedades de beneficencia 
y los hospitales.6

Como era habitual, la crónica de temática social representaba proble-
mas de los sectores populares y mostraba a Crítica como un medio que 
canalizaba sus demandas: los “trágicos cuadros dantescos” de esas “ricas y 
desgraciadas regiones” merecían una seria investigación legislativa sobre 
la vida de los trabajadores en los ingenios azucareros.

Catástrofe en el Riachuelo

Otro artículo de esa etapa, recordado por Tuñón como “la crónica más 
conmovedora, una crónica monumental diría yo, pues participamos 
varios”, se originó en un suceso trágico que “conmovió a Buenos Aires 
como un largo temblor, cuando un tranvía lleno de obreros cayó al Ria-
chuelo en una madrugada atroz” de julio de 1930. Varios enviados del 
diario se trasladaron al lugar para cubrir el suceso: Enrique González 
Tuñón, Luis Dieguez, Pondal Ríos y Raúl González Tuñón, encar-
gado de redactar el recuadro, que consistía en una imagen o anécdota 

6 “El obrero de la industria azucarera tucumana es esclavo del patrón”. Crítica, 13 de 
septiembre de 1927, número de página ilegible en el original consultado.
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que funcionaba como síntesis significativa: “Tomé como base lo que me 
contó un cabo de prefectura: entre los muertos había un pibe, un obre-
rito de diez u once años y en el bolsillo de su chaquetón encontraron un 
pequeño paquete con un sándwich de milanesa, seguramente preparado 
por su madre”.7 La imagen, recogida por el cronista de boca de un testigo, 
retornó a lo largo de los años, entremezclada en los versos de más de un 
poema. En 1935 aparece como un flash instantáneo entre jirones docu-
mentales que componen el cuadro desgarrado de la actualidad:

Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
A las 5.7 estalló una bomba frente al Banco de Boston.
A las 5.17 el tranvía cayó al Riachuelo.
El restaurante Reis queda en Río de Janeiro.8

Ciertas escenas —vistas directamente o relatadas por testigos— pare-
cen impactar poderosamente la sensibilidad del cronista, y vuelven una y 
otra vez a ser reelaboradas.9 Pasadas varias décadas, la imagen del obre-
rito con su sándwich permanece indeleble en los canales de la memoria:

Los amigos estaban allí; la noche, el humo
—su pequeño país de ansias y sueños vagos—.
Los poemas ya escritos y los que se agitaban
detrás de la vigilia; los últimos cocheros;
Pelito Verde, el Sábalo, canillitas; bohemios
sin melena; el buraco
en la pared —un desvaído mapa—
desde donde salía el plato fuerte

7 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 62.
8 González Tuñón, “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, tb, 23.
9 Lo mismo ocurrirá después con otras imágenes indelebles, como la de una joven 

destrozada en la guerra española: “Una mitad de novia contra el balcón ardido, / sus 
manos, ya lejanas, estrelladas, perdidas, estrelladas” (“Los obuses”, lmm, 48); “En el 
edificio de la Telefónica dos mujeres de luto fueron alcanzadas por la metralla de tal 
modo que una de ellas desapareció y la más joven quedó cortada en dos, distante un 
pedazo de otro. El novio de ésta, llamado poco después, acudió a reconocer… el busto 
deshecho contra un balcón. Nos enseñó más tarde, en la taberna, la fotografía de su 
novia” (“Sobre los obuses”, Las puertas del fuego. Documentos de la guerra en España, 
lmm, 109).
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y el vino del invierno.
(Y después un tranvía cayó al Riachuelo…
En el saco de pana, el obrerito,
llevaba un sándwich de carne fiambre
y una figura de calcomanía).10

El recuadro escrito por Tuñón a propósito del accidente era parte de 
un conjunto de notas sin firma, de producción colectiva, cuyo título ade-
lantaba el contenido sensacional: “No se concebía catástrofe semejante. 
Los ojos se cansan de ver el espectáculo de tanta muerte”.11 Las imágenes 
fotográficas —una hilera de cadáveres en el piso de la morgue, un hom-
bre reconociendo el cuerpo sin vida de su esposa entre las víctimas fata-
les— muestran la estrategia comunicacional de una empresa periodística 
orientada al “impacto gráfico”.12

Imagen 4. El tranvía que cayó al Riachuelo, 1930.

10 González Tuñón, “El puchero misterioso”, sba, 51.
11 Crítica, 12 de julio de 1930, 3.
12 González Tuñón, “Porqué Crítica es un diario magistral”, contratapa.
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La heterogeneidad discursiva de las notas permitía administrar el inte-
rés de los lectores, con subtítulos que anticipaban fragmentos de infor-
mación dura, escenas conmovedoras, argumentos, denuncias, intriga y 
misterio policial: “Informaciones del suceso”, “Detalles emocionantes”, 
“Responsabilidad de la empresa. No hay vigilancia en el extremo del 
puente donde ocurrió la catástrofe”. La exhibición de los cuerpos ante 
una multitud que contemplaba entre gritos de espanto da lugar a micro-
rrelatos con núcleos narrativos y emocionales retomados después en 
varios poemas:

DETALLES EMOCIONANTES

El reconocimiento
Los cincuenta y dos cadáveres fueron conducidos a la isla Demarchi, donde 
están alineados, para el reconocimiento del público.

Acude una numerosa cantidad de gente a contemplar el espectáculo de 
esa fila macabra.

Frente a la formación de cadáveres se efectuó esta mañana un verdadero 
desfile de la desesperación.

En tropeles llegaban al lugar familias enteras, con el miedo de encontrar 
al pariente querido, entre los que viajaron en el tranvía funesto.

La mayor parte de las mujeres, al ver los primeros cadáveres, se desmayan. 
Y deben abandonar la búsqueda macabra. Se produjeron cacerías de “grand 
guignol”.

Uno de los cadáveres fue reconocido por una mujer. Esta se echó sobre él, 
le levantó el rostro y entre alaridos inarticulados lo colmó de besos. El agua 
que empapaba las ropas del muerto mojó las de ella. El barro que cubría la 
cabeza del cadáver ennegreció su cara.

Por fin, tras la escena de gritos inarticulados se oyeron claramente estas 
palabras:

—¡Hijito mío!

El último sandwich
Uno de los cadáveres extraídos, era el de un chiquilín como de 14 años de 
edad.

Obrerito joven, la muerte lo sorprendió tiritando de frío en un rincón del 
tranvía. Nadie lo reconoció en el momento de ser sacado de las aguas. ¡Quién 
sabe si ese chiquilín no tiene más familia que una abuelita vieja, a la que debe 
mantener con sus pobres jornales!
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Cuando levantaron ese cuerpecito liviano, llamó la atención lo abultado 
de uno de los bolsillos de su saco.

Ese bulto resultó ser un sandwich. Un pan francés abierto en dos, llevando 
adentro una milanesa, seguramente sobra de la comida del día anterior.

Ese sandwich era el único almuerzo de la infeliz criatura. Cuando se lo 
sacaron del bolsillo, ese sandwich, el último sandwich de quién sabe cuántas 
jornadas de hambre, tuvo el prestigio de arrancar más de una lágrima.

Un reloj detenido a las 6.10
En el examen practicado a los cadáveres para encontrarles datos que seña-
laran su identidad personal respectiva, no fue hallada ninguna prueba ni 
constancia exacta, por lo que debieron ser numerados anteriormente, espe-
rando que los deudos hicieran el reconocimiento. En uno de los bolsillos 
de uno de los ahogados, Francisco Colonna, sólo se encontró un reloj que 
se había detenido a las 6.10. Esa era, hasta el instante en que se presentó el 
primer pariente, la única constancia ya no de identidad, sino de exactitud del 
momento de la tragedia.13

La emoción y el horror eran componentes fundamentales del perió-
dico sensacionalista que ofrecía materiales para el asombro y la empatía, 
junto con recursos capaces de alimentar la atracción por lo macabro.

Pedro Ara o el arte maravilloso de embalsamar

El domingo 25 de diciembre de 1932, Crítica publicó la foto de Raúl 
González Tuñón junto a un médico español que acababa de emprender 
el regreso a su patria y que dos décadas más tarde se hará célebre como 
responsable de preservar el cuerpo de Eva Perón después de su muerte.

El título hiperbólico, “Pedro Ara o el arte maravilloso de embalsa-
mar”, y la ilustración, que ponía en primer plano una cabeza humana 
desmembrada, incitaban la curiosidad con la promesa de adentrarse en 
los secretos de una profesión inquietante: “El doctor Pedro Ara informa 
a nuestro redactor, Sr. Raúl González Tuñón, del curioso procedimiento 
de embalsamamiento de que es autor”.

Como en la entrevista a Tagore, también en este caso el encuentro 
entre el cronista y el médico parece haber sido acotado. Pero el carácter 

13 Crítica, 12 de julio de 1930, 3.
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Imagen 5. Con Pedro Ara en el Hotel Castelar.
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del oficio era suficiente para dar pie a una nota asombrosa mediante la 
diestra combinación de textos e ilustraciones. Una foto ampliada de la 
cabeza momificada se ubicaba en el centro de la página, superpuesta al 
retrato fotográfico del cronista y el médico, en segundo plano. La dispo-
sición de los materiales textuales y visuales muestra a la crónica menos 
como producto del encuentro con el profesor español que como resul-
tado de un montaje. El texto incluye fragmentos escritos por un médico 
argentino —el doctor Finochietto— acerca del método de preservación 
de los cuerpos, junto con observaciones del enviado de Crítica, Raúl 
González Tuñón, sobre los impactantes objetos exhibidos por Ara antes 
de su partida: 

En la víspera de su viaje, un redactor de este diario lo visitó en el Hotel Cas-
telar, donde, por una deferencia del sabio español, quien tuvo que abrir las 
maletas, pudo ver dos obras notables: la cabeza de un niño y la de un viejo, 
conservadas en su propia materia humana, gracias a la fórmula hallada por 
aquél, que ha perfeccionado increíblemente el arte de embalsamar.

El subtítulo “El niño, el vagabundo y la bella durmiente” es indicio de 
la apuesta narrativa, orientada a atrapar a los lectores con un relato rea-
lista pero lindante con la ficción maravillosa y de horror. La nota incor-
pora dos tipos de imágenes textuales: las dos cabezas humanas vistas in 
situ por el cronista —una de ellas exhibida además en la foto impresa— 
y la imagen indirecta de una “bella durmiente” embalsamada, referida 
por el texto de Finochietto, el “cuerpo —completo, sin la menor muti-
lación— de la hermosa muchacha, que desde hace cerca de dos años, en 
el laboratorio del doctor Ara muestra bajo el cristal, con la belleza de sus 
líneas, la bondad retratada en su rostro”. La crónica relata la singular 
experiencia con un conjunto de elementos donde lo real y lo ficcional se 
entrecruzan con eficacia:

Y fuimos espectadores de dos obras —las dos a que se refiere el doctor Fino-
chietto— en una habitación del hotel Castelar. Nos acompañaba un artista, 
el dibujante López Naguil […] Mientras el doctor Ara deshacía el equipaje 
que había hecho a la tarde, crecía nuestra ansiedad a la espera de las dos 
obras de arte hechas con materia humana. Surgió la primera: una cabecita 
de niño, serena y pura, como una obra de Riganelli. Una capa de parafina 
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le daba cierto aspecto escultórico, le restaba cierta dramática emoción de 
despojo humano y nos parecía que podríamos contemplarla siempre sobre 
nuestro escritorio. Pero después surgió el busto del viejo ¡qué patética reali-
dad! ¡qué terrible belleza! Una cabeza de vagabundo, exacta, con sus arrugas, 
el relieve de las venas, la barba, los cabellos, el color. El doctor Ara había 
vencido la miseria de la muerte, del tiempo, había eternizado el busto de un 
vagabundo, en su propia materia humana… ¿Macabro? ¿Fúnebre? No. Un 
arte casi divino.

Y salimos pensando en la jovencita muerta en Córdoba. Estaría en su 
nicho, la bella durmiente, la bella durmiente del bosque de mármoles y cru-
ces, estaría en su nicho, acostada, durmiendo, exactamente como cuando 
respiró por última vez, conservando su blandura y la flexibilidad de su piel.14

La imagen de la bella embalsamada, enriquecida por el tiempo y la 
memoria, retornó en una poesía de la década siguiente:

Si usted quiere, que llueva,
si usted quiere, un farol,
antracita en la estufa,
aldabón en la puerta
y en un rincón del cuarto
la Señorita Muerta.

Ellos creen que está viva
la bella embalsamada.
Ellos quieren que ella
reciba a las visitas.
Oh, pobre señorita
la Señorita Muerta.

Si usted quiere, pianola,
un diploma y un álbum.
Si usted quiere, un retrato
de novios, a la sepia,
y en el sofá, sentada,
la Señorita Muerta.

14 Crítica, 25 de diciembre de 1932, número de página ilegible en el original con-
sultado.
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Ellos comen y duermen,
trabajan, se fatigan,
mientras ella, sentada,
toda adentro vacía,
oh, señorita muerta,
la Pobre Señorita,

toda adentro rellena,
toda afuera pintada,
con el mejor vestido,
con la mirada helada
—oh, señorita muerta—
Señorita Sentada,

mientras ella sin tumba,
sin aire, sin estómago,
toda afuera de carne,
toda adentro desierta,
sueña cuando era viva…
la Señorita Muerta.15

Desocupados en el puerto de Buenos Aires

Unos meses antes, en marzo de 1932, el diario Crítica había encargado a 
Tuñón ir al puerto para escribir una serie de tres crónicas sobre la situa-
ción de los inmigrantes desocupados, que habían llegado de Checoslova-
quia y Yugoslavia en búsqueda de trabajo a Sudamérica: “me encargaron 
un amplio reportaje, aconsejándome que fuera allá en zapatillas, mal ves-
tido, sin afeitar, como un desocupado más”.16

La serie se publicó bajo el título “Vidas truncas”17 con fotografías, 
dibujos y tiras ilustradas. Atravesadas de referencias literarias —John dos 
Passos, Sinclair Lewis, Knut Hamsun—, las notas enfocaban el reverso 
oculto de la ciudad, buscando detener el vértigo urbano para iluminar lo 

15 González Tuñón, “La señorita muerta”, Canciones del Tercer Frente, 172-173.
16 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 72.
17 La serie “Vidas truncas” se publicó entre el 25 de marzo y el 3 de abril de 1932. 

En adelante “vt”.
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otro que ocurría cerca de los lectores sin ser visto: “la historia de los inmi-
grantes sin historia” abandonados a su suerte en el puerto:

Y a esa hora, muy cerca, la ciudad que se aburre y trabaja, la ciudad que se 
divierte y enflaquece, la ciudad que engorda y envilece, hormiguea en la boca 
de los subterráneos, descansa en las terrazas de las confiterías, alienta en la 
estridencia de los talleres, invade las oficinas de los bancos, devora las edicio-
nes de los diarios y vive, en fin, la comedia y el drama cotidiano ignorando, 
en su inmensa mayoría que un hombre, a la puerta de la civilización, en el 
límite de la esperanza, ha enloquecido de hambre.18

Las notas intentaban crear, dentro del propio periódico, un espacio-
tiempo que interrumpiera su consumo alienado:

A esa hora, como diría Sinclair Lewis, los empleados invaden los restau-
rantes bulliciosos de Corrientes, de 25 de Mayo, de Lavalle; a esa hora, los 
obreros, al pie de las construcciones, prepáranse a devorar los sándwiches, 
en enormes panes; a esa hora los subterráneos, los ómnibus y los tranvías 
cargan miles de destinos, gentes que vuelven a los hogares, en donde aguarda 
la mesa tendida; a esa hora, las máquinas de crítica muelen la edición de 
las 12; a esa hora, un sol indeciso decora con intermitencias la Torre de los 
Ingleses, a donde la gitana no podrá ir a pedir ayuda; a esa hora los burgueses 
se ubican frente a las mesas, seguros de que lo que van a comer lo han ganado 
con el sudor de sus frentes. A esa hora, Yure Radesich piensa que, mientras 
sus padres tienen un restaurante en Yugoeslavia, él se muere de hambre en 
Buenos Aires.19

La desocupación, un problema global a comienzos de los años 1930, 
tenía su versión local en el “inmenso país de trigo” donde el hambre era 
resultado de políticas impuestas por la elite vernácula. La primera nota 
se inicia con la imagen de una ciudad comparable a Nueva York, Marse-
lla, Barcelona o San Francisco: “Buenos Aires es un puerto del mundo, 
enorme y hermoso, cuyas grúas parecen reyes de acero dirigiendo un 
país de trigo”. Las escenas tienen algo del montaje cinematográfico de 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann. Un frag-
mento de Manhattan Transfer funciona como leitmotiv en el inicio de 

18 González Tuñón, “El desocupado que enloqueció de hambre”, serie “vt”, 9.
19 “Una medialuna para el yugoeslavo”, serie “vt”, 15.
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esta suerte de sinfonía crítica de la capital sudamericana: “Piedra sobre 
piedra, pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la tormenta”. 
Los diálogos “directos” dan voz a los extranjeros llegados a la Argentina 
con la esperanza de encontrar trabajo y que se encuentran desamparados 
en los baldíos del Puerto Nuevo. 

Como sus poemas de los márgenes, las crónicas de Tuñón alojan ima-
ginariamente la voz y la mirada de los excluidos del sistema, pasando 
sin transición de la tercera persona a la primera del plural que termina 
por ocupar todo el espacio enunciativo: “Esta es la mañana, la tarde y la 
noche de Esteban Bartozeck, 20 años, profesión mecánico, desocupado, 
y de todos los desocupados que ambulan por los alrededores de Puerto 
Nuevo. Cada mañana, con el primer resplandor, el recuerdo de lo que 
fuimos, de lo que somos, de lo que no seremos jamás”. Al comienzo 
el reportero observa desde afuera, pero va dando paso a otra forma de 
enunciación, sin comillas ni guión de diálogo que permita recuperar 
al cronista por fuera de su identificación con los otros: “Pero cuando la 
noche viene a caer sobre nosotros como una batida policial, ya estamos 
cansados de no haber hecho nada, de haber cumplido otra singladura 
irremediable en la ruta sombría de nuestro destino”.20

La tercera entrega de la serie expone las aspiraciones malogradas de 
un joven yugoeslavo arribado dos años antes a la Argentina. El proyecto 
de vivir del trabajo rural en una región fértil, la separación de la familia 
en el país natal, el viaje en barco desde Marsella y, ya en Buenos Aires, 
la frustración de no tener tierra para cultivar y las privaciones de la vida 
urbana: “en el jornal miserable, en la sopa popular, en la cama de a peso, 
fracasaron los sueños rurales de Yure Radesich”. La puesta en página 
aporta sentidos adicionales mediante una diagramación que combina efi-
cazmente texto e imagen.

La narración de historias de vida da un perfil humano a la tragedia 
social, facilitando la empatía sin dejar de reenviar al conjunto de los 
excluidos del sistema. El vínculo entre la parte y el todo es reforzado 
por la articulación entre textos e imágenes, con epígrafes explícitos que 
orientan la interpretación de las historias particulares: “La superproduc-
ción, la crisis —males de la sociedad capitalista— han dejado a miles 
de obreros en la calle”, “Conmueve al país el itinerario dantesco de los 

20 González Tuñón, “El inmenso valor de 12 pesos”, serie “vt”, 9.
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desocupados”. Bartozeck o Radesich representan el problema de toda la 
estructura social, así como sus “manos caídas” o los “pies fatigados” fun-
cionan como metonimia del sufrimiento colectivo.

Imagen 6. Serie “Vidas truncas”.

Según relató más tarde, en sus excursiones al puerto como reportero 
de Crítica, Tuñón había entablado relación cercana con Yure Bartozek, 
Juan Ernesto Arguello, Basilio Milenko y Esteban Radesich, y había 
sido testigo de la persecución policial por organizar formas de protesta.21 
La serie Vidas Truncas no incluyó esos aspectos: se mantuvo en los lími-
tes admitidos por una empresa periodística que acababa de reabrir tras 
ser clausurada por el gobierno de facto.22

21 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 702-77.
22 En mayo de 1931 el diario fue clausurado por orden del gobierno del general José 

Félix Uriburu, con la detención de su director Natalio Botana, su esposa la escritora Sal-
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Imagen 7. Serie “Vidas truncas”.

En 1935, Tuñón escribió una denuncia más explícita en la Nueva 
Revista de orientación comunista dirigida por Aníbal Ponce. En “Des-
ocupación”, publicado con ilustración de Eneas Spilimbergo, narró el 
suicidio del inmigrante comunista Yure Bartozeck y señaló a la Sección 
Especial de la policía comandada por Leopoldo Lugones (hijo) como 
responsable de la persecución, encarcelamiento y tortura de obreros des-
ocupados, colocando esos hechos en un contexto de interpretación más 

vadora Medina Onrubia y varios miembros de la redacción. En febrero de 1932, durante 
la presidencia de Agustín P. Justo, muy cercano a Botana, se levantó la proscripción y 
Crítica inició su segunda época.
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amplio: “Hay Yures en los países más poderosos. Hay Yures en Inglate-
rra. Hay Yures en Francia. Hay Yures en Norte América. Y hay Yures en 
Alemania y en Italia y en España. Sólo en Rusia no hay Yures. En Rusia 
no hay desocupados”.23

Imagen 8. Serie “Vidas truncas”.

En vuelo a la Patagonia 

En abril de 1932 Tuñón viajó en avión a Trelew, Comodoro Rivadavia 
y Río Gallegos,24 recorriendo la línea aérea inaugurada por los pilotos 

23 González Tuñón, “Desocupación”, en Nueva Revista, núm. 4, mayo de 1935, 
10-11. Finalizada la serie de Tuñón en Crítica, en el mes de junio del mismo año, 
Roberto Arlt publicó “Desocupados en Puerto Nuevo”, en Actualidad, la revista comu-
nista dirigida por Elías Castelnuovo.

24 Una referencia previa ineludible es Roberto Payró, que recorrió el sur argentino 
como reportero durante tres meses en 1898, entrevistando a autoridades y pobladores, 
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Jean Mermoz y Antoine Saint-Exupéry, comprada luego por el gobierno 
argentino a la compañía francesa. 

La serie, publicada en Crítica con el título “El lejano sur”,25 dio a cono-
cer aspectos de un territorio remoto para los lectores de Buenos Aires. 
Las tres notas ponían en cuestión las políticas públicas que amenazaban 
suprimir el servicio aéreo, abandonando a su suerte a los pobladores. El 
reportaje defendía la existencia de la línea que llevaba pasajeros y corres-
pondencia a las zonas alejadas. Si se habían gastado millones para bene-
ficiar a la aeronáutica deportiva y acrobática —argumentaba—, ¿qué eran 
los cien mil pesos de déficit anual de un medio de transporte indispensa-
ble para el desarrollo de la Patagonia?

La crítica a las políticas oficiales era atenuada por cierta expecta-
tiva a causa de la reciente asunción presidencial del general Agustín P. 
Justo, cercano al director del diario. Las notas no escaparon al exten-
dido lugar común que contraponía la figura del “inmigrante rubio que 
viene deseoso de dedicar sus fuerzas a las labores campesinas” a la de los 
antiguos pobladores, sobrevivientes reducidos a unos “pocos y pacíficos 
indios tehuelches que tejen matras cuando tienen ganas, viven amonto-
nados en el valle del Deseado y han recibido, alguna vez, ciertos favores 
oficiales […] Son ya forasteros, un resplandor vacilante del pasado en el 
corazón de la Patagonia inmensa, en una región ganada por ingleses, 
yugoeslavos, chilenos y uno que otro argentino”. Pero la crónica regis-
tra también la destrucción de una cultura: “Una revelación de Carlos 
Polt nos entristeció […] Es sabido que los indios tehuelches son grandes 
tejedores, verdaderos artistas. Sus matras y sus colchas y sus ponchos de 
colores son famosos y se cotizan bien. Pues en la actualidad, es relativo 
el valor artístico de ese trabajo indígena […] Los indios trabajan mecá-
nicamente. Son como obreros de una fábrica. Realizan sin fervor. Sus 
maravillas han perdido toda poesía”.26

dando cuenta de las necesidades de los colonos, la falta de transportes y la precariedad 
de las comunicaciones, entre otros asuntos. Sus crónicas como enviado especial del dia-
rio La Nación fueron publicadas del 15 de mayo al 15 de septiembre y recogidas en La 
Australia Argentina del mismo año.

25 Las cuatro notas de la serie “El lejano sur”, firmadas por Raúl González Tuñón, 
fueron publicadas en el diario Crítica de Buenos Aires entre el 19 y el 24 de abril de 
1932. En adelante “ls”.

26 “El obrero de la Patagonia vive en malas condiciones”, serie “ls”, 11.
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Imagen 9. Raúl G. Tuñón (centro) en Comodoro 
Rivadavia, a punto de partir a Trelew.

A la argumentación, el componente informativo y las breves entre-
vistas que incorporaban diversas voces se sumaban fragmentos de prosa 
poética (“En los tejados se desconciertan algunas veletas. ¡Pero los teja-
dos son rojos! ¡Única nota de color en el pueblecillo gris y desolado!”)27 y 
cuadros descriptivos de escritura sencilla pero cuidada:

27 “Río Gallegos recuerda otro país que no es el nuestro”, serie “ls”, 11 y 13.
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Mientras en el frigorífico trabajan centenares de obreros y en las oficinas se 
aburren los lentos expedientes, por el comedor del hotel —lugar importante 
en Río Gallegos— pasa la vida trashumante… Desfilan los cazadores de 
zorros y guanacos, los vendedores de pieles, los ovejeros, los pichincheros, 
los aventureros, los hombres que vienen de todas la latitudes. La estufa ha 
reconfortado a muchos de esos hombres, la mayoría de los cuales conoce 
todos los secretos de la Patagonia inmensa. Hemos sentido por ellos la sim-
patía que los niños sienten…

El viaje del reportero era una aventura en sí misma, tanto por la legen-
daria zona recorrida como por la experiencia del vuelo que de por sí 
resultaba “un verdadero acontecimiento” digno de la exaltación que bus-
caba transmitir a los lectores:

Para nosotros, que habíamos volado una hora (el trayecto aéreo Buenos 
Aires-Montevideo), tuvo el vuelo a la Patagonia el relieve de un verdadero 
acontecimiento. Además de la emoción del paisaje, la emoción del descubri-
miento de las tierras que sólo conocíamos a través de los mapas, tuvo otra 
emoción pura y desconocida: la de un vuelo para nosotros difícil, lleno de 
incidencias y aventuras que no representan nada para los pilotos, conoce-
dores del terreno y de todos los secretos de la máquina, poderosa y segura. 
Así, no recordamos emoción comparable a la experimentada al despegar del 
campo de aterrizaje de Comodoro Rivadavia en la madrugada del último 
jueves. La manga de aire, en el corazón de los terribles vientos de la Pata-
gonia, sobre el hangar de la aeroplaza, desconcertaba. Un aparato pequeño 
y maravilloso nos reveló la velocidad del viento: más de noventa kilómetros. 
Comenzó a aclarar. Subimos a la cabina del fuselaje mientras el piloto se 
instalaba junto a la máquina. Al despegar, sobre los cerros, cuando ya creía-
mos dejar atrás a Comodoro, los fuertes vientos trataron de impedir el vuelo: 
la máquina parecía detenida en medio de un torbellino. Sentíamos cómo el 
piloto luchaba con el viento, cómo el avión subía, se alejaba velozmente de la 
tierra y volvía a bajar y a acercarse […] Fuertes vientos contrarios y espesas 
nieblas intermitentes luchaban contra la máquina, desconcertaban la brújula, 
ocultaban la visibilidad.28

Pero, además, el viaje estaba impregnado por el libro de Saint-Exupéry 
sobre su experiencia como piloto en la Patagonia. Vuelo nocturno (Vol de nuit) 
acababa de ser publicado en español y, pocos días después de finalizada

28 Crítica, 19 de abril de 1932, página legible en el original consultado.
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Imagen 10. Serie “El lejano sur”.

la serie “El lejano sur”, fue comentado en las páginas de Crítica, en una 
nota sin firma muy posiblemente escrita por Tuñón, dada la afinidad con 
sus reportajes y el comentario sobre las virtudes literarias del francés. 
Saint-Exupéry no sólo era un gran piloto sino también un gran escritor:

Mientras muchos argentinos ignoran que existe en el país una línea aérea 
difícil, regular y de gran utilidad, la línea llamada del Litoral Austral, que 
va desde B. Blanca hasta R. Gallegos en el límite de la Tierra del Fuego, y 
mientras muchos escritores argentinos rechazan o desconocen el tema lite-
rario, novedoso o dramático que ofrece la Patagonia, un libro francés inspi-
rado en aquella línea y rico de ese tema acaba de recibir en París el premio 
“Femina”. Se trata de “Vol de nuit” (Vuelo de noche), romance de la aviación 
escrito por un extraordinario piloto: Antoine de Saint Exupéry, y prologado 
por André Gide.

Ese libro no es otra cosa que la exaltación de la línea al Sud, inaugurada 
hace tres años, explotada por la Compañía Aeropostal Francesa, por actuales  
“vedettes” de la aviación mundial: Saint Exupéry, Mermoz, Vachet… Y ese
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Imagen 11. “Nuestro redactor Raúl González Tuñón 
conversa en Trelew, Chubut, con el piloto Palazzo que 
lo llevó a Bahía, mientras llega la hora de partida”.
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Imagen 12. Tehuelches en Río Gallegos.

libro no provoca la indignación o la pena de otras obras francesas que 
tratan temas argentinos: el camino a Buenos Aires, por ejemplo, o el ras-
tacuerismo de los turistas millonarios. Es un libro noble, vivido por su 
autor en los días de pilotaje, cuando recién se iniciaba el servicio aéreo en 
esa zona, tal vez la más larga y arriesgada del mundo. Pilotos argentinos 
y france ses se encontraron por aquel entonces en las aeroplazas del Sur. 
Los france ses partieron a raíz de la venta de la empresa al gobierno. Los 
argentinos quedaron. Hoy, este grupo de muchachos modestos y audaces, 
es casi desconocido. No realiza, sin embargo, la vulgar acrobacia aérea, 
desprestigiada ya en el mundo.

Bret Harte hubiera escrito ya los “Bocetos Patagónicos”. Pero los intelec-
tuales argentinos consagrados, los novelistas más difundidos, como Gálvez y 
Hugo Wast, no viajan por el país ni sienten necesidad de estampar su realidad 
y su esperanza. Escriben la novela cursi, fácil y falsa, de la época de Rosas o 
tejen el enredo pasional que puede ubicarse en cualquier tienda del mundo.
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Es claro que, de decidirse a escribir algo sobre la Patagonia, ni Gálvez ni 
Hugo Wast conseguirían lograr un “Vol de Nuit”… Porque Saint Exupéry 
no sabe únicamente volar. También sabe escribir.29

La mirada del enviado especial estaba enriquecida también por otros 
materiales literarios y cinematográficos: en Comodoro Rivadavia, “sólo 
vemos una película norteamericana, dinámica, diversa, amontonada y 
sonora”, “una calle del Far West, pintoresca y colorida”; en el pueblo 
de Río Gallegos “no hay un dancing verdaderamente cinematográfico 
ni Andy Tucker ni Jefferson Peter han pasado por ahí, con la idea del 
monopolio del alcohol y los hombres oscuros y silenciosos beben en los 
boliches derramados entre el largo caserío”. La intertextualidad explícita 
se apoyaba en un suelo de representaciones y citas presuntamente com-
partidas en la cultura común del reportero y sus lectores. La literatura y 
el cine proyectaban un haz de imágenes disponibles para dar cuenta de lo 
visto y oído en zonas lejanas.

La dimensión fabulosa de la Patagonia permanecerá tiempo después 
en la imaginación del poeta cronista, sensible a la magia de ciertos luga-
res y a la vida poco convencional de sus pobladores, poetas del mundo 
ordinario capaces de nombrar con palabras precisas el núcleo misterioso 
de su espacio cotidiano:

Punta Desengaño

¿Qué tropero espectral, qué gris trampero
o cazador furtivo puso tan justo nombre,
tan exacto, en los ásperos mapas?
En una larga y vaga Patagonia
los barbudos extraños, peleteros, pianistas de burdel,
enterradores, prestidigitadores y loberos,
ese y otros lugares patéticos anduve
y me perdí en recodos de otras latitudes
ignoradas en las cartografías:

(Puente del Asesino, Roca de los Suicidas, Fraile Ahorcado,
Despeñaperros, Puebla de la Mestiza Muerta, Luna Viuda)

29 “Un libro acerca de la Patagonia por A. S. Exupéry” se publicó sin firma en Crítica 
el 26 de abril de 1932, contratapa.
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nombres para las proas de los barcos canallas
o los tugurios fascinantes de las costas malditas;
para las etiquetas de las drogas atroces
y el montón de residuos que deja el maremoto.30

La última crónica de la serie se detiene en las condiciones de explota-
ción laboral y en la represión a los trabajadores de los campos y frigorí-
ficos. La situación no había variado desde la masacre de peones rurales 
en 1921: “En cuanto a los obreros, toda voz de protesta es acallada, toda 
rebeldía termina con la expulsión: los jornales son bastante reducidos y 
desde los trágicos días de los sucesos de Santa Cruz que culminaron con 
la muerte del coronel Varela —el caso Wilkins—31 los oscuros obreros de 
esa región de la Patagonia se han resignado, aparentemente, a su suerte”.32 
Las compañías exportadoras no reconocían a los delegados y condenaban 
a listas negras a quienes reclaman por las condiciones de trabajo.33 La 
masacre de obreros consumada diez años antes en defensa de los intere-
ses económicos de los estancieros había empezado a ser borrada de los 
medios impresos. Tras la publicación de La Patagonia trágica (1928), de 
José María Borrero, las menciones a esa cuestión tan ríspida para el radi-
calismo y para el ejército se redujeron significativamente.34

La experiencia que dio lugar a la crónica reapareció en los versos pos-
teriores de un “Blues de Río Gallegos”:

Aquí se vive de la lana y de los cazadores trashumantes.
Aquí se muere, hija mía, y por la noche
mi espectro ha recorrido los prostíbulos,
mi gran alma canalla, ha conversado con mujeres torpes
de roncas voces y de ojos rasgados,
que conocieron a Sebastián Elcano.
La asamblea de los pingüinos prometía otras latitudes 

30 El banco en la plaza, 14-15.
31 El anarquista Kurt Wilckens realizó en 1923 un atentado mortal contra el coronel 

Héctor Benigno Varela, responsable del fusilamiento de los peones rurales en la Pata-
gonia. 

32 “Río Gallegos recuerda otro país que no es el nuestro”, serie “ls”, 11 y 13.
33 “El obrero de la Patagonia vive en malas condiciones”, serie “ls”, 11.
34 Bayer, Los vengadores de la Patagonia trágica; Bayer, “Acerca de la Patagonia 

rebelde”.
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desde el avión, muchacha.
Pero yo te envío mi amor a doce grados bajo cero
y la señorita del Correo no sabe nada,
mientras los obreros,
ah, los obreros envejecen en los frigoríficos
y las veletas,
ah, las veletas en los tejados rojos enloquecen
y en la calle ancha,
ah, en la calle ancha debe estar esperando la muerte.

Patagonia, 1932.35

“El cementerio patagónico” de La rosa blindada trae imágenes del sur, 
con balleneros, vientos memorables y anarquistas fusilados. Pero lo visto 
y oído in situ busca alejarse de “la vulgar crónica que pretende ser clara y 
directa”36 para explorar los pasajes oníricos que dan acceso a lo real:

A veces el viento patagónico es un cazador barbudo y alto.
Viene como la música, trae los ruidos del desierto y la montaña.
Marcha de puesto en puesto entre balleneros, entre quillangos.
Marcha de pueblo en pueblo entre gin, entre pescadores, entre fulleros.
Marcha de campamento en campamento
entre canallas enriquecidos con la sangre de los desgraciados.
Marcha de puerto en puerto entre rufianes, entre palomas heladas y garúas,
entre asesinatos, entre monedas chilenas y argentinas.
Oh trashumante.
Las prostitutas de los climas sureros lo siguen, alucinadas.
Todas las prostitutas —en su mayoría pelirrojas— lo siguen.
Él continúa su marcha, la escopeta al hombro, los ojos llovidos.
Él, el viento cazador, continúa su marcha
y va a perderse hacia quién sabe qué archipiélago,
hacia quién sabe qué cinematógrafo,
hacia quien sabe qué enloquecida alcantarilla.

A veces, nuevo avatar, el viento patagónico es una sirena del aire.
En los hangares de las madrugadas atrae a los aviadores.
Los pequeños mecánicos comprueban con júbilo

35 “Blues de Río Gallegos”, tb.
36 “A nosotros la poesía”, lrb. 
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la velocidad del viento a ras de tierra
y cuando arriba el altímetro señala una capa favorable de aire
la sirena los lleva con su canto,
la terrible sirena los lleva con su canto de brumas, y lloviznas y nieve,
y ellos van a estrellarse
sobre enormes malolientes colonias de elefantes y lobos marinos,
sobre plantas de petróleo, sobre columnas de asustados guanacos,
sobre los rojos galpones de las curtidas villas del Sur.

Cazador o sirena el viento manda en la Patagonia.
Cazador o sirena se detiene en el corazón de la Patagonia.
Él, cazador o sirena,
camarada de los auténticos trabajadores de la Patagonia, se detiene 
y va a rendir a la ceniza de los obreros asesinados por el Gobierno, 
un homenaje de silencio cargado de tormenta. Oh trashumante…37

Como observa Jesús Cano Reyes a propósito de escritos posteriores 
de Tuñón, las crónicas son un componente que, más allá de la valora-
ción estética, no pueden ser apartadas sin pérdida del resto de la obra: 
“para la comprensión completa de esta —y de las motivaciones que en 
un momento determinado han podido condicionarla— parece necesario 
pasar por la crónica […] bien en tanto objeto propio, bien en su condición 
de palimpsesto de escrituras pasadas o taller de escrituras por venir”.38

En la guerra del Chaco Boreal

En julio de 1932, el director de fotografía y camarógrafo argentino 
Roque Funes viajó al Paraguay para filmar al ejército de ese país durante 
los primeros episodios del conflicto bélico con Bolivia por el territorio del 
Chaco Boreal. En los meses siguientes compaginó un largometraje docu-
mental de propaganda que fue estrenado en diciembre de ese año con el 
título En el infierno del Chaco y fue anunciado como “el único film de la 
guerra paraguayo-boliviana filmada con la autorización del gobierno de 
Paraguay”.

37 “El cementerio patagónico”, lrb, 113-114.
38 La imaginación incendiada, 23.



78

Geraldine roGers

Imagen 13. Anuncio de la película de Roque Funes.
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Imagen 14. Anuncio de la serie sobre la guerra del Chaco.
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Imagen 15. Junto al Tábano, el avión de Crítica.
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El 3 de octubre de ese mismo año, Raúl González Tuñón voló a la 
zona como enviado especial junto al piloto Manuel Mauriño para escribir 
la serie ilustrada en catorce capítulos “Crítica en el infierno del Chaco”.39 
La puesta en página aprovechó al máximo las imágenes impresas para 
destacar la hazaña del diario, que a partir de entonces contaba con un 
medio propio para trasladar al cronista autorizado por el gobierno para-
guayo: con ese viaje quedaba inaugurado el Tábano, avión “al servicio del 
periodismo moderno, dinámico, nervioso, que se hace en Crítica”.40

Imagen 16. En vuelo al Chaco Boreal.

39 La serie “Crítica en el infierno del Chaco” fue publicada en entre el 16 y el 28 de 
octubre de 1932.

40 El periódico no ahorraba autoelogios: “en el frente, todo mundo lee Crítica. Sus 
campañas constantes, desinteresadas, espontáneas, entusiasman a todos los ciudadanos 
de este país que, en medio de su desgracia, mantiene la dignidad y ha dado muestras de 
una fuerza indómita”.
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Imagen 17. “Raúl González Tuñón, el primer periodista 
que llegó al frente de batalla del Chaco Paraguayo”.

La firma de un poeta reconocido en el mundo literario aportaba pres-
tigio al diario, que incorporó numerosas fotografías del escritor como 
enviado especial en acción:

Raúl González Tuñón, el primer periodista que llegó al frente de batalla del 
Chaco paraguayo. Ha transmitido a Crítica sus primeras impresiones en la 
que se entremezclan la nota amable de las recepciones cordiales y los cuadros 
horripilantes de la lucha en el monte inhospitalario. El fantasma de la Stan-
dard Oil se yergue terrible sembrando muerte y desolación. En este viaje, Raúl 
González Tuñón, ampliamente conocido por su talento literario, ha reunido 
abundante material para interesantísimas crónicas, cuya publicación iniciará.

El diseño de una tira fotográfica mostraba “Diversas escenas tomadas 
por nuestros enviados especiales, señores González Tuñón y Mauriño, 
corresponsal de guerra y piloto del Tábano”, junto al avión con los jefes 
paraguayos.
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Imagen 18. Raúl González Tuñón (derecha) antes 
de levantar vuelo hacia los campos de Boquerón.

Los titulares y epígrafes impactantes, las tipografías de gran tamaño y 
el abundante uso de imágenes destacaban aspectos dramáticos, como era 
habitual en el diario sensacionalista, y el texto subrayaba esa orientación 
con fragmentos destinados a transmitir emociones fuertes:

Escenas macabras

Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible reali-
dad: algunos soldaditos morían abrazados y muchos cuerpos fueron halla-
dos sin cabezas. A pesar del hambre, de la sed, del sol y de las alimañas de 
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todas clases, los heroicos muchachos han defendido palmo a palmo el Chaco 
paraguayo y están dispuestos a seguir la lucha hasta que el último soldado 
boliviano abandone ese pedazo de tierra.41

Imagen 19. Diseño documental.

Visto y oído

El recurso a la información verificada en el terreno, autentificada por el 
cronista, era una innovación del género reportaje, afín a la evolución del 
periodismo hacia la cosa vista.42 La capacidad de observación y el espíritu 

41 “Raúl Tuñón vuela sobre Boquerón”, serie “Crítica en el infierno del Chaco”. En 
adelante serie “ich”. 

42 La evolución hacia la cosa vista se verifica ya desde la primera novela francesa de 
reportero, Michel Strogoff. De Moscú a Irkoutsk (1876), de Julio Verne, que se nutre de 
la visión excepcional del cronista Alcide Jolivet. Otro representante célebre del oficio, 
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de investigación buscaban captar y sostener la atención de los lectores: 
“Por el camino a Yucra, donde la lucha fue terrible y enconada, he visto 
cadáveres de soldados en posiciones trágicamente grotescas […] También 
observé atentamente las características del terreno, recogiendo en él rela-
tos que constituyen verdaderas documentaciones”.43

La predilección por la observación directa y el testimonio (“yo lo he 
visto con mis ojos” escribe Tuñón con frecuencia) no lo alejaban del 
compromiso emocional. El prisma sensible a través del cual lo visto y 
oído llegaba a los lectores era el cronista, que a veces quedaba absorbido 
empáticamente en el espectáculo: “El pavoroso escenario que pinto no 
es aún ni la cuarta parte del real. Todavía debo andar más y ver y oler y 
aterrarme más en la contemplación de tanta desgracia y de tanto crimen”. 
El reportaje escenográfico y dramatizado buscaba dar una ilusión parti-
cipativa, tanto en lo emocional como en el descubrimiento progresivo de 
lo que ofrecía cada capítulo por entregas.

Otro recurso propio del género consistía en mostrar al enviado espe-
cial arriesgando su vida para llevar a los lectores el relato “en caliente” 
de los acontecimientos. La puesta en página destacaba sus hazañas con 
grandes titulares: “Vidas heróicas”, “un esfuerzo sobrehumano que el lec-
tor sabrá valorar, leyendo los formidables episodios guerreros de la lucha 
en el Chaco Paraguayo”.

La aventura aérea de Tuñón y el piloto Mauriño empezó el 4 de 
octubre en el aeródromo de Morón y continuó con paradas en Paraná, 
Goya y Asunción, donde recibieron efusivos saludos de pobladores y 
funcionarios. El viaje siguió por vía terrestre, con escolta local hacia 
Isla Poi. El día 11 partieron nuevamente desde el hangar de Campo 
Grande en dos aviones paraguayos rumbo al frente de batalla: “Voy 
detrás, en la cabina pequeña, vestido con mi buzo de aviador y lle-
vando mi revólver y mi caramañola paraguaya llena de caña vieja”. La 
máquina voló sobre la vegetación tropical y sobre pueblos ribereños 
de los alrededores de Asunción hasta llegar al Chaco, un territorio 
“inmenso, obsesionante y misterioso”. Los peligros —“no se nos oculta 
lo arriesgado de nuestra gestión”— eran proporcionales al valor del 

Jules Huret, tituló una de sus recopilaciones Todo ojos, todo orejas (1901). Ver Thérenty, 
“Le chose vue”, La litterature au quotidien. 311-319; Mott, American Journalism.

43 “Raúl Tuñón vuela sobre Boquerón”, serie “ich”, 2. Cursivas mías.
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material al que accedían los lectores. Los obstáculos en el trayecto 
enriquecen la peripecia narrativa: un desperfecto del avión obliga a 
una caminata por la selva y a un viaje en tren de vía angosta, pasando 
pequeños puentes de hierro y madera en medio del monte, entre paisa-
jes de asombro: “¡Pinasco es lo más curioso que he visto en el mundo! 
Ni en mis andanzas por el Brasil y por la Patagonia había encontrado 
una cosa parecida”. Para nombrar lo desconocido el cronista recurre 
al archivo de imágenes literarias y fílmicas presuntamente comparti-
das con los lectores: un poblado tiene “algo del Far West, algo de los 
relatos de Bret Harte”. El recorrido entre bañados y palmares lleva a 
descubrir la naturaleza y los habitantes de la zona, un grupo de indios 
mansos y desnudos. Después, las fábricas de tanino, con sus trabajado-
res “explotados, como son explotados los obreros de todas las fábricas 
y los obrajes de América”. Desde el aire observa los quebrachales y 
recuerda El dolor paraguayo, de Rafael Barret, que décadas atrás había 
denunciado esas condiciones de vida.

A medida que la serie avanza, desde las primeras incursiones por 
los pueblos hasta el frente de batalla, los riesgos e incomodidades se 
acrecientan, así como el valor de la información que se hace llegar a 
los lectores. El reportero sale a recorrer a pie el terreno del Boquerón 
para recoger documentación y comenta: “¡Qué calor, Dios santo! Con 
mis botas embarradas, mi amplio sombrero, mi cara barbuda y sucia, 
mis ojos doloridos, mi oscura camisa abierta, debo parecer también un 
gitano”. Más adelante: “La una de la tarde. Es un fuego. He bebido 
mucha agua y siento escozor en el estómago”. El in crescendo acorta cada 
vez más la distancia frente a aquello que debe transmitir y en lo que 
termina por completo inmerso: “Estoy fatigado, muy fatigado. Me tiro 
en el asiento, sudoroso, inquieto, con raros presentimientos, extrañas 
inquietudes. El Chaco se ha apoderado ya de mí, con su sol, su polvo, 
sus moscas y su horror”. A veces el ritmo narrativo entra en pausa y la 
crónica da paso a fragmentos menos prosaicos:

Noche tropical con luna y grillos y gárgaras de ranas y de sapos y gritos 
angustiosos de pájaros extraños, rodeados por el misterio alucinante de 
la selva virgen. Noche tropical que yo viví en Pinasco, noche cualquiera, 
noche, dos hombres que trabajan, un barco que pasa iluminando la sombra 
lejana del río, un barco cargado ya de muerte, porque los que van sobre él, 
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heridos y prisioneros, han muerto ya. Han visto el inmenso horror de la 
guerra.44

Anáforas y otros recursos formales intervienen en momentos álgidos, 
infiltrando la crónica con un ritmo de prosa poética que intensifica el 
clima emocional:

En la madrugada.
En la madrugada los prisioneros salen a caminar por el campamento 

comiendo galletas y con el plato listo. 
En la madrugada los heridos —los menos heridos— salen a la puerta de 

los hospitales y se tiran sobre la manta de los rincones.
En la madrugada, los heridos graves tratan de organizar sus ideas, se pre-

guntan quiénes son, dónde están y qué han venido a hacer. Esto último es 
difícil de contestar. 

En la madrugada se leen los partes y se preparan los camiones y se arre-
glan repartos y se imparten órdenes. 

En la madrugada hace calor, un calor sofocante. 
En la madrugada ya hay moscas y polvo y aire caliente. 
En la madrugada de Isla Poi, entiéndase, que es distinta, muy distinta a 

las madrugadas de Esmeralda y Corrientes, mis viejas conocidas.45

Lo poético encuentra lugar también en los epígrafes de las crónicas, 
en versos que Tuñón recogerá más tarde en un poemario con la referen-
cia al pie “Chaco Boreal, 1932”. Uno de los episodios finales de la serie 
periodística46 encabeza el relato del ataque a Isla Poi con una estrofa: 
“Doctores de la guerra, villanos / la granada está por caer, / y tenemos 
rojas las manos / y sucias del amanecer […] / Seremos hermanos, herma-
nos. / Algún día tendrá que ser”. Varias entregas son precedidas por esa 
“Canción de la Pequeña Brigada” junto a la estruendosa profusión de 
textos, ilustraciones y fotografías que componen una versión de la guerra 
sobre el espacio de la página:

Somos la pequeña brigada
Somos el sueño, la sed y el hambre.

44 “La aventura de Puerto Pinasco”, serie “ich”, 9.
45 “Las guitarras de Isla Poi”, serie “ich”, 11.
46 “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, serie “ich”, 9.
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Por el ruido de los obuses
Los oídos reventarán
Y nos romperán y nos sepultarán
En áridas tierras sin cruces.

Sin firma autoral, la canción crea la ilusión de estar ante la enunciación 
directa de los combatientes. Como el fusil que muestra una de las fotos o 
la carta de un soldado insertada en la crónica, parece un testimonio traído 
directamente del campo de batalla. La diagramación propicia esa lectura, 
al colocar la estrofa en medio de las fotografías de los soldados. Pero la 
enunciación plural parece incluir también al poeta reportero capaz de 
identificarse hasta ser absorbido en una instancia de fusión total. En uno 
de los epígrafes finales, el colectivo enunciador asume las acciones de ver 
y oír propias del cronista, confundido ya con en el plural de los comba-
tientes y los caídos, que anticipan a los vivos su destino más probable:

Nosotros hemos visto la guerra
—avanza la pequeña brigada—
nosotros hemos oído la guerra,
en la maraña de la picada.
Como cadáveres afilados,
lívidos, de dos en dos,
vamos caminando sin Dios
con los cráneos agujereados.

(Canción de la pequeña brigada)

En 1935 Tuñón recogerá la composición en Todos bailan, donde las 
estrofas dispersas se agrupan y la canción se transforma en poema. 
En él la certeza de lo visto y oído deviene interrogación, recuperando 
una dimensión fundamental de la poesía, la apertura capaz de desar-
mar el sentido para sugerir los contornos de lo no visto todavía, y hacer 
oír el rumor de lo inaudible, testimonios mutilados de una experiencia 
traumática: “¿Nosotros hemos visto la guerra? / Avanza la pequeña bri-
gada. / ¿Nosotros hemos oído la guerra?”.47 En el poemario los versos se 
liberan del marco ideológico del diario y del vínculo con la actualidad 
más inmediata para trasladarse a un soporte impreso menos efímero y a 

47 “La pequeña brigada”, tb, 71.
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una constelación de relaciones que dará a lo actual mayor espesura his-
tórica y literaria: la canción escapa al anclaje fechado para adquirir un 
sentido de mayor alcance como poema de su tiempo.48 Apartándose de la 
lógica aventurera y sensacionalista del periódico, el poema abre a la inte-
rrogación a partir de una imagen de la vida en su estado más vulnerable, 
una “pequeña” brigada humana a punto de ser destruida por la guerra.

La crónica periodística, en cambio, está condicionada por la línea edi-
torial del diario, y orienta sus recursos en esa dirección. Uno de ellos 
consiste en introducir la voz de testigos y protagonistas. El relato de un 
oficial sobre la hazaña de un teniente da ocasión para insertar la primera 
voz “directa”. Otras entregas pondrán en escena la palabra de soldados 
paraguayos, prisioneros bolivianos, choferes, pilotos, y un coronel, “el 
héroe de Boquerón, el hombre más popular del Paraguay, el organizador 
del coraje, el táctico admirable”. Los testimonios confirman la perspec-
tiva pro paraguaya de la crónica, en línea con la orientación del diario, 
con parcialidad evidente: “Hablo con más de veinte prisioneros bolivia-
nos. Todos, invariablemente, me dicen: Nos tratan muy bien. Comemos 
hasta tres platos”.

La palabra de testigos y protagonistas ingresa también a través de 
cartas y diarios personales, botines de guerra exhibidos en el periódico: 
“Peleamos por la señora Standard. (Del diario de un oficial boliviano). 
‘Al Estado mayor general: el día 11 caí herido, habiendo recibido esme-
radas atenciones de parte del comando y la sanidad paraguayos. Firmado: 
Nemesio Justiniano, teniente’ ”.49 Los fragmentos dan la impresión de 
estar ante la palabra de los combatientes, transmitida sin mediaciones: 
“Hoy hemos comenzado a comer carne de mula. Se oye en la dirección 
de Yucra un gran bombardeo de nuestra artillería. La artillería enemiga 
sigue bombardeándonos. El comandante del destacamento no hace nada 
para ayudar el avance de nuestras tropas. No piensa en nada porque no 
sabe… (Del diario del teniente boliviano Daza)”. Pero, además, el pro-
pio cronista es fuente directa de testimonios. Al encontrarse frente a un 
grupo de jóvenes prisioneros bolivianos se conmueve y busca la partici-
pación emotiva del lector:

48 “Se trata sin duda del principio de coraje de toda empresa de pensamiento: ser de 
su tiempo, mediante una manera inaudita de no serlo”. Badiou, El siglo, 38.

49 “El zapato agujereado en el talón”, serie “ich”, 9.
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No siento ningún temor, pero sí algo como angustia. Llevo el corazón apre-
tado. Presiento cosas terribles y misteriosas. Cosas irremediables. A la hora 
de andar sobre el ómnibus que sigue adelante trabajosamente, un espectáculo 
impresionante viene a poner su nota patética en la monotonía del viaje: son 
80 prisioneros bolivianos, recién caídos seguramente en Yucra —donde en 
estos momentos se pelea—, que marchan, marchan, marchan, bajo el sol, 
sudorosos, fatigados, descompuestos, descalzos, semidesnudos, rumbo a Isla 
Poi. Un grupo de soldados paraguayos —la custodia también marcha con 
ellos—… Una inmensa pena ahoga mi corazón. Los 80 prisioneros son casi 
adolescentes. ¡Es esta una guerra de adolescentes!50

Imágenes del horror

La crónica no ahorra momentos truculentos —“como la capa de tierra es 
escasa, el olor de la descomposición de los cuerpos nos marea, nos ate-
rra, nos angustia…”— y algunos episodios anuncian lo macabro desde el 
título: “El cadáver sin cabeza”, “Tres cadáveres en un pozo”, “Hablemos 
de los muertos”. El cronista reconoce su propia atracción morbosa en el 
revoltijo de emociones, anticipando las tensiones encontradas que susci-
tará la lectura. La pulsión escópica y el rechazo se entremezclan frente 
a escenas infernales a las que el reportero llega conducido por un guía, 
como él hará a su vez con los lectores:

—Vea, vea ese muerto…
No tengo tiempo de verlo, más bien, hago lo posible por no verlo, pero el 

muchacho chauffeur, sin que nadie le diga nada, da marcha atrás. Y detiene 
el coche frente a un pelele. Sí. Parece un pelele. Es un bolivianito que ha 
caído, con la cabeza hundida en la tierra, muerto sobre su caramañola y sobre 
su carabina… Está duro, seco, lleno de moscas. Brilla al sol su renegrida 
cabellera india y las manos, cerradas, habían antes arañado la tierra en el 
espasmo de la muerte. La tierra ha descolorido, ha chupado la sangre del 
pobre soldadito boliviano… Lo miro, para mi desgracia. Hasta siento una 
atracción morbosa, algo me obliga a quedarme un instante mirando fija-
mente ese cuerpo sin vida…51

50 “Los campos trágicos de Boquerón”, serie “ich”, 9.
51 “Muerto por la señora Standard”, serie “ich”, 11.
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Ciertas escenas —vistas directamente o relatadas por testigos— que-
dan en la memoria y producen fantasmagorías que obsesionan:

Estoy pensando. Estoy pensando en el muerto sin cabeza. Estoy pensando 
en la pierna del cabo Vega, que vi en Concepción. Estoy pensando en el 
bolivianito muerto en el camino de Yucra. Todavía estará ahí. Y lloverá sobre 
él. Y su madre pensará: ¿Qué será de mi hijo? ¿Estará bien, sano, prisionero, 
herido? Nunca pensará que está muerto. Y está bien muerto. Yo lo he visto. 
Ahora llueve sobre él, pobre pelele abandonado en el campo, donde habían 
estado jugando a la guerra.52

Lo extremo aparece sólo en las representaciones verbales de la crónica: 
en versos que concentran sintéticamente figuraciones espantosas —“La 
cabeza quedó colgada / como una fruta en el alambre”— o en hipotiposis 
de la prosa que muestran lo visto directamente o lo narrado por testigos: 
“El cuerpo al que yo me había aferrado desesperadamente, el cuerpo de 
mi camarada, ¡no tenía cabeza! Una granada, seguramente, una bomba 
se la había arrancado… Parecía guillotinado. Dios tenga piedad de su 
alma”.53 Las fotografías nunca dan cuenta de lo extremo, que queda a 
cargo de las palabras, aunque resulten insuficientes para dar cuenta del 
“pavoroso escenario” en toda su dimensión:

Mis crónicas resultan pálidas: el espanto es todavía mayor. Las he escrito 
apresuradamente y con mucha repugnancia por la guerra. Me persiguen esas 
sombras: las sombras de los muertos y de los heridos. Y las otras: las de los 
prisioneros bolivianos que dicen, invariablemente:

—Nuestra desgracia.
—Nuestra desgracia.
—Nuestra desgracia.54

Las imágenes fotográficas —varias de ellas tomadas por el piloto—55 
ofrecen vistas tolerables para el público del diario. Funcionan como prue-

52 “Las guitarras de Isla Poi”, serie “ich”, 11. Cursivas mías.
53 “Isla Poi o la puerta infernal”, serie “ich”, 9.
54 “La vuelta por el mismo camino”, serie “ich”, 11.
55 “Los aspectos gráficos serán obtenidos por nuestro compañero Manuel F. Mau-

riño”. En “Mañana parte al Paraguay…”, 27 de septiembre de 1932, 13. “Diversas esce-
nas tomadas por nuestros enviados especiales, señores González Tuñón y Mauriño, 
corresponsal de guerra y piloto del ‘El Tábano’ ”, 17 de octubre de 1932, portada.
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bas de actualidad y autenticidad de lo que muestran: sujetos, lugares y 
armas de combate o botines de guerra. Mientras que el texto abunda en 
representaciones del horror, las fotos presentan imágenes civilizadas e 
incluso edificantes: enviados especiales en acción, prisioneros sin rastros 
de violencia, animados combatientes paraguayos, médicos y enfermeras 
atendiendo lesionados de aspecto presentable (“Tres heridos descansando 
tranquilamente en una de las aulas de la Escuela Normal” dice un pie 
de foto). La imitación de una tira fotográfica sirve para mostrar gráfica-
mente las acciones en las que interviene la misión periodística de Crítica, 
con tomas de sus enviados en distintas circunstancias.

Imagen 20. Soldados paraguayos junto 
a un cañón boliviano recién capturado.

Los dibujos refuerzan aspectos de la crónica o presentan escenas de 
acción violenta con epígrafes que reproducen fragmentos del texto: “El 
hombre se arrastró con el vientre deshecho por la metralla y se aferró 
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a las piernas”. La ilustración puede también subrayar una interpreta-
ción sintética del conflicto bélico, como en una de ellas donde se ve, de 
izquierda a derecha, la zona de combate, los heridos y muertos rodea-
dos por aves de rapiña y un hombre con monóculo que representa las 
ganancias obtenidas por la empresa petrolera Standard Oil, asociada al 
gobierno boliviano.

En el capítulo “Los cuatro jinetes del apocalipsis”, un gran tríptico 
con la firma de Andrés Guevara —artista paraguayo residente en Buenos 
Aires— muestra un Cristo sin vida sostenido por una mujer, un comba-
tiente con el puño en alto junto a un herido, y una madre de rodillas con 
su pequeño hijo junto a un soldado fuertemente armado. Como el texto 
de la crónica, representa el sufrimiento humano en ambos bandos.

Imagen 21. Crónica, poesía e ilustración.
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Imagen 22. Crónica y poesía con ilustración de Andrés Guevara.

Paraguayófilo y antibélico

“Si por algo se caracterizó el diario Crítica durante la contienda armada 
entre Paraguay y Bolivia fue por su paraguayofilia”56 escribe al finalizar 
el conflicto el cronista Ricardo Setaro, enviado al frente por el diario de 
Natalio Botana. Esa sintonía con el gobierno paraguayo está presente 
en las crónicas de Tuñón, que no disimulan la ausencia de neutralidad 
(“Crítica ha sido hecha madrina de guerra por más de cien soldados y ofi-
ciales”), y es en ese marco limitado que el escritor expresa, con acrobacias 
discursivas, su convicción antibélica.

La última crónica incluye una carta, fechada en Buenos Aires cuatro 
días antes, donde el corresponsal boliviano de El Diario de La Paz aporta 
una interpretación divergente del conflicto. Tuñón inserta el texto com-
pleto bajo el subtítulo “La palabra boliviana”, mostrando la intención de 

56 Setaro, Secretos de Estado Mayor, 25.
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incorporar perspectivas distintas. Sin embargo, seguirá sosteniendo la 
interpretación afín a la línea editorial del diario. Sólo después, ya alejado 
de Crítica, admitirá la parcialidad: “detrás del pueblo paraguayo estaba, 
yo lo ignoraba entonces, la Royal Dutch. Así que fue una guerra entre 
dos empresas petroleras, una norteamericana y otra inglesa”.57

La anteúltima nota presenta el contexto amplio del enfrentamiento: 
“un grupo de hombres lo ha decidido en la comodidad de sus gabinetes 
de La Paz y de Wall Street, he aquí sobre el Chaco Boreal la visión de la 
pesadilla […] Dos pueblos hermanos combaten porque los agentes petro-
leros y armamentistas lo quieren”. En la última entrega formula la idea 
que se irá afirmando y desarrollará luego en notas escritas para publica-
ciones comunistas: “La guerra es un crimen, generalmente, provocado 
por el capitalismo, en todos los países que intervengan en ella”.

El 6 de enero de 1934 la revista Monde, editada en Francia por Henri 
Barbusse, publica “La Guerre dans le Chaco Boreal”, de Raúl González 
Tuñón, escrita ocho meses después de su viaje al frente de batalla. La 
nota, acompañada de un mapa para que los lectores del semanario inter-
nacional ubicaran la zona geográfica, excluía toda cuestión anecdótica 
para concentrarse en la dimensión política y económica del asunto. La 
perspectiva ampliaba la dimensión del conflicto, exhibiendo la compe-
tencia entre dos imperios —británico y norteamericano— ligados a los 
consorcios capitalistas de la zona petrolera sudamericana.

Un año después, Tuñón publicó otra nota, titulada “Sangre en el 
Chaco”, en la Nueva Revista, dirigida por Aníbal Ponce, con una foto 
de prisioneros bolivianos. En ella afirmaba: “La guerra del Chaco que 
hacia 1932 era considerada por algunos cronistas como una ‘guerra para 
turistas’, preocupa ahora a todos los hombres libres del mundo. A los 
llamados de Barbusse y Luis Carlos Prestes, se une ahora la Asociación 
de escritores Revolucionarios. John dos Passos dedicó agudos artículos a 
la contienda”.

La guerra finalizó en julio de 1935. En septiembre, Setaro publicó en 
una editorial ligada al partido comunista —la misma que al año siguiente 
editará La rosa blindada de Tuñón— el libro Imágenes secretas de la guerra 
del Chaco, resultado de sus observaciones como enviado de Crítica.58

57 Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, 86.
58 Imágenes secretas de la guerra del Chaco fue publicado por la Federación Gráfica 



96

Geraldine roGers

A diferencia del diario, que había excluido imágenes fotográficas 
del horror limitándose a publicar vistas tolerables o edificantes para el 
público del vespertino, Setaro expuso las imágenes más crudas con fines 
de denuncia: “la documentación fotográfica es auténtica. Más aún: esas 
fotografías, en su mayor parte, han sido obtenidas por fotógrafos oficia-
les al servicio de los ejércitos combatientes”. Además, criticaba explícita-
mente el tratamiento tendencioso de la guerra en la prensa paraguaya y 
argentina, y dedicaba el libro a mostrar lo censurado por los periódicos: 
las deserciones de soldados paraguayos, la confraternidad entre deser-
tores de ambos bandos, las “montoneras” de rebeldes que rechazaban 
participar en la guerra, el abandono de los ex combatientes paraguayos 
por parte del Estado, los prisioneros famélicos y sometidos a un trato 
inhumano. El informe contrasta fuertemente con el relato de la guerra 
ofrecido en Crítica: 

Los soldados paraguayos se han rebelado muchas veces contra el trato inhu-
mano dado a los prisioneros. El teniente Katol llena una página macabra 
de este aspecto de la guerra. Este oficial tenía a su cargo la custodia de 600 
prisioneros en Isla Poi. Más tarde le fueron entregados otros 450 hombres. 
Al poco tiempo sólo quedaban con vida 200 prisioneros en el campamento. 
Katol tiraba al blanco sobre los hombres de su campamento. Negaba a los 
prisioneros las raciones que les correspondían, los debilitaba cruelmente y 
cuando su estado era lamentable, cuando su vida se alojaba en sus cuerpos de 
pura lástima, los usaba como blanco. Así terminaron más de 1000 hombres. 
Eran estudiantes, obreros, campesinos bolivianos.

Las cantidad de víctimas era otro dato elocuente:

La guerra europea arrojó una cifra que lo resumía todo. Carl Sandburg 
hizo un poema con esa cifra. 12.000.000 de hombres muertos. ¿Qué más 
iba a hacer Carl Sandburg? La guerra del Chaco ha arrojado también una 
cifra que la resume: 100.000 hombres muertos. Espero que Raúl González 
Tuñón, que vio morir a esos hombres en Boquerón, haga también un poema.

Bonaerense en 1935. Al año siguiente Setaro publicó Secretos de Estado Mayor donde 
declaró que había viajado al Chaco en una misión periodística encomendada por el 
diario Crítica, partidario de Paraguay en la contienda. Buscaba así descartar el rumor 
de que había viajado como enviado del gobierno boliviano. Ver también Korn, “Ricardo 
M. Setaro, develador de secretos”.
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El libro contiene abundante material gráfico. Un grabado titulado “El 
héroe” firmado por Andrés Guevara59 —dibujante paraguayo que tam-
bién había ilustrado varias crónicas de Tuñón en Crítica—, muestra los 
efectos de la violencia en el rostro mortificado y el cuerpo mutilado de 
un combatiente. Pero, además, un conjunto de quince fotografías —de 
fuentes reservadas para evitar represalias— documenta la guerra, exhi-
biendo soldados desfigurados por las granadas o enloquecidos, caseríos 
destruidos por la artillería y cadáveres insepultos en el campo, tras morir 
de sed o desmembrados por la metralla. El texto es tan explícito como 
las imágenes fotográficas: 

Aún ahora se ven en el monte, en un frente de 70 kilómetros, soldaditos que 
murieron abrazados a un árbol, buscando sombra, implorando agua, suc-
cionando el dedo, alucinados por el frío de la muerte que los iba poseyendo 
lentamente. 8.000 hombres muertos de sed, calcinados, momificados, que 
esperan aún, sentados junto a un árbol, apretujados en la postrera amistad, 
la humana sepultura.

El libro de Setaro mostraba lo excluido de la serie periodística. La 
dimensión del horror excedía en mucho lo representado en el diario, insi-
nuándose en otros lugares —“¿hemos visto la guerra?”— que sugerían la 
existencia de una dimensión borrada. Dejarla entrever implicaba cuestio-
nar la autenticidad autoevidente de la versión periodística, desarmando la 
ilusión de acceso a lo real que ofrecía el reportaje de Crítica.

La novela por entregas

Desde el comienzo, la serie sobre el Chaco intentaba sugerir una inme-
diatez temporal entre los sucesos, su escritura y su lectura. Antes de la 
publicación de la primera nota se anticiparon las novedades del viaje día a 
día: “Batiendo récords, esta mañana las alas de Crítica llegaron a Paraná”, 
“Llegará hoy por la tarde a Corrientes” (4 de octubre); “El Tábano llegó 

59 “Mis crónicas fueron reproducidas por diarios de La Paz. El Universal, de aquella 
ciudad solicitó de Crítica los grabados que las habían ilustrado. Mi libro fue anunciado 
y comentado por esos mismos diarios”. Setaro, Secretos de Estado Mayor.
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en la tarde de hoy a Asunción” (5 de octubre). El 16 de octubre salió 
una nota fechada ese mismo día en la capital paraguaya: “(De nuestro 
enviado especial Raúl González de Tuñón). Asunción, 16. La prensa local 
comenta elogiosamente el vuelo del Tábano sobre el frente de operacio-
nes”. Pero la sincronía inicial se esfumó con el primer capítulo, publicado 
el 19 de octubre, tras el retorno del enviado especial: “Ayer por la tarde 
llegó de regreso del frente de combate de Chaco Paraguayo, nuestro com-
pañero de tareas Raúl González Tuñón […] Crítica publica hoy la primera 
de una serie de crónicas ilustradas todas ellas con una copiosa información 
gráfica del más alto valor documental”. Ese día el diario adelantó con un 
gran anuncio la lista de títulos de los quince capítulos programados, que 
coincidieron de manera aproximada con la serie que el diario fue publi-
cando a continuación: catorce capítulos en once entregas a lo largo de dos 
semanas.60 El adelanto de los títulos muestra que para entonces el borra-
dor del relato completo ya estaba delineado.

El encabalgamiento entre la crónica inicial —“Raúl Tuñón vuela sobre 
Boquerón (de nuestro enviado especial)”— y el primer capítulo —“Sobre 
los techos de Asunción”— produce un deslizamiento parcial de la crónica 
de enviado especial a la novela por entregas. La superposición de ambos 
géneros tiene relación directa con el uso ambiguo y vacilante del tiempo 
narrativo: aunque el reportero escribe a su regreso a Buenos Aires, el 
deíctico temporal mantiene la impresión de sincronía con el tiempo de lo 
narrado: “Como Yucra ha caído hace unos momentos, en realidad, encuen-
tro en este fortín muchas tropas”.61 La ambigüedad, producto de los des-
ajustes y del uso de los tiempos y deícticos, contribuyó a instalar el texto 
en una zona indeterminada, entre la información y la ficción.

El desfase temporal entre el viaje y la publicación de las crónicas mues-
tra los límites de un periodismo que buscaba brindar al lector la sensación 
de vivir al ritmo de la actualidad más inmediata, creando una ilusión de 
simultaneidad. Los reportajes presentaban el vuelo del “enviado espe-
cial” como una proeza que traería a los lectores el relato “en caliente” 
de los acontecimientos, pero las crónicas se publicaron cuando el repor-
tero ya estaba de regreso en Buenos Aires, lo que muestra el contraste 

60 Algunas ediciones del diario incluyen dos capítulos y siempre terminan anun-
ciando la continuación, norma del formato por entregas.

61 Cursivas mías.
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entre deseos y recursos, propio de una modernidad desigual. El efecto será 
un uso distinto del género: la crónica del enviado especial se acercará al 
folletín, “novela de guerra” por entregas.

En la nota introductoria del 16 de octubre, Tuñón presentó su trabajo 
como resultado de estrictas observaciones sobre el terreno, y se refirió a 
sí mismo como “el primer periodista que llegó a escasos kilómetros del 
campo donde se desarrolla[ba] la lucha”. Al mismo tiempo ofreció como 
término de comparación una novela contemporánea, Sin novedad en el 
frente (1929), surgida de la experiencia de su autor como combatiente: 
“Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible 
realidad”. En el primer capítulo Tuñón nombró su serie como “novela 
de guerra”, cuya indudable referencia era la obra antibélica publicada por 
entregas en un periódico alemán y editada luego en volumen, con enorme 
éxito de público.62

La dimensión genérica ambigua, entre la crónica y la novela, parece 
confirmada por el modo en que el diario propuso continuar la oferta de 
lectura al finalizar Crítica en el infierno del Chaco. El 28 de octubre, junto 
al último capítulo firmado por Tuñón, el diario insertó un gran aviso 
que ocupaba casi toda la página con el anuncio de una próxima serie por 
entregas, “El enigma de la calle Arcos”: “El argumento se basa en sucesos 
ocurridos en Buenos Aires”, decía el anuncio, de la “apasionante novela 
policial” que se empezaría a publicar el domingo siguiente. El diario 
empalmaba así el folletín bélico que acababa de terminar con el folletín 
de intriga policial firmado por Sauli Lostal. La continuidad entre ambos 
rencauzaba el espíritu de investigación de los lectores, del crimen de la 
guerra al crimen privado.

En diciembre del mismo año se publicó otra serie por entregas 
que finalizó en enero de 1933, “Los trituradores de manos”, de Jaime 
Melors,63 anunciado como “un nuevo folletín verdaderamente moderno” 

62 La novela de Erich Maria Remarque se basa en las experiencias de un joven volun-
tario a comienzos de la Primera Guerra Mundial y narra los horrores de los campos de 
batalla y las trincheras. En 1929 fue publicada en español por la editorial Claridad con 
prólogo de Álvaro Yunque y circuló ampliamente en Buenos Aires, donde casi inme-
diatamente se hicieron adaptaciones para teatro. En 1930 se filmó la exitosa película In 
the West Nothing New.

63 Germán Ferrari sostiene que el seudónimo escondía a cuatro escritores perio-
distas de Crítica autores del folletín policial: Enrique González Tuñón, Ulises Petit 
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escrito por un aventurero argentino que había vivido los episodios en 
los bajos fondos de París, Marsella, Buenos Aires y Río de Janeiro. Las 
peripecias incluían traslados en aeroplanos, barcos y trenes, combinando 
aventuras sensacionales con asuntos —crímenes, tratantes de blancas, 
toxicomanía— que aparecían en otras secciones del diario. La divisoria 
entre actualidad y ficción era lábil.64 El relato periodístico se beneficiaba 
con recursos inventados en el ámbito literario y el folletín incorporaba 
elementos de actualidad entremezclados en las ficciones. La distinción 
no desaparecía, pero parecía disminuir o perder relevancia.

De la insurrección de Asturias al Frente Popular

En abril 1935, Tuñón, que había dejado el diario Crítica, viajó por 
segunda vez a España.65 Al llegar se puso en contacto con Federico Gar-
cía Lorca y con Pablo Neruda, entonces cónsul en Madrid y al que había 
conocido el año anterior en Buenos Aires. En el mes de junio viajó a 
París para participar junto a Tristan Tzara, Paul Éluard, Louis Aragon, 
Pablo Picasso, Bertolt Brecht, André Gide y César Vallejo en el Primer 
Congreso de Intelectuales para la defensa de la Cultura.

de Murat, Ricardo Setaro y Raúl González Tuñón, presentes subrepticiamente en un 
retrato de Melors, realizado mediante el fotomontaje de “un cuarto de cada una de las 
caras de los escritores reales”. Raúl González Tuñón periodista, 35.

64 “Basta mirar el formato de un periódico del siglo xix […] en el que el folletín 
ocupa el cuarto inferior de la primera página para apreciar cuán delgada era la línea 
divisoria entre hecho político y ficción literaria. El relato de las noticias resultaba una 
construcción literaria y los novelistas de folletín usaban el relato de noticias como con-
tenido. La tendencia de los medios masivos borra el sentido de la distinción entre arte 
y política. Benjamin estaba vitalmente comprometido con lo que ocurría cuando ambos 
ámbitos se fusionaban, debido al […] proceso masivo de fusión de las formas literarias, 
un proceso en el que muchas de las oposiciones que estamos acostumbrados a pensar, 
pueden perder relevancia”. Buck Morss, Dialéctica de la mirada, 161-163.

65 En 1929, con los fondos de un premio de poesía que recibe, Tuñón viaja por pri-
mera vez a España y Francia. En 1935 llega por segunda vez con su reciente esposa 
Amparo Mom (cuya presencia no es registrada en las crónicas) y participa del Primer 
Congreso de Intelectuales Antifascitas en París. En 1937 viaja a España por tercera vez, 
durante la Guerra Civil, como corresponsal de varias publicaciones republicanas, entre 
ellas La Nueva España, y participa en el Segundo Congreso Internacional de Intelec-
tuales realizado en Valencia, Madrid y Barcelona.
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Durante ocho meses recorrió Madrid, Barcelona, Andalucía, el País 
Vasco y Francia anotando sus observaciones en una libreta de apuntes. 
En abril del año siguiente el magazine El Suplemento, de Buenos Aires, 
empezó a publicar la serie de doce entregas ilustradas “Redescubrimiento 
de España”,66 donde Tuñón desplegó un amplio panorama político y cul-
tural y expuso los problemas sociales: “En las carnicerías se vende la carne 
por gramos. El jamón es un lujo en el país del jamón. La mantequilla es 
carísima y no existe la grasa. Sólo el vino me parece barato y bueno. El 
pueblo se alimenta mal y viste mal”, escribe en la quinta entrega.

Seis meses antes de su llegada había tenido lugar la Insurrección de 
Asturias: en octubre de 1934 los mineros en huelga habían declarado la 
República en zonas con mayoría socialista, comunista y anarcosindica-
lista. La represión, a cargo del general Francisco Franco con la legión de 
Marruecos, había sido brutal, obligando a la rendición el 18 de octubre. 
Al año siguiente el poeta reportero observa que en los cementerios de la 
cuenca minera todos los días se renuevan las flores a los obreros y obreras 
fusilados. La primera crónica, publicada el 15 de abril de 1936, se inicia 
con el relato de la llegada: “Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid, 
observando y comentado a través de un espeso clima de guerra… Por 
el peñón se despeñaba la luz de un día maravilloso. El 1° de abril de 
1935 desembarqué en Gibraltar”. Los guardias revisan severamente los 
equipajes y documentos, las calles están militarizadas, a toda hora pasan 
guardias a caballo y en camiones.

El intervalo de un año entre el viaje y la crónica muestra un desfase 
temporal incluso mayor que el de los reportajes previos sobre la Patagonia 
y el Chaco Boreal. Y es precisamente esa condición la que producirá un 
uso distinto del género. Lo que hubiera sido un reportaje “en caliente” 
se transforma en un relato de investigación capaz de ahondar en varios 
temas asociados y brindar un contexto más amplio que el ofrecido por la 
actualidad más inmediata, tal como explica el autor en la segunda entrega:

no sólo me he documentado en folletos, conversaciones con fugitivos y líde-
res, sino a lo largo de cerca de un año de estada en España. De mis inqui-
siciones, charlas, impresiones, tanto en el campo de la izquierda como en 
66 Las doce notas de la serie “Redescubrimiento de España” fueron publicadas entre 

el 15 de abril y el 1 de julio de 1936 en El Suplemento, magazine ilustrado de Miguel 
Sans, dirigido por Ángel Lucas Begino. En adelante se cita esta serie como “re”.
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el de la derecha, he podido reunir el material que exhibiré modestamente 
a los lectores para ponerlos al tanto de los antecedentes de la revolución, de 
su desarrollo, de sus consecuencias, de sus posibilidades, como algo latente 
todavía.67

El desfase temporal entre el viaje y las crónicas es compensado por 
otras sincronías. La serie se publica entre abril y julio de 1936, meses 
intensos en España, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones 
de febrero. La primera crónica sale en Buenos Aires el 15 de abril, día en 
que Manuel Azaña presenta en Madrid el programa de gobierno de la 
coalición de izquierda. En mayo, “El programa mínimo del Frente Popu-
lar se ha cumplido: vuelta a la reforma agraria, incautación definitiva 
de los bienes de los jesuitas, amnistía para 30.000 presos y condenados, 
incautación definitiva de los bienes monárquicos, ilegalidad del fascismo, 
etc.”.68 El periodo es de gran volatilidad política, entre el optimismo de 
la izquierda victoriosa y el complot fascista que en julio de 1936 concre-
tará el golpe militar contra la República, dando inicio a la Guerra Civil.

La rosa blindada y el semanario

La serie “Redescubrimiento de España”, publicada entre el 15 de abril y el 
1 de julio, coincide además con la salida del libro de poemas La rosa blin-
dada. Homenaje a la insurrección de Asturias de mayo de ese mismo año.69

Entre la llegada de Tuñón a España en pleno “clima de guerra” —con 
censura y regiones en estado de sitio— y la publicación de ambos textos 
—el poemario y la serie periodística— ocurren sucesos fundamentales 
para comprender el contexto de escritura. Entonces se cree que la revolu-
ción no ha sido vencida: las elecciones han dado el triunfo a la coalición 
de izquierda y está en marcha un proceso para afianzar la República y 
pedir rendición de cuentas a los autores de la represión en Asturias.70 El 

67 González Tuñón, “Sangre en la cuenca minera”, serie “re”, s. p.
68 González Tuñón, “Bajo el signo de la legión extranjera”, serie “re”, s. p.
69 La primera edición dice: “Este libro acabóse de imprimir en el mes de Mayo de 

1936, en los talleres de la Federación Gráfica Bonaerense”.
70 “Las cosas tenían que cambiar en España: ni la revolución estaba vencida, como 

decía Gil Robles, ni los partidos de la izquierda en desacuerdo. Había un acuerdo tácito 
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intervalo temporal produce una diferencia de perspectiva, que se hace 
evidente cuando el cronista retoma lo visto y oído durante el viaje a la luz 
de sucesos posteriores: “Lo que ocurría era que —y el tiempo les dio la 
razón con el triunfo del Frente Popular— la revolución estaba latente y el 
gobierno temía un nuevo estallido”, escribe en la primera nota publicada 
el 15 de abril de 1936. El encabezamiento de la segunda crónica lo con-
firma, al incorporar una noticia reciente, acompañada de una gran foto 
que muestra a dos mujeres saludando con el puño en alto —como en la 
xilografía de tapa de La rosa blindada—, rodeadas de una manifestación 
multitudinaria: 

Hace unos días, el cable nos ha hecho saber que una imponente manifesta-
ción del Frente Popular en Madrid desfiló ante la hija de un minero, Argüe-
lles, y la madre de una muchacha, Aída Lafuente,71 llamada “La Libertaria”. 
Argüeyes y Aída son considerados dos de los mártires de la cuenca minera 
de Asturias. Este hecho y el otro, no menos expresivo, que significa la orden 
dada por el gobierno en el sentido de procesar a militares y civiles que inter-
vinieron en la represión del movimiento de Asturias consagran a ese movi-
miento, reconocen la justicia del mismo y su autenticidad democrática y 
popular.

Publicada al mismo tiempo que La rosa blindada, la serie “Redescu-
brimiento de España” fue un complemento para los lectores argentinos 
del poemario, geográficamente distantes de los acontecimientos, pero 
muy pendientes de lo que ocurría al otro lado del Atlántico. El origen 
inmigratorio de muchos era una de las razones de ese interés, pero tam-
bién los lazos culturales y las afinidades políticas que había despertado 
el proceso iniciado en 1931 con el fin de la monarquía y la proclamación 
de la República.72

ya: salvar la República y pedir rendición de cuentas a los autores de la represión del 
movimiento en Asturias. El tiempo me dio ampliamente la razón”. González Tuñón, 
“Bajo el signo de la legión extranjera”, 6 de mayo de 1936, s. p. El clima de esperanza 
se observa también en la nota “La révolution Espagnole reprend la marche en avant”, 
publicada en el semanario ilustrado Regards el 27 de febrero del mismo año.

71 El nombre de Aída Lafuente figura como “Laida”, tanto en las crónicas de El 
Semanario como en la primera edición de La rosa blindada.

72 Ver Binns, Argentina y la guerra civil española.



104

Geraldine roGers

Imagen 23. “Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid, 
observando y conversando en un espeso clima de guerra”.

Varios poemas de La rosa blindada elaboran sucesos y personajes de la 
serie periodística, que en sus primeras entregas se remonta a la insurrec-
ción de octubre de 1934. La confluencia resulta evidente: ciertas escenas 
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vistas por el cronista o imágenes recogidas de testigos retornan en los 
versos, como parte de un corpus poético periodístico cuyos materiales 
se complementan y disputan el tratamiento de la actualidad. Lo perio-
dístico infunde la poesía sin pureza, no para transformarla en crónica 
“clara y directa”,73 sino para vincularla intensamente con la vida social, 
religando arte y política.

La tercera nota de la serie retoma un episodio narrado en el Diario de 
Madrid:

El “Roxu” es otro personaje célebre. José Canel74 nos cuenta su historia. Con 
una docena de camaradas, se apoderó de un tren, creo que de la Felguera 
Company, en Mieres. El pequeño tren blindado por ellos mismos, se lanzó 
por los caminos de la cuenca, arrojando fuego. Horas después, la fusilería 
de las primeras tropas acabó con el pequeño tren blindado. El “Roxu” y dos 
mineros más pudieron huir. Los otros murieron. Las noticias que tenían 
el “Roxu” y sus amigos eran desoladoras. Entonces el “Roxu” decidió ir al 
cuartel más próximo y arengar a los soldados. Son hermanos nuestros, decía, 
no deben tirar contra nosotros. Pero, al llegar al cuartel, en cuanto pronunció 
las primeras palabras cayó acribillado por las balas.75

El núcleo narrativo reaparece en el poema “La muerte del Roxu”. Las 
primeras cinco estrofas presentan directamente la voz del combatiente 
en plan de disuadir a los soldados, mientras que en las siguientes cinco 
la enunciación pasa a un observador. La combinación deriva del género 
donde la primera persona del cronista introduce las voces “directas” 
de protagonistas y testigos. Pero el realismo de la crónica cede ante un 
paisaje subjetivo, con metáforas sintéticas que diseñan emblemas de la 
muerte heroica:

Sobre riachuelos de sangre
y cadáveres desiertos
voy a hablar con los soldados
porque son hermanos nuestros.

73 González Tuñón, “A nosotros la poesía”, lrb, 12.
74 El nombre figura en la crónica como Canal. Se trata de José Canel, seudónimo de 

José Díaz Fernández, autor de la crónica “El tren blindado”, luego recogida en un libro 
editado en 1935 a ambos lados del océano: Octubre rojo en Asturias (Madrid) y Octubre 
rojo en Asturias. Historia de la revolución (Buenos Aires).

75 “La primera bomba en el corazón de la cuenca”, serie “re”, s. p.
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Entre ventanas cerradas 
entre sótanos despiertos, 
entre grillos calcinados, 
entre pájaros resecos, 

entre coágulos de lágrimas, 
entre encajonados vientos, 
voy a hablar con los soldados 
porque son hermanos nuestros. 

[…]

El Roxu llegó al cuartel
más de fervor que de hueso
azules ojos celtíberos
y canciones de los puertos.

Resabios de un viaje a América,
oh, corazón desenvuelto.
Color perdido en la mina
y recobrado en el fuego.

El “Roxu” llegó al cuartel 
y ocho fusiles pusieron 
ocho condecoraciones 
de sangre sobre su pecho.

La sangre cayó a la tierra
de la cuenca de su pecho.
La tierra se fecundó
con la sangre del minero.

Como era tierra de Asturias
entre sus granos nacieron
miles de puños cerrados
y corazones abiertos.

Un epígrafe de La rosa blindada señala la filiación del poemario 
con los romances españoles, cercanos a la crónica: “Una vieja poesía 
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heroica que cantaba hazañas históricas o legendarias para informar de 
ellas al pueblo”. Los versos recrean el material documental, pero se 
apartan de la actitud realista impugnada por los poetas de vanguar-
dia.76 Desvían de la comunicación ordinaria conectando regímenes de 
sentido: en ellos la función comunicacional y la función poética no 
dejan de entrelazarse.77 Como “testimonios líricos” afinan la mirada y 
el oído, abriendo paso a lo onírico como vía de acceso para una cone-
xión alternativa con lo real.

“Dos historias de niños” recrea poéticamente otro evento relatado en 
la crónica periodística, donde la voz “directa” de un testigo sintetiza el 
núcleo narrativo:

El “Pachín” —un muchacho asturiano, joven minero, al que me referiré nue-
vamente cuando hable de la represión— me relató otro episodio revelador del 
heroísmo del levantamiento asturiano, del fervor con que se peleó:

—Yo mismo los vi. Cuando la revolución estaba ya perdida y los guardias, 
mientras las tropas asediaban las ciudades, ganaban los puntos estratégi-
cos de la cuenca, cuatro niños mineros se apoderaron de las armas de sus 
mayores caídos de una camioneta carbonera. Salieron sin rumbo, enloque-
cidos, disparando sus armas contra los guardias que encontraban. Conocían 
muchos de los recodos de la cuenca. Hay en Asturias centenares de estos 
niños trabajadores que, mientras sus padres bajan al fondo de las minas, 
empiezan el oficio, realizando pequeños trabajos en la superficie. La camio-
neta no anduvo mucho tiempo. Los cuatro niños fueron alcanzados por los 
disparos de los guardias. Yo los vi, cerca de Mieres, cuando pasaba, fugi-
tivo, buscando un escondite. Entre el lodo y la sangre, entre las piedras y la 
camioneta destruida, apretaban contra sus débiles pechos las carabinas de 
sus padres.78

76 “Narrar, enseñar, describir incluso, ocurre, y aunque a cada uno le bastaría tal vez 
para intercambiar pensamiento humano, tomar o poner en la mano de otro, en silencio, 
una moneda, el empleo elemental del discurso desengasta el universal reportaje que, 
exceptuada la literatura, comparte todo entre los géneros de los escritos contemporá-
neos”. Mallarmé, “Crise de vers”, 235. El surrealismo, por su parte, rechazó la actitud 
realista del periodismo que buscaba satisfacer al público con una claridad que rozaba la 
estupidez. Ver Breton, “Primer manifiesto del surrealismo”, en De Micheli, Las van-
guardias artísticas del siglo veinte, 304.

77 Ver Rancière, Política de la literatura.
78 “La primera bomba en el corazón de la cuenca”, serie “re”, s. p.
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Los niños mineros alcanzados por los disparos de los guardias reapa-
recen en el poema, donde el tiempo de la crónica se expande y se trans-
forma en tiempo subjetivo (“hacia la mitad de octubre o cuando en las 
hondonadas del viento se ahoga el día intensamente pálido”) llevando 
al núcleo sensible del acontecimiento. El poema rescata lo menor (“las 
mariposas de los bosques pequeños y los montes azules”) y cede a la 
dimensión onírica la captación profunda del presente y de la historia:

Hacia la mitad de Octubre o cuando la llovizna de la hulla cae sobre las 
vías y una linterna roja arroja un rayo frío sobre la marquesina que cubre la 
osamenta del verano.
Cuando ya han muerto todas las mariposas de los bosques pequeños y los 
montes azules.
Cuando comienzan a murmurar las brújulas con sus gallos agudos y el esque-
leto de un grillo nos conmueve.
Cuando en las hondonadas del viento se ahoga el día intensamente pálido.
Entonces ellos ingresan a la sombra, ellos viajan al fondo de la tierra, ellos 
bajan al fondo del otoño.
Arriba, sobre la camioneta, los niños buscadores de oro negro los ven pasar, 
turno que abre la noche.
La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas desoladas, y 
ruedan las cabezas de los niños sin sueños, bajo las viejas lunas del carbón, 
oh, rayos.79

Los rasgos formales del poema —fragmentación, desarticulación sin-
táctica—80 traducen los efectos devastadores de la violencia, con imáge-
nes afines al estallido visual que un año más tarde pintará Picasso, tras el 
bombardeo de Guernica:

A la aurora las madres salieron con los árboles de raíces quemadas. 
A la aurora las madres salieron con la tierra, salieron con navajas, salieron 
con gusanos y palomas. 
A la aurora las madres salieron con agujas, con piedras y con llamas.
Salieron madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de 
llantos y de asombros florecidos. 
79 “Dos historias de niños”, lrb, 41.
80 Sobre los vínculos complejos entre destrucción, violencia y vanguardia artística 

ver Benjamin, “El carácter destructivo” (1931); Miranda, “Montajes: inventario del 
desastre”, Frenética armonía, 109-119. 
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Y la fusilería las alcanzó a la entrada del cañón y los niños sangrientos con las 
manos cortadas, con los ojos caídos a la altura del sexo quedaron adheridos a 
las madres de senos desgarrados. 
Y de negros bicornios partieron asesinos, los cuervos. (Lo he visto dibujado 
en Alberto o en Luna o Miguel Prieto).81

La longitud de los versos deriva hacia la prosa poética. Parece traducir 
una experiencia que desborda las posibilidades de comunicación y mani-
fiesta el exceso brutal con un amontonamiento caótico de imágenes:

Lo he oído contar a algún sobreviviente y supe que a la orilla de los niños 
sangrientos, reventados, a la orilla de las madres con gusanos, palomas y 
raíces, piedras y llamas, agujas y navajas, oh, madres de la tierra del carbón 
y del oro, los guardias fusilaban a los muertos.82

Por su parte, “El tren blindado de Mieres” recrea el ataque fascista 
mediante retazos discursivos —información y arenga política, fragmento 
elegíacos e imágenes surrealistas—, modulando las distintas variantes a 
medida que la composición avanza. El testimonio lírico del episodio ocu-
rrido el 6 de octubre de 1934 es un homenaje a los caídos en una muerte 
heroica. Las estrofas iniciales, encadenadas una a otra por espacios en 
blanco, sostienen una entonación afirmativa, prosaica y voluntarista. 
Hacia la mitad del poema una anáfora encadena un ritmo, igualmente 
seguro, pero más propiamente poético en su materialidad sonora, que 
conduce a una imagen —la locomotora que avanza a la victoria y es a la 
vez, desde antes ya “un tren de espectros marchando a toda muerte”—, 
que produce una apertura del sentido. La crónica se ha vuelto literatura: 
su vínculo con lo político puede leerse no sólo en lo que declama sino 
también en lo que sugiere, como incerteza, desde la forma. 

El asunto de “La libertaria”, otro poema de La rosa blindada, es intro-
ducido en la serie periodística por la voz “directa” de Dolores Ibárruri, 
presente en la insurrección de 1934:

“La Pasionaria” había desplegado gran actividad en Asturias durante el 
drama, pero ella misma me explicó:

81 González Tuñón, “Dos historias de niños”, lrb, 41.
82 González Tuñón, “Dos historias de niños”, lrb, 41.
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—Entre otras mujeres admirables, porque ha de saber usted que las muje-
res y hasta los niños, cuando muchos de los hombres habían caído, salieron a 
pelear heroicamente, una muchacha de veinte años, llamada Aída Lafuente 
y apodada “La Libertaria”, hija de un minero, cayó muerta. Pero cayó muerta 
peleando, al pie de una ametralladora, en un recodo de la cuenca minera. Se 
portó Aída Lafuente como el más bravo de los mineros. No se la olvidará.

En la serie periodística, los diálogos tienen un papel fundamental, en 
escenas con protagonistas o testigos cuyas voces parecen dar acceso a un 
relato directo: un viejo cochero, un joven minero asturiano presente en 
la revolución de octubre, una modista republicana encontrada en el tren 
de Sevilla a Madrid, un chofer catalán —“sindicalista rabioso”— entre-
vistado en un café madrileño, un camarero de restaurante, un antiguo 
dirigente de la Federación Anarquista Ibérica, y numerosos escritores y 
periodistas. La oralidad —cuya versión escrita a veces acentúa la dicción 
española— refuerza el efecto de realidad, como en el diálogo “directo” 
con el guía andaluz del Alcázar de Sevilla, que Tuñón incluye en la pri-
mera entrega de la serie, reconstruida con retazos de su memoria y su 
libreta de apuntes.

En la quinta entrega introduce la voz de su amigo Miguel Hernández, 
y fragmentos de una carta donde el poeta español comenta las condi-
ciones de vida de los campesinos y la violencia ejercida por la guardia 
civil. La crónica sobre las Misiones Pedagógicas incorpora las voces de 
Miguel Hernández, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, el 
dibujante y director del teatro Miguel Prieto, participantes todos en la 
experiencia de educación popular. En las notas sobre la vida literaria,83 
el cronista comparte las tertulias noctámbulas y las lecturas de poemas 
en el Ateneo junto a Pablo Neruda y León Felipe; y compone una novela 
colectiva destinada a romper la censura, publicada por entregas en una 
revista de Madrid.84

La serie de El Suplemento abordó un asunto de enorme repercusión en 
la Argentina, donde residían muchos españoles o, como el propio autor, 

83 “A la sombra de las peñas de Madrid”, serie “re”, s. p. y “La revolución española 
en la literatura”, serie “re”, s. p.

84 La revista Línea, en su primer número, anuncia la novela escrita por Julio Just, 
César Arconada, Francisco Cruz Salido, Alardo Pratz, Miguel Pérez Ferrero, Ramón 
Sender y Raúl González Tuñón.
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sus descendientes. El título apenas modificado —“Descubrimiento de 
España”— reaparece en un poema autobiográfico de La muerte en Madrid 
(1939): “Un día viniendo del Sur, / del Sur, también de mi sangre del sur 
de mi ceniza, / de la ceniza de los que me dieron la sangre, el hueso, la 
mirada […] / Un día viniendo del Sur, / vine a dar adonde nunca había 
estado pero volvía sin embargo”. Junto a las crónicas recogidas en 8 docu-
mentos de hoy (1936) y Las puertas del fuego (1938) integran la abundante 
producción de reportajes y testimonios enviados por un amplio conjunto 
de escritores desde la España republicana y en guerra, o que relataron 
las vivencias a su regreso. Como en otros lugares de Latinoamérica, en 
Argentina el conflicto se vivió intensamente: las noticias de la Península 
se esperaban con ansiedad, y las rotativas, clubes y cafés locales reprodu-
cían las divisiones implicadas en la confrontación de España.85 Ante la 
inminencia del peligro fascista, Raúl González Tuñón entró en sintonía 
con una causa de la cual, como muchos, se sentía parte.

El mundo como collage ilustrado

“Redescubrimiento de España” fue publicada en doce entregas en una 
revista del circuito popular de mercado, orientada a un público amplio y 
profusamente ilustrada. En ese marco, la convivencia de los textos con 
las imágenes produjo una multiplicación de interferencias y mediaciones 
recíprocas.

Como las series periodísticas anteriores de Tuñón, tenía un formato 
estandarizado por la cultura mediática donde predominaban los aspectos 
visuales:

A fines de los años veinte, la indagación experimental propia de la vanguar-
dia convive con la función documental determinante en los medios de comu-
nicación. El inicio de la forma moderna del reportaje periodístico en los 
semanarios y revistas ilustradas que alcanzan tiradas masivas, los fotomon-
tajes dadaístas que los constructivistas rusos trasladan a los afiches de pro-
paganda y la transferencia del dispositivo fotográfico hacia una nueva forma 
de narración, son fenómenos concomitantes. Más allá del interés histórico 

85 Cano Reyes, La imaginación incendiada, 29.



112

Geraldine roGers

que estos hechos suscitan, el registro fotográfico y la imagen tecnológica fun-
dan un nuevo régimen escópico en el marco de la implantación de la lectura 
masiva a través del periódico, las revistas, los libros infantiles y los manuales 
escolares ilustrados.86

Imagen 24. Raúl G. Tuñón (primero a la derecha) en el 
Primer Congreso internacional de Escritores en Defensa 
de la Cultura. Regards, 27 de junio de 1935.

En los años 30 del siglo xx, destacadas publicaciones de izquierda 
tomaron nota de ese rasgo fundamental en una etapa marcada por el 
auge del cine y la fotografía impresa. En Francia, el semanario ilus-
trado Monde (1928-1935) de Henri Barbusse —que publicó “La Guerre 
dans le Chaco Boreal”, de Tuñón—, recurría al grabado y a diseños 
dinámicos para sumar impacto visual a su contenido militante.87 Varios 
semanarios orientados a los trabajadores mostraban ya desde el nom-
bre la intención de inscribirse en una cultura fundamentalmente visual. 

86 Bernabé, “Otra vuelta de crónica”, Por otro lado, 26.
87 Devés, “Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935)”.
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Tanto Vu (1928-1940) como Regards88 (1932-1939) —“el gran semanario 
ilustrado del Frente Popular”— trataban la actualidad desde una pers-
pectiva antifascista con fotomontajes y reportajes ilustrados de artistas 
como John Heartfield, André Kertész, Brassaï, Gerda Taro, Henri Car-
tier-Bresson, Pierre Verger y Robert Capa.

En Argentina, la Nueva Revista (1934-1935), dirigida por Aníbal 
Ponce —que publicó “Sangre en la guerra del Chaco”, de Tuñón—, 
muestra el intento de incorporar exuberancia visual a una publicación 
comunista.

La serie “Redescubrimiento de España” fue parte de esa cultura 
mediática que desplegaba una multitud de recursos para suscitar la atrac-
ción de los lectores hacia el objeto impreso. La recepción de lo escrito se 
daba en condiciones definidas en buena parte por los dibujantes, fotógra-
fos, diagramadores y editores.

Imagen 25. Con los protagonistas de la Revolución.

88 El comité de redacción de Regards estaba integrado por André Gide, Romain 
Rolland, Henri Barbusse, Máximo Gorki, Charles Vildrac, André Malraux, Eugène 
Dabit, Isaak Bábel y Vladimir Pozner.
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Imagen 26. “El malestar económico provoca las sacudidas sociales”.

La ilustración y los recursos gráficos disponibles tendían a subrayar 
los aspectos señalados por Tuñón en las crónicas. Pero la relación entre 
textos e imágenes generaba también desviaciones y conexiones inespera-
das que diluían o contradecían la orientación ideológica del texto. Es lo 
que se observa, por ejemplo, cuando el semanario ilustrado dispone de 
manera conjunta textos e imágenes sobre la dramática situación española 
junto al aviso publicitario de una zapatería. O cuando una imagen que 
muestra la tensión política en una España convulsionada (la foto de una 
requisa en la aduana de Gibraltar) aparece junto a la imagen de una joven 
actriz que exhibe feliz su sonrisa y su figura. Los encuentros extravagan-
tes eran habituales en la cultura masiva, y volvieron multiplicados en los 
montajes vanguardistas:

Los puentes. El afiche del jabón Cadum.
La mosca cautiva bajo una campana de vidrio
y el niño que juega porque el sol es bondadoso.
Vinos y licores. Comisarías. Ostras Claires y Portuguesas.
El colchonero.89

89 González Tuñón, “La calle del paso de la mula”, cam, 15.
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Imagen 27. Zapatos y revolución.

Imagen 28. Cuatro sonrisas y una requisa aduanera.
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Imagen 29. Con protagonistas de las Misiones Pedagógicas.

El carácter fragmentario del periódico materializaba sobre papel la 
experiencia de lo discontinuo moderno.90

En algún caso, incluso, parece poco probable que el encuentro en 
la mesa de disección del semanario fuera fortuito. En la décima entrega 
de Redescubrimiento de España, la crónica “Aventura en la Puebla de la 
Mujer Muerta” coincidió con el aviso publicitario de un fármaco para 
“las dolencias de la mujer”. La puesta en página, entre paródica y sublimi-
nal, asociaba el aviso con la nota periodística mediante diversos recursos 
gráficos. La tipografía publicitaria destacaba en mayúsculas dos térmi-
nos —“DOLENCIAS” / “MUJER”— que hacían espejo a otros dos del 
título: “MUJER” / “MUERTA”. Subrayando ese entrecruzamiento, la 
fotografía de perfiles femeninos aparecía en simetría opuesta con el ros-
tro incluido en la publicidad. Si, como afirmaba el aviso, la mujer era un 
abismo de dolencias, el producto ofrecía alivio a sus males en un mundo 
sufriente: “el Depurativo Richelet es para la mujer una nueva vida, más 
alegre, más sonriente”. La industria cultural era capaz de asimilar y pro-

90 Antelo, “El inconsciente óptico del modernismo”, 309. 
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pagar los temas sociales y revolucionarios sin poner en cuestión su propia 
consistencia ni la de la organización social de la que formaba parte. El 
reportaje podía extraer de cualquier situación motivos para entretener 
al público, transformando la miseria o los conflictos sociales en objetos 
de goce. Si una de las funciones del periodismo ilustrado era llevar a las 
masas lo que hasta entonces se había mantenido al margen del consumo 
—personajes célebres, guerras, revoluciones—, su función política con-
servadora consistió en renovar desde dentro, sin transformarlo, el mundo 
tal y como era.91

Imagen 30. Aviso publicitario: “La mujer es un abismo de dolencias”.

A diferencia de otros textos publicados en pequeñas editoriales de la 
vanguardia o ligadas al movimiento obrero,92 los reportajes escritos por 
Tuñón para Crítica y El Suplemento estuvieron condicionados por reglas 

91 Benjamin, “El autor como productor”.
92 Sus tres primeros poemarios El violín del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928) 

y La calle del agujero en la media (1930) fueron editados por Gleizer, que puso en circu-
lación a los jóvenes vanguardistas argentinos. La rosa blindada (1936) fue publicado por 
fegrabo, la Federación Gráfica Bonaerense, de filiación comunista.
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del sistema mediático destinado al consumo masivo. Tomando en cuenta 
esa evidencia, y más allá de valoraciones más específicas —su elabora-
ción y su eficacia estética son sin duda menores que la de los poemas—, 
conforman un archivo textual que no puede ser separado sin pérdida del 
resto de la obra.
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Acerca de este archivo textual

Las crónicas del diario Crítica fueron recuperadas de la hemeroteca del 
Congreso y de la Biblioteca Nacional de Argentina, cuyos ejemplares 
en papel se encuentran en estado precario y actualmente fuera de con-
sulta. La serie de El Suplemento pudo ser reconstruida a partir de algunos 
números disponibles en el Instituto Iberamericano de Berlín y de foto-
copias facilitadas generosamente por Germán Ferrari quien, en un libro 
de 2006 —Raúl González Tuñón periodista—, puso en evidencia todo lo 
que faltaba recobrar.

El archivo incluido a continuación tiene las limitaciones propias del 
cambio de soporte. Al pasar del periódico al libro se borran los aspectos 
materiales característicos de los medios para los cuales estas crónicas fue-
ron producidas con la participación de diagramadores, fotógrafos, ilus-
tradores, entre otros agentes que orientaron las formas de comprensión 
de los textos. Se ausenta la gran variedad de recursos tipográficos y de 
diseño que tejieron interrelaciones entre los diversos fragmentos textua-
les, y entre las palabras y los componentes visuales. En la transcripción 
se eliminan las erratas, inconsistencias de puntuación y la exuberante 
variedad gráfica del soporte periodístico. 
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El desocupado que enloqueció de hambre. 
En los inmundos baldíos de Puerto Nuevo,  
un checoslovaco ha enloquecido de hambre1

Hambre

Recordamos un viejo libro de Knut Hamsun. Pero el protagonista gritaba 
el nombre de una mujer y dialogaba con las suelas rotas de sus zapatos en 
las plazas brumosas de la antigua cristianía. Además, tuvo la ocurrencia 
de salir en un barco y dejar hundida a la ciudad en el agua junto con los 
fanales y las luces fugaces de las boyas. Esta vida malograda, este pobre 
hombre checoslovaco, no tenía sin duda sentido literario alguno de las 
cosas del mundo. Enloqueció simplemente de hambre y enmudeció tal 
vez para siempre, como tal vez para siempre oscureció en su cerebro. Este 
infeliz no se acuerda de nada ni ama a ninguna mujer extraordinaria, 
como la fantasía del personaje de Hamsun, nacida de un estómago vacío 
y de un espíritu superior. Y este infeliz enloqueció de hambre en Buenos 
Aires, donde los edificios comienzan a amontonar, como en Nueva York, 
piedra sobre piedra, “pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de 
la tormenta”.

Dan ganas de exclamar, parodiando a Baroja: ¡Qué lindo es el puerto 
de Buenos Aires, en un día de sol, a las diez de la mañana! Sin el pres-
tigio pistolero de Marsella, canalla de Barcelona, contrabandista de San 
Francisco, Buenos Aires es un puerto del mundo, enorme y hermoso, 

1 Crítica, 25 de marzo de 1932, 9.
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cuyas grúas parecen reyes de acero dirigiendo un país de trigo. El reloj de 
la Torre de los Ingleses ha decidido, pues, que sean las diez de la mañana. 
Un obrero pasa devorando un sándwich. Cuatro colegiales raboneros se 
internan en el fabuloso país del puerto —grúas, mástiles, vitas y escaleras 
de soga—. Mientras tanto, centenares de hombres desocupados se arras-
tran en los baldíos del Puerto Nuevo, invaden las obras abandonadas, 
preparan fuego al pie de las alcantarillas, discuten en grupos, rascándose 
y protestando. Y a esa hora, muy cerca, la ciudad que se aburre y trabaja, 
la ciudad que se divierte y enflaquece, la ciudad que engorda y envilece, 
hormiguea en la boca de los subterráneos, descansa en las terrazas de las 
confiterías, alienta en la estridencia de los talleres, invade las oficinas de 
los bancos, devora las ediciones de los diarios y vive, en fin, la comedia y 
el drama cotidiano ignorando, en su inmensa mayoría que un hombre, a 
la puerta de la civilización, en el límite de la esperanza, ha enloquecido 
de hambre.

A unas cuadras de la estación del Ferrocarril Pacífico, en un recodo 
baldío, tropezamos con un cuadro que llama nuestra atención. Dos hom-
bres, sentados tranquilamente en el suelo, frente a unas bolsas. En medio, 
sobre el improvisado brasero, una lata. El menos joven es un tipo extraño, 
barbudo, triste, viste un pantalón raído y un saco mugriento que descubre 
el pecho curtido y amoratado. Su mirada es vaga, fija en un punto indefi-
nido. En la lata se están cocinando sospechosos fideos y trozos de carne. 
Nos dirigimos al barbudo:

—Buen día, ¿qué dice amigo?
No nos contesta.
—¿Está usted sin trabajo hace mucho tiempo?
Silencio.
—Pero amigo, conteste, tal vez hagamos algo por usted…
El desocupado más joven nos mira entonces sonriendo y dice: 
—Es inútil… No les contestará. Ese es el que se volvió loco. ¿No 

sabían?
—¿El que se volvió loco? ¿Y quién es este hombre?
El desocupado más joven, un muchacho rubio y simpático, de aspecto 

sano, sabe muy poco de este hombre:
—Es paisano mío, checoslovaco. Vino hace dos años: trabajó de peón 

y se quedó en la calle. Creo que tiene mujer en Checoslovaquia. Y tam-
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bién hijos… ¡Pobre hombre! Le dicen Juan y le dicen Francisco. Se ríe… 
Tenía hambre y enloqueció. Pero ahora no quiere comer.

Hace años llegó al país —según nos dice su camarada— Francisco 
o Juan, el Checoslovaco. Esta es, pues, la historia de un inmigrante 
sin historia. Esta es, pues, la historia de un hombre desgraciado, loco, 
mudo y vacilante, que nos la ha relatado, sin embargo, con la mirada 
indefinida de sus ojos estúpidos. Cuando la guerra cayó sobre Europa, 
él, como tantos otros miles y miles de proletarios, oyó la palabra mágica: 
américa, y soñó con un país extendido y verde, acogedor y cálido, que 
quedaba más allá de todos los horizontes. Retornó a la aldea. Cambia-
ron los gobiernos y las cosas, y el campo fue hostil para él. Un día dejó 
a su familia y se marchó con otros paisanos y embarcó en la tercera de 
un transatlántico. Vino a Buenos Aires, la ciudad fabulosa y opulenta 
que él no había imaginado tan enorme y hostil: sus sueños rurales fra-
casaron en las trastiendas de las cocinas o entre el polvo enfermizo de 
las construcciones. Escribió a su patria. Había que esperar. Y esperando, 
esperando, perdió su miserable jornal. La época terrible lo halló en la 
calle, sin un centavo. Rodando, fue a refugiarse a los trágicos campa-
mentos de Puerto Nuevo, alucinado ya, en la pesadilla del hambre. Una 
mañana, el camarada lo vio arrojarse sobre el tacho inmundo y rebuscar 
la comida…

Era tarde.
Rió estúpidamente, desgarrando sus míseras ropas. Después, sentado 

en una piedra, con los brazos caídos, olvidaba el dolor y su extraviado 
destino. Estaba loco.

El camarada Antonio Bartozeck —veinte años de edad— revuelve 
con un trozo de madera el supuesto guiso de carne y fideos… Un grupo 
de desocupados se acerca a nosotros y señala piadosamente al loco.

—Ya ve… Está mirando la comida, pero no va a querer probar bocado.
—¡Eh! —grita uno— ¿A qué vienen? ¿A darnos plata o a darnos tra-

bajo?
—Vea, vea, cuántos hay por allá, por todos lados, hay una punta, todos 

quieren trabajo.
Cuando entramos a la ciudad, como a un túnel, vamos repitiendo lo de 

John dos Passos: “Piedra sobre piedra, pirámide sobre pirámide, blancas 
nubes encima de la tormenta”.
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Albergue de pobres

No hemos visto ni al sacerdote ni a la dama de beneficencia en los 
sombríos campamentos de Puerto Nuevo. No creemos en la insti-
tución de la caridad, pero no dudamos que todo el que quiere hacer 
bien, puede hacerlo y que algo se hubiera conseguido para los infe-
lices desamparados que allí se amontonan como animales. ¡Siquiera 
un albergue de pobres! Hay mucho podrido en la sociedad actual, 
ya se ha dicho bastante sobre ello y algunos alentamos la todavía 
la ingenua esperanza de contemplar un mundo más o menos justo, 
cualquier día. Pero ¿y los millonarios argentinos? ¿No hay ninguno 
que, a la manera de los millonarios norteamericanos, tenga la pia-
dosa ocurrencia de recorrer los campamentos de Puerto Nuevo para 
calmar en algo todo ese inmenso dolor humano allí amontonado? 
No hay ninguno capaz de decir: Aquí hay un albergue para esta 
gente. Aunque ese gesto cueste un viaje a París.

El inmenso valor de 12 pesos. 
Historia de un adolescente perdido  

en la noche de la desocupación2

El adolescente

Veinte años y un corazón alegre que está endureciéndose en la angustia 
diaria de no hacer nada. Veinte años y un corazón alegre en medio de la 
angustia y el rencor, el asco y la roña. Veinte años y revolver la lata donde 
se va cociendo un potaje inmundo. Veinte años en una mañana de sol 
frente a los barcos que son la nostalgia y la distancia. Frente a la ciudad 
que pudo ser el trabajo y el reposo.

Ayer hemos hablado del camarada Antonio Bartozeck, checoslovaco, 
que hace tres años llegó a Buenos Aires. Era el que revolvía un supuesto 

2 Crítica, 28 de marzo de 1932, 9.
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guiso de carne y fideos, en la lata, sobre el improvisado brasero. El que 
nos miró sonriendo tristemente y nos dijo: “Ese es el que se volvió loco”.

Ocho palabras

Un criollo decía, junto a nosotros, ante un grupo de diez o doce desocu-
pados:

—La tierra no es ni para los criollos. Cuando nos precisan para traba-
jarla nos llaman, y allá vamos nosotros a sudar por unos pesos. Cuando 
no nos precisan nos dejan de lado. Cuando hay que defenderla nos man-
dan a nosotros. Y así es todo en este país donde hay tantas tierras y tan 
pocos patrones…

Pero comprendimos que no tenía color de asamblea proletaria, levan-
tada, santa, esa asamblea de desocupados, débiles, temerosos, cansados 
y desanimados. Un sordo rencor, una rabia contenida, una desesperanza 
madura en los ojos apagados y en los brazos caídos.

En ese estado de ánimo abordamos al camarada Antonio Bartozeck, 
checoslovaco de veinte años. ¿Una vida? Veinte años. ¿Qué relato nos 
hizo en su mal castellano Antonio Bartozeck? ¿Cuántas palabras nos 
dijo mientras revolvía su guiso? Aldea. Madre. Buenos Aires. Trabajo. 
Miseria. Doce pesos. He aquí un relato hecho de ocho palabras y una 
tragedia.

Una aldea

—Me llamo Antonio Bartozeck, tengo veinte años y nací en una aldea 
de Checoslovaquia, llamada Huklewie… (Vamos a suponer que así se 
escribe. El desocupado hizo en un papel que le alargamos unos trazos 
incomprensibles). Yo vivía con mi madre en aquella aldea, pero los años 
terribles que siguieron a la guerra, desparramaron por todas partes la 
miseria y la muerte. Me habían hablado de una ciudad que quedaba muy 
lejos, en un país rural, generoso, donde miles y miles de extranjeros se 
habían refugiado huyendo del desastre de Europa. Sobre todo, muchos 
paisanos míos. Mi madre me dio buena educación. Concurrí al gimnasio 
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y a la escuela de mecánica. Me recibí de técnico mecánico a los diecisiete 
años, no pudiendo, sin embargo, encontrar trabajo en mi país. Juntamos 
unos pesos y yo decidí venir a Buenos Aires, dejando a mi madre en 
Huklewe, con todos los recuerdos de mi infancia. El primero de enero de 
1919 llegué a Buenos Aires, con mi gran esperanza y mis diecisiete años 
en la tercera de un barco alemán. Buenos Aires me asustó al principio 
con sus grandes edificios, sus gentes apuradas que hablaban otro idioma. 
Me pareció que Huklewie3 cabía en una plaza de Buenos Aires.

Año nuevo

”Llegué un día de año nuevo y dije: ‘Vida nueva’. Del Hotel de Inmigran-
tes salí para trabajar de mecánico chauffeur. Encontré algunos paisanos. 
Trabajé en distintas partes ganando poco dinero. Vivía mal, dormía en 
hoteles de 0.80 la cama pero podía enviar de vez en cuando algún dinero 
a mi madre que había quedado en la aldea. Por la noche me acordaba 
siempre. No podía leer y me acordaba de la aldea, los camaradas, mi 
madre, los ruidos del campo, los puentes, los vagones abandonados… 
Era horrible vivir así, solo, tan muchacho. A un alemán que se moría 
de frío le di mi manta, una vez. Pero trabajaba, trabajaba, y esperaba 
mejorar de situación estaba seguro de mejorar de situación con mi oficio, 
con todos los estudios que había hecho en la escuela de mecánica y en el 
gimnasio. Aprendí el idioma y me familiaricé con las calles, las plazas, 
las gentes de esta ciudad. Pero un día me quedé sin trabajo, sin casa, sin 
ropas, y ahora estoy aquí como todos los que ustedes ven, esperando tra-
bajo, cansado de buscarlo inútilmente, esperando siempre y comiendo lo 
poco y malo que me dan.

Doce pesos

”Justamente, el día de año nuevo de 1931, dos años después de haber 
llegado a Buenos Aires lleno de esperanza, me quedé sin trabajo. Ustedes 

3 La variación en el nombre aparece así en el original.
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ya saben qué significa eso para un extranjero de veinte años. Es horrible. 
Correr de un lado para otro, ser confundido y humillado a cada paso. Ir. 
Volver. Dormir en los bancos para ser arrojado brutalmente. Los pocos 
camaradas, viviendo la misma tragedia. Y uno sin saber adónde ir, con la 
madre lejos, pobre.

”Un día estuve a punto de hallar trabajo. Hace poco, hace un mes, 
todavía con fuerzas para seguir buscando. Me probaron como mecánico 
y di resultado. Entonces me pidieron un registro. Necesitaba doce pesos 
para sellado del registro. ¡Necesitaba doce pesos y nadie pudo dármelos! 
Y por doce pesos, por doce miserables pesos, perdí el trabajo que acababa 
de encontrar”.

Un día…

Antonio Bartozeck sigue revolviendo el cocido. 
Esta es la mañana, la tarde y la noche de Esteban4 Bartozeck, veinte 

años, profesión mecánico, desocupado y de todos los desocupados que 
ambulan por los alrededores de Puerto Nuevo. Cada mañana, con el pri-
mer resplandor, el recuerdo de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que no 
seremos jamás. Después la andanza, hasta mediodía, en busca de algo, de 
cualquier cosa, un amigo, una changa, una sobra. Luego la siesta estirada 
entre sobresalto y sobresalto, en los yuyos, la cabeza sobre una piedra. Si 
llueve, el refugio de las obras abandonadas, los tablones, bajo la frecuente 
mirada dura de los policías. Hay un límite: la plaza. Porque nosotros, cama-
radas, somos los más pobrecitos desocupados. Luego tratamos de ayudar-
nos en algo. La camaradería parece nacer de la guerra y de la desocupación. 
Pero cuando la noche viene a caer sobre nosotros como una batida policial, 
ya estamos cansados de no haber hecho nada, de haber cumplido otra sin-
gladura irremediable en la ruta sombría de nuestro destino.

4 La variación en el nombre aparece en el original. En el relato sobre la persecución 
policial a obreros desocupados, publicado tres años más tarde en una revista comunista, 
los personajes extranjeros son Basilio Milenko, Esteban Radesich y Yure Bartozek, 
variaciones de los nombres que figuran en la serie “Vidas truncas” (“Desocupación”. 
Nueva Revista, 10-11). El cambio a escasas líneas dentro de esta nota es un error tipo-
gráfico nada extraño en una narrativa que borra los rasgos individuales para concen-
trarse en los tipos sociales.
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Una medialuna para el yugoeslavo5

La miseria y el hambre lo sitian

Mediodía gris en Puerto Nuevo. Hormiguean centenares de desocupa-
dos frente a las casillas de comida. A esa hora, como diría Sinclair Lewis, 
los empleados invaden los restaurantes bulliciosos de Corrientes, de 25 
de Mayo, de Lavalle; a esa hora, los obreros, al pie de las construcciones, 
prepáranse a devorar los sándwiches, en enormes panes; a esa hora los 
subterráneos, los ómnibus y los tranvías cargan miles de destinos, gentes 
que vuelven a los hogares, en donde aguarda la mesa tendida; a esa hora, 
las máquinas de crítica muelen la edición de las 12; a esa hora, un 
sol indeciso decora con intermitencias la Torre de los Ingleses, a donde 
la gitana no podrá ir a pedir ayuda; a esa hora los burgueses se ubican 
frente a las mesas, seguros de que lo que van a comer lo han ganado con 
el sudor de sus frentes. A esa hora, Yure Radesich piensa que, mientras 
sus padres tienen un restaurante en Yugoeslavia, él se muere de hambre 
en Buenos Aires.

A esa hora

A esa hora, mientras nosotros conversamos con Yure Radesich, cente-
nares de desocupados extienden sus “tachitos” frente a los galpones de la 
comida y un camión de panadería descarga varias docenas de mediaslu-
nas para ser repartidas entre aquellos.

Yure Radesich es un mocetón alto, harapiento y soñador. Un yugoes-
lavo de veinticinco años.

—¿Usted no come?
—A veces —contesta Yure Radesich—, se come algo, de vez en 

cuando. A veces a algunos les falta el tachito o llegan tarde. Hoy, por 
ejemplo, he prestado a un camarada mi tachito. Allá está, buscando 
comida. Quizá yo llegue tarde…

5 Crítica, 3 de abril de 1932, 15.
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Nos sentamos en una piedra, junto a Yure Radesich, el solitario, el 
generoso Yure Radesich que hoy, seguramente, se quedará sin comer. 
Conversamos con Yure Radesich, quien, lamentablemente, en mal cas-
tellano, nos va relatando su historia. El trashumante muchacho yugoes-
lavo, amigo de los campos y de los pájaros, prefirió lanzarse a la aventura 
ultramarina, a quedarse en la placidez de su pueblo, detrás del mostrador 
del restaurant de sus padres o sirviendo la comida a los parroquianos. 
Alma de pájaro, corazón de horizonte, no nació para las limitadas y som-
brías ciudades, sino para la ruda y noble labor campesina, para el agua 
libre y para el sol poderoso, en esas inmensas extensiones mordidas por 
las máquinas dentadas, removidas y florecidas, musicadas por el viento 
rubio de los trigales.

Sueño rural

A Yure Radesich lo perdió un sueño rural. Y esta es la historia de Yure 
Radesich yugoeslavo, de veinticinco años de edad.

Una situación trágica: este muchacho que ha quedado sin trabajo en 
la Argentina, pertenece a la legión de desocupados que ha invadido los 
alrededores de Puerto Nuevo y no puede volver a su país, por temor a 
mostrar su fracaso ante los padres, por temor a la mofa de sus amigos. 
Sus padres, dueños de un restaurant en Yugoeslavia, decidieron, cuando 
él era niño, dedicarse a las mismas domésticas tareas: atender a los clien-
tes, servir las mesas, cuidar de la cocina. Pero Yure Radesich tenía alma 
campesina. Muchas veces, siendo adolescente, abandonó su hogar para 
internarse en los campos de Yugoeslavia. Algo en la intimidad de su 
espíritu recordaba la faena bíblica: iba hacia los viñedos, hacia los campos 
trabajados, iba hacia la naturaleza, en busca de su atmósfera, en busca del 
ambiente que no podía hallar entre las cuatro paredes de un restaurant 
tranquilo y burgués, lleno de humo y voces de obreros satisfechos. Sabía 
cómo se sembraba el trigo y cómo se recogía, cómo se cuidaba una viña y 
cómo se cargaban los pesados carros que salen a la madrugada, olorosos 
a campo y a distancia. Amaba el campo, los olores y los ruidos del campo 
y en el contacto con la naturaleza fue aprendiendo a desconfiar de las 
ciudades y de los hombres pequeños que viven en las ciudades.
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Peón de ciudad

Pero el destino de Yure Radesich debía ser otro. La miseria y las luchas 
políticas que al fin ensombrecieron el verde campo yugoeslavo, fresco, 
feliz, en el corazón de la vieja Europa, obligaron a Yure Radesich a vol-
ver a ceñirse el delantal doméstico, en el figón de los padres. Pero Yure 
Radesich pensaba en Buenos Aires. Y siempre que pensaba en Buenos 
Aires veía un inmenso país de trigo, cruzado de caminos cordiales, en 
cuyos enormes calveros levantaba su mecánica belleza el maravilloso país 
de los arados y las trilladoras; el humo de las cabañas, el gotear sonoro de 
los cencerros, el salto gracioso de los puentes sobre el río, completaban 
el panorama que Yure Radesich dibujaba con la mirada nostálgica de sus 
ojos en los vidrios del figón yugoeslavo.

Yure Radesich nos cuenta cómo, día a día, iba madurando su plan. 
Cuando reunió el dinero necesario —necesario para un pasaje— se dio 
nuevamente a los caminos con un bulto al hombro. Su pueblo natal 
quedó al fin lejos en el corazón de la vieja Europa. Un barco, en Mar-
sella, lo devoró. Cuando lo devolvió a la luz, una ciudad formidable le 
anticipó el fracaso de su sueño. Buenos Aires, estrujándolo, empuján-
dolo, convirtió al rudo campesino yugoeslavo, al altivo soñador de los 
campos, en un hombre encorvado, humilde y temeroso. A Yure Radesich 
no le dieron un pedazo de tierra, ni un pasaje, nada. Ni su cónsul ni la 
oficina de Inmigración pudieron darle al muchacho yugoeslavo lo que él 
vino a buscar a Buenos Aires. Y durante dos años, a través de todos los 
oficios, Yure Radesich fue el manoseado peón de ciudad. En el jornal 
miserable, en la sopa popular, en la cama de a peso, fracasaron los sueños 
rurales de Yure Radesich.

La medialuna

Yure Radesich no sabe qué hacer. No puede volver a Yugoeslavia. Sus 
padres lo reclaman pero él tiene vergüenza. No puede permanecer en 
Buenos Aires, donde —nos lo dice con la mirada— se moriría de frío en 
este invierno si no muere de hambre. No encuentra trabajo por ninguna 
parte. Ya lo intentó mil veces. Pero Yure Radesich se irá. Él dice que tal 



145

CróniCas viajeras. serie “vidas trunCas”

vez se irá, lejos, cualquier día, solo, como los pájaros, como los linyeras. 
Su afán de campo será saciado al borde de los caminos. Pero será un 
linyera más, perdido para la tierra, sobre la que pasará inútil y a la que 
retornará sin haber cumplido su destino.

A esa hora vuelve el camarada a quien Yure Radesich había prestado su 
“tachito” para la comida. Vacía la lata, el camarada mira tristemente al 
yugoeslavo:

—¿No hay más?
—No hay más comida— responde el otro.
—¡Bah…—comenta Yure— ya lo sabía!…
Se rasca y vuelve a sentarse sobre la piedra.
—Pero —agrega el camarada sacando del bolsillo de su raído saco una 

medialuna— te ha traído esto…
Yure Radesich sonríe. Toma la medialuna, nos mira con una sonrisa 

trágica, y la devora…
¡Yure Radesich! Este hombre que un día veremos, por la ventanilla de 

un tren, barbudo y vacilante, tristeza de lo que no pudo ser, de lo que no 
será jamás.

Tachito de comida

Camarada: este es el tachito que he conseguido para mi comida, 
para la escasa y mala comida que pueden darnos. Yo te lo doy a ti, 
que también tienes hambre, porque si no te quedarás este día sin 
comer. Voy a sentarme sobre una piedra y voy a esperar tu regreso. 
Cuando vuelvas, tal vez sea tarde para que yo vaya a recoger el mío. 
Pero camarada, no te habrás olvidado de mí. Yo te recordaré siem-
pre porque has sido bueno conmigo, y cuando parta, cualquier día 
de estos, te dejaré mi tachito.
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No dejemos que el desierto gane  
otra vez la Patagonia1

Importancia de la línea a Gallegos

crítica destaca sus redactores a la Patagonia. Mientras Arturo Mom 
llega a Comodoro Rivadavia, tiene tiempo para despedir a Raúl Gon-
zález Tuñón, que regresa en avión de Río Gallegos después de haber 
recorrido la costa patagónica. crítica, que sabe la importancia que tiene 
y tendrá con el tiempo la Patagonia inmensa y promisoria, organiza la 
encuesta actual segura de realizar un bien impostergable: se trata de 
impedir que el desierto gane otra vez la Patagonia. Por lo pronto, mien-
tras se habla de la supresión de la línea aérea nacional al sud, un redactor 
de crítica comprueba el extraordinario beneficio que esa línea repre-
senta para la Patagonia.

Importancia de una línea

La línea aérea a la Patagonia cuyo itinerario es el siguiente: Bahía Blanca, 
San Antonio, Trelew, Comodoro Rivadavia, Deseado, San Julián, Santa 
Cruz y Río Gallegos, fue comenzada a explotar hace más de dos años 
y medio por iniciativa del famoso capitán Vicente Almandos Almona-
cid, director de la Compañía General Aeropostal francesa. Es necesario 
citar aquí un gran nombre de la aviación argentina: Rufino Luro Cam-
baceres, encargado del estudio de la línea austral, quien, sin descanso, se 
entregó a la tarea del reconocimiento de la línea que es hoy una realidad 
y que viene funcionando con un cien por cien de regularidad y seguridad 
desde el comienzo de su explotación. La creación de ese servicio trajo 

1 Crítica, 19 de abril de 1932, número de página ilegible en el ejemplar consultado.
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para la Patagonia, cuyo porvenir está en el aire, un beneficio incalculable. 
Hemos podido comprobarlo durante el viaje que hicimos invitados por 
la Dirección de Aeronáutica Civil, a cargo de la línea hace seis meses, 
fecha en que empezó a explotarla el gobierno argentino, comprándola a 
la compañía francesa. Hoy se trata de suprimir ese servicio que está pre-
parando el futuro patagónico. Si se piensa que se han gastado millones de 
pesos para beneficiar a la aeronáutica deportiva y acrobática, sin ningún 
valor y utilidad, ¿qué son los cien mil pesos de déficit que deja por año la 
línea a la Patagonia? Por otra parte, Luro Cambaceres acaba de elevar un 
documentado informe que demuestra terminantemente el progreso de ese 
servicio. A medida que pasan los meses y mientras la Patagonia siente que 
se acerca cada vez más la civilización, a la actividad y al pensamiento del 
litoral, aumentan los kilos de correspondencia y el número de pasajeros. 
crítica acaba de comprobar la importancia de una empresa nacional, 
infelizmente ignorada por el resto de la República.

Los pilotos de la línea

Conocíamos los antecedentes como aviador de Rufino Luro Cambaceres 
a quien el as francés Mermoz, entre otros, respeta al extremo de haberle 
pedido consejo a raíz de un notable vuelo al Brasil sin etapas. Lo sabíamos 
siempre entusiasta, disciplinado y estudioso al frente de la línea aérea al sud 
que es el orgullo más legítimo de la aviación argentina, y tal vez la línea 
más difícil y más regular del mundo. Pero no conocíamos a los otros avia-
dores, en todo lo que realmente valen. Nos sorprendió la pericia, la soltura, 
la modestia y la juventud de Leonardo Silvetti, Ricardo Gross, Domingo 
Irigoyen y Palazzo, los cuatro grandes pilotos del litoral austral.

En la ruta que siguieron en otro tiempo, los Mermoz y los Saint-Exu-
péry, los Vachet y otros “vedettes” de la aviación mundial, nos encontra-
mos a esos muchachos argentinos, achicando la inmensa Patagonia.

Vuelo sin tono de epopeya, la línea a la Patagonia ha perdido el 
heroísmo inicial de las grandes pruebas del aire. Antoine de Saint-Exu-
péry en su libro Vol de nuit, prologado nada menos que por André Gide, 
recuerda que Platón (¿o Aristóteles?) ubicaba el coraje en el último rango 
de las virtudes humanas. Porque no es hecho de buenos sentimientos: un 
poco de rabia, un poco de vanidad, mucha testarudez y un placer depor-
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tivo vulgar. Estos muchachos que se juegan la vida por aquellas lejanías 
no lo hacen en nombre de ese coraje, es otro coraje el suyo, útil de servi-
dores de un país, un coraje esforzado, noble y tranquilo.

El coronel O’Neil confesaba a Carlos Muñoz durante el vuelo inau-
gural de la Nyrba, su desprecio por la acrobacia aérea y su respeto hacia 
los aviadores de línea.

El vuelo difícil

Para nosotros, que habíamos volado una hora (el trayecto aéreo Buenos 
Aires-Montevideo), tuvo el vuelo a la Patagonia el relieve de un verda-
dero acontecimiento. Además de la emoción del paisaje, la emoción del 
descubrimiento de las tierras que sólo conocíamos a través de los mapas, 
tuvo otra emoción pura y desconocida: la de un vuelo para nosotros difícil, 
lleno de incidencias y aventuras que no representan nada para los pilotos, 
conocedores del terreno y de todos los secretos de la máquina, poderosa 
y segura. Así, no recordamos emoción comparable a la experimentada al 
despegar del campo de aterrizaje de Comodoro Rivadavia en la madru-
gada del último jueves. La manga de aire, en el corazón de los terribles 
vientos de la Patagonia, sobre el hangar de la aeroplaza, desconcertaba. 
Un aparato pequeño y maravilloso nos reveló la velocidad del viento: más 
de noventa kilómetros. Comenzó a aclarar. Subimos a la cabina del fuse-
laje mientras el piloto se instalaba junto a la máquina. Al despegar, sobre 
los cerros, cuando ya creíamos dejar atrás a Comodoro, los fuertes vientos 
trataron de impedir el vuelo: la máquina parecía detenida en medio de 
un torbellino. Sentíamos cómo el piloto luchaba con el viento, cómo el 
avión subía, se alejaba velozmente de la tierra y volvía a bajar y a acercarse. 
Diez minutos después dejamos tranquilamente el pico de Salamanca. El 
viento no había cesado sin embargo. En Trelew, Palazzo, el piloto, nos 
explicó: “Para sortear el viento es necesario a veces salir en busca de capas 
atmosféricas favorables. Yo encontré una, luego de una rápida búsqueda 
y pudimos avanzar tranquilamente dejando atrás la zona peligrosa”… Ya 
en el vuelo de ida, entre Deseado y San Julián, el piloto Selvetti nos había 
admirado con su pericia —no en vano Selvetti es el decano, el “doyen” 
como dice Exupéry en su dedicatoria, de los pilotos argentinos de línea—. 
Fuertes vientos contrarios y espesas nieblas intermitentes luchaban contra 
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la máquina, desconcertaban la brújula, ocultaban la visibilidad… Fue un 
momento. Selvetti salió en busca del mar, al encuentro de la ruta perdida. 
Al instante el mar impresionante, azulado y tranquilo, floreció en el ruido 
del motor y la gracia de la hélice.

La Patagonia a vuelo de pájaro

Es magnífico, inolvidable, el espectáculo de un vuelo a la Patagonia. 
Al salir del aeródromo de Grumbein, en Bahía Blanca, en una madru-
gada lívida, no imaginábamos el prodigio que se extendería bajo nuestra 
mirada curiosa y conmovida. Primero, la zona agrícola y ganadera, traba-
jada, dibujada, salpicada de chimeneas, de fábricas, de molinos harineros, 
de usinas, de puertos —Ingeniero White, Puerto Belgrano, la base naval, 
Bahía Blanca, la realidad estupenda de la pampa argentina. Después, el 
Río Negro, otra realidad y otras promesas; valles fértiles entre las mese-
tas, campos enormes cruzados por ríos turbulentos, Río Colorado, Río 
Negro, establecimientos modernos, extensiones cultivadas y sin cultivar, 
vestíbulo promisor del Sur lejano y misterioso… Después los desiertos 
inacabables del Chubut, y, en medio, junto al Río Chubut, en Trelew, la 
zona de las manzanas enormes y de los sabrosos quesos; los valles chu-
butanos, alargados y frescos en el corazón de la Patagonia. Y otra vez los 
desiertos, los ríos, la distancia desnuda, los médanos, las colinas peladas, 
las llanuras sólo pobladas por guanacos y ovejas, y todo este panorama 
hasta más allá, hasta más allá de los bañados y las salinas de Santa Cruz, 
hasta el límite de Tierra del Fuego… Pero algo grande en todo: algo 
terrible y duro, un reclamo de máquinas y hombres blancos, una urgencia 
de futuro bien realizado, bien cumplido, para gloria de toda la República, 
cuyo porvenir, sin duda, está en la Patagonia…

Comodoro Rivadavia

En las destilerías de la zona fiscal de Comodoro Rivadavia, de vuelta, 
tuvimos oportunidad de conversar con el ingeniero Silveyra a quien nos 
presentó nuestro compañero Mom.
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—Qué sensación de vitalidad —nos dijo—, de riqueza, de trabajo, de 
felicidad, hay en todo esto…

Cuando llegamos a Comodoro, en el mediodía del jueves, pensa-
mos lo mismo. Desde el avión avistamos la cuenca del oro negro, el país 
del petróleo… ¡Petróleo! Lo único que, como dijimos un día, mueve al 
mundo junto con el amor. ¡Petróleo! ¡Oro líquido!

Toda una región riquísima que surge de una casualidad: mientras 
Fuchs y sus peones camineros buscaban agua… El espectáculo es raro, 
desconocido, hermoso. Pirámide tras pirámide sobre los pozos abiertos, 
ganados a las entrañas de la tierra privilegiada, más de mil doscientos 
pozos surgen a nuestra mirada bajo el cónico armazón de hierro. Un 
país, una ciudad de hierro y de petróleo. Cuando descendimos del avión, 
cuando, durante una tarde entera caminamos por el país del petróleo la 
emoción es más viva y más pura: estamos en un pueblo donde exclusiva-
mente se trabaja. Sólo vemos pozos, galpones, usinas, destilerías, talleres, 
obreros, trajes azules, camiones, chimeneas, humo, caminos; sólo vemos 
una película norteamericana, dinámica, diversa, amontonada y sonora, 
sólo olemos petróleo, petróleo, petróleo… Y más tarde el pueblo de cinc 
y madera de la zona de ypf; una calle del Far West, pintoresca y colorida. 
Luego, entre cerro y cerro, entre el cerro Chenque y el cerro Vitau, el otro 
pueblo, el otro Comodoro Rivadavia, nacido a la sombra de las pirámides 
de hierro, y en donde galeses, escoceses, bóers, yugoeslavos, españoles, 
italianos y argentinos, están haciendo de la raza patagónica, una raza 
vital y actual apta para la hora mecánica que vive el mundo…

El grito angustioso

Desde San Antonio a Río Gallegos, capital de Santa Cruz, adonde ter-
minamos nuestro raid, vamos comprobando la importancia de la línea 
aérea, recogiendo las mejores impresiones acerca de su rendimiento y 
regularidad. Pero un grito de angustia parece partir del corazón de la 
Patagonia. Es este, que encontramos en la primera página de un perió-
dico del sud: “No dejemos que el desierto gane otra vez la Patagonia”…

La supresión de la línea aérea —además de la postergación de la ayuda a 
esas regiones— significaría un avance del desierto desnudo y salvaje, sobre 
el desierto cultivado y abierto a la explotación del hombre. Significaría la 
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vuelta al trabajo trashumante, a la búsqueda del oasis casual, a la espera 
angustiosa de días y días, a la espera del resplandor que viene de las capita-
les, del norte, del centro civilizado de la República… Al renunciamiento, 
al fracaso, al éxodo, al abandono de la obra iniciada contra los elementos, 
contra la miseria, contra la explotación de las compañías extranjeras.

crítica recoge el grito de angustia de la Patagonia argentina: “¡No 
dejemos que el desierto gane otra vez la Patagonia!”

La fauna patagónica

Todo puede darse en la Patagonia, y eso lo vamos comprobando 
a medida que dejamos atrás Comodoro, Deseado, Santa Cruz… 
Falta el aliciente, la probabilidad de la propiedad para los pobla-
dores —problema al que nos referiremos ampliamente— los fletes 
aceptables, los caminos, la ayuda a la línea aérea, etcétera.

La fauna patagónica es numerosa y diversa. Hemos visto una 
cantidad enorme de guanacos. Los pequeños son riqueza. De ellos 
se hacen los quillangos. Las curiosas “tribus” de lobos marinos 
también son riqueza: se aprovecha la grasa y la piel. Hay, cerca de 
las cordilleras muchos zorros grises y colorados y otros animales 
de gran valor.

Las ballenas, ballenatos y cachalotes, ballenas grises del golfo 
San Jorge, son riqueza. Ya es sabido que rinden un cien por cien.

La fauna patagónica es otro renglón importante de la riqueza 
sólo parcialmente explotada y en forma lamentable, del lejano sud, 
latitud de hombres blancos y activos, silenciosos y trabajadores 
que esperan la ayuda de los gobiernos. Nuestro Canadá necesita 
los medios y las leyes propias para desarrollarse y responder a la 
esperanza de los que sabemos cuánto representará en el futuro del 
país. Subvenciones no muy elevadas, caminos transitables, rebaja 
de los arrendamientos y los fletes, los medios, implementos agríco-
las, inmigrantes europeos, promesas que se cumplan y una hábil y 
amplia acción de la Dirección de Tierras, harían de la Patagonia el 
soñado paraíso de la riqueza nacional.
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Río Gallegos recuerda otro país  
que no es el nuestro2

Raúl González Tuñón acaba de realizar por el lejano sur un fecundo viaje 
de estudio y observaciones que le permitió recoger interesantes impresiones.

Gallegos es la capital de la lana. Los corderos de sus estancias pasan 
por el Swift para Londres.

La tierras

A las dos de la tarde de un sábado descolorido y frío llegamos a Río 
Gallegos, capital del territorio de Santa Cruz en la desembocadura del 
río del mismo nombre, tributario del Atlántico. Frente a la pintoresca 
bahía, en la línea de las Malvinas y a ocho horas de automóvil de Maga-
llanes, ciudad chilena, Río Gallegos levanta un tímido caserío de cinc 
y madera, con una que otra construcción de ladrillo salpicando el pai-
saje gris. Ciudad lampiña, laboriosa y tranquila, no encontramos en ella 
ni el dancing internacional ni el recodo de la aventura extraordinaria, 
aunque sí cierto sabor de lejanía y una parte de población trashumante. 
No hay naturalmente, indios. Los indios, unos pocos y pacíficos indios 
tehuelches que tejen matras cuando tienen ganas, viven amontonados en 
el valle del Deseado y han recibido, alguna vez, ciertos favores oficia-
les. Están lejos, en la zona del lago Buenos Aires, que conoceremos en 
alguna primavera. Son ya forasteros, un resplandor vacilante del pasado 
en el corazón de la Patagonia inmensa, en una región ganada por ingle-
ses, yugoeslavos, chilenos y uno que otro argentino…

Río Gallegos

En Río Gallegos las cosas suelen andar al revés. Vamos comprobando al 
ca minar por el pueblo que ha sido construido con un criterio absurdo.  
Las ca lles son anchas, en pleno país del viento, del polvo, de la escarcha. 

2 Crítica, 21 de abril de 1932, 11 y 13.
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Las casas —la mayoría— abiertas, con enormes vidrieras y pocos techos de 
dos aguas. En invierno, oscurece a las cuatro de la tarde. En verano, a las diez 
de la noche hay todavía sol. No vemos flores por ninguna parte, solamente 
uno que otro jardincito frente a la gobernación y a la casa del secretario.

En los tejados se desconciertan algunas veletas. ¡Pero los tejados son 
rojos! ¡Única nota de color en el pueblecillo gris y desolado!

Hay una iglesia pequeña, bella y triste, una iglesia de madera con su 
reloj, su verde torre, unos álamos raquíticos al frente y una cerca: una 
iglesia demasiado pequeña para esas calles tan anchas del pueblo tan 
extendido y lampiño. Pero en el pueblo no hay un dancing verdadera-
mente cinematográfico ni Andy Tucker ni Jefferson Peter han pasado 
por ahí con la idea del monopolio del alcohol y los hombres oscuros y 
silenciosos beben en los boliches desparramados entre el largo caserío. 
Se trabaja demasiado y hay que pensar en sortear los elementos desenca-
denados. No hay tiempo para explicar el evangelio.

El edificio de correos y telégrafos es lamentable: un barracón de 
madera carcomida, polvo, ratas y olor a folios amarillentos.

El hospital es moderno, pero no está aún habilitado y además provoca 
una sensación de frío. Parece un hospital de clima cálido.

Lo mismo sucede con la escuela flamante, demasiado abierta a las 
inclemencias del tiempo. Las cosas suelen andar al revés en la ciudad de 
Río Gallegos.

La calle mayor

Hay en Río Gallegos, naturalmente, una calle mayor, la calle más ancha 
y más densa. Allí encontramos el hotel, por donde pasan la aventura, el 
fracaso y la usura; en donde los clientes nunca permanecen más de una 
semana. Su dueño es un gárrulo español instalado en Santa Cruz desde 
hace veinte años y dueño también, de unas cuantas ovejas. La mejor estufa 
del pueblo está allí, madura de relatos de cazadores estirados en las largas 
noches del invierno. En la calle mayor están, asimismo, la mejor tienda 
—o la única— y la mejor barbería del pueblo; el frigorífico —en la punta 
de la calle— la jefatura de policía y otros negocios igualmente importan-
tes. En la confitería, orgullosa en medio de la calle ancha, suelen tomar 
el té algunas niñas de la sociedad de Gallegos y en un bar del fondo de la 
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calle, que se llama Los Muchachos, varios porteños nostálgicos emplea-
dos en el Sur, matan las horas de la noche entre carambola y cigarrillo.

Los medios de trasporte son raros, las distancias enormes, en el terri-
torio. La calle mayor está de fiesta una vez por semana, cuando llega el 
avión de Bahía Blanca. El sol es un visitante que se hace desear. Cuando 
el viento sopla es viento de veras. La lluvia llora semanas enteras en los 
vidrios de las casas y cuando la nieve blanquea la ciudad aterida y monó-
tona, entonces, es como para ponerse a pensar en todos los caminos del 
mundo que se han cerrado. 

Pero cada sábado un avión viene del horizonte.

El país de la lana

Esta ciudad de cinco mil almas es la capital de la lana. Hay en el territo-
rio muchas estancias y una compañía poderosa tiene inmensas propieda-
des. Pero Río Gallegos trabaja con lana y carne. Al vuelo hemos visto a lo 
largo del territorio fabulosa cantidad de ovejas. El ovejero vende la lana, 
que es embarcada directamente para Inglaterra y que, si vuelve al país, 
nos costará muy cara… Las estancias de los alrededores sólo venden flor 
de ganado a los frigoríficos. Se faena en Gallegos, especialmente cordero, 
y se embarca también para Inglaterra. Los frigoríficos y las compañías 
laneras imponen los precios. Hemos oído protestar a algunos ovejeros y 
estancieros por ello.

En cuanto a los obreros, toda voz de protesta es acallada, toda rebel-
día termina con la expulsión: los jornales son bastante reducidos y desde 
los trágicos días de los sucesos de Santa Cruz que culminaron con la 
muerte del coronel Varela —el caso Wilkins—3 los oscuros obreros de 
esa región de la Patagonia se han resignado, aparentemente, a su suerte.

En verdad Río Gallegos parece la capital de un país que no es argen-
tino. En las estancias prefiere a los obreros extranjeros. Hay muchos 
peones y muchos propietarios chilenos. La riqueza existe, se encuentra, 
pasa y se va. Claro está que una inmensa riqueza queda sin explotar en 
Santa Cruz, como en toda la Patagonia. Pero es que nadie se ha ocupado 
de ella…

3 Ver página 75, nota 31.
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No es cierto que sólo la carne y la lana sean los productos de Santa 
Cruz. En los valles, en las llanuras, en las mesetas, y al borde de los 
lagos y al pie de las cordilleras, la tierra ha demostrado ser capaz de 
ofrecer frutos apreciables. Hay vegetación. Aún frente a Río Gallegos, 
en el establecimiento de los Felton, se alzan árboles de quince y veinte 
metros. En los terrenos bajos se ha dado hasta la avena y hemos visto en 
algunas chacras de los alrededores de Río Gallegos papas y repollos. La 
tierra es más privilegiada todavía en la zona más alejada, más fría. Pero 
nadie se arriesga…

Vida trashumante

Mientras en el frigorífico trabajan centenares de obreros y en las ofici-
nas se aburren los lentos expedientes, por el comedor del hotel —lugar 
importante en Río Gallegos— pasa la vida trashumante… Desfilan los 
cazadores de zorros y guanacos, los vendedores de pieles, los ovejeros, los 
pichincheros, los aventureros, los hombres que vienen de todas las lati-
tudes. La estufa ha reconfortado a muchos de esos hombres, la mayoría 
de los cuales conoce todos los secretos de la Patagonia inmensa. Hemos 
sentido por ellos la simpatía que los niños sienten por los mapas y por los 
exploradores, por las narraciones fantásticas y los aparatos de navegación. 
Traen una especie de perfume de distancia, de polvo de horizonte.

La máquina comienza a acompañarlos. Hoy son muchos los automó-
viles que cruzan los desolados caminos de la Patagonia. El avión también 
les acorta las distancias, trayéndoles la palabra fraternal de las ciudades 
cómodas.

De vez en cuando el auto de un audaz viajero, precursor del gran 
turismo patagónico, se acerca al hotel, polvoriento, embarrado y fatigado, 
y descansa igual que su dueño para seguir a la mañana siguiente la ruta 
impresionante y desconocida.

El pueblo proletario, el trabajador extranjero, el aventurero, el hombre 
de paso, tienen en la noche de Río Gallegos el lugar infaltable en todos 
los pueblos del sur, el apartado barrio del amor… En el dancing prostibu-
lario, el áspero vino y la ginebra de porrón dirigen un país de humo y de 
miseria, por el que se abre paso la voz carrasposa, alcohólica y ronca del 
desencolado piano automático.
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Afuera de ciudad sureña, afuera de campamento, propicia al fullero y 
al contratista. Sin embargo no tiene el tipismo, la atmósfera canalla de 
las afueras de las grandes ciudades. No es el vicio bajo, el que los arrastra. 
Es la huida al cafard, a la intemperie, al viento terrible que araña las ven-
tanas, esa gran voz de la soledad patagónica, el viento.

La realidad patagónica

¿Por qué?
Mientras los gobiernos argentinos no se interesen seriamente por 

la Patagonia, ésta continuará siendo una esperanza. En Santa Cruz, 
territorio importante, extenso, se han hecho experiencias parciales 
de explotaciones diversas con gran resultado. Y sólo hallamos lana, 
y carne para frigorífico. Encima, el dinero invertido en ganado —y 
así lo aseguran muchos— es dinero que se arriesga. Los pobladores 
no trabajan la tierra con amor. Temen que un día los inspectores se 
la quiten y se la den a otros. Necesitan el aliciente, la posibilidad de 
poseer algún día esa tierra en propiedad. Se han dado casos —como 
el de un señor Rivera— en que, después de muchos años y cuando 
el campo estaba alambrado y en condiciones, se produjo inespera-
damente la caducidad. El gobierno reclamó las tierras prestadas sin 
indemnizar… Los vecinos de ese señor y los vecinos de los demás 
despojados, abandonan entonces toda idea de trabajo serio y se dedi-
can únicamente a las ovejas. Por eso los campos languidecen.

Habría que revisar la ley, habría que repartir la tierra como es 
debido, entregándola a los que verdaderamente deseen poblarla y tra-
bajarla. Esto último se conseguiría, tal vez, dando más atribuciones 
a los gobernadores de territorios; impidiendo las injusticias; contro-
lando debidamente todo; descartando a los aprovechadores llamados 
“palos blancos”, quienes reciben un pedazo de tierra y se la alquilan 
al vecino para, con un buen sueldo mensual, alejarse a la comodidad 
de las capitales. El vecino echa en la tierra unas cuantas ovejas.

Y el standard de vida es elevado. Los trabajadores, víctimas de 
las empresas, sin ayuda, sin implementos, terminan por emigrar. 
Esa es la realidad de Santa Cruz, por lo menos, de la mayor parte 
del territorio.
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La tierra es la cuestión madre en la Patagonia4

Raúl González Tuñón acaba de realizar por el lejano sur un fecundo 
viaje de estudio y observaciones que le permitió recoger interesantes 
impresiones.

El progreso de la Patagonia se ha detenido

Carlos M. Portela, secretario de la Gobernación de Santa Cruz, nos 
habla de las necesidades del lejano territorio. Lo primero que debe pre-
ocupar a un gobierno que desee hacer algo por la Patagonia, territorio 
inmenso, poblado de hombres blancos y trabajadores, lleno de riquezas 
inexplotadas, porvenir indudable de la gran Argentina, es la tierra, cues-
tión madre, fundamental, del lejano Sud. Hay que revisar la ley, primera-
mente, la ley de tierras, dar, dentro de lo posible, la tierra en propiedad y 
saber a quién dar. No despojar a los que hicieron trabajos en ella. Ayudar 
al colono pobre, entregar herramientas al inmigrante rubio que viene 
deseoso de dedicar sus fuerzas a las labores campesinas, rebajar los fletes, 
hacer caminos, achicar las distancias, intensificar la navegación aérea, 
limitar el radio de acción de las grandes compañías explotadoras, mejorar 
la vida del obrero, etcétera.

Carlos Portela 

Al llegar a Río Gallegos, ciudad progresista de un territorio importante y 
extenso como lo es Santa Cruz, nos encontramos con una grata sorpresa. 
Al descender del avión frente al hangar de la aeroplaza nacional, un viejo 
y cordial amigo viene a nuestro encuentro. Se trata de Carlos M. Portela, 
el famoso jugador de ajedrez, músico, deportista, dibujante, periodista, 
quien, desde hace un año y medio, con el mismo entusiasmo con que dedi-
cara sus esfuerzos a todas aquellas manifestaciones, vive preocupado por 
los problemas que afectan a la Patagonia. Portela, que luego nos llevará 

4 Crítica, 22 de abril de 1932, número de página ilegible en el original consultado.
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a través de todos esos problemas, dándonos una amplia documentación 
y que nos hará grata la permanencia en Gallegos con su compañía, no es 
de aquellos funcionarios que Buenos Aires suele enviar a los territorios y 
a quienes no les interesa lo que está lejos de Buenos Aires… Llevado por 
un íntimo amigo, el capitán de fragata Francisco J. Ranieri, enseguida se 
dio a la tarea de reconocer el territorio y contemplar sus necesidades. En 
diferentes oportunidades quedó a cargo de la gobernación y continuó la 
obra de su amigo: el servicio de correos, el problema de la desocupación y 
de la inmigración, la ayuda a los indios tehuelches, etcétera, ganando una 
rápida popularidad en el territorio. Actualmente el gobernador provisorio 
es el capitán de fragata, Aquiles Valarché, habiendo sido muy lamentada 
en Santa Cruz la renuncia del señor Ranieri. Carlos M. Portela, que en 
año y medio de acción ha logrado conocer a fondo los problemas patagó-
nicos, nos expone con claridad la actual situación del territorio, parecida 
al resto de la Patagonia. Hablando con muchos pobladores, ganaderos 
conocedores, obreros y comerciantes de Santa Cruz, hemos recogido las 
mismas impresiones.

Los problemas territoriales

Los problemas territoriales —nos dijo el señor Portela— son muchos 
y muy serios. Son problemas que requieren una acción unida, entre el 
gobierno central y las gobernaciones, entre éstas y las poblaciones que las 
forman. En mis largas giras por todas las zonas del territorio, he tenido 
oportunidad de ponerme cada vez más en contacto con su vida social y 
administrativa y comprender sus necesidades.

Muchos problemas, decía, se nos plantean a diario en nuestro territorio. 
Como ya he manifestado a periodistas locales al volver de mis giras, todo 
me ha hecho reflexionar en la falta de facultades de los gobernadores, en 
la urgente necesidad de revisar la ley de territorios, de dar autonomía rela-
tiva a las gobernaciones, y si es posible, crear un ministerio especial o una 
subsecretaría dedicada exclusivamente a ellas. La situación actual retarda 
muchas soluciones y es la causante del estancamiento de todo progreso en  la 
Patagonia. Deben preocuparnos la tierra pública —en primer término—  
la justicia, las aduanas, su supresión total o parcial, los caminos, los puen-
tes, los fletes, los muelles, la asistencia social, los hospitales, las comunica-
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ciones telegráficas, el servicio aeropostal, ese extraordinario servicio que 
hoy amenaza con suspenderse nuevamente, la posible navegación del Río 
Santa Cruz, la terminación del ferrocarril de Deseado al lago de Buenos 
Aires, la posibilidad de establecer ferrocarriles económicos en varias zonas, 
la situación de los ganaderos, la de estos y los frigoríficos, la desocupación, 
la aplicación de la leyes de trabajo, el costo de la vida, etcétera.

He aquí expuestos por separado y con claridad por el secretario de la 
Gobernación de Santa Cruz, los problemas fundamentales del territorio, 
que son los de toda la Patagonia.

las gobernaciones: Debe darse más facultades a las gobernaciones 
para que éstas puedan controlar con eficacia, hacer obras públicas, escue-
las, hospitales, intervenir en los conflictos de trabajo y en los conflictos 
de los productores y en los conflictos de los productores con las grandes 
explotadoras. (En realidad el representante de crítica ha comprobado 
que un gobernador de territorio, no es más que un jefe de la policía)…

los hospitales: Dependen de Departamento Nacional de Higiene. 
Hay edificios en Santa Cruz, Gallegos y San Julián. Pero están vacíos. Sólo 
últimamente, en Gallegos, se obtuvo el traslado de la Asistencia Pública, 
que estaba en un galpón, al hospital, edificio moderno pero construido 
con un criterio casi tropical… Ocurre algo lamentable en este territorio: 
los enfermos graves y las parturientas se van lógicamente a Punta Arenas 
(Magallanes), una ciudad chilena que queda a diez horas de automóvil…

escuelas: De acuerdo al último censo y distribuida la población esco-
lar se necesitarían seis u ocho escuelas más. Las que existen hoy funcio-
nan en malas condiciones, algunas pésimas. El mejor edificio está en 
Gallegos. Pero recién ahora, al fin del año escolar —de septiembre a 
mayo en el territorio—, han llegado maestras para completar el elenco. 
En el interior faltan además los útiles y los bancos son escasos. La cale-
facción es un desastre. El sistema de radiador a vapor insumiría alrededor 
de 2 800 pesos. ¡La partida bisemanal es de cuarenta y cinco pesos! Y 
gasta dos toneladas de carbón por semana. Algunas escuelas funcionan 
en galpones. Por ejemplo, en las Heras, en una mísera casilla de ferroca-
rril a Deseado, sin luz, sin la más elemental y humanitaria comodidad.

los ferrocarriles: Por lo pronto es urgente la prolongación del 
ferrocarril a Deseado al Lago Buenos Aires. Hoy sólo llega a Colonia 
Las Heras.
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subprefecturas: En las subprefecturas no hay lanchas ni botes de 
salvataje. Tampoco se encuentran en los lagos. Los inspectores y todos 
los que necesiten cruzar dependen de la voluntad de quien les facilite los 
medios para hacerlo.

la leña: La leña nacional viene del Chaco y la otra de Magallanes, 
Chile… Sin embargo, podría venir de Tierra del Fuego y gran parte de la 
zona de los Lagos. Para esto sería necesario terminar el estudio de nave-
gabilidad del Río Santa Cruz. Quizá fuese posible en forma elemental, 
por medio de zanjadas, transportar la leña y productos de chacra y huerta 
que pueden establecerse con éxito en la zona de los Lagos. Pero no tienen 
salida compensadora para todos sus productos. 

movilidad: Se necesitan automóviles para el desenvolvimiento admi-
nistrativo.

aviación: La línea aérea en su aspecto comercial, administrativo, 
judicial, personal, industrial es de gran importancia. No puede supri-
mirse sin gran daño para la Patagonia. La Gobernación ha pasado nume-
rosas notas en ese sentido. Hoy no causa gasto excesivo. La aviación debe 
encararse con el criterio de los ferrocarriles: de fomento de toda obra. La 
línea al Sud no deja aún ganancias, no hay por qué esperarlas todavía, 
pero produce un enorme bien a muy poco costo. A Gallegos llegan dos 
vapores por mes…

policía y gendarmería: No puede [hacer]se eficazmente por falta 
de elementos —movilidad y personal—. Pero se suple bastante bien y no 
hay quejas. En cuanto a vigilancia fronteriza, patrullas volantes, etcétera, 
puede recordarse el establecimiento de un cuerpo especial de gendarme-
ría, proyecto del general Justo.

aduanas: Debe estudiarse la posibilidad —creo que muy útil para el 
territorio— de suprimir los derechos de aduana en todos los puertos y 
crear algunas aduanas terrestres —pasos— para productos.

muelles: La construcción de muelles traería gran abaratamiento de 
fletes. Suprimiría el lanchaje que lo recarga. En Gallegos el muelle debe-
ría ser flotante por la diferencia de la marea. Como se sabe, es una de las 
tres que acusan mayor diferencia en el mundo.

los fletes: Los fletes son carísimos. Una forma sencilla de abaratar-
los sería establecer el servicio regular de transportes nacionales. Con un 
flete nacional, no de competencia expresa, pero que resulte por su dife-
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rencia con el de las empresas. Cuesta más caro a veces traer productos de 
Buenos Aires que de Europa…

justicia: Es indispensable crear otro juzgado para el territorio de 
Santa Cruz. El actual tiene jurisdicción en dos territorios: Santa Cruz y 
Tierra del Fuego. Este Tribunal tiene todos los fueros. Las apelaciones 
van a La Plata…

obras públicas: Puentes, caminos, etcétera, además de apurar el 
progreso del territorio, terminarían con la desocupación. Aquí se cuenta 
con la buena voluntad cooperadora de la gente, pero el Ministerio de 
Obras Públicas no dispone de elementos suficientes por ahora. Las épo-
cas oportunas para el trabajo no se consultan como debiera. Sería de gran 
utilidad el “plan de consorcios camineros” bien realizado. Conviene tener 
un empleado especial a las órdenes de la Gobernación para esa rama tan 
importante.

frigoríficos y productores: Los conflictos entre los frigoríficos y 
los productores de carne son frecuentes. Por iniciativa de la Sociedad 
Rural de Gallegos se ha realizado una conferencia económica, muy 
interesante, llegándose a plantear por lo menos la forma de afrontar la 
situación de los estancieros frente a los frigoríficos y designándose una 
comisión para estudiar medidas, etcétera. Creo que el asunto debe ser 
materia de un estudio amplio y sobre bases científicas pues son muchas 
y complejas sus ramificaciones, muchas, y quizá las principales escapan 
a la órbita nacional. Tal vez pueda llegarse por alguna vía cuyo estudio 
debe encarar el Gobierno, a la fijación de un límite mínimo y máximo 
de los precios.

el general Justo: Hay gran esperanza en la Patagonia, en el gobierno 
del general Justo. La ha despertado el “discurso de Bahía Blanca”, como 
se le llama, en el que el general tocó con acierto y calor el tema de los 
territorios, no tocado por los gobernantes y candidatos hasta hoy.

Tierras públicas

Carlos Portela termina su documentada exposición, diciéndonos que la 
cuestión fundamental es la de la tierra, como nosotros habíamos podido 
comprobarlo.
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Urge la revisión de la Ley General de Tierras. Se trata de entregar “lo 
más posible” la tierra en propiedad; dar a los pobladores probabilidades 
de que puedan llegar a ser propietarios para que trabajen con amor y no se 
dediquen solamente a las ovejas. Evitar, suprimir la facultad discrecional, 
casi dictatorial de la Dirección General de Tierras, que, con un plumazo 
quita o da, sin saber que quita casi siempre a un honrado trabajador y suele 
dar a gente aprovechadora, a los llamados “palos blancos”, que arriendan 
a su vez el campo, sin preocuparse por trabajarlo. Hay que elegir terrenos, 
los bajos para cultivo, los altos para ganado y compensar a unos y otros. 
Esto provocará la actividad, la seguridad, el entusiasmo, el crédito, hará, 
en una palabra, de la Patagonia, una tierra fecunda, inmensa, vital.

La tierra, pues, es la cuestión madre de la Patagonia. La Dirección 
General de Tierras, el Ministerio de Agricultura, el gobierno de la 
Nación, en fin, debe interesarse por los territorios, dando la tierra en 
propiedad a los que la trabajan y la pueblan, retirando luego ganancias 
en proporciones razonables y sin crear latifundios, de una manera justa, 
colonizando, llevando a la Patagonia las grandes corrientes de inmi-
gración.

Se trata de ejercer una fiscalización, un control severo que estaría a 
cargo de los gobernadores a quienes debe dárseles más atribuciones. 
Se trata de elegir hombres honrados y capaces y no de conquista como 
muchos de esos gobernadores que han pasado por esos territorios. Así se 
terminaría con el “peligro extranjero”, con la desocupación, con el estan-
camiento de todas las industrias en la Patagonia.

El obrero de la Patagonia vive  
en malas condiciones5

La situación del obrero en las regiones patagónicas no ha variado, puede 
decirse, desde los sombríos días de los sucesos de Santa Cruz. La orga-
nización proletaria es un mito. Las huelgas no llegan a producirse por 
temor a las represalias patronales. Los que pretenden organizarlas son 

5 Crítica, 24 de abril de 1932, 11.
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expulsados y condenados a las listas negras. Un frigorífico, una compañía 
explotadora cualquiera, no reconoce delegados y despide a los obreros 
que reclaman mejoras, aumentos de salarios, o que, simplemente, pro-
testan por las frecuentes rebajas de aquellos. En Santa Cruz, en cuyo 
frigorífico trabajan centenares de hombres, hemos podido comprobarlo. 

Por otra parte, los problemas de la desocupación, inmigración, épocas 
de “relache” y personal contratado en el exterior, han reagravado la situa-
ción del obrero patagónico.

El trabajo en Santa Cruz

En el territorio de Santa Cruz trabajan moles de campesinos y obre-
ros. Los trabajadores del campo están expuestos a serias contingencias 
y permanecen largo tiempo sin ocuparse, pues la esquila pasa pronto y 
no hay mucho en donde utilizar los brazos. El campesino argentino es 
rechazado en la mayoría de los establecimientos y el extranjero termina 
por dudar de la tierra de promisión que venía buscando desde la patria 
lejana y pobre. 

En Río Gallegos, en el frigorífico, pincelada proletaria, aguafuerte 
obrero, local grande, oscuro y desolado, centenares de hombres dejan su 
sudor por un jornal que, si se piensa en el costo de la vida, no compensa 
lo duro del trabajo.

Los jefes del frigorífico —que comercia con una zona importante 
exportando luego los productos de primera calidad a Inglaterra—, no 
tienen ninguna consideración para los obreros a quienes tratan como a 
gente que se alquila y a la que no se permitirá ninguna protesta y a la que 
tendrá sujeta siempre a la voluntad del directorio, que despide obreros, 
rebaja salarios, aumenta trabajo, etcétera, colocando al empleado en una 
situación de inferioridad material y moral lamentable. Con este frigorí-
fico, que pone precios al ganado y hace las cosas sin consultar a nadie, 
no tiene nada que ver la Gobernación, que, como ya dijimos, ejerce tan 
sólo funciones de policía, y encima, desautorizada a veces por órdenes 
superiores…

Así las cosas, las condiciones en que vive el obrero patagónico son 
precarias. Al pasar nosotros por Comodoro Rivadavia, nos enteramos 
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que, en la compañía explotadora petrolífera La Diadema, había estallado 
la primera huelga de la zona. Por haber expulsado sin motivo, a tres 
camaradas, todos los obreros, sin faltar uno, decretaron la huelga cuyo 
final ignoramos.

Sin embargo, la Patagonia es rica y extensa, y podría ser y tiene que ser 
el porvenir de la República Argentina, con el tiempo.

La desocupación

En cierta época, todos los años, se produce en Santa Cruz una doble 
inmigración: la que viene del norte y la que viene del extranjero. El per-
sonal contratado afuera desplaza a los trabajadores locales. Debido a la 
falta de explotaciones, a la desorganización, a la falta de leyes, el perjuicio 
para esos últimos es evidente y agrava la situación de crisis. Contem-
plando todo esto, el secretario de la Gobernación de Santa Cruz, en la 
época de su interinato —10 de septiembre de 1931— se vio obligado 
a dirigirse por nota a los establecimientos ganaderos, industriales y al 
comercio en general del territorio, haciendo aquellas consideraciones y 
terminando de esta manera:

a) El personal contratado o que viene del exterior puede ser algo más barato 
que el que se consigue en el territorio, pero su eficiencia es apreciable-
mente menor. Sin embargo, suele dársele preferencia.

b) El importante de jornales, etcétera, que ese personal percibe al finalizar 
sus tareas, representa más de 600 000 pesos que “se van” y se extraen de 
la circulación territorial.

c) Se pone de manifiesto que el pequeño beneficio directo o personal que 
reporta economía de jornales no compensa el perjuicio indirecto y general 
que []6 esa perniciosa política administrativa particular.

d) Es obra patriótica cooperar al mejoramiento de nuestra clase trabajadora 
en primer término aún con sacrificio de intereses que resultan desprecia-
bles en el balance del bienestar común.

e) Ha de contemplarse la situación de los trabajadores del territorio, que 
soportan privaciones durante los meses en que el trabajo escasea o falta 
en absoluto, y es justo compensarlos ocupándolos en los únicos periodos 
propicios.

6 Error tipográfico en el original.
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La acción del gobierno debe ser apoyada por los gobernados, sean argen-
tinos o extranjeros, en cuanto significa propender al bien del país, en un caso 
por obligación natural, en el otro por obligación moral.

Por todo esto he de sugerir a los propietarios y administradores de esta-
blecimientos ganaderos, así como industriales, y al comercio en general, la 
convivencia que habría en el empleo exclusivo del personal con residencia fija 
en el territorio, al tomarse con carácter extraordinario en las épocas de mayor 
actividad de trabajo.

carlos m. portela

Esas reflexiones provocaron entusiasmo en la población del territo-
rio como lo consignaron los diarios locales. Pero no creemos que hayan 
encontrado eco favorable en los señores a quienes se les dirigían.

La caza y la pesca

Hay mucha población errante en la Patagonia —en la región cordillerana 
más, en las costas menos y en los desiertos algunos— que vive de lo que 
encuentra vivo. La caza y la pesca, sin embargo, bien organizadas, ¿qué 
beneficio aportarían al país? Seguramente, un beneficio enorme. Apenas 
pensar que en esa tierra —el porvenir de la República— hayan fracasado 
todas las empresas tendientes al aprovechamiento de la rica y variada 
fauna patagónica, por falta de apoyo, por el elevado precio de los fletes, 
por carencia de elementos técnicos modernos y de seguridad.

Las inmensas loberías del golfo de San Jorge —territorio de Chu-
but— reclaman al hombre que vaya a desollar a sus habitantes para sacar 
de ellos la piel y la grasa. Por ese golfo, como hasta el final de la costa 
patagónica, pasean las ballenas que constituirían un renglón importan-
tísimo de riqueza. Nos dijeron que la compañía ballenera que explo-
taba esa costa acaba de presentarse en quiebra. ¿No podía el gobierno 
impedir eso? El ballenero San Jorge —en el que pensábamos presenciar 
la maniobra de un arponaje— hoy es un barco que se utiliza para algo 
menos útil.

Muchos cazadores se internan, solos, en el corazón de la Patagonia 
en busca de zorros y guanacos. Algunos vuelven. Vuelven y venden a los 
usureros, por una miseria, el fruto de sus arriesgadas aventuras.
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Cierta vez frecuentamos la amistad de un hombre, ex balsero y peón 
de una estancia de Río Negro, llamado Víctorio Pallera. En las épocas 
propicias, ese hombre salía a poner trampas para cazar zorros, más allá 
de las planicies, en los montes precordilleranos. Retornaba con sus valio-
sas piezas. Victorio, que era muy borracho y primitivo, se conformaba 
con poca cosa. A cambio de vino y caramelos surtidos daba sus zorros a 
los pulperos.

Hay centenares de Victorios en la Patagonia, tristes, errantes y lasti-
mosos, como ese amigo nuestro que Dios sabe por dónde andará.

El taller de Polt

El comercio del alemán Carlos Polt, mercader en pieles y fotógrafo, en 
la calle principal de Comodoro Rivadavia, es una ventanita abierta a la 
aventura patagónica y fue para nosotros una verdadera atracción.

Creímos por un instante estar en algún rincón lejano del Canadá, o de 
Alaska, rodeados de pieles preciosas, animales disecados, aves enormes, 
comprados por un puñadito de oro a los cazadores barbudos, trashuman-
tes y borrachos.

En el estrecho taller de curtiembre observamos, entre otras cosas 
curiosas, el proceso de preparación de un zorro hermoso y valioso. 

El alemán Carlos Polt tiene vocación de aventura, pero los años y el 
temor le impiden salir en busca de caza personalmente.

—Yo iría a cazar guanaquitos para hacer quillangos y zorros, en las 
cercanías de los lagos, pero —e hizo un gesto de disparar con una esco-
peta— otros buscadores pueden cazarlo a uno por la espalda…

Una revelación de Carlos Polt nos entristeció:
Es sabido que los indios tehuelches son grandes tejedores, verdaderos 

artistas. Sus matras y sus colchas y sus ponchos de colores son famosos 
y se cotizan bien. Pues en la actualidad, es relativo el valor artístico de 
ese trabajo indígena. Carlos Polt, por ejemplo, hace el dibujo, elije los 
productos y envía a la región tehuelche a un emisario en automóvil, que 
ordena a los indios el trabajo, previo pago, claro está. Los indios trabajan 
mecánicamente. Son como obreros de una fábrica. Realizan sin fervor. 
Sus maravillas han perdido toda poesía.
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Las comunicaciones

Debe ser contemplado, por lo menos, el aspecto nacionalista de la 
cuestión patagónica. La no intervención del gobierno la aleja cada 
vez más. Es necesario reconocer que la zona sur depende econó-
micamente, casi exclusivamente del Magallanes (Chile). El trabajo 
se organizaría perfectamente con las comunicaciones. Por vía de 
ferrocarril, y casi por vía marítima —pues los vapores llegan muy 
de vez en cuando— la zona sur patagónica está incomunicada. El 
avión, único gran embajador del norte, está amenazado. El capital 
argentino se va de la Patagonia, rumbo al extranjero.
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Crónicas del Chaco. Raúl Tuñón  
vuela sobre Boquerón1

La guerra en el Chaco Paraguayo hace palidecer los relatos de Remarque. 
La toma del fortín Boquerón por las tropas paraguayas dio lugar a impre-
sionantes escenas de heroísmo.

El triunfo (de nuestro enviado especial Raúl González de Tuñón)

asunción, 15. Después de un vuelo lleno de sugestiones preñadas de 
riesgos, de cosas pintorescas y extraordinarias, de aventuras, aterrizamos 
nuevamente en Asunción. Fui el primer periodista que llegó a escasos 
kilómetros del campo donde se desarrolla la lucha. Recorrimos Con-
cepción, Pinasco, Puerto Casado, Palo Santo, Casanillo y la Isla de Poi, 
lugares todos donde fuimos recibidos entusiastamente. Gracias al gran 
prestigio de crítica pude entrar en la carpa del alto comando del ejér-
cito y visité luego los campos trágicos de Boquerón, recorriendo a pie un 
perímetro de alrededor de siete kilómetros.

Los campos de Boquerón

El coronel Estigarribia me abrazó agradeciéndome conmovido el noble 
gesto de crítica, lleno de valentía y desinterés, haciéndole luego un 
extenso e interesante reportaje.

Recorrí más tarde en automóvil el Puesto Ramírez, el fortín Castillo, 
llegando a Yucra seis horas después de haber caído en poder de las tropas 
paraguayas.

1 Crítica, 16 de octubre de 1932, número de página ilegible en el original consultado.
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Es imposible imaginar cómo los complicados e impresionantes cam-
pos de Boquerón, terriblemente fortificados, cayeron, sin embargo, en 
poder de los paraguayos. Estos se abrían caminos entre espinosas y ári-
das picadas, haciendo hoyos con la punta de las bayonetas y cayendo allí 
muertos muchas veces.

Escenas macabras

Los relatos de Remarque palidecen ante la evidencia de esta terrible 
realidad: algunos soldaditos morían abrazados y muchos cuerpos fue-
ron hallados sin cabezas. A pesar del hambre, de la sed, del sol y de las 
alimañas de todas clases, los heroicos muchachos han defendido palmo a 
palmo el Chaco paraguayo y están dispuestos a seguir la lucha hasta que 
el último soldado boliviano abandone ese pedazo de tierra.

Error criminal

Por el camino a Yucra, donde la lucha fue terrible y enconada, he visto 
cadáveres de soldados en posiciones trágicamente grotescas. Ese cuadro 
de desolación, ensombrecía más aún con el olor de los cuerpos en des-
composición, restos de gasas y algodones, olor a ácido fénico, tierra ara-
ñada desesperadamente, árboles quemados, restos de trajes, de zapatos, 
quepis agujereados, etcétera.

También observé atentamente las características del terreno, reco-
giendo en él relatos que constituyen verdaderas documentaciones. Pude 
comprobar así el inmenso error criminal no del pobre pueblo boliviano 
sino de los capitalistas delirantes interesados en esa guerra fratricida. 
Hasta mí llegó el rumor obsesionante del campo de batalla. 

Ofensiva paraguaya

Los paraguayos realizan una gran ofensiva cuyos resultados —puedo ase-
gurarlo— con la toma del fortín Arce, serán el triunfo definitivo. El clima, 
el paisaje, el terreno mismo con todos sus accidentes rechazan a Bolivia.
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Esta guerra constituye así un verdadero horror, cuya prosecución debe 
ser impedida por el mundo entero, demostrando a Bolivia su profundo 
error. Más de cien prisioneros bolivianos me dijeron que ignoran las cau-
sas de la guerra, culpando de ella a los jefes del gobierno. Esto prueba, 
definitivamente, la maquinación criminal urdida por Bolivia. 

Los paraguayos avanzan sobre todas las líneas, con admirable táctica 
y con el firme y decidido deseo de arrojar a los invasores.

Elogia a Crítica la prensa asunceña (de nuestro  
enviado especial Raúl González de Tuñón)

asunción, 16. La prensa local comenta elogiosamente el vuelo del Tábano 
sobre el frente de operaciones. El Liberal, refiriéndose a ello, dice: “Llegó 
el Tábano después de haber recorrido y visitado Boquerón, Ramírez, Cas-
tillo y Yucra. La simpática embajada ha cumplido con éxito su misión, 
llevando hasta el corazón mismo de nuestro Chaco, a las filas del ejército 
paraguayo, que acaba de cubrirse de gloria, las palpitaciones del gran dia-
rio argentino crítica. Allí pudieron constatar la honda simpatía que el 
valiente paladín de las causas justas supo conquistarse en el alma nacional”.

Asunción recibió jubilosamente al Tábano

El pueblo de Asunción recibió jubilosamente el retorno del Tábano 
rodeándonos una profunda simpatía popular.

El trayecto de ida y vuelta fue emocionante. Además de las calurosas feli-
citaciones recibidas de parte del coronel Estigarribia, del mayor Garay y del 
mayor Franco, en Boquerón, infinidad de oficiales, médicos y soldados de 
Concepción, Pinasco, Palo Santo, Isla Poi, nos recibieron cariñosamente.

Crítica madrina de guerra

crítica ha sido hecha madrina de guerra por más de cien soldados y ofi-
ciales. Como una demostración de la profunda simpatía despertada daré 
sólo algunos detalles que son, ciertamente, conmovedores.
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En todas partes fuimos huéspedes de los jefes de plazas. En Boque-
rón, en el mismo centro de la batalla trágica, nos hicieron una singular 
demostración, cuando nos entregaron [un] documento firmado por más 
de cincuenta oficiales, médicos y soldados, redactado en los siguientes 
términos: “Los señores oficiales, presentes a la demostración de agradeci-
miento a Raúl González Tuñón, firman el presente documento, tomando 
un cocktail, denominado Boquerón, preparado con agua del pozo de crí-
tica, en el puesto del comando del mismo fortín. Jueves 13 de octubre 
de 1932”.

Le obsequiaron un cañón de fusil boliviano

En medio de la serranía y mientras los concurrentes firmaban el docu-
mento que he mencionado, se acerca a mí el teniente Julio Veresina, quien 
me hace entrega de un documento, concebido en los términos siguientes: 
“En el frente de operaciones, ocupando mi puesto de combate, al señor 
Raúl González Tuñón, representante prestigioso de crítica, tengo el 
exquisito placer de obsequiarle, como recuerdo, este cañón de fusil boli-
viano, número 20.009, que recogí en los campos de batalla de Yucra y 
Boquerón”.

Trofeos de guerra

El mayor Fernández, en el fortín Castillo, siendo jefe de la primera divi-
sión, nos recibió con verdadero júbilo, obsequiándonos con trofeos de 
guerra, al mismo tiempo que nos mostraba ejemplares de crítica, diario 
que lee siempre. 

En Pinasco nos fue ofrecida una comida, a las que asistieron treinta y 
cuatro personas y donde nos fue entregado un pergamino, firmado por 
aquéllas, y que dice lo siguiente: “A la simpática y cordialísima embajada 
de crítica, que visitó el frente de la triste guerra, colocándose a la van-
guardia del periodismo americano, nuestro eterno reconocimiento por la 
empeñosa campaña en nuestro favor”.
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Los chicos de las escuelas

En Concepción fuimos recibidos con la banda de música, que escoltaba 
a las criaturas de los colegios salesianos, y nos fue entregado, por manos 
del comandante Doldan, este autógrafo: “Nuestros saludos a crítica, el 
simpático luchador rotativo, que se ha adentrado tanto en el alma para-
guaya”. Una expresiva carta del presbítero Pecci me fue entregada en el 
momento de marcharnos. Dicho presbítero es administrador del Colegio 
de Salesianos.

Pide una pierna de goma

Desde su lecho de dolor, un heroico cabo paraguayo, herido en el frente, 
y que, como consecuencia, ha perdido una pierna, nos pide que crítica 
le compre una de goma, lo que le prometimos.

Todo el contenido de este telegrama, es la mínima parte de lo aconte-
cido y demuestra la inmensa simpatía provocada por el vuelo de crítica 
sobre el frente del Chaco paraguayo, existiendo gran expectativa por 
conocer las crónicas que determinará este vuelo.

I. Sobre los techos de Asunción2

Ayer por la tarde llegó de regreso del frente de combate de Chaco paraguayo 
nuestro compañero de tareas Raúl González Tuñón, único corresponsal de gue-
rra autorizado por el gobierno paraguayo para recoger impresiones en el terreno 
mismo de la lucha. crítica publica hoy la primera de una serie de crónicas 
ilustradas todas ellas con una copiosa información gráfica del más alto valor 
documental.

Estas palabras mías, estas cosas que vi y oí en el Chaco, que sorprende-
rán alguna vez por su patetismo y su cruda realidad y otras veces harán 

2 Crítica, 19 de octubre de 1932, 3. Algunas entregas de la serie incluyen un capítulo 
completo, otras lo interrumpen para continuarlo en la próxima entrega.
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sonreír en el relato de la tragicomedia humana que transcurrirá por las 
páginas vividas de esta verdadera novela de guerra, no han sido escritas 
para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al contrario, han 
sido escritas para proclamar todo el asco y todo el horror de la guerra. 
Paraguay no tiene la culpa del drama que en estos instantes se desarrolla 
en los campos trágicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados 
bolivianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato mismo surgirán los 
culpables: los capitalistas de Bolivia, los agentes de las empresas petro-
leras y armamentistas que animan la enfermiza y delirante mentalidad 
de un grupo de personajes sombríos que han hecho incurrir a Bolivia en 
lo que, en el lenguaje diplomático internacional, se llama “vandalismo”.

Sobre el gran litoral argentino

Inolvidable será para nosotros el martes 3 de octubre de 1932, día en el 
que, sobre el Tábano, el gaucho avión de crítica, salimos rumbo a Asun-
ción. Ese viaje tenía un doble significado: íbamos a llevar a un pueblo 
hermano que sufre en estos momentos el ataque vandálico de Bolivia, íba-
mos a llevar a un pueblo noble y decoroso y laborioso, de historia heroica, 
de hablar dulce y de alma de león, el mensaje fraternal, de adhesión que 
él recibiría, horas más tarde, con una emoción indescriptible. Al mismo 
tiempo, inaugurábamos el avión, el avión nuestro, el Tábano, como algo 
permanente, al servicio del periodismo moderno, dinámico, nervioso, que 
se hace en crítica.

¡Ya está volando el Tábano, tensas las alas, estirados los planos, en una 
urgencia de horizontes desconocidos!

Mauriño de piloto y yo de acompañante, todavía vemos, cada vez más 
pequeños, a nuestros camaradas que nos despiden en la madrugada de 
la aeroplaza de Morón. Y después los campos mojados, los dibujados 
campos de la provincia de Buenos Aires, los pueblos amontonados en 
una mezcla de verdes violentos y de manchas blancas; las chimeneas de 
Campana y de Zárate, los arroyos y los riachos que van a morir al ilustre 
Paraná que extiende bajo nuestra mirada su fecundo hilo terroso. Deja-
mos el Delta y seguimos por los campos recién llovidos y pueblos recién 
nacidos, bordeando el río, cuya “faz de perlas” —muy discutible— como 
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decía el vate, ya casi no vemos. Entre Ríos, cuchillas, bañados y llanuras 
peinadas… ¡Paraná!

Cinco horas detenidos

Mauriño se ha portado. Llegamos a Paraná dos horas y treinta minu-
tos después de haber partido de Morón, y el aterrizaje feliz se hace en 
medio de aclamaciones, por parte de los numerosos oficiales, suboficiales 
y soldados de la base aérea. Enseguida de los saludos, las explicaciones, 
y lleno otra vez el tanque de la nafta, el Tábano estaba listo para partir 
rumbo a Corrientes. Y ocurrió algo insólito: el comandante de la base nos 
anunció, muy cordialmente, que estábamos detenidos. ¿Cómo? ¿Deteni-
dos? ¿Ciudadanos argentinos, en cielo argentino, detenidos? Llevábamos 
un salvoconducto extendido en la legación paraguaya. Allí se decía que 
podíamos volar sobre todo el territorio del Paraguay, pero en una ciu-
dad argentina se nos impedía levantar el vuelo. Arbitrariamente, cinco 
horas estuvimos en Paraná. Cuando llegó la autorización telegráfica, de 
la autorización de Aeronáutica Civil, ya sabíamos que, o bien un exceso 
celo, por parte de las autoridades de la base, a causa de haber partido de 
allí, poco antes, la escuadrilla argentina que luego, con retraso y todo, 
alcanzamos nosotros en Corrientes, o bien las gestiones de los diplo-
máticos bolivianos, habían sido causantes de la injusta, de la increíble 
medida… El Tábano disgustado decoló en las horas de la tarde tomando 
[…]3 con fuerte viento de costado. El Tábano naturalmente representante 
de crítica, había sufrido como don Quijote, su primer contraste en su 
primera salida…

Entre el río y el desierto

Llegamos a Goya dos horas después. Una multitud rodea al Tábano y 
aplaude. Los jefes y soldados del regimiento local nos reciben con ver-
dadero júbilo rodeándonos de atenciones. Cargamos nafta. Pero el hori-

3 Ilegible en el original.
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zonte, poco a poco, va oscureciendo. No tenemos el plafond, la visibilidad 
suficiente para seguir el vuelo y Mauriño teme aterrizar de noche en 
Corrientes, cuya pista de aterrizaje es muy mala. Pasamos la noche en 
Goya, donde comprobamos que nos rodea una inmensa simpatía y a la 
madrugada siguiente seguimos viaje al Paraguay. Bañados de Corrientes, 
bosques enormes y enormes desiertos del Chaco y de Formosa. Cambio 
brusco, brutal, del paisaje, que ahora es árido, hostil, inhospitalario. De 
vez en cuando un pueblo, acurrucado al pie de los montes o bien ocio-
samente tendido a la orilla del río oscuro y lento proclama la esperanza 
de una zona ganada a punta de coraje a la naturaleza y a las fieras… 
En Corrientes y en Formosa se repiten las demostraciones de júbilo. En 
Formosa recibimos una anticipación de la bienvenida asunceña: el cón-
sul paraguayo viene a darnos un abrazo. También estaba allí el cónsul 
boliviano. Pero este no nos abrazó… Y otra vez sobre los campos, entre 
el desierto y el río. Vastas llanuras, pardas mesetas, oscuras hondonadas, 
bosques aislados. De pronto, el paisaje cambia: un casi trópico surge a 
nuestra vista. Recordamos los alrededores de Tucumán. Dejamos atrás 
Villetas, la ciudad de Guevarita, y volamos sobre un verdadero paraíso de 
vegetación tropical.

¡Asunción a la vista! La vieja ciudad de Asunción extendida, villa 
grandota, soleada y pintoresca y florida, está a cinco minutos de vuelo.

Una gran emoción es contagiada por nosotros al Tábano, que va per-
diendo velocidad y apagando poco a poco su zumbido para hacer el pri-
mer saludo a la capital del heroísmo.

¡Asunción!

Durante diez minutos evolucionamos sobre la ciudad. Es la hora de la 
siesta, la infaltable, la provinciana siesta de Asunción, y el Tábano, que 
trae al pueblo hermano la palpitación de crítica, despierta a la ciudad, 
cuyos habitantes se lanzan a la calle, se asoman a los balcones y ventanas 
y suben a las azoteas y saludándonos levantando brazos y pañuelos. La 
llegada del Tábano fue imprevista a causa de la demora de Paraná. El 
día anterior se nos había esperado. Sin embargo, al aterrizar en Campo 
Grande, después de haber dado varias vueltas arrojando los ejemplares 
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que llevábamos con una leyenda, recordatoria de la última sexta edición 
de crítica —una lluvia cordial e inesperada—, caemos en el apretado 
abrazo de una multitud entusiasmada. El primero en bajar del avión soy 
yo. ¡Viva crítica! —oigo— y estrecho la mano del ministro de Justicia 
e Instrucción Pública, doctor Justo P. Prieto, que nos da la bienvenida en 
nombre del gobierno. Contesto emocionado a sus palabras y enseguida 
Mauriño y yo recibimos el homenaje de los periodistas locales. Efraim 
Cardoso al frente, que nos dan la bienvenida en nombre de la prensa. Sin 
aclamaciones demasiado ruidosas, pero cordial y calurosamente, lleno de 
sincero agradecimiento a las campañas constantes de crítica, el pueblo 
paraguayo nos brinda, a lo largo del camino que va de Campo Grande a 
Asunción, una de las más puras emociones de nuestra vida.

Al Majestic Hotel, donde nos alojamos, viene a saludarnos una ver-
dadera multitud. El senador Reynaldo Bibolini, gran amigo de crítica 
—el hombre que luego nos llenó de atenciones allanándonos todas las 
dificultades para que pudiéramos llegar al frente— se hace presente 
enseguida. El director de El Orden, Policarpo Artaza, Roque Gaona, 
Conrado Vera, Rogelio Ocampo, numerosos periodistas y personalida-
des de todos los círculos asunceños, no dejaron de acompañarnos desde 
ese momento inolvidable.

Hospitales y prisioneros

Asunción resiste el dolor de la guerra. A los pocos minutos de andar 
por sus calles comprobamos que ese pueblo sufrido y heroico rechaza 
la guerra, la considera un error, un crimen; pero comprobamos también 
que, al sentirse invadido, no la rehúye y va hacia ella dispuesto a defen-
derse hasta la última gota de sangre. Pocos jóvenes vemos en la ciudad. 
Muchos viejos, muchas mujeres y muchas criaturas. Por un lado está la 
amargura de los hospitales: por el otro, el dolor de los prisioneros. Pero 
en los hospitales improvisados en las escuelas existe confianza y resig-
nación. Los soldaditos heridos quieren volver al frente para defender el 
terreno paraguayo. Están ubicados en las viejas aulas de los colegios —la 
Escuela Normal ya no funciona—, y son atendidos por las maestras y 
las alumnas. Sólo quedan los pizarrones, borroneados ahora con la tiza 
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escolar, donde se leen nombres de madrinas de guerra, nombres y fechas 
de batallas, recuerdos del mariscal López, Campamento, Cerro Corá… 
Muchachitos de diecisiete y dieciocho años, caídos en Pitiantuta, Boque-
rón, Samaklay, vivaces y afilados todavía, a pesar del dolor, convalecen 
rodeados por la devoción de las mujeres y de los niños de Asunción, que 
casi nunca lloran…

Los prisioneros —siempre vienen llegando, casi todos los días—, en 
medio de su desgracia, han encontrado la generosidad del corazón para-
guayo. Siendo salteadores y no prisioneros de guerra, porque si la guerra 
es algo latente, que existe, no ha habido declaración formal, son trata-
dos lo más humanamente posible, y eso está muy bien. Pero ninguno 
de ellos sabe decir más que esto: “Peleamos porque obedecemos”. Ya 
volveré sobre esto, ya hablaré de los prisioneros bolivianos para demos-
trar que Bolivia no pelea por su grandeza, sino por los intereses de las 
compañías petroleras.

Elenco de jóvenes

Cinco días permanecemos en Asunción antes de partir para el frente. Cin-
co días de repetidas emociones. Desde el presidente de la República, doctor 
Eusebio Ayala, los ministros Pietro, Rojas, Benítez, al último ciudadano, 
todos tienen para nosotros palabras de gratitud y de ánimo. Por los tele-
gramas que envié, transmitiendo sus autógrafos, así como los de otras per-
sonalidades, los lectores habrán valorado el significado de esa bienvenida 
única hecha a los periodistas de crítica, por el gobierno y el pueblo de 
Paraguay.

Cinco días. En las sucesivas crónicas se escuchará la palabra de esos 
hombres que hoy tienen a su cargo la responsabilidad más grande, en 
la hora más dramática que toca vivir a un pueblo de historia densa y 
trágica. Son hombres jóvenes, todos. El doctor Ayala “ha renovado el 
elenco”. Son hombres jóvenes los que, mientras reclaman el arbitraje 
como única solución, ordenan el rechazo a los invasores, que, maltre-
chos, abandonan los últimos fortines…

Hasta esos fortines tenía que llegar el Tábano. Nos pusimos en cam-
paña. Nuestra tarjeta de presentación era el prestigio grande de crítica, 
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diario que desde los días de 1928, cuando el mayor Franco tomó el fortín 
Vanguardia, denunció a Bolivia como causante de una guerra segura.

Y en el Ministerio de Guerra, frente al escritorio del doctor Rojas, 
quedó planeado el viaje. El piloto Mauriño recibió un uniforme de 
teniente. Y fuimos presentados al teniente Doldan y al teniente Bo, que 
debían escoltarnos en la complicada ruta, en la impresionante trayectoria 
de Isla Poi…

II. Camino a Isla Poi4

Muchas veces a lo largo de estas crónicas me referiré a Bolivia. Segura-
mente ningún elogio para ese país se deslizará en ellas. Pero quiero hacer 
una aclaración: al referirme a Bolivia no pienso jamás en el pobre pueblo 
del altiplano, hoy desorientado y dolorido, cruzado de gritos angustiosos 
de madres, de reclamos de hermanos y de novias, explotado y envilecido. 
Este pueblo no tiene la culpa de la guerra. Es Bolivia, Bolivia-gobierno, 
quien tiene la culpa. Sólo que los bolivianos todavía no han dado vuelta 
sus armas contra quienes los engañan y los explotan, contra quienes los 
llevan a la muerte.

Unas insignias y una bandera

Es serio el viaje que vamos a hacer. Por primera vez un pueblo pone a 
disposición de dos periodistas argentinos un avión de guerra para que 
nos escolte hasta la base de Isla Poi, centro del Sector Norte paraguayo, a 
cuarenta kilómetros de la lucha y a veinte de Boquerón. No se nos oculta 
lo arriesgado de nuestra gestión, pero para eso habíamos salido de Bue-
nos Aires, honrados por la representación de crítica. El gobierno para-
guayo superó todos los cálculos: sus gentilezas, en asunto tan delicado, 
obligan a nuestra gratitud. El Tábano debía responder en algo a ese gesto 
y su cabina del fuselaje fue colmada de correspondencia. ¡Corresponden-

4 Crítica, 20 de octubre de 1932, 9.
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cia del soldado, cartas, ánimo, esperanzas, augurios que llevaríamos al 
frente de las batallas!

Durante el día anterior el teléfono nos reclamaba continuamente.  
Y llovían a nuestro hotel cartas y encomiendas para los que pelearon en 
Boquerón, para lo que aguardaban en los caminos de Yucra, para los que 
convalecían en los hospitales de sangre de la Isla Poi y Casanillo… Al 
mismo tiempo un singular obsequio vino a conmovernos: el personal de 
redacción y talleres de El Liberal nos enviaba una bandera paraguaya, 
adjuntando la siguiente carta: “El Liberal ofrece a los valientes mucha-
chos de crítica esta enseña nacional que, en las alas del Tábano, irá 
muy alto y muy lejos como su ideal y el nuestro”. Listo el Tábano, con su 
banderita, también bajo las alas del Paraguay puso su sello: dos insignias 
con los colores rojo, azul y blanco.

En el hangar de Campo Grande

El martes 11, a las 6 de la mañana, llegamos al hangar de Campo Grande. 
Allí está el mayor Almonacid —a quien el pueblo paraguayo adora— 
recién venido de su aventura en Puerto Esperanza, sonriente y curtido 
por el sol del Chaco. Junto al avión de crítica, otro avión ronca, potente 
y oscuro: es un Potez, de la aviación militar paraguaya, la máquina que 
nos escoltará hasta Isla Poi por atención del gobierno paraguayo. Yo 
subiré en ella. Mauriño piloteará el Tábano llevando como acompañante 
a nuestro viejo amigo, el hoy teniente paraguayo Bo. El teniente Doldan 
piloteará el Potez y marchará adelante.

Una multitud nos rodea haciendo comentarios entusiastas. El mayor 
Almonacid sonríe y se inclina para ver los tábanos simbólicos del avión 
de crítica.

Son las seis y media ¡Contacto!… ¡Sin Contacto!… Con… Sin… 
Con. Los dos aviones se adelantan. El Tábano sale primero describiendo 
una curva para saludar a los que se quedan en el Campo Grande. Ense-
guida parte el Potez. Voy detrás, en la cabina pequeña, vestido con mi 
buzo de aviador y llevando mi revólver y mi caramañola paraguaya llena 
de caña vieja…

Dejamos un poco atrás al Tábano. Ya estamos volando sobre el Chaco. 
Cinco minutos de vegetación tropical, pueblos ribereños, alrededores de 
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Asunción y después la línea parda del Chaco inmenso, obsesionante y 
misterioso… A lo lejos, la silueta de los montes, de los espinosos montes, 
llenos de árboles torturados, pequeños cactus y culantrillos y, de vez en 
cuando, la curiosa estampa de los algodoneros de samuhú…

El Chaco inmenso, obsesionante y misterioso.

Con bombos y platillos…

Una hora y media más tarde. Volamos sobre una villa grande y limpia: 
Concepción. El pueblo invade las calles. Dos minutos y ya estamos sobre 
el campo de aterrizaje. Ahora no sé cómo relatar esta emoción, una de 
las más grandes recibidas en tierra de paraguayos: al llegar el Tábano, 
escoltado por el Potez, se acerca a nosotros el mayor Doldan, jefe de la 
guarnición de Concepción, ciudad que está situada a pocos kilómetros 
del fortín Samaklay —Agua Rica—, donde se pelea. En Concepción no 
ha quedado un sólo hombre joven. Desde ahí se envían víveres y refuer-
zos al frente. El mayor Doldan, uno de los hombres más nobles y más 
capaces que hemos encontrado en el frente, tiene a su cargo una vasta 
organización militar y administrativa. Es él, sonriente y bonachón, quien 
nos abre los brazos para recibirnos.

—Están detenidos —dice—. Aquí mando yo y dispongo que no se 
irán hasta que no recorran el pueblo conmigo.

Nos presenta al doctor De Bado, al doctor Escobar, a otros oficiales y 
médicos de la zona. De pronto, una marcha familiar llega hasta nuestros 
oídos. ¡Es la marcha de San Lorenzo! ¡La marcha de San Lorenzo en 
pleno Chaco! ¿Quiénes son los que vienen a brindárnosla en la mañana 
soleada del campo de aterrizaje? ¿Quiénes son los que vienen a homena-
jearnos en forma tan inesperada y conmovedora, trayéndonos el recuerdo 
de los días escolares? Son las criaturas, los muchachitos de Concepción 
los que, bajo la dirección del padre Pérez, del colegio de los salesianos, 
han formado la banda utilizando los instrumentos de la otra orquesta, de 
la que ahora está en el frente… Son los suplentes de los que se han ido, 
quienes, luego de finalizar la infantil, la ingenua ejecución de la marcha 
famosa, corren como gorriones hacia el Tábano y lo devoran con los ojos 
gritando: “¡Hip! ¡Hip! ¡Ra!… ¡crítica!”.
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Mauriño y yo nos quedamos un rato silenciosos, sacudidos casi hasta 
las lágrimas. Entre hurras y banda de música, subimos al automóvil del 
mayor Roldán, manejado por un voluntario argentino, y marchamos 
hacia el pueblo. 

El cuento de los loritos

En la calle principal nos detiene un camión. De él desciende un sacer-
dote. Un sacerdote simpático, amabilísimo, un hombre fuerte, singular, 
conocido en todo el Chaco. ¡Qué distintos los sacerdotes paraguayos de 
los argentinos! por su bravura y por infinita bondad, valga la paradoja. Es 
el Pai Pérez, como le dicen, el famoso Pai Pérez, que baja del camión y da 
un viva a crítica, abrazándonos. (Pai Pérez: ya hablaremos largamente 
de usted, como usted se merece).

¿Quién maneja el camión? Un adolescente.
—Este es un prisionero boliviano —nos dice el mayor Doldan—, lo 

tenemos por aquí de chauffeur; es muy simpático y se siente feliz.
—¿Y tú, cómo caíste? —preguntamos al bolivianito, moreno, de cara 

redonda y ojos llenos de picardía.
Con el tono bien boliviano, ligeramente hispánico, responde el chico:
—Verá usted, mi señor. Yo estaba cazando loritos.
—¿Cómo?
—Estaba subido a un árbol cazando loritos, en un monte de Agua 

Rica. Y cuando me bajé del árbol, me cazaron a mí los paraguayos… Me 
estaban esperando…

—¿Qué piensas de todo esto?
—Nada… que acabe pronto y que tal vez me vaya a la Asunción a 

trabajar de chauffeur…
(Comenzamos a tener pruebas categóricas del inmenso error de Boli-

via. Ese adolescente es la primera).
Marchamos con el Pai Pérez a la cabeza, el mayor Doldan y los médi-

cos y oficiales. De todas partes nos saludan las mujeres, los niños y los 
viejos. El hospital improvisado en el colegio de los salesianos, nos espera, 
con la anticipación brutal de la guerra.
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Una guitarra a cambio de una pierna

Un grupo de enfermeras nos acompañan hasta los pabellones. Ciento y 
pico de heridos, ya fuera de peligro, nos miran desde el fondo triste de sus 
ojos llovidos. Los paraguayos sonríen. Los bolivianos también sonríen. 
Comprenden lo trágico de su situación, pero, los unos, se sienten con 
fuerzas para volver a defender el Chaco —el Chaco de su Paraguay— y 
los otros, saben que han sacado la mejor parte, tiemblan ante la idea de 
volver al frente y borronean cartas para sus madres y para sus novias, 
piadosamente atendidos hasta por los heridos paraguayos.

—¡Cabo Gómez! 
—¡Presente!
—Este noble muchacho perdió una pierna. Mírelo usted bien —dice 

el mayor Doldan— porque es el símbolo del heroísmo paraguayo. En lo 
peor de la lucha cayó herido. Se arrastró o lo arrastraron hasta el hospital 
de la sangre improvisado en un pique, cerca del terreno de la lucha. Allí 
sintió que los otros heridos, paraguayos y bolivianos, se quejaban. El 
cabo Gómez dijo: “¡Camaradas, consíganme una guitarra!”. Su pierna 
sangraba produciéndole un dolor terrible. Pero cuando un enfermero le 
alcanzó la guitarra, comenzó a tocar, tratando de modular una polka gra-
ciosa… En mitad de su canción, cayéronsele las manos sobre las cuerdas 
como dos pajaritos heridos.

—¡Cabo Gómez!
—¡Presente!
De entre las sábanas nos extiende las manos. Es un muchacho flaco, 

vivaz, de veintidós años, asunceño. Le falta una pierna. Tuvieron que 
apuntársela. 

—Siento lo de la pierna. No podré ya pelear ni caminar como antes.
—crítica le mandará una pierna de goma —le decimos— y trata-

mos de consolarlo. Una pierna de goma. El muchacho agradece viva-
mente.

—¿Se van ahora? Cuando pasen de nuevo por aquí, les haré oír unas 
polkas.

—¡Adiós, cabo Gómez! ¡Lindo paraguayito, que mordido por los 
loros, con la pierna agusanada, tuviste ánimo para pedir una guitarra y 
con ella iluminar los ojos aterrados de tus camaradas paraguayos y boli-
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vianos que como tú, se arrastraban por el hospital de sangre, cerca de los 
campos trágicos de Boquerón!

—¡Lindo cabo Gómez!

El camino hacia Pinasco

Volvemos al campo de aterrizaje después de tomar unos tragos de caña de 
la buena con nuestros flamantes amigos. Algún día retornaremos a Con-
cepción, cuando la guerra haya terminado. Sí, mayor Doldan, cuando 
usted vuelva a vestir su traje de civil y los músicos del Pai Pérez alegren 
los domingos del pueblo.

Dios quiera que así sea.
Las criaturas nos abren paso. La orquesta infantil rompe a tocar una 

polka guerrera, saudosa del mariscal López, nostálgica de Tuyuti.
Pleno sol. Las hélices ya están en movimiento. ¡Listo, teniente Mau-

riño! ¡Listo, teniente Doldan!
Nos llega, apagado por el ronquido de los motores, el rumoreo de la 

despedida. Junto a los galpones han quedado los oficiales, los médicos, 
los niños; y nosotros enfilamos de nuevo hacia Concepción floreciendo 
sobre sus techos la música nueva del mundo, la música de los aviones, 
mientras desde las calles y los balcones el pueblo que espera el retorno 
feliz de sus soldados agita los pañuelos saludando al pájaro que crítica 
echó a volar desde las azoteas de Buenos Aires para llevar al pueblo 
sufrido su mensaje fraterno.

Concepción es una mancha en el horizonte que dejamos atrás.
Otros horizontes violentos, incendiados, nos esperan.
El Chaco se extiende frente a nosotros, más obsesionante, más miste-

rioso todavía…

III. La aventura de Puerto Pinasco5

El mundo debe convencer a Bolivia de su grave error, porque la guerra 
en el Chaco es un crimen. Si continúa la agresión boliviana, los cam-

5 Crítica, 21 de octubre de 1932, 9.
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pos hostiles de los fortines verán morirse de hambre y de sed a muchos 
indios de la altiplanicie y a muchos estudiantes paceños y cochabambi-
nos, obligados a ir al frente por la dictadura de Salamanca. El terreno del 
Chaco rechaza al tipo boliviano. El soldado boliviano pelea por disci-
plina, por obediencia. El soldado paraguayo defiende su terreno. Jurídi-
camente, Bolivia pierde el pleito. Con la guerra lo perderá también y de 
paso traerá, para ambos pueblos, la muerte y la miseria.

¡Hielo en pleno Chaco!

A cuatro kilómetros de Puerto Pinasco se halla el campo de aterrizaje. 
El teniente Doldan y yo tenemos mala suerte. El Potez encuentra un 
tronco en su camino. Cierro los ojos obligado por una nube de polvo. 
Cuando los abro, se me va el susto: se había roto el ala inferior del avión 
afectando un poco el tren de aterrizaje. Mala suerte la de este gran 
muchacho Doldan. Siento por su máquina. Pero en tres días se arre-
glará todo. Tenemos que continuar el vuelo. El Tábano aterriza bien. El 
Tábano seguirá, pero antes hay que estudiar la ruta y, además, abriga-
mos la esperanza de arreglar el Potez al otro día, de modo que decidi-
mos quedarnos en Pinasco.

Pinasco queda a 4 kilómetros de allí. Mauriño, Doldan, Bo y yo, 
echamos a andar rumbo a no sé dónde. De pronto avistamos, entre la 
selva, a cuatro hombres que salen a nuestro encuentro. Son hombres que 
trabajan en obrajes de la zona. Estaban descansando, a la sombra. Allí 
nos ubicamos nosotros, esperando que vengan en nuestra busca. Tengo 
sed y pido agua. Y me entero de algo asombroso: junto a un árbol caído, 
sobre una arpillera, uno de los peones está partiendo hielo, y poniendo 
pedacitos de ese tesoro en el jarro de lata. ¡Hielo en pleno Chaco! Este 
asombroso descubrimiento me hace sonreír. Ya tendremos pronto la 
explicación.

El calor es sofocante. De pronto el ruido de una máquina de ferroca-
rril me hace ponerme de pie. Detrás del bañado, detrás de los palmares, 
está la vía que va hasta el corazón de los obrajes, y que yo no había des-
cubierto aún…
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Me acuerdo del Far West

Del único vagón abierto de la locomotora minúscula, saltan el teniente 
Gatti, el doctor González Torres, de la Sanidad Militar, el teniente Dela-
roggia, el intendente de Pinasco, el comisario y unos sesenta chiquillos 
barulleros que comentan la llegada de los aviones mezclando a su charla 
pintoresca frases en guaraní que no comprendo. Vienen los saludos y los 
hurras, en plena selva. Y uno a uno, nos vamos ubicando como podemos 
en el vagón abierto que ha de llevarnos hasta el Puerto Pinasco.

¡Qué hermoso esto, en pleno Chaco! ¡Qué oasis maravilloso Pinasco!
Mientras el tren, triqui triqui, traca traca, marcha sobre la angosta 

vía, salvando puentecitos de hierro y madera, doblando entre el monte, 
descubriendo paisajes nuevos como calcomanías, yo pienso: ¡Pinasco es 
lo más curioso que he visto en el mundo! Ni en mis andanzas por el Brasil 
y por la Patagonia había encontrado una cosa parecida. Pinasco realiza 
varios paisajes que si algo me recuerdan, es algo que no he visto: algo del 
Far West, algo de los relatos de Bret Harte. A un kilómetro de andar 
entre bañados y palmares, viendo en algún árbol a algún martín pesca-
dor que aguarda el momento de arrojarse sobre su presa, o algún yacaré 
que asoma su horrible cabeza en la laguna o a alguna víbora, que salta 
entre los yuyos y desaparece con la velocidad de la luz, descubrimos una 
toldería de indios. Se trata, me dicen, de indios mansos, civilizados. Sus 
chozas son muy típicas y los indiecitos triscan desnudos, como cabritos.

A los tres kilómetros, otro paisaje pero un paisaje absurdo en el Chaco, 
un paisaje moderno, de una belleza hostil: altas usinas, altas chimeneas, 
una mole negra, enorme, de fábricas estridentes, en medio de la zona de 
quebrachales interminables…

Mil quinientos obreros

Esto —me dice el teniente Gatti— es la gran fábrica de tanino. Aquí 
trabajaban tres mil hombres, contando los que andan por allá, por los 
bosques cortando árboles. La guerra ha reducido ese número: ahora sólo 
son mil quinientos los que trabajan. Se han quedado para no paralizar las 
fábricas, que constituyen una riqueza extraordinaria.
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La locomotora —que es de la empresa Pinasco—, la locomotora que 
ha ido a buscarnos, nos deposita frente a los negros portalones que arro-
jan un aliento de fuego de las fábricas de tanino. No imaginaba encontrar 
esto en el corazón del Chaco litoral. Motores, trenes, ingenieros, pro-
veedurías, talleres de toda clase, herrerías, panaderías. Y el rumoreo, el 
rumoreo continuo, que no cesa nunca, ni de día ni de noche, el rumoreo 
de émbolos y poleas, de máquinas que, al frente del edificio, devoran, 
muerden la marea y de máquinas que, en la parte posterior, colocan el 
tanino en la bolsa… Sobre las máquinas, obreros semidesnudos, sudo-
rosos. Pienso que ellos, a pesar de las comodidades de Pinasco —¡en 
Pinasco hay hielo!— son explotados, como son explotados los obreros 
de todas las fábricas y los obrajes de América, pero hay en todo lo que 
veo algo de realización, algo hecho a prepotencia, algo de esperanza, 
una especie de vanguardia del desierto inédito y tal vez rico, sobre el que 
pretenden avanzar los bolivianos.

Junto a los grandes edificios de las fábricas se acurruca, entre ellas y 
el río pintoresco, el pueblo, el pequeño pueblo, hoy invadido por rumo-
res de guerra y uniformes militares y camillas y partes… El hotel, vieja 
construcción chata, y un montón de casas bajas, de paredes blancas y de 
techos de paja y de tronco de árboles. ¡Far West!

Allí los gritos se redoblan y las atenciones que recibimos son muchas. 
En mi crónica del retorno me referiré otra vez a este pueblo, y ya se verá 
cuánto debemos a sus pobladores.

Una mesa tendida nos aguarda en el singular hotel.
—Todo va bien —me dice el teniente Doldan—; pero mañana empe-

zará para usted la verdadera vida de campaña. Aproveche, y brindemos, 
la cerveza está helada.

Un relato y un acontecimiento

Por la tarde y por la noche visito el pueblo y comprendo que es de una 
gran importancia estratégica. La guerra se hace en el frente, pero se 
administra por aquí y por Concepción y por Pinasco. De aquí parten 
víveres y órdenes y mapas. Aquí trabajan muchos técnicos, ingenieros, 
cartógrafos, colaboradores preciosos del coronel Estigarribia.
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Comienzo a oír hablar más a menudo de la guerra. Se ha peleado muy 
cerca. A cincuenta kilómetros se hallan las vanguardias de Nanawa. En la 
siesta, rodeados de chiquillos, mientras las fábricas trabajan, comentamos 
los últimos sucesos. Un oficial me relata una hazaña del teniente Doldan:

—Este muchacho que lo acompaña a usted es oro puro. ¿No conoce 
su última hazaña? Se hallaba volando antes del 9 de septiembre, reco-
nociendo los campos de Boquerón para reglar los tiros de la artillería, 
cuando ve que vienen hacia él dos aviones enemigos, poderosos, con sus 
respectivos metralleros. Y entonces se dijo Doldan: “Caramba —pero 
lo dijo con su proverbial tranquilidad, con su frío coraje paraguayo— 
caramba, aquí voy a dejar el cuero. No hay nada que hacer. Pero, probe-
mos…”. Y enfilando su aparato bruscamente en dirección a sus enemigos, 
se lanzó como bola… los bolivianos vieron la decisión del hombre, se 
asustaron, se desconcertaron, y viraron hacia el costado de Arce, dejando 
pensativo a Doldan. Doldan pensaba en las cosas raras que suceden en 
este mundo. Cuando tiene forzosamente que dejar el cuero, viene el des-
tino y arregla la cosa…

Seguimos charlando hasta que se hace la noche. Después de la cena, 
un acontecimiento sacude a Puerto Pinasco. Acaba de llegar, en un barco, 
el Estado Mayor del Ejército, y su jefe, el teniente coronel Ayala. Corro a 
saludarlo. El teniente coronel Ayala, un hombre joven, tranquilo y grave, 
me dice:

—Proseguimos, como usted verá, defendiendo el territorio paraguayo. 
Con nosotros estaba el derecho. El mundo sabe que hicimos lo posible, 
y hacemos, por arreglar definitivamente el asunto. Y con nosotros parece 
estar la fuerza, esa fuerza que sólo da el fervor. Felicito a crítica por su 
gesto de enviar un avión a Paraguay. crítica es un diario que los para-
guayos queremos mucho. Le deseo buena suerte.

La noche del Chaco

El teniente coronel Ayala y su Estado Mayor partieron esa misma noche, 
no sé con qué rumbo. Viajan de incógnito y están continuamente en con-
tacto con el Estado Mayor de las avanzadas. Algo han venido a hacer a 
Puerto Pinasco.
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Ha caído ya la noche sobre nosotros. Ha caído ya la noche del Chaco, 
la hermosa, la musical y extraña noche del Chaco.

Las dos horas de vuelo que nos separan de Concepción, ¿cómo estarán 
llenas de noche! ¿Cómo estarán llenas de noche las que nos separan de 
Isla Poi!

Pasa un barco cargado de heridos y de prisioneros. Son los heridos 
mejorados, a quienes llevan a la comodidad de las ciudades de abajo. Y 
los prisioneros que irán a llenar los patios y los pabellones de los viejos 
edificios de Asunción.

El administrador de Pinasco nos acompaña gentilmente hasta nuestra 
habitación, en el chalet cercano a las fábricas. Siento a los obreros que 
están trabajando aquí, en medio del sobresalto de la guerra, un trabajo 
fatigoso, en medio de este calor tremendo del Chaco, un trabajo fatigoso, 
en un escenario dantesco.

En el chalet, dos hombres inclinados sobre una mesa. Son dos cola-
boradores del alto comando. El ingeniero Infran y el teniente Gatti, 
con una lupa poderosa, unas cartulinas, unos compases, “traducen” la 
fotografía aérea de un fortín. Están haciendo varias copias para enviar a 
todos los frentes.

Por la ventana entra el aliento de la noche. Estamos rendidos. Rendi-
dos a la puerta del gran Chaco.

Noche tropical con luna y grillos y gárgaras de ranas y de sapos y gri-
tos angustiosos de pájaros extraños, rodeados por el misterio alucinante 
de la selva virgen. Noche tropical que yo viví en Pinasco, noche cual-
quiera, noche, dos hombres que trabajan, un barco que pasa iluminando 
la sombra lejana del río, un barco cargado ya de muerte, porque los que 
van sobre él, heridos y prisioneros, han muerto ya. Han visto el inmenso 
horror de la guerra.

Rumbo a Palo Santo

Un salto más y estaremos en Palo Santo. Palo Santo es una base aérea, 
cercana al fortín Casanillo, donde funcionan hospitales de sangre. Pero es 
este el gran salto. Porque perderemos de vista al río y nos internaremos en 
bosques y selvas, casi sin punto de referencia. El Tábano irá esta vez solo.
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Bajamos del autovía que nos lleva hasta el kilómetro 4. Pasamos por 
el caminito accidentado, entre la laguna y las altas palmeras. Llenamos 
nuestras caramañolas y andamos un trecho por el campo para preparar 
un buen decolaje.

A las 7:05 de la mañana el Tábano levanta vuelo.
Atrás quedan las chimeneas, las barcas, las locomotoras, los ingenie-

ros, la buena gente de Pinasco. Frente a nosotros los quebrachales, oscu-
ros, densos, donde aún Rafael Barret hallaría tema para sus proclamas 
contra los explotadores del hombre, contra los que han complicado y han 
entristecido la vida del hombre.

Un viento fuerte y caliente: el enemigo, el gran enemigo; el viento 
fuerte y caliente que nos llena de Chaco, que nos impregna, que nos 
ahoga de Chaco…

IV. El Chaco sale a recibirnos: Palo Santo

“No vengo a presentar alegato ni memorándum ninguno basado sobre cédu-
las reales, porque tengo la conciencia de que Bolivia no tiene derecho al 
territorio del Chaco, poseído por el Paraguay desde tiempo inmemorial”. 
Palabras del doctor Antonio Quijarro, Ministro Plenipotenciario de Bolivia 
en Asunción, en 1879. En un ángulo de los sobres que los soldados para-
guayos utilizan para su correspondencia han sido estampadas esas palabras 
definitivas del personaje boliviano que, hace medio siglo, reconocía que Boli-
via no tenía derecho alguno sobre el Chaco. Pero el tiempo ha pasado. Y las 
empresas petroleras no aceptan esos argumentos…

La aeroplaza de Palo Santo

A las 9:15 aterrizamos en la aeroplaza de Palo Santo. El camouflage es 
notable. No había visto las carpas desde arriba, ni los dos aviones para-
guayos que están en Palo Santo. El capitán de aviación Migone, uno de 
los que más horas han volado sobre los fortines, sacando planos y foto-
grafías, nos recibe, presentándonos a una veintena de soldados y oficiales 
del cuerpo de aviación. Ninguno tiene más de treinta años.
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Ya estamos en el corazón del Chaco. El río ha quedado muy lejos, muy 
lejos Puerto Casado y muy lejos la vía del ferrocarril que llega hasta coro-
nel Martínez, kilómetro 145. De Palo Santo hay, hasta Isla Poi, cerca de 
una hora de vuelo. Decidimos quedarnos para almorzar y aguardar a que 
calme el sol y el viento caliente. Nos cobijamos bajo un toldo, sentados en 
un banco rústico, largo. Charlamos con el capitán Migone y sus oficiales 
hasta la hora de comer. Nos sirven un plato de locro, con carne tasajo. 
Bebemos dos o tres tererés, mate frío, muy refrescante. Pero nuestra sed 
no se apaga nunca, nunca, y las moscas no nos dejan vivir. Bajo los ran-
chos improvisados en el monte descansan los soldados angustiados por 
el calor sofocante.

El polvo que el aire caliente levanta, me entra por todas partes y 
comienzo a sentir la influencia del Chaco. ¡Ya lo creo que empieza para 
mí la verdadera vida de campaña! Los rostros delgados, barbudos, páli-
dos de estos bravos muchachos aviadores me lo dicen.

Recién ahora me doy cuenta [de] que estoy en la zona de guerra. Agua, 
más agua, agua con tierra, agua que da más sed todavía, agua. ¿Y cuánto 
hielo hay en Pinasco! Y cerveza helada…

Faltan máquinas y sobra coraje

Me enseñan ejemplares de crítica, único diario que llega al frente. El 
sol es inexorable, como un rey de fuego que lanza sobre nosotros dardos 
incendiados.

—Ayer ha volado un avión boliviano sobre Boquerón —me dice el 
capitán Migone—. Todos nosotros estamos listos para salir a campear-
los… Estos muchachos que ve aquí sólo tienen tres o cuatro años de 
aviadores. Pero les sobra coraje. Todos han volado ya sobre los fortines… 
Estamos esperando órdenes, y máquinas… Las que ve allí han sido agu-
jereadas por la metralla enemiga, pero están compuestas. El precio de 
esas huellas ha sido muchas veces, muy caro… Ya nos conocen los avia-
dores bolivianos. Estamos nerviosos, deseando ir a dejar el cuero o a 
bajar a los otros más allá todavía, en Arce, en Muñoz…

Sobra coraje, pues, y faltan máquinas. Pero he oído decir que muy 
pronto la aviación paraguaya estará en condiciones perfectas. No están-
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dolo, ya ha dado mucho que hacer a los bolivianos. Hay aviadores boli-
vianos detenidos y algunas máquinas destrozadas en los montes. Hay 
planos y fotografías conseguidas por esos muchachos que también regla-
ron en algunas oportunidades los disparos de la artillería pesada.

—¿Quiere ir a Casanillo? —me dice el capitán Migone—. Casanillo 
es un fortín que queda a veinte minutos de camión. Allí encontrará usted 
documentación para sus crónicas. Hay hospitales de sangre y muchos 
prisioneros bolivianos.

Acepto y, después de beberme un reconfortante jarro de mate cocido 
que disimula el mal gusto y el feo color del agua, salgo en camión rumbo 
al fortín Casanillo. Son las dos de la tarde y el sol me aplasta, me ahoga, 
me golpea la nuca…

En el fortín Casanillo

A seis kilómetros se halla el fortín Casanillo. Dista ciento veinte kilóme-
tros de Puerto Casado. Está ubicado en la retaguardia del frente. Tiene 
las características de todos los fortines. Es el primero que veo. Se trata 
de varias casas chatas espaciadas en un terreno despejado entre los mon-
tes. En medio de estas casas de barro, paja, cinc, troncos, en medio de 
estas chozas y toldos miserables, han instalado un hospital de sangre que 
presta servicios incalculables. Este hospital auxiliar a cargo del doctor 
De Felice y otros médicos jóvenes, instalado en pleno Chaco, es de una 
tristeza infinita, disimulada por el buen trato y el buen humor de algunos 
soldaditos paraguayos. Se ha trabajado incansablemente. Se ha devuelto 
a muchos hombres a la vida. Y muchos han salvado de la amputación sus 
piernas y sus brazos. En medio de tanto dolor y tanto desastre, consuela 
el pensar que esta pobre gente, que esta pobre muchachada boliviana y 
paraguaya está a salvo ya, de lo peor: de los gusanos, de la gangrena, de 
la muerte… La mayoría no volverá ya al frente. Madres, novias, herma-
nos de estos muchachos: ¡no volverán, no, no volverán al infierno de la 
guerra!

Recorro los pabellones, donde se ha hecho lo posible por acomodar 
bien a los soldados paraguayos y bolivianos heridos. Muchachos de die-
ciocho a veinte años que sólo han visto la guerra desde su trinchera, desde 
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su hoyo, desde su árbol, aturdidos por las continuas descargas, mordidos 
por el hambre, alucinados por la sed, obsesionados por la locura roja, 
están ahora tendidos en los lechos, vendados, oliendo a ácidos y poma-
das, enflaquecidos y temblorosos…

Leandro Arce, chauffeur, Julio Gómez, aprendiz mecánico, Pedro 
Benítez, peón de albañil, ¿qué han hecho ustedes de malo en el mundo 
para que se les mande a matar y a morir? ¿Quién ha desatado este asco, 
este horror, esta peste, esta porquería inmunda sobre los montes espino-
sos del Chaco Boreal?

—Voy a presentarle a usted —me dice el doctor De Felice— a un buen 
muchacho boliviano. Está herido en una pierna.

En marcha.

Relato del subteniente Rojas

En la única habitación de un rancho típico, un hombre joven, de ojos 
grandes y tristes, de mirada vaga, observa cómo un soldado paraguayo 
espanta las moscas con la pantalla.

—¿Cómo está, subteniente Rojas?
—Muy bien, señor. Vuelto a la vida gracias a las bondades infinitas 

del doctor De Felice. Acabo de escribirle a mi madre, contándole todo. 
Mi historia es breve y trágica. El día 28 de septiembre, a las diez de la 
mañana, caí herido en una pierna. Una hora después, dos compatriotas 
me arrastraron hasta el monte, pues me hallaba en un terreno despejado. 
Desde las diez de la mañana, hasta las seis de la tarde, estuve tirado 
como un perro sarnoso, casi muerto de hambre y de sed, aturdido por las 
descargas continuas, retorciéndome de dolor, arañándome la herida para 
perder el conocimiento… Pero no, debía sufrir, debía sufrir más aún el 
hambre y la sed y el dolor y la locura de la guerra… ¿Sabe usted, señor, lo 
que hicieron conmigo esos hombres? ¿Sabe usted? En lugar de liquidarme 
de un tiro, en lugar de darme puntapiés, me tomaron cuidadosamente y 
me llevaron por entre una picada inverosímil, hasta el hospital de sangre, 
sin decir una sola palabra… Para ellos, para esos cinco paraguayos que 
me recogieron en el monte, para ellos mi eterna, mi infinita gratitud y la 
de mi madre y la de mi novia… Al llegar al hospital de sangre, acercaron 
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a mi boca reseca una caramañola… ¡Agua! ¿Agua! ¿Agua para mi boca 
reseca, agua para mi sangre, agua para mi alma! Y después un sueño, un 
profundo sueño de cloroformo. Y después un barco que me trajo aquí. Y 
después la mesa de operaciones. Y después un sueño profundo. Y cuando 
desperté, en esta cama, tuve un estremecimiento… Estiré un brazo y 
palpé la pierna. ¿Mi pierna! ¿No me había cortado la pierna! ¡El doctor 
De Felice no me había cortado la pierna!… Por la noche no puedo con-
ciliar el sueño. De día duermo a ratos. Me apena la desgracia de Bolivia. 
Quiero que esto acabe de una vez. Este infierno, esta condena…

Que venga Salamanca y pelee…

Me voy. No puedo soportar tanta amargura. Seguimos caminando. 
Bajo una carpa encuentro a seis prisioneros bolivianos. Están caídos, 
sudando, con las cabezas inclinadas, extenuados por el clima, al que 
no están acostumbrados. Dos de ellos son indios. Los otros cuatro son 
blancos, de La Paz. Ninguno llega a los veinte años de edad. Son casi 
adolescentes.

—¿Qué tal, muchachos? ¿Dónde están mejor, aquí o en el frente?
—Aquí —responde vivamente uno de ellos, apresurándose a hablar, 

con acento castizo— aquí, señor, donde no pasamos hambre, ni sed, 
donde no puede llegar una bala y acabar con nosotros. Nosotros —agrega 
sonriendo— hemos cumplido con nuestro deber. Ahora que venga Sala-
manca a pelear…

Hablo nuevamente del frente y el resto me mira angustiado. ¡El frente! 
¡El frente! Y como si yo viniera a buscarlos para llevarlos otra vez a la 
línea de fuego, parecen sentir deseos de arrojarme de allí, me contemplan 
con horror. ¡Pobrecitos! No, no vengo a llevarlos, vengo a decirles que 
siento pena y simpatía por ellos, que nunca más deben de alistarse para 
venir a disputar un terreno que no es el de ellos, que los rechaza con todo 
su sol y toda su sed, y todas sus alimañas. Que han venido a parar a Casa-
nillo por culpa de cuatro capitalistas criminales que están cómodamente 
en La Paz y que jamás tomarán una carabina.

Los muchachos bajan la cabeza y luchan con las moscas. Me voy. No 
puedo soportar tanto dolor silencioso.
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Llega un rasgueo lejano, de guitarra. Del fondo de un rancho sale el 
chillido de una criatura. Una máquina de coser custodia la puerta.

En el fortín Casanillo se han hecho hasta cien operaciones diarias 
bajo la dirección de los doctores De Felice y Doria. Un esfuerzo sobre-
humano. El doctor De Felice me convida con un trago de agua y limón. 
Son las cuatro de la tarde.

Isla Poi ya está cerca

Frente al pabellón de farmacia, en donde encuentro trabajando tranqui-
lamente a un prisionero boliviano —él mismo ha pedido que lo dejaran 
frecuentar la farmacia algunas horas— veo un gran cajón, cargado de 
envases pequeños. Me acerco y tomo uno de los envases y leo la aterra-
dora inscripción: antitoxina tetánica.

Adiós doctor De Felice. Subo de nuevo al camión y al rato estoy en 
Palo Santo. Ya en marcha el motor del Tábano, después de las despedi-
das, se me acerca un muchacho y me extiende este papel: “Mario Nue-
delmann, de Base Aérea, argentino, diga a su madre que está muy bien”. 
Sí, yo buscaré a su madre y le diré que está muy bien.

El Chaco

Viento y tierra. El Chaco debe haber sido mar, hace siglos, mar. El agua 
dulce es de filtración superficial. En el fondo, el agua es salada. Los mon-
tes son demasiado bajos, demasiado nuevos. Cuarenta grados. Volamos 
muy alto para huir del calor. Dentro de menos de una hora llegaremos 
a Isla Poi y antes daremos una vuelta cerca de los campos de Boquerón. 
Las alas de crítica volarán sobre el escenario trágico. Isla Poi queda a 
cuarenta kilómetros de Boquerón, tan sólo. Y mientras el Tábano devora 
distancias, leguas y leguas de desolación y de silencio, me repito constan-
temente, hasta hartarme, hasta alucinarme: Subteniente Rojas… Tirado 
como un perro sarnoso… ocho horas… agua… agua… la pierna del sub-
teniente Rojas… antitoxina tetánica… antitoxima tetánica…
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V. Isla Poi o la puerta infernal6

“La cabeza quedó colgada
como una fruta en el alambre.
Somos la pequeña brigada.
Somos el sueño, la sed y el hambre.
Por el ruido de los obuses
los oídos reventarán
y nos romperán y nos sepultarán
en áridas tierras sin cruces”.

(Canción de la pequeña brigada)

Isla Poi… Villa Militar

Ahora sí. Ya hemos volado sobre el gran Chaco. El piloto me hace señas 
y, a pocos kilómetros, veo los campos trágicos de Boquerón ¡Hasta allí 
llegan las alas del Tábano! Hasta allí llevan su mensaje fraterno y la pal-
pitación de crítica. Montes cerrados, abras, como calveros, en medio 
de los montes y las rayas pálidas, casi invisibles, de los caminos, y de las 
picadas abiertas a machete y hacha… ¡Los campos de Boquerón! Está 
ya casi anocheciendo y el Tábano describe una curva y vuelve enfilando 
hacia la base aérea de Isla Poi, centro del sector norte paraguayo, donde 
nos aguarda un centenar de soldados, médicos y oficiales que aclaman a 
crítica.

Isla Poi, ya estamos en Isla Poi, la del nombre dulce, la del recuerdo 
trágico.

Isla Poi (Poi quiere decir delgado, pequeña franja de bosque, aislado en 
los desiertos del Chaco), no se llama así porque tenga esas características 
sino recordando una acción guerrera. Primero se llamó Cacique Ramí-
rez, después Isla Poi y ahora, indistintamente Isla Poi o Villa Militar. 
Está ubicado este fortín —unas cuantas chozas esparcidas entre mon-
tes— a 35 kilómetros de Boquerón. En Isla Poi se hallan los primeros 
hospitales de sangre y proveedurías —víveres y municiones—. En Isla 

6 Crítica, 22 de octubre de 1932, 9.
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Poi se llenaban de agua los camiones que iban a Boquerón. En Isla Poi 
cayó hace dos meses una bomba boliviana en el hospital, matando ocho 
personas. Sin embargo, una gran cruz roja puede verse, desde arriba, en 
el techo de los pabellones…

Las cruces de madera

—Tuvieron suerte —nos dicen al bajar del avión— casi los confundimos 
con un avión boliviano. El Tábano tiene el mismo color y es del mismo 
tipo de algunos aviones enemigos…

Menos mal.
Un trago de caña y en marcha, en medio de un gran entusiasmo. Son 

los médicos y los aviadores de Isla Poi, quienes nos hacen tan caluroso 
recibimiento. Y esa noche seremos huéspedes de honor de un rancho 
famoso en todo el frente: la choza de los médicos y los aviadores, en 
donde, entre mate y guitarra se deslizan las horas de la incertidumbre, 
del sobresalto y de la esperanza.

De pronto estamos frente al monte, al parecer impenetrable. Por pri-
mera vez veo a uno de esos famosos piques del Chaco, por donde apenas 
entra un hombre. Caminamos entre árboles retorcidos y bajos, yuyos, 
cactus y culantrillos y el doctor Caballero nos guía hablándonos de los 
aviones bolivianos que suelen visitar la zona…

—Por las dudas —dice— les enseñaré algunos rincones estratégicos o 
pahuiches en aymará, donde deben ocultarse en caso de peligro…

El pique quebrado nos desorienta. Al fin salimos a un terreno abierto. 
Una emoción intensa sacúdenos. Al borde del camino acuéstanse unas 
tumbas casi recientes… De un lado, el cementerio paraguayo. Del otro 
lado, el cementerio boliviano… “Les croix des boix”. Las cruces de 
madera, las primeras cruces de madera que nos anticipan la tragedia ine-
narrable de la guerra tremenda, de la guerra de los fortines y las encru-
cijadas, cruces de madera en las que alguien ha puesto piadosamente el 
nombre del caído, ya un Benítez Paraguayo, ya un Corrico boliviano… 
Dieciocho años. Veinte años. Veintiún años. Y una fecha. Son estos los 
que han muerto en los hospitales de la Isla Poi. Son los que la antito-
xina tetánica no tuvo tiempo de salvar. Son los que se han ido sin haber 
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tenido tiempo suficiente para saber cómo era, en realidad, la vida. Los 
que arrastraron por los montes con las heridas agusanadas. Los que pro-
claman la injusticia y el asco de una guerra infame.

Los que volvieron de la línea

El teniente de la artillería, Lara, nos recibe en el fortín. Es un joven y 
usa una larga barba negra que le da aspecto de gitano. Se pone a nuestras 
órdenes como jefe accidental de la plaza, rodeándonos de atenciones.

—Pasaran la noche aquí y mañana de madrugada pondré un camión 
y cinco soldados a disposición de ustedes para que marchen a Boquerón.

Es el teniente Lara el que más tarde nos obsequiará con las dos carabi-
nas bolivianas y quien nos hace las primeras recomendaciones acerca de 
la delicada gestión que vamos a realizar. Él y los médicos y los aviadores 
ya no nos abandonarán más durante nuestra estadía en la Isla Poi.

Al caer la noche visito el fortín, que es grande. Los pabellones de los 
hospitales improvisados donde más de cuatrocientos hombres, paragua-
yos y bolivianos, algunos de ellos recién llegados de Ramírez, Castillo 
y Yucra, son disputados a la muerte por una decena de médicos jóvenes, 
incansables y animosos. Estos heridos nos provocan una emoción más 
intensa todavía que los de Casanillo. Son los recién llegados. Sus ojos 
están llenos de la guerra… Huelen a guerra. Una sombra grande se pro-
yecta sobre ellos. Son los que regresan de la línea. Los mutilados. Vale 
decir: los muertos. 

Más allá, en medio de las chozas, bajo los árboles alrededor de las gran-
des ollas de comida, un espectáculo conmovedor nos demuestra el inmenso 
error de esta guerra: soldados paraguayos y soldados bolivianos prisioneros 
confraternizan entre plato y plato. Los que han comido ya están un poco 
más lejos, jugando. ¡Jugando football, única guerra humana y posible!

Hablo con más de veinte prisioneros bolivianos. Todos, invariable-
mente, me dicen:

—Nos tratan muy bien. Comemos hasta tres platos. Sólo el calor nos 
amarga la vida. Estamos contentos de haber dejado el frente. Deseamos 
que esta desgracia termine para poder volver a La Paz, a Oruro, a Cocha-
bamba, al altiplano…
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—Paraguayito, paraguayito, alcánzame agüita.
Y el indiecito sonriente que recibe la caramañola nos mira con sus ojos 

redondos y pequeños y vivaces, como un niño a quien acaban de regalar 
un juguete.

El resplandor de las guitarras

Noche en Isla Poi. En nuestro honor se han reunido, en el patio amplio, 
frente a las casuchas de los médicos y de los aviadores, más de trescientos 
oficiales y soldados de los que pelearon en Boquerón, y aguardan ahora el 
día del retorno a la línea de fuego.

Se habla de la ofensiva paraguaya. Se habla de aviones bolivianos. De 
la lentitud de los neutrales. Del suicidio de los bolivianos. De la pobreza 
física y mental de los soldaditos de la altiplanicie. Se habla con una infi-
nita piedad y también con un increíble buen humor. Los paraguayos son 
así. Tienen una personalidad humana extraordinaria, y son de una sor-
prendente agilidad. Uno de estos muchachos pide un hurra por nosotros.

Un hurra numeroso, unánime, rasga la noche del Chaco. Corren las 
caramañolas con caña, agua y limón, y un guitarrero oscuro, barbudo 
y triste se adelanta con su guitarra, se acomoda en medio de la rueda, 
abierta la camisa, descubierto el pecho fuerte, enmarañados los cabellos, 
recordándome a uno de esos payadores de Lamadrid, con una vidalita y 
un puñal entre los dientes…

Escuchen, escuchen al cantor del Paraguay, país laborioso y magní-
fico, que tres naciones no pudieron destruir del todo en 1870. Escuchen 
al cantor guaraní que canta las acciones guerreras del pasado, sin llorar 
jamás la desgracia del Paraguay, exaltando el valor y la decorosa muerte 
del mariscal López, hablando de Cerro Corá, de Tuyutí, de Lambaré, 
dulces nombres…

Los heridos y los muertos
Se levantan con sus fusiles
Para defender al Paraguay.

¡Los heridos y los muertos se levantan con sus fusiles y marchan sobre 
Boquerón, sobre Yucra, Castillo, Ramírez y Samaklay!
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“Las bayonetas de tres naciones llovieron sobre nosotros, pero noso-
tros éramos el coraje…”.

El doctor Caballero y el teniente Lara traducen del guaraní las cancio-
nes que van ganando mi alma, mientras yo lo sé, yo lo sé, los heridos y los 
muertos se levantan con sus fusiles y marchan hacia los últimos fortines 
para defender al Paraguay…

El cadáver sin cabeza

Termina la reunión singular. Voy entre la noche hacia la hamaca que 
me espera frente al rancho de la radiotelegrafía. Allí me quedo, con los 
ojos abiertos, mirando el violento cielo estrellado del Chaco Boreal. No 
puedo dormir y salgo a dar una vuelta por Isla Poi. Cerca del hospital de 
sangre, sentado sobre unos cajones vacíos de municiones, encuentro a un 
soldado paraguayo, salvado milagrosamente de una muerte horrible.

—Buenas noches, amigo.
—Buenas, señor.
—¿Dónde peleó usted? ¿Dónde lo hirieron? ¿Qué puede contarme de 

lo que ha pasado allá?…
—Poca cosa. Yo estuve cinco días sin dormir, abriendo hoyos, avan-

zando poco a poco, como mis camaradas, en Boquerón, por el lado de la 
Punta Brava. Una noche, al incorporarme para atender a un compañero 
que se quejaba, me alcanzó una descarga, a la altura del vientre. Me tiré 
al suelo y fui arrastrándome, inconscientemente, hacia delante, en busca 
de alguien, de algún apoyo, de algún camarada que me comunicara su 
calor, su piedad… A los pocos metros encontré un cuerpo amigo. Me 
abracé a sus piernas, con mis brazos fatigados y apreté el vientre contra la 
tierra para que no salieran los intestinos… Estuve horas, toda la noche, 
agarrado a esas piernas… Con el primer resplandor de la madrugada, 
sentí que perdía el conocimiento… Pero antes pude ver algo macabro, 
algo que nunca voy a dejar de ver en las pesadillas… ¡El cuerpo al que yo 
me había aferrado desesperadamente, el cuerpo de mi camarada, no tenía 
cabeza! Una granada, seguramente, una bomba se la había arrancado… 
Parecía guillotinado. Dios tenga piedad de su alma.

Dios tenga piedad de su alma, y de la tuya y de la mía. Cándido Arce, 
herido en el vientre, agarrado a un cadáver sin cabeza. Dios tenga piedad 
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de su alma y de la tuya y de la mía y Dios tenga piedad de la cabeza que 
quién sabe en qué alambrada estará colgada como una fruta…

Cándido Arce. Diecinueve años. Herido en el vientre, agarrado a un 
cadáver sin cabeza.

Un camión y cinco soldados

Duermo tres horas, bajo el violento cielo del Chaco. A la madrugada el 
teniente Lara viene a buscarme y me lleva hasta su rancho, donde con él y 
con el doctor Peña me bebo una taza de mate cocido con azúcar y muerdo 
unas galletas duras.

A las seis de la mañana ya está listo el camión. Subo al lado del chau-
ffeur. Detrás de unas bolsas de víveres, se acomodan cinco soldados.

—Están a las órdenes del señor corresponsal de crítica de Buenos 
Aires. Lo llevarán al fortín Boquerón y lo traerán de vuelta cuando él lo 
desee.

—Gracias teniente Lara.
—Hasta la vuelta amigo y… buena suerte. ¡Cuidado con los aviones 

bolivianos!
Reímos, el camión parte. Atravesamos el fortín de la Isla Poi. Los 

soldados y los oficiales me saludan con la mano. El sol es fuerte y ya el 
paso del camión levanta una nube de polvo. Frente al hospital muchos 
heridos paraguayos y bolivianos —los que pueden andar—, buscan el sol 
y ofrecen la rosa roja de sus heridas para que el sol las purifique.

Dentro de tres horas estaremos en Boquerón, el fortín trágico, el esce-
nario de la lucha homérica.

¡Boquerón dentro de tres horas!

VI. Los campos trágicos de Boquerón

“Del otro lado, en la trinchera
enemiga, también están
la sed, el hambre, el sueño. Espera
tu sucio pedazo de pan.
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Se abren brazos de luz que arrojan
sombreros de fuego y de hierro.
Tenemos un hambre de perro.
Nos enloquece la fiebre roja”.

(Canción de la pequeña brigada)

Camino de Boquerón

El camión avanza por un camino abierto en el monte, monte bajo, espi-
noso, impenetrable. De vez en cuando —lo que se repite en todo el Chaco 
al parecer— descúbrense abras o cañadones de un verde sorprendente. 
Vamos con lentitud. Contra el radiador del ómnibus estállanse langostas 
enormes y maripositas celestes. No siento ningún temor, pero sí algo 
como angustia. Llevo el corazón apretado. Presiento cosas terribles y 
misteriosas. Cosas irremediables. A la hora de andar sobre el ómnibus 
que sigue adelante trabajosamente, un espectáculo impresionante viene 
a poner su nota patética en la monotonía del viaje: son ochenta prisio-
neros bolivianos, recién caídos seguramente en Yucra —donde en estos 
momentos se pelea—, que marchan, marchan, marchan, bajo el sol, 
sudorosos, fatigados, descompuestos, descalzos, semidesnudos, rumbo a 
Isla Poi. Un grupo de soldados paraguayos —la custodia también marcha 
con ellos—… Una inmensa pena ahoga mi corazón. Los ochenta prisio-
neros son casi adolescentes ¡Es esta una guerra de adolescentes!

Pierdo de vista a la columna trágica que me recuerda relatos de Sibe-
ria. Media hora más tarde descubro ya las primeras huellas de las pasadas 
luchas. Comprendo que la guerra del Chaco —en intensidad de gue-
rra— es una verdadera, una sangrienta y tremenda guerra. ¡Pelear aquí, 
pelear en estos piques inverosímiles, ganados al monte, pelear entre las 
alimañas y las espinas, pelear en la tierra seca y dura, pelear aquí, es algo 
espantoso! Y todos los caminos que llevan a los fortines están así. En 
las picadas abundan restos de vestidos, gorras, zapatos, ollas, colchones, 
algodones ensangrentados y un olor de podredumbre, un olor asqueroso 
que nos echa para atrás…
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Cómo es Boquerón

Tres horas después de haber partido de Isla Poi, entramos al abra de 
Boquerón, en donde están las chozas del fortín. ¡Boquerón! ¡Esto es 
Boquerón! Aquí se ha peleado durante veinte días, desde el 9 al 29 de 
septiembre… Comprendo de inmediato el titánico esfuerzo de la infan-
tería paraguaya para entrar en este terreno fortificado, complicado, de 
encrucijadas, de pozos, de recodos alevosos… Y desde el punto de vista 
instantáneo, abarco el escenario: el camino que viene de Isla Poi, llega 
a un terreno abierto, en donde ralean unos árboles muy espaciados, y 
unas chozas altas, un pirizal, pequeño tajamar y un pozo de agua. En el 
costado boliviano una trinchera enorme, accidentada, irregular, pero en 
forma de gran herradura, al borde de un monte espeso. Del costado para-
guayo, trincheritas, hoyos individuales, al borde también de un monte, de 
modo que en el medio queda el terreno despejado del cañadón. Estos son 
los trágicos campos de Boquerón donde fueron destruidas dos divisiones 
bolivianas. Pero no. Al avanzar, al andar más tarde durante dos horas por 
un perímetro de seis o siete kilómetros, descubro que Boquerón es lo que 
digo más arriba, pero multiplicado por diez: hay más abras y montes y 
piques y trincheras y hoyos individuales y nidos de ametralladoras, altos 
y bajos, en todo el perímetro del célebre fortín.

Aquí ha sucedido algo espantoso.
Asombra pensar que en este terreno innoble, alevoso, retorcido, hostil, 

se ha peleado tanto. ¡Guerra de fortines, guerra de encrucijadas! Parece 
que recién dejaran de pelear. Los árboles y los yuyos quemados así lo ase-
guran. Y el ambiente de tragedia flota aquí. El aire impregnado de olor a 
pólvora y a descomposición.

Esto es Boquerón. Un terreno innoble, alevoso, retorcido, hostil.
Bajo del camión y me dirijo al centro del fortín, pero antes doy una 

vuelta, observando atentamente hacia un lado y hacia otro.

Aquí ha sucedido algo

El chauffeur me dice:
—Yo manejaba uno de los camiones del agua. Era imposible llegar al 

pirizal y al pozo. El primero estaba a merced de las balas bolivianas, del 
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fuego continuo de las ametralladoras. El segundo, al principio, también 
lo estuvo. Después, tres bolivianos que se acercaron a él desesperados en 
busca de agua, cayeron adentro, alcanzados por nuestras balas. Infecta-
ron el agua. El pozo quedó inutilizado. Pero nosotros sufrimos tanta sed 
y hambre como los bolivianos. En los últimos días de la lucha nuestros 
camiones de agua que venían de Isla Poi eran atacados por los aviones 
enemigos. Los que podían llegar no alcanzaban para todos… Fue un 
verdadero tormento.

En ese pozo, pues, han caído tres bolivianos. Tres cadáveres que infec-
taron el agua. Primera sacudida. Segunda sacudida. Veo cuatro hoyos 
seguidos a un metro el uno del otro, abiertos por los infantes paraguayos. 
El último está cubierto ya por la tierra. Una cruz de palo han enclavado 
allí. Al pobre, la trincherita le sirvió de tumba. Luego me dicen que a 
estos hoyos se les llama así: tumbas.

Desde el centro del fortín me hacen señas y oigo gritos entusiastas. 
Se han enterado de mi llegada. Voy hacia ellos pero tengo tiempo de 
observar todavía el terreno que piso. Una mirada circular me horroriza: 
pienso en los soldados que, desesperados —tanto bolivianos como para-
guayos— avanzaron de día por este llano en busca del pozo de agua y 
adivino los nidos de ametralladoras disimulados en la maleza cercana 
al monte espeso. Ni uno solo de los que se aventuraron por acá se habrá 
salvado. Todos estarán muertos ya, y enterrados con los cráneos y los 
vientres agujereados por las ráfagas de ametralladora. Más de cien, más 
de quinientos, más de mil hombres.

El pavoroso escenario que pinto no es aún ni la cuarta parte del real. 
Todavía debo andar más y ver y oler y aterrarme más en la contemplación 
de tanta desgracia y de tanto crimen.

Llegada al centro del fortín

Voy a estampar señores, la más intensa de las emociones recibidas en el 
Paraguay: un centenar de oficiales y soldados avanza hacia mí alzando 
los brazos y dando vivas a la Argentina y a crítica y a su representante. 
Parecen gitanos. Están barbudos y pálidos, pero sonríen. Casi todos vis-
ten igual. Me llevan al mismo centro del fortín, y allí, el capitán Frag-
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naud —un extraordinario hombre, un notable técnico francés, a cargo 
de la búsqueda de agua, uno de los que, abriendo pozos contribuyó a la 
victoria paraguaya— prepara un copetín Boquerón, cuya fórmula es esta: 
caña, agua y limón, en una curiosa coctelera: un tubo de sanidad. Me 
extiende el jarro y brinda por mí. Todos brindamos en el centro mismo 
de la batalla trágica. Al lado de esos nobles gitanos de la guerra que 
estuvieron veinte días luchando como leones por defender un terreno 
invadido por forasteros, pasó media hora mientras se espera la diaria 
visita del avión boliviano. El capitán… escribe… líneas, recoge las fir-
mas de todos y me entrega este documento: “Los señores oficiales pre-
sentes en la demostración de agradecimiento al señor González Tuñón, 
representante del rotativo crítica de Buenos Aires, tomando un cocktail 
denominado Boquerón preparado con el agua del pozo en el puesto de 
comando del mismo fortín el jueves 13 de octubre de 1932”. Firman los 
capitanes Canisa, Fragnaud, Arrón, Benites, Sanches, el capellán Musa, 
el ingeniero Olaf Moren, los cirujanos Morales, Chamorro, Barrios y 
más de cincuenta oficiales. Enseguida alguien se acerca y me entrega 
esta carta: “Frente de operaciones —puesto de combate— 13 de octubre 
de 1932. Al señor González Tuñón, reporter del simpático y prestigioso 
diario crítica, tengo el exquisito placer de obsequiarle como recuerdo 
este cañón de fusil boliviano número 20.000 que he recogido en los cam-
pos de batalla Yucra-Boquerón. Atentamente Julio Varesin, regimiento 
1º de infantería ‘2 de mayo’ ”.

Este muchacho parece un deportista de la guerra, ha sufrido hambre y 
sed enloquecedora durante cinco días, los últimos cinco días de la batalla.

Muchachos del fortín Boquerón: capitán Fragnaud, simpático y noble 
capitán Fragnaud, capitanes, tenientes, suboficiales, soldados que han 
quedado en el fortín Boquerón, después del combate y que, de un 
momento a otro partirán para un nuevo fortín.

Yo abomino la guerra, pero admiro el coraje. Yo abomino al que ataca 
pero no al que se defiende. Ustedes son el coraje frío, sin alardes, y la reac-
ción decorosa. Ustedes son el corazón pronto porque yo he visto cómo 
trataban a los prisioneros y la piedad que demostraban hacia todos los 
caídos, de ambos bandos. Ahora, que trazo estas líneas, los veo, ergui-
dos y barbudos, pálidos y fuertes a la espera de la orden de marcha. Tal 
vez alguno de ustedes ha caído ya. Estará en algún camino con la frente 
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agujereada. En algún hospital, con alguna pierna de menos. Ojalá no 
sea así y todos, todos ustedes, muchachos del fortín Boquerón, vuelvan 
a las ciudades y a los pueblos, a las oficinas y a las fábricas, como de ellas 
salieron. Pero es necesario no olvidar que la guerra es un crimen y que 
terminada la del Chaco Boreal hay que iniciar otra contra los capitalistas 
que la provocaron, contra quienes sean, y más que contra ellos contra 
el sistema, contra la civilización podrida, contra la organización de una 
sociedad que ha complicado hasta el extremo la vida del hombre.

Camino del Alto Comando

El capitán Fragnaud me acompañará hasta el Alto Comando del Primer 
Cuerpo del Ejército. Por una atención especial voy a conocer el sitio 
donde se halla el Alto Comando y voy a entrevistar al coronel Estiga-
rribia. Hay que tomar precauciones. De un momento a otro llegará el 
avión boliviano. Pocos oficiales saben dónde queda exactamente la carpa 
del comandante en jefe. Yo voy a saberlo enseguida. El capitán Fragnaud 
me guiará.

Desde allí saldré, a pie, a conocer todo el terreno del Boquerón, acom-
pañado por alguien que lo conoce perfectamente, y entonces recogeré 
documentación para una crónica que dará idea de lo que fue la dura batalla.

¡Qué calor, Dios santo! Con mis botas embarradas, mi amplio som-
brero, mi cara barbuda y sucia, mis ojos doloridos, mi oscura camisa 
abierta, debo parecer también un gitano.

¡En marcha, capitán Fragnaud!
Adiós muchachos del fortín Boquerón. Buena suerte. Algún día qui-

siera volverlos a ver a todos.

VII. En la guarida del comando7

El coraje, suelto, decidido, abierto, no cuenta en campos complicados 
como los de Boquerón. El paraguayo es pronto en el valor, pero tal vez 

7 Crítica, 23 de octubre de 1932, 11.



211

CróniCas viajeras. serie “CrítiCa en el infierno del ChaCo”

se hubiera estrellado si alguien no lo hubiera guiado. Entonces apareció 
el coronel Estigarribia y organizó el coraje. El coronel Estigarribia es el 
organizador del coraje. Pero contó con la materia prima: con el soldado. 
Lo contrario le sucedió al teniente coronel Marzana. Sus tropas pelearon 
obligadas, sin fervor.

Luis Alberto de Herrera

Vamos por un camino accidentado en el camión amarillo que me trajo de 
Isla Poi. El capitán Fragnaud observa continuamente el horizonte. Diez 
minutos después ordena al chauffeur que se detenga y ubique el camión 
en medio del monte disimulándolo lo mejor posible. Entonces empren-
demos la marcha a pie hasta la guarida de Alto Comando. Faltan como 
cinco cuadras: hace mucho calor y me duele la nuca. Al fin penetramos 
por un pique retorcido en el monte. No es allí todavía, aún hay que andar 
más apartando la maleza. Un centinela nos detiene. Hago lo posible por 
descubrir la entrada del comando, pero el camouflage es perfecto. Oigo el 
ruido de un automóvil y veo a un hombre vestido de civil —con chaleco y 
cuello y corbata, como un singular “turista” del Chaco—, que viene hacia 
nosotros. Es el doctor Luis Alberto de Herrera, el famoso político uru-
guayo, jovial, simpático y ocurrente, adorado por el cuerpo paraguayo, a 
quien presta su gran fuerza moral, a quien acompaña sinceramente en la 
hora del drama. Está aquí desde hace veinte días, como huésped del Alto 
Comando. Su carpa queda a unos pasos de donde nos encontrábamos 
charlando amablemente. Luis Alberto de Herrera —que más tarde me 
acompañará en mi recorrida— por los fortines recién capturados, ilumi-
nándome con sus sorprendentes conocimientos del terreno y de la forma 
en que se ha peleado— me exalta el coraje paraguayo mientras marcha-
mos en busca de la carpa del comando, verde, chata y alargada, bajo una 
selva casi tropical.

Llegamos. El capitán Fragnaud anuncia la visita del representante de 
crítica.

Son las diez de la mañana.
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Estigarribia, el organizador

Está frente a nosotros el héroe de Boquerón, el hombre más popular del 
Paraguay, el organizador del coraje, el táctico admirable. Es un hombre 
afable, suave, sin agresividades ni rencores, sin exaltaciones ni reticencias; 
un hombre claro y firme, símbolo de esa personalidad paraguaya, madura 
y limpia, que es, tal vez, única en Sud América. Usa ahora una barba con 
ligeras estrías plateadas, aunque no tiene todavía cuarenta años. Contra 
lo que yo suponía, estudió en Europa y viajó por el mundo ampliando 
sus conocimientos de todas las manifestaciones del espíritu. Este hombre 
menudo y gentil, es de una fuerza física y psíquica extraordinaria. Sus 
ojos pequeños, vivaces, despiertos y brillantes, hablan elocuentemente de 
esa fuerza. Viste un traje simple de soldado, y está rodeado de su estado 
mayor —el mayor Franco, el mayor Garay y el capitán Benítez— frente a 
una mesa llena de papeles, mapas y fotografías, partes y compases, sobre 
la que, continuamente, suena la campanilla de un teléfono. En un rincón, 
la radio. Una mise en scéne realmente nueva para mí, sugestiva y miste-
riosa. 

El coronel Estigarribia me recibe en forma conmovedora. Le trans-
mito el saludo de crítica, y me abraza largamente, diciéndome:

—Sea bienvenido. Y devuelva este abrazo a todo el personal de crí-
tica, diario que comparte desde hace muchos años los dolores y las espe-
ranzas del Paraguay. Sentimos por crítica el afecto que nos provoca una 
cosa que consideramos nuestra. Estoy a sus órdenes para lo que necesite 
y dispondré que lo acompañen para que vean detenidamente el campo 
en donde se ha desarrollado una lucha cruel y dramática, una lucha que 
nosotros, como el mundo lo sabe, no hemos provocado, pero que no 
rehuimos, por imperativo de nuestra sangre y de nuestra dignidad.

El cinturón humano

—¿Atribuye usted a su táctica el triunfo paraguayo en Boquerón?
—El triunfo paraguayo en Boquerón se debe a los soldados. Ellos 

son los que defendieron como leones el terreno que les pertenece desde 
tiempo inmemorial. A ellos, en primer término, se debe al triunfo. Yo 
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seguí una táctica, naturalmente, adecuada a las características del fortín, 
y a la posición de los bolivianos, muy ventajosa, como usted habrá de 
comprobarlo. Mi táctica llamada “envolvente” consistió en rodear a los 
bolivianos con un verdadero cinturón humano. Primero se abrieron, con 
esfuerzo sobrehumano, piques para tender los hilos telefónicos que iban 
a facilitar la dirección del Comando, dado lo complicado del terreno. 
Después de les fue rodeando poco a poco hasta cerrarles todas las sali-
das, incluso el camino Yucra. Observando el campo, usted valorará el 
esfuerzo de los soldados paraguayos que debieron avanzar lentamente, 
corriendo todos los riesgos. La lucha ha sido, sin duda, terrible. Es posi-
ble que ella se repita en otros fortines. Pero mi deseo personal, como el de 
todos los paraguayos, es que esto termine pronto. Es que el pleito, que los 
bolivianos insisten en que sea dilucidado por las armas, tenga la solución 
jurídica que todos esperamos. 

El mayor Franco, el mayor Garay, el capitán Benítez, a quienes somos 
presentados, aprueban las palabras del jefe, las serenas palabras del ven-
cedor de Boquerón, y, antes de sentarnos a la mesa, me entero de que allí 
se halla el general Kundt…

La resistencia boliviana

¿Cómo? ¿El general Kundt en la carpa del Alto Comando Paraguayo? 
Un gato, simpático y travieso, asoma a la puerta de la carpa. Es el gato 
Kundt. Como él no puede razonar no se siente ofendido por el mote, que 
es el nombre de un militar mercenario, cuyos planes acaban de fracasar 
ruidosamente…

El gato Kundt no se queda quieto un instante. Esta simpática mascota 
demuestra el buen humor de los soldados paraguayos. El doctor Luis 
Alberto de Herrera es íntimo amigo de Kundt.

Se retiran los compases y los mapas y un soldado nos sirve la mesa. 
Almuerzo en el Alto Comando, un churrasco y unos tallarines que me 
parecen de lo más sabrosos, como los mejores que se comen en los res-
taurantes en los italianos de la calle Paraná… ¡Tallarines en el Chaco!…

A cada rato, el coronel Estigarribia habla con el mayor Garay, quien 
está atendiendo continuamente el teléfono. Conversamos amablemente 
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devorando la comida, bebiendo agua con limón y, espantando, de paso, 
las molestas moscas que abundan en los campos de Boquerón.

Estoy en un ambiente tan amable y tranquilo que me parece que por 
aquí no ha sucedido nada. Así son, por suerte, los paraguayos. No toman 
las cosas a la tremenda.

Sintetizo nuestra charla: la infantería paraguaya ha hecho un esfuerzo 
gigante. Los soldados paraguayos supieron morir y vencer. La artillería 
liviana fue una revelación. Los stokes sorprendieron a los bolivianos. Esa 
pequeña granada que surge de un montero, sobre un trípode, perfecta-
mente manuable y describe una parábola yendo a estallar furiosamente, 
abriendo un abanico de fuego, rota en esquirlas mortíferas, fue definitiva. 
Los paraguayos sufrieron también el hambre y la sed. La resistencia boli-
viana se debe, en gran parte, a que todos los caminos estaban cerrados 
y a que, los jefes, con alevosía, habían hecho correr entre la tropa un 
rumor calumnioso: que los paraguayos degollaban a los prisioneros… Y 
en cuanto se adelantaron los jefes a parlamentar, ya los soldados se habían 
entregado.

Ninguno, ni el coronel Estigarribia, ni el mayor Garay, ni el mayor 
Franco, habla despectivamente de los bolivianos. No hay en sus palabras 
ni odio ni rencor. Y todos desean que la guerra termine, que Bolivia se dé 
cuenta del error enorme en el que ha incurrido. 

Sensación de guerra

Nuestra charla se ve interrumpida con frecuencia. Ahora comienzo a 
tener la sensación de guerra. Suena el teléfono. Se ha peleado fuerte hace 
unas horas. Ayer han caído Ramírez y Castillo. Esta mañana, hace unas 
horas no más, ha caído Yucra. Son tres triunfos seguidos, tres grandes 
triunfos. La táctica del coronel Estigarribia no falla. Las tropas bolivia-
nas están desmoralizadas. Muchos se entregan sin pelear. Vienen conti-
nuamente de los montes soldados hambrientos y oficiales desorientados. 
El mayor Fernández se ha portado como un león en Castillo, que ahora 
se llama teniente Arias, en homenaje al primer paraguayo que entró en 
ese fortín siendo alcanzado por una bala. El coronel Estigarribia está 
en continuo contacto con las avanzadas. En estos instantes tropas para-
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guayas avanzan por el camino de Yucra a Arce. Arce, fortín que está en 
poder de Bolivia es de una importancia estratégica extraordinaria y si 
Arce cae tal vez esa caída decrete el fracaso definitivo de los invasores. 
Boquerón ha iniciado la gran ofensiva paraguaya […]8

VIII. El zapato agujereado en el talón9

“Peleamos por la señora Standard”. (Del diario de un oficial boliviano). “Al 
Estado mayor general: el día 11 caí herido, habiendo recibido esmeradas 
atenciones de parte del comando y la sanidad paraguayos. Firmado: Nemesio 
Justiniano, teniente”. Aquí yace —en la misma tumba que él abrió— en su 
hoyo individual, el cadete Sisa. Tenía dieciocho años. Camaradas: esto es la 
guerra.

Las “tumbas” de Punta Brava

Nos alcanza el capitán Fragnaud. Los tres avanzamos por entre la maleza.
—Fíjese bien amigo. Estos nidos que usted ve disimulaban ametra-

lladoras pesadas y livianas. En este samahú había una ametralladora. 
Un árbol bajo y grueso, en cuyo interior pueden moverse dos hombres. 
Mirando hacia el costado paraguayo habían abierto dos agujeros para 
ubicar el fusil ametralladora. Una guerra alevosa, de emboscadas, de 
encrucijadas. A cada paso nidos de ametralladoras y trincheras bolivia-
nas. Entonces comprendo el inmenso valor de los muchachitos paragua-
yos que avanzaban poco a poco, arrastrándose, abriendo pequeños hoyos 
en forma de tumba…

”Estos hoyos eran abiertos por los paraguayos, sin pala siquiera, con 
los yataganes, con los platos, con las uñas… Cada uno dista del pozo del 
camarada, dos metros y a veces cuatro. Y a veces sólo podían avanzar 
un metro los infantes, y volvían a hacer el hoyo con fuerzas que no sé de 
dónde las sacaban”.

8 Fragmento final ilegible.
9 Crítica, 24 de octubre de 1932, 9.
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De pronto —y eso se repite a cada instante en Boquerón— un abra 
verde, plana sin un árbol en medio, surge a nuestra vista.

—¿Y también avanzaban por aquí? —pregunto—. ¿Cómo es posible, 
si el llano estaba bloqueado por las ametralladoras, altas y bajas, pesadas 
y livianas?

—También avanzaban por aquí, aprovechando casi siempre la noche. 
La madrugada los hallaba en plena llanura, metidos en sus hoyos, estira-
dos en sus hoyos, porque, vea, su profundidad es ridícula. Ellos seguían 
avanzando, avanzando siempre. Así estuvieron veinte días. A veces, el 
hoyo les servía de tumba. En las treguas, manos piadosas de camaradas 
los cubrían con la tierra que ellos habían sacado.

Al terminar de decir esto el capitán Benítez, atravesamos una trin-
chera boliviana, en zigzag, con restos de armas, ropas y balas, quemada 
en la parte superior por el continuo trabajo de la ametralladora… Veinte 
pasos más y, en medio del llano, una tumba paraguaya —un hoyo que 
sirvió más tarde de tumba— demuestra lo dicho por el capitán Benítez. 
Es la tumba del cadete Sisa.

Recorremos, en línea quebrada, alrededor de un kilómetro, y el cua-
dro se repite. Tumbas bolivianas y paraguayas. Como la capa de tierra es 
escasa, el olor de la descomposición de los cuerpos nos marea, nos aterra, 
nos angustia…

Ácido fénico y cueros de mula

Detrás de las chozas de los fortines, hacia el costado de Yucra, después 
de haber recorrido la famosa Punta Brava, donde se capituló —un llano 
en medio de los montes, asediado por los nidos de ametralladoras boli-
vianas—, hallamos el pahuiche (lugar oculto, en aymará) o sótano, donde 
estuvieron escondidos el teniente coronel Marzana, el Capitán Cuenca y 
otros oficiales y médicos bolivianos. Es una cueva bastante cómoda.

—Los soldados bolivianos se quejaron después de haber visto muy 
pocas veces a sus jefes. Cuando penetraron aquí, en estas cuevas y estas 
encrucijadas del monte, donde estaban los heridos, cuando penetraron 
aquí los soldados paraguayos, los dos alargaron los brazos desesperada-
mente gritando:
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”—¡Agüita! ¡Agüita! ¡Agüita!…
”Los nuestros acercaron las caramañolas a los labios resecos de esos 

infelices. Era un quejido unánime e insoportable. A algunos no se les 
había hecho ni una sola cura y tenían heridas agusanadas… Los médicos 
bolivianos hacía cinco días que estaban escondidos en sus pahuiches…”.

En medio de los piques donde habían acampado las retaguardias hay 
restos de gasas, latas, algodones ensangrentados, y un olor profundo a 
ácido fénico. Veo una montañita de algodones. Lo que no ha servido 
para nada.

De pronto, en el camino a las chozas, algunos cueros y restos de mulas.
—Se comieron las mulas, el último día… Ciertos heridos aparecieron 

hinchados.

La guerra

—Ningún herido, ningún prisionero boliviano se expresa bien de sus 
jefes y de sus médicos. Suelen tratarlos mal y los llaman despectivamente 
“indios”. Cuando el desánimo cundió entre las tropas, quisieron entre-
garse. Pero al que lo pretendía se le fusilaba… Algunos oficiales, en las 
posiciones cercanas a las paraguayas gritaban:

”—¡Adelante, gallinas argentinas! ¡Gauchos falsos!”.

El zapato agujereado

Dejamos ese ambiente insoportable, impregnado de malos olores. Prose-
guimos la andanza entre los hoyos, las trincheras y las alambradas. Estas 
habían sido convenientemente distribuidas en las emboscadas. La mayo-
ría ya están por el suelo. Fueron cortadas por los paraguayos.

—En una de las alambradas hallamos a dos soldaditos abrazados. 
Habían muerto juntos. En otra, un brazo… Era difícil la tarea. Los 
que se adelantaban morían. Pero los infantes paraguayos no conocen el 
miedo. Un chico, un muchacho de diecinueve años, el cadete Otazú, es 
un ejemplo. Le dijeron:

”—Tiene que ir arrastrándose hasta esa punta, distraer a los metralle-
ros y tratar de deshacer el nido…
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”—Iré.
”—Pero eso le costará la vida.
”—Estoy dispuesto a sacrificarme por el Paraguay.
”—Pero su muerte es segura.
”—No importa. Repito que estoy dispuesto a sacrificarme por el 

Paraguay.
”Y el cadete Otazú fue. Y se sacrificó por el Paraguay. Aquí mismo 

lo enterramos. Con su actitud, logró distraer al enemigo cuya ametralla-
dora fue destruida”.

Seguimos. Veo, tirado en el campo, un zapato. Un zapato grueso, de 
soldado. Un zapato, con un agujero en el talón.

—Hubo muchos heridos en los brazos y en los pies, por las caracterís-
ticas de los hoyos individuales.

¡Zapato agujereado en el talón, zapato de soldadito paraguayo, aguje-
reado en el talón por una bala! Zapato tirado en el campo, zapato inser-
vible, sucio y destrozado, con una herida en el talón. Zapato que anduvo 
por los caminos de Isla Poi, que atravesó las picadas y entró en Boquerón 
y se arrastró al llano de Punta Brava y allí fue alcanzado por una bala. 
Qué pena me diste, así abandonado en el campo. Con el cuero destro-
zado, con una grotesca risita de cuero… parecía una cosa humana…

Tres cadáveres en un pozo

La sed fue un tormento del infierno. Tanto los saldados paraguayos como 
los bolivianos la sufrieron. Los aviones venían continuamente arrojando 
bolsas de víveres y municiones que muchas veces se perdían. El hambre 
se soporta, pero la sed, la sed…

—El pirizal —agrega Fragnaud— quedó entre todos los fuegos. Era 
imposible acercarse allí. Los soldados bolivianos que se atrevieron caye-
ron en el gesto de estirar la boca para beber, ávidamente… Los paragua-
yos también. El pozo, este pozo que usted está viendo, tiene una historia 
macabra. 

Antes de contarme la historia, el capitán Fragnaud me hace un chiste. 
Yo había pedido agua. Él me alarga la caramañola, y bebo. Cuando ter-
mino, el capitán Fragnaud me dice:
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—Esta agua es de ese pozo, donde había tres cadáveres…
Al ver mi cara de susto, agrega:
—No tenga miedo. Ya está purificado. Tres soldados bolivianos que se 

acercaron al pozo cayeron adentro. El agua no sirvió más tarde, cuando 
pudimos llegar a él. Tenía un olor espantoso. Estaba infectada. Ya hemos 
purificado el pozo. Costó trabajo retirar los tres cuerpos. Anteayer saca-
mos lo último, un brazo…

Qué asco. La guerra.
El infierno.
Todo ha pasado. El agua está purificada. Otros pozos han sido abier-

tos. Los muertos están enterrados. Los heridos en Isla Poi, en Casanillo. 
Pero el escenario del drama grita el horror inenarrable de la guerra, de 

la guerra de las encrucijadas. De la guerra de los adolescentes.
En medio de todo, el valor del pequeño Paraguay nos asombra. Sus 

soldados sin palas que abrían los hoyos. Sus cadetes niños que se sacri-
ficaban. Sus infantes que avanzaban entre el fuego continuo, asaltando 
fortificaciones poderosas. Las patrullas de las avanzadas que abrían 
piques llevando el hilo telefónico. Las que cerraron el camino de Yucra. 
Las que cerraron el camino de Ramírez. Las que custodiaban el camino 
de Isla Poi.

Y el ruido. El ruido alucinante. La fusilería que no cesaba nunca. 
Las frutas de fuego que reventaban en el aire y se desparramaban. El 
imponente rumor de los cañones y el tac tac tac continuo de esos bichos 
cobardes, de esos bichos asesinos, de esas “bailarinas” de acero, las ame-
tralladoras…

Hacia el frente de batalla

La una de la tarde. Es un fuego. He bebido mucha agua y siento escozor 
en el estómago. Estoy sudoroso y sucio, lleno de polvo, perseguido por el 
olor de los cuerpos descompuestos, el ácido fénico, los algodones ensan-
grentados, las osamentas…

Me despido del capitán Benítez. El auto del comando está en el centro 
del fortín. Los muchachos me saludan nuevamente. El mayor Franco se 
instala junto al chauffeur. Detrás, el doctor Luis Alberto de Herrera y yo. 
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Primero iremos a Puesto Ramírez. Después al fortín Castillo o Arias. 
Después al fortín Yucra, recién capturado. Total, unos setenta kilóme-
tros. Zigzag hasta Ramírez. Recta de Ramírez a Castillo y Yucra y vuelta 
por Yucra hasta Boquerón, desde dónde, a las seis de la tarde, pienso 
retornar hasta Isla Poi, la base. 

Dejamos atrás las casas. Un aire caliente. Pero ya no hay moscas. 

IX. La ruta de la muerte y la victoria

“Nosotros hemos visto la guerra
—avanza la pequeña brigada—
nosotros hemos oído la guerra,
en la maraña de la picada.
Como cadáveres afilados,
lívidos, de dos en dos,
vamos caminando sin Dios
con los cráneos agujereados”.

(Canción de la pequeña brigada)

En el Puesto Ramírez

A medida que avanzamos por el camino al fortín Ramírez, mientras 
el mayor Franco se distrae mirando el cielo —es la hora de los aviones 
bolivianos—, comienzo a ver entre los montes y en los cañadones huellas 
más recientes de la dura pelea. Hace sólo veinticuatro horas que ha caído 
Ramírez. Fue una seguidilla: enseguida tomaron Castillo y Yucra, avan-
zando siempre, luchando en los montes con los regimientos de avanzada, 
la artillería adelante. En esas emboscadas ha caído mucha gente. Otra se 
perdió, desesperada, en la selva. Algunos han vuelto, desorientados, al 
mismo sitio, cayendo prisioneros. Un total de mil hombres, mil hombres 
que acababa de perder Bolivia.

Veinte minutos más tarde, entramos a Ramírez, un fortín pequeño, 
pero curioso. Sus chozas son más primitivas y los bolivianos habían ubi-
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cado nidos de ametralladoras altos, en los árboles. Hay una trinchera 
larga, más cómoda y segura que la de Boquerón. No se ha luchado 
mucho aquí, en el fortín mismo, sino en los caminos y picadas. Ha sido 
una lucha de emboscadas, al principio, y después la dispersión. La huida 
boliviana hacia Castillo y Yucra. Bajo un toldo, en medio del fortín que 
languidece en la hora siestera, cuatro cadetes conversan. Cinco o seis sol-
dados, tirados por ahí, espantan las moscas y acercan a sus labios secos la 
boca de la caramañola. No habrá ni veinte hombres en total en el puerto 
Ramírez. Está seguro, porque de un lado sale el camino a Boquerón y 
del otro, el camino a Castillo, ya en poder de los paraguayos. Las tropas 
andan por los montes: están rodeando Arce, están haciendo con Arce lo 
que con Boquerón: el cinturón humano.

Un soldadito paraguayo, a la puerta de una choza, fuma su cigarrillo. 
Me llama la atención. Ya estábamos por subir nuevamente al automóvil, 
pero siento deseos de acercarme a esa criatura.

—¿Qué edad tienes?
—David Betes —o algo así, me dijo— tengo diecisiete años. Soy aspi-

rante voluntario.
Me parece mentira. ¡Tiene diecisiete años!

En el fortín Castillo

Salimos en línea recta para el fortín Castillo. El auto nos reconcilia un 
poco con la vida. El calor es menos sofocante y las moscas no nos per-
siguen. Pienso en ese hombre joven, curtido y silencioso que va junto al 
chauffeur. Es el mayor Rafael Franco. Recuerdo que crítica se ocupó de 
él en 1928. El mayor Franco fue el primero en salirles al paso a los boli-
vianos, arrebatándoles el fortín Vanguardia, en el sector Casado.

Hacia un lado y el otro del camino, huellas más recientes de la lucha. 
Ropas, rápidas sombras, cadáveres insepultos… A veces, el viento caliente 
trae un olor a cuerpos descompuestos… En diez minutos estamos en el 
fortín Castillo, que ahora se llama teniente Arias. Mi primera impresión 
es de asombro. ¿Cómo es posible que Castillo haya caído en pocas horas 
si es mucho más importante y está más fortificado que Boquerón? Des-
cendemos del automóvil y recorremos las primeras posiciones bolivianas, 
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fortificadas, admirablemente como me dice el mayor Franco. Castillo 
está rodeado de trincheras y de nidos de ametralladoras de dos pisos. 
En el centro del caserío hay una laguna bastante grande, donde unos 
veinte soldados paraguayos se están bañando… ¡Ya lo creo que Castillo es 
mucho más importante que Boquerón! En la encrucijada, una especie de 
templete chino, una choza redonda, con una abertura circular a un metro 
y medio de altura, por la que todos los fuegos son posibles. La choza es 
grande. Cabe allí un regimiento. De la pequeña puerta parte, como un 
riachuelo estrecho, hondo, seco, una trinchera en zigzag, complemento 
táctico de la singular fortificación.

Grupos aislados de soldados, perfectamente armados, de soldados que 
recién acaban de pelear, descansan aquí y allá. Algunos se incorporan y 
nos saludan. Las chozas son más grandes que las de Boquerón, y algunas 
hasta modernas. Los soldados no causan mala impresión, a pesar de los 
rostros barbudos y curtidos de algunos y las actitudes de cansancio. Se 
conoce que no han encontrado un enemigo peleador. Preguntamos por 
el mayor Fernández, jefe de la primera división y vencedor de Ramírez, 
Castillo y Yucra. Está durmiendo. Alguien va a despertarlo. Es después 
de Estigarribia, el hombre más querido y popular del ejército en lucha.

Me pregunto: ¿Cómo ha caído Castillo así, sin tanto ruido? ¿Por qué 
no resistieron aquí los bolivianos como resistieron en Boquerón?

Los impactos trágicos

El mayor Fernández, menudo y nervioso, cruzado el cuerpo de heri-
das, maduro de coraje, templado en cien encuentros, viene hacia nosotros 
riendo, en saco de pijama:

—¡Pero che, no dejan dormir! He descansado apenas tres horas. ¿No 
saben que el “baile” duró hasta las nueve de la mañana?

”Hace unos días —agrega dirigiéndose a mí— yo mismo dicté un tele-
grama para el director de crítica agradeciendo la remisión de ejempla-
res de ese gran diario amigo de Paraguay. En el frente, todo mundo lee 
crítica. Sus campañas constantes, desinteresadas, espontáneas, entu-
siasman a todos los ciudadanos de este país que, en medio de su desgra-
cia, mantiene la dignidad y ha dado muestras de una fuerza indómita”.
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—¿Fue muy furioso el “baile”, mayor?
—No crea. Los bolivianos estaban desconcertados. No sé qué les pasa. 

Costó poco trabajo arrojarlos de Ramírez y menos de Castillo.
Mientras vamos caminando a la búsqueda de los impactos del 105 

que, según me dijo, provocaron la casi instantánea caída de Castillo.
—Primero —continúa el mayor Fernández vivamente— un avión 

nuestro voló sobre el fortín para reglar los disparos de la artillería pesada 
que habíamos ubicado trabajosamente en el camino. Pero antes de que 
el avión tenga tiempo de dirigirnos, ordenamos el primer disparo. Fue 
impacto. La granada, al estallar hirió mortalmente al teniente coronel 
Sotomayor, comandante del fortín Sotomayor fue llevado agonizante por 
el camino hacia Yucra, y ahí murió. Reglada bien la artillaría otros tres 
proyectiles hicieron otros tantos impactos.

Veo los hoyos, anchos y profundos, abiertos entre las chozas del fortín 
por los trágicos “105”… Hay restos de esquirlas y ropas ensangrentadas. 
En una larga extensión la tierra fue barrida por el abanico de acero. Se 
nota, se ve claramente la trayectoria siniestra de la explosión…

—Cesamos el bombardeo y las primeras tropas entraron en Castillo. 
Los oficiales marchaban adelante y uno de ellos, Arias, cayó alcanzado 
por una bala boliviana. Pero los defensores del fortín no dieron la cara. 
Costó poco trabajo dispersarlos. Todos huyeron hacia Yucra y después 
hacia Arce. Algunos se extraviaron enloquecidos en los montes. Si usted 
se queda un rato por aquí, los verá llegar. Están viniendo continuamente, 
hambrientos y desesperados, a entregarse prisioneros…

Recuerdo entonces una anécdota tragicómica que me contaron en 
Boquerón: un capitán paraguayo, a cargo en ese momento de la coman-
dancia del fortín, estaba dormitando a la intemperie en una hamaca. De 
pronto, un oficial y tres soldados bolivianos, que venían de los montes, se 
acercaron, golpeándole el hombro: 

—Mi capitán, mi capitán —dijo el oficial— oiga, mi capitán…
—¿Qué hay? —respondió malhumorado el paraguayo a quien acababa 

de interrumpir el sueño reparador.
—Venimos a entregarnos prisioneros…
—¡Oh, no embromen! —gritó el capitán— vengan mañana, ni siquiera 

lo dejan dormir tranquilamente a uno…
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No está el horno para bollos

Con el mayor Fernández y otros oficiales recorremos el fortín. Me ense-
ñan las armas que dejaron en la desbandada loca, los bolivianos: tres 
ametralladoras, más de cien fusiles, cargas, cajas de metralla gruesa, 
gorras, sacos, machetes, etcétera. El mayor Fernández me obsequia con 
un yatagán, una cucarda boliviana, una esquirla de la primera granada 
que estalló y una libreta interesante, el diario de un jefe de regimiento, 
Rodríguez, que anota todas las incidencias anteriores al desastre…

—En su escapada, los bolivianos dejaron reses, víveres y diez bolsas 
de harina. El horno estaba encendido aún, y allí se cocían varias docenas 
de panes.

Veo el horno, grande, alto, y junto a él, a varios soldados paraguayos 
amasando… Tendrán pan fresco para algunos días.

—Nos incautamos de dos camiones. Véalos.
Uno de los camiones es enorme. Tiene un tanque de agua mucho más 

grande que el de los camiones paraguayos. Está agujereado, pero lo arre-
glarán. Un detalle trágico en el vidrio de la derecha, junto al asiento del 
chauffeur, en dirección, sin duda, a la sien del hombre, el agujero de una 
bala. (No hay vidrios irrompibles para las balas).

¿Qué será de ese infeliz chauffeur? Ya estará muerto, y enterrado, con 
la sien agujereada por una bala.

Su madre lo aguardará inútilmente en Oruro, en Cochabamba, en La 
Paz, pero él está muerto, muerto. Y si pudiera escribir, como el teniente 
Daza, un diario, diría: “He peleado por la señora Standard. He muerto 
por la señora Standard. Una bala acabó con su vida, en homenaje a la 
señora Standard”.

Más feliz que él fue el bolivianito de Concepción, aquel de los loritos 
de Agua Rica, el que, cuando la guerra acabe, se irá a la Asunción, a tra-
bajar de chauffeur. El que, una noche, después de dos horas de ausencia 
del cuartel, se presentó ante el mayor Doldan y le dijo:

—Mi mayor: me he tomado dos horas de franquito, para ir a ver a las 
muchachas paraguayitas. Me regalaron estos dulces, ¿quiere?

Pero el chauffeur de Castillo está muerto, muerto, con la sien aguje-
reada.
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Camino de Yucra…

Son las tres de la tarde. Hace sólo cinco horas que cayó Yucra. Iremos 
allá. Se está peleando cerca, a pocos kilómetros de Arce, entre Arce y 
Yucra. De Yucra parte otro camino de trágico recuerdo. Otro camino 
que también comunica, como el de Ramírez, con Boquerón. El que fue 
cerrado impidiendo la huida a los bolivianos. Ahora me explico mejor 
la caída de Castillo: Castillo tenía un camino abierto, a la libertad, al 
monte.

Tal vez Arce caiga, como cayó Castillo.
Menos muertos, entonces. Dios quiera que así sea.
El que crea que la guerra no es un espanto, un asco, una porquería, 

que vaya al Chaco como fui yo y que se atreva, de vuelta, a decir: “No, la 
guerra no es un espanto, un asco, una porquería”. Pensaremos que carece 
de sensibilidad. Que el corazón que tiene adentro, en el pecho, es una 
simple cucarda, un pedazo de granada o una piedra.

El mayor Fernández y sus oficiales nos convidan con el último trago 
de agua terrosa y limón. Estoy fatigado, muy fatigado. Me tiro en el 
asiento, sudoroso, inquieto, con raros presentimientos, extrañas inquie-
tudes. El Chaco se ha apoderado ya de mí, con su sol, su polvo, sus 
moscas y su horror.

Hemos dejado atrás a los muchachos del fortín Castillo que estuvieron 
de “baile” hasta las nueve de la mañana. Vamos hacia otro “baile” que 
tiene abierta una salida hacia el campo alevoso de los combates.

Vamos hacia Yucra, Yucra, un nombre duro, como esta tierra, como 
esta guerra.

X. Muerto por la señora Standard10

“Hoy hemos comenzado a comer carne de mula. Se oye en la dirección de 
Yucra un gran bombardeo de nuestra artillería. La artillería enemiga sigue 
bombardeándonos. El comandante del destacamento no hace nada para ayu-
dar el avance de nuestras tropas. No piensa en nada porque no sabe”. (Del 
diario del teniente boliviano Daza).
10 Crítica, 25 de octubre de 1932, 11.
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Está cerca el 105

Hace cinco horas, más o menos, que los bolivianos abandonaron el camino 
que ahora recorremos nosotros. En la lucha y en la disparada desesperada 
han quedado algunos muertos y algunas municiones en el camino y en los 
claros de la selva. Los muertos no sirven. Se dejan ahí. Después se orga-
nizan patrullas, con el sacerdote al frente (el sacerdote va armado con su 
buena carabina), se les entierra y se les reza un bendito. Las municiones, 
las armas que usaban esos muertos, sirven, sí. Y son tantas, que algunos 
humoristas paraguayos hacen chistes como este: “Mande un telegrama a 
La Paz diciendo que necesitamos veinte ametralladoras pesadas… Que 
las compre Salamanca en la fábrica de tal, de tal lado…”.

Encontramos un camión un poco antes de llegar a Yucra. Después otro 
camión. Los dos son camiones bolivianos. El uno lleva heridos y pertre-
chos. El otro lleva prisioneros.

Al entrar en Yucra, fortín que tiene las características de Castillo, sin 
ser tan importante como fortín pero más como lugar estratégico por sus 
comunicaciones con todo un sector, veo llegar, por el camino de Arce, a 
otro grupo de prisioneros: una veintena de hombres desesperados, per-
seguidos, obsesionados, llenos del ruido y del olor de la guerra, llenos de 
pesadilla; se habían extraviado en los montes… Las avanzadas paraguayas 
que se encuentran cerca de Arce, a ocho kilómetros, haciendo los primeros 
disparos y destruyendo los primeros destacamentos de observación y de 
avanzada, bolivianos, los desarman y los guían hacia Yucra, donde se les 
da de comer y se les deja descansar.

Recuerdo haber leído algunos telegramas, cuando las primeras agresio-
nes de Bolivia: “los bolivianos suben cantando a los trenes. Las mujeres gri-
tan y agitan banderas”. ¿Habrán subido cantando algunos de estos infelices? 
¿Serían sus madres y sus novias las que agitaban banderas en los andenes?

¡Qué distinta es la guerra!

Yucra: el combate está ahí

Como Yucra ha caído hace unos momentos, en realidad, encuentro en 
este fortín muchas tropas: soldados armados, sudorosos, como esperando 
algo… Aquí y allí, grupos densos, al amparo de la sombra, bajo los techos 
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o entre los delgados árboles. En el medio del fortín se detiene nuestro auto-
móvil. Caminamos hasta encontrar el camino que va a Arce, el poderoso 
fortín boliviano que está a punto de caer. Las tropas, el grueso de las tropas 
paraguayas, se hallan diseminadas en los piques y picadas cercanas a Arce. 
La artillería pesada está haciendo los primeros disparos: hasta mí llega el 
rumor de la guerra. Oigo ruidos aislados, descargas, un apagado tac tac de 
ametralladora, un sordo retumbar que la selva recoge y se traga… Nuestro 
automóvil está en peligro, ofrece blanco, puede ser una referencia para los 
aviones bolivianos que, de un momento a otro llegarán… No se interesan 
mucho por nosotros los soldados, en Yucra. No están para eso. Son los que 
acaban de pelear y todavía aguardan algo… En Yucra se espera algo. Una 
orden de marcha, prisioneros, heridos… Mientras yo tengo el presenti-
miento de que Arce ha de caer como cayó Castillo —lo que dije al volver de 
Asunción— un oficial paraguayo que conversa con el mayor Franco, dice: 

—Creo que, con las tropas que se han replegado, las que estaban en 
Arce y las de refresco, llegadas de Muñoz, más de tres mil hombres perfec-
tamente armados, fortificados y con dos caminos seguros, hacia Muñoz, 
nos esperan por ahí en Arce… Creo que va a ser duro de pelar ese hueso… 
Va a resultar difícil rodearlos. Pero de cualquier manera, más tarde o más 
temprano, tendrán que caer…

Deseamos a todos buena suerte y emprendemos viaje hacia Boquerón, 
pero esta vez por el camino de Yucra, en donde también se ha peleado 
esta mañana, pues los paraguayos bloquearon a los bolivianos por ambos 
costados. El viaje comienza a fatigarme. Mucho sol, mucho polvo, mucha 
guerra, heridos, prisioneros, pertrechos abandonados, manchas de sangre, 
pastos quemados, rostros barbudos y pálidos, y una risa de soldados que, 
en el fondo, es sombría.

La risa roja de la guerra.
Y el rumor sordo, el tac tac que se traga la selva, a ocho kilómetros, a seis 

kilómetros, en los piques cercanos al fortín Arce, donde están los bolivia-
nos, hacia donde quieren llegar los paraguayos.

Los muertos hablan

A los dos minutos de salir de Yucra, siento el chauffeur:
—Allá hay un muerto. 
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Miro rápidamente y veo una sombra.
—Allá hay otro muerto.
Otra sombra.
—Allá hay otro muerto.
Otra sombra.
La sacudida es menos horrible ya. Estoy acostumbrándome, estoy 

endureciéndome yo también… Aquí y allá, entre la maleza, caídos, 
agarrados a los árboles bajos, con medio cuerpo fuera de los hoyos, de 
espalda, de frente, retorcidos, extendidos, con los brazos abiertos, en 
actitudes grotescas, los muertos, los muertos…

Muertos que hablan. Muertos que maldicen a la guerra y a los hom-
bres. Muertos que proclaman el asco y la injusticia de la guerra del Chaco 
Boreal.

—En el camino de Lara —comenta el chauffeur— había un muerto 
que hacía reír, Dios me perdone. Estaba al borde del camino con la 
cabeza recostada en un árbol, y los brazos casi en alto… Parecía dor-
mido. Su pierna extendida hacia el camino, sobre un pedazo de madera, 
se movía cuando pasaban los camiones. Entonces el infeliz alargaba el 
brazo derecho, como haciendo una seña, como si fuera una varita, un 
agente de tráfico…

—Ya le habrán dado sepultura. 
—No hay tiempo de enterrarlos a todos.
Recuerdo haber visto en los campos de Boquerón, a algunos solda-

ditos enterrados rápidamente, cuyos zapatones asomaban en la tierra… 
Había que apartarse enseguida por el olor…

—No hay tiempo de enterrarlos a todos.
Qué saben Salamanca y los petroleros, qué saben los organizadores de 

la guerra de estas cosas. Qué saben del muerto varita. Qué saben de estas 
manchas que estoy viendo a un costado y a otro del camino de Yucra, 
mientras el chauffeur dice:

—Allá hay un muerto.
Y yo veo una sombra. 
—Allá hay otro muerto.
Y yo veo otra sombra.
¿Qué saben? Y los ojos y el alma se me llenan de sombra.
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Muerto por la señora Standard

Hasta ese momento el automóvil no se había detenido. Muertos aquí y 
muertos allá, pero yo no quería que nos detuviéramos. El suplicio de las 
moscas es espantoso. Esas moscas que han estado posadas en las heridas, 
en los muertos agusanados…

—Vea, vea ese muerto…
No tengo tiempo de verlo, más bien, hago lo posible por no verlo, pero 

el muchacho chauffeur, sin que nadie le diga nada, da marcha atrás. Y 
detiene el coche frente a un pelele. Sí. Parece un pelele. Es un bolivianito 
que ha caído, con la cabeza hundida en la tierra, muerto sobre su carama-
ñola y sobre su carabina… Está duro, seco, lleno de moscas. Brilla al sol 
su renegrida cabellera india y las manos, cerradas, habían antes arañado 
la tierra en el espasmo de la muerte. La tierra ha descolorido, ha chupado 
la sangre del pobre soldadito boliviano…

Lo miro, para mi desgracia. Hasta siento una atracción morbosa, 
algo me obliga a quedarme un instante mirando fijamente ese cuerpo 
sin vida… De pronto me ahoga un gran dolor y una infinita piedad nace 
en mi corazón. Siento deseos de arañar la tierra yo también, de abrir un 
pozo y enterrar a ese muchacho y poner una cruz de palo en su tumba y 
grabar en la cruz este epitafio:

aquí yace un soldadito boliviano que tenía madre, padre y herma-
nos. lo agarraron y lo llevaron a un cuartel. le dieron un traje y 
una carabina y lo hicieron caminar durante dos meses por tierras 
que el ni conocía ni sospechaba. cayó muerto por una bala para-
guaya. no peleó por su grandeza ni por la de su patria. murió por la 
señora standard.

¡Pobre soldadito boliviano, caído con los brazos en cruz sobre la cara-
bina y la caramañola, seco, duro, grotesco, en el borde del camino de 
Yucra!

Muerto por la Standard Oil.
Muerto por los millones de Patiño.
Muerto por la gloria de Salamanca.
Muerto por cuatro criminales petroleros que no conocen la sed, ni el 

hambre, ni el polvo, ni el viento caliente, ni las moscas, ni las espinas.
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De vuelta a Isla Poi

Salgamos, salgamos pronto de aquí. Salgamos pronto, huyamos de aquí. 
Por el camino monótono debemos viajar todavía veinte minutos. Ya 

estamos en la entrada de Boquerón, donde el doctor Luis Alberto de 
Herrera baja y se despide de nosotros. Seguimos, el mayor Franco y yo, 
de vuelta a Isla Poi. El calor parece aumentar y eso que son ya las cinco 
de la tarde. Después de una hora de viaje cuando Isla Poi ya está cerca, 
vemos un avión…

—Parece un avión boliviano— dice el mayor Franco.
Descendemos del coche. El mayor Franco mira atentamente.
—No, no es.
Entonces me doy cuenta: Se trata del Tábano, del gaucho, del audaz 

Tabanito de crítica que está evolucionando sobre los campos trágicos 
de Boquerón. 

En la Isla Poi me entero: nuestro piloto ha llevado de acompañante a 
un gran amigo, el teniente Aponte.

Isla Poi.
El radiotelegrafista me llama:
—Diez minutos después de irse ustedes de Castillo —dice— llegó un 

avión boliviano. Arrojó una bomba, hiriendo a cuatro muchachos de la 
mecánica.

—Los partes bolivianos, —agrega— los noticiosos de la Paz niegan la 
caída de Yucra, Ramírez y Castillo.

—Que me lo digan a mí— le respondo.
Y pienso: “¡Pobre pueblo boliviano! Encima, te engañan”.
Me despido del simpático mayor Franco, a quien debo estas siete horas 

de sol, de polvo, de guerra, de Chaco, en las que he recogido material 
para mis crónicas. Está anocheciendo. Seré otra vez huésped de los avia-
dores y los médicos. Y, durante la noche, pensaré en los heridos, en los 
prisioneros, en los muertos, en los locos, en los extraviados, en el hambre, 
la sed, la peste, la muerte y la guerra… Veré en el horizonte negro, a los 
cuatro jinetes del Apocalipsis…
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XI. Los cuatro jinetes del Apocalipsis11

“Doctores de la guerra, villanos
la granada está por caer, 
y tenemos rojas las manos
y sucias del amanecer.
Vuestros hijos, también villanos,
jamás os podrán suceder.
Seremos hermanos, hermanos.
Algún día tendrá que ser”.

(Canción de la pequeña brigada)

Hablemos de los heridos

Con el descanso, empiezo a organizar mis ideas. He visto horrores y he 
oído horrores. El último relato de los oficiales de la base de Isla Poi me 
ha estremecido: las bombas bolivianas que cayeron sobre Isla Poi, una en 
el centro, otra en la olla de la comida, a las cinco de la tarde; otra en el 
hospital de sangre, a las cinco y cuarto de la tarde. Un puñado de fuego 
y después, brazos y piernas por el aire… El cocinero, muerto. La bomba 
explotó dentro de la olla, y los soldados que esperaban con sus platos de 
lata, destrozados… Y los heridos, corriendo enloquecidos, y las quejas, y 
los gritos, y los brazos, y las piernas…

Cerca de dos mil hombres pasaron por Isla Poi durante los días trági-
cos de septiembre y los primeros de octubre —bolivianos y paraguayos 
heridos—; la mayoría ya está en Casanillo, en Asunción. Algunos han 
muerto. Todos han perdido algo. Terminada la batalla de Boquerón, los 
médicos de Isla Poi, a las órdenes del doctor Recalde, tuvieron un tra-
bajo enorme. En pocos días terminaron su labor haciendo más de ciento 
veinte operaciones diarias. El tétano, la gangrena gaseosa y toda clase 
de infecciones terminaban con el herido antes de la intervención de los 
médicos o decretaban la pérdida de un brazo, de una pierna. Los heridos 
eran previamente cloroformados. Se les operaba y curaba con una rapidez 

11 Crítica, 26 de octubre de 1932, 9.



232

raúl gonzález tuñón

extraordinaria. Era un trabajo standard —me dijo el doctor Recalde—. 
Este hombre, experimentado operador, médico famoso en San Pablo, fue 
un héroe. Organizó los hospitales de sangre; dirigió a los otros médicos; 
operó, devolviendo a muchos soldados, sin exagerar en las amputaciones.

No hay porcentaje. Sobre mil cuatrocientos heridos, por ejemplo, 
murieron cinco.

Pero cuatro mil muertos —los que cayeron en el monte y en los caña-
dones, los que llegaron tarde, los que quedaron en el camino—, cuatro 
mil muertos se levantan, en la noche del Chaco, a cuyas puertas estoy 
ahora, y la asamblea macabra proclama el espanto de esta guerra de for-
tines, de esta guerra de adolescentes…

Hablemos de los muertos

Moscas, polvo, sol, sed y olor a muerto: El Chaco. La guerra.
Algunos soldados de ambos bandos eran enterrados sin ser movidos, 

pues estaban en plena descomposición. Si se les tiraba de un brazo o una 
pierna, se desprendían…

Se les echaba tierra encima, quedando a veces —yo lo he visto con mis 
ojos— las botas y el casco fuera, como una grotesca y brutal caricatura 
de la miseria humana. En las alambradas se encontraron restos humanos, 
brazos, piernas y cabezas…

En la misma trincherita que habían abierto para defenderse, quedaban 
muertos y los camaradas, de noche, por piedad y por el mal olor que des-
pedían, les arrojaban tierra, la tierra que ellos habían sacado. Ya dije que 
a esas trincheritas las llaman “tumbas”. Ya dije que la guerra del Chaco 
es una guerra de encrucijadas, de emboscadas. Bolivianos y paraguayos 
solían encontrarse luchando por el mismo refugio. Frente a frente, utiliza-
ban cuchillos o el yatagán… La guerra más asesina todavía que la alevosa 
guerra química. Los soldados compadecidos se arriesgaban para retirar 
a los heridos. Los arrastraban, en un esfuerzo increíble, llegando a veces 
demasiado tarde. Los arrastrados estaban muertos ya. Los heridos graves, 
aún con conocimiento, llegaron, como el boliviano herido en la pierna, 
a arañar sus llagas buscando el desmayo. La sed aumentaba, muriendo 
algunos, enloquecidos, ahogados de sed. Se les encontraba en actitudes de 
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desesperación, mordiéndose o con la lengua afuera. Las palabras pronun-
ciadas por la mayoría, antes de expirar, eran invariablemente éstas:

—¡No me mates! ¡No me mates!
Y el ruido contiguo de la fusilería. El suplicio del ruido continuo. En 

todos los sectores, en todos los frentes. El silbido de las balas y de las gra-
nadas que reventaban levantando la tierra. Las ráfagas de ametralladora, 
imprevistas, que destrozaban los vientres de los que se incorporaban para 
avanzar cuatros pasos.

Hablemos de los prisioneros

A los prisioneros se les trata bien. Pobrecitos. Salvo algunos jefes “reto-
bados” de educación prusiana, que hasta protestan porque “se les mezcla 
con los subalternos”, la tropa es humilde y está resignada y tranquila. Los 
más inteligentes, los de cierta imaginación, sufren moralmente mucho. 
Han muerto. Son prisioneros. Han muerto para el país, para el hogar, 
para el trabajo, para el amor de la vida, para la esperanza. Y todos luchan 
con un terrible enemigo: el clima. Están agotados, rendidos, sudorosos, 
espantando moscas y fantasmas.

La tropa quería entregarse en Boquerón. Cuando se corrió la voz de la 
capitulación los soldados izaron desesperados banderas blancas, pañuelos 
y camisas, en la punta de los arbustos. Poco antes se había oído un ince-
sante zumbido:

—¡No tiren más paraguayitos! ¡No tiren más paraguayitos!…
Cuando se entregaron gritaban:
—¡Agua, agua!… ¡Galleta!…
Estaban muertos de hambre y de sed los soldados que peleaban por 

los millones de Patiño y por los intereses de la Standard. Los soldados 
paraguayos, que también sufrieron en los últimos días el hambre y la sed, 
corrían a auxiliar a los heridos y a los sedientos.

Se habían devorado las mulas.
Los aviones que les arrojaban bolsas de víveres, no acertaban. Además, 

la carne conservada les daba más sed todavía y preferían no comer. No 
sólo arrojaban víveres los aviones, sino también bolsas de hojas de coca, 
“cullicos”… Solían caer en líneas paraguayas.
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Ahora están a salvo los prisioneros. Han sacado la mejor parte. Sí, 
mujeres, madres, novias de Bolivia. Hay mil y pico de los vuestros que 
están a salvo. En Asunción, en Casanillo, en Isla Poi hay mil y pico de 
bolivianos a salvo. Algunos han perdido un brazo o una pierna. Otros no 
han perdido nada. Pero todos volverán con la sensación de haber perdido 
algo. Por lo menos, el alma. 

Stokes y ametralladoras

Mecánica de pesadilla: los stokes paraguayos y las ametralladoras boli-
vianas.

La “bailarina” es cobarde. Busca el nido en la maleza, el hueco de un 
árbol, las ramas retorcidas, densas, de otro árbol, la cueva del recodo, casi 
siempre frente al campo abierto. Su continúo tac tac, tac tac, siniestro, 
aterrador, música sobre todos los estampidos de las armas restantes, la 
guerra del día y de la noche. Tac tac, tac tac, sus ráfagas, desplegadas en 
abanico, acaban con todo un regimiento. La cinta de la metralla pasa un 
film vertiginoso de sangre y fuego y muerte. 

Los stokes son la síntesis del cañón. Despiden, sin esfuerzo, la granada 
que surge del mortero y describen una parábola para ir a reventar a las 
posiciones bolivianas en una numerosidad de esquirlas afiladas, quebra-
das, redondas, cuadradas, que se meten en la carne, en el vientre, en los 
cráneos, en los ojos… Jabalinas de la muerte caían maduras desde arriba, 
volteando hombres, esparciendo su pirotécnica dramática en el aire car-
gado del Chaco.

La guerra de fortines es tan complicada que la artillería pesada debió 
cesar en sus descargas, por ejemplo, en Boquerón, cuatro días antes de 
finalizar los combates. Sólo la liviana, stokes y ametralladoras, continuó 
la danza. 

La sed y el sol. Los extraviados

Los soldados extraviados en los montes conmueven hasta la más infinita 
piedad. Algunos llegan enloquecidos. Todos semidesnudos, hambrientos 
y sedientos, sufriendo el delirio de las más extrañas persecuciones. Estos 
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pobres bolivianitos del altiplano, forasteros en el Chaco, se pierden, en la 
huida y retornan después de haber pasado días y noches de espanto, des-
garrados, arañados, desencajados. Luego de beber ávidamente y comer 
dos o tres platos de locro, se sienten invadidos por una súbita fuerza, por 
una súbita alegría de vivir, por una euforia psíquicamente sospechosa… 
Son los que se ríen con la sombría, con la roja risa de la guerra, que decía 
Andreiev…

Y el sol. El sol purificador —no ha habido grandes pestes, a pesar de 
las moscas y los piojos— es otro enemigo terrible de los soldados. Sí, es 
un enemigo, si se piensa que hay que estar días y días al sol, con la nuca 
dolorida y el plexo casi ahogado. ¡Y luchar bajo ese sol del Chaco! Es 
inimaginable. 

Pero, ¿qué es la risa roja, qué es la muerte infame, qué es el extravío y 
el hambre, qué es el ruido y el mal olor, qué son las moscas y los piojos, al 
lado de la sed, el más grande, el peor de los suplicios humanos?

Me decía un estudiante paceño que él, en medio de la angustia increí-
ble de la sed, recordaba los arroyos y los ríos que habían visto en su vida. 
Primero los ríos, los grandes, los anchos ríos. Y después, los arroyos y las 
piletas. Y después las canillas. Y, por último, una sola canilla: la del cole-
gio… Cuando él corría y, con la boca para arriba, dejaba caer el chorro 
cristalino… fresco…

Si en el Chaco se sufre sed hasta teniendo agua, porque el agua no 
alcanza, porque no calma, porque es algo salobre, porque es terrosa, por-
que tiene un gusto raro, un mal gusto, ¡cómo será tener sed sin una gota 
de agua!

En el horizonte oscuro

el hambre, la muerte, la peste y la guerra.
Cabezas en las alambradas, moscas, piojos, tumbas, cadáveres inse-

pultos, heridas agusanadas, extraviados, prisioneros, el viento caliente, 
la sed, el hambre, las descargas continuas, sobre un terreno alevoso e 
innoble.

La guerra. El Chaco.
Porque un grupo de hombres se reúne y firma un contrato. Porque 

se necesita un oleoducto con salida al río del Paraguay para beneficiar a 
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una empresa y entregar a Bolivia un miserable once por ciento. Porque 
un grupo de hombres lo ha decidido en la comodidad de sus gabinetes 
de La Paz y de Wall Street, he aquí sobre el Chaco Boreal la visión de la 
pesadilla:

el hambre, la muerte, la peste y la guerra.
Los cuatro jinetes avanzan. Dos pueblos hermanos combaten porque 

los agentes petroleros y armamentistas lo quieren.
el hambre, la muerte, la peste y la guerra.

XII. Las guitarras de Isla Poi12

“A las 6 sale un destacamento para colaborar con las tropas de Ramírez en 
su empeño de abrir paso a Boquerón para proveernos y para evacuar nuestros 
heridos, que a la fecha llegan a más de ochenta. No es posible continuar así, 
no hay más que dos caminos bien marcados a seguir. Seguramente, tanto el 
gobierno como el estado mayor no se han dado cuenta de nuestra situación. 
A este paso, si no media una suspensión de hostilidades o un arreglo cual-
quiera, será la tumba del ejército”. (Del diario del teniente boliviano Daza).

Los cantores del Paraguay

Doctor Caballero, doctor Peña, tenientes Aponte, Lara, Marinigio y 
todos los demás muchachos del campamento de Isla Poi, cuyos nombres 
no recuerdo. Estoy otra vez con vosotros. Es ya la noche y sobre el cam-
pamento un cielo cargado anuncia la lluvia deseada. De pronto llegan 
hasta nosotros las furtivas luces de las linternas y los camiones lejanos. 
Pasan grupos de hombres charlando en voz baja. Busco inútilmente la 
luna, la violenta y rojiza luna del Chaco que me recuerda tanto a la de los 
llanos riojanos, a la de Ambil, el Milagro y Catuna.

En medio de la rueda, el guitarrero obscuro y melancólico está tem-
plando la guitarra. La pena no llega a ahogarnos por completo, porque 
el paraguayo tiene muy desarrollado el sentido del humor, como todo 

12 Crítica, 27 de octubre de 1932, 11.
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pueblo decoroso y bravo, y entre trago y trago y entre chiste y chiste, anda 
la angustia de una raza fuerte y perseguida.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina…

Tejerina es un negrito boliviano que mató, a traición, al oficial para-
guayo Rojas Silva. Tejerina es famoso en Bolivia. Se cuenta de otra 
manera la historia. Entonces, los cantores del Paraguay han compuesto 
polkas guerreras, en las que, como de paso, y sonriendo, recuerdan el 
hecho para rubricar, mordiéndose los labios:

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina…

¡Ay de Tejerina si lo agarran! Estamos silenciosos, bajo la noche del 
Chaco. Viene hasta nosotros un refrescante olor a tierra mojada. Está 
lloviendo muy cerca.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina…

Noche en el campamento

Noche en el campamento de Isla Poi. Varios hombres están en los pabello-
nes de armas, componiendo las últimas ametralladoras tomadas a los boli-
vianos. El radiotelegrafista trabaja, en su cabina, como apartando estre-
llas y relámpagos. Los médicos recorren los hospitales de sangre, donde 
cientos de heridos arrastran sus llagas apurando la interminable noche de 
los delirios. Cientos de prisioneros duermen, descansan lejos de la pesadi-
lla del frente. El horizonte negro lanza un desafío de rugidos. Tiemblan 
algunas fugaces luces, y aquí estamos nosotros, entre el campamento y la 
noche, despiertos y maduros del Chaco, como si aquí hubiéramos nacido.

Comienzan a caer las primeras gotas.
Estoy pensando. Estoy pensando en el muerto sin cabeza. Estoy pen-

sando en la pierna del cabo Vega, que vi en Concepción. Estoy pen-
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sando en el bolivianito muerto en el camino de Yucra. Todavía estará 
ahí. Y lloverá sobre él. Y su madre pensará: “¿Qué será de mi hijo? ¿Esta rá 
bien, sano, prisionero, herido?”. Nunca pensará que está muerto. Y está 
bien muerto. Yo lo he visto. Ahora llueve sobre él, pobre pelele abando-
nado en el campo, donde habían estado jugando a la guerra…

El cantor habla ahora de la muerte de López y dice, en guaraní, cosas 
feas de los brasileros y de Mitre. Cosas, naturalmente, que los brasileros 
y Mitre se merecen.

Las bayonetas de tres naciones
llovieron sobre nosotros…

Noche en el campamento de Isla Poi. Noche cerrada. Una verdadera 
noche, vamos, una noche de veras.

Yo quisiera conocer
al famoso Tejerina…

Yo también quisiera conocer al famoso Tejerina para decirle que no sea 
zonzo otra vez. Que no mate a traición otra vez, aunque estén en juego 
los intereses de la Standard…

Rumor de guitarras

Apagamos las luces. Me tiro en un catre, cansado. El olor de la tierra 
mojada reconforta. Aponte y Morinigo conversan. Hablan de las cartas 
que acaban de escribir a sus familias y a sus madrinas de guerra. Cada 
soldado, cada oficial, tiene su madrina de guerra. Eso anima mucho. 
Algunos no las conocen. Reciben sus cartas con alegría infantil. Piensan 
seguramente en mujeres hermosas, que encontrarán a su vuelta. Por des-
gracia ciertas cartas de las madrinas a sus ahijados no llegan a tiempo: el 
destinatario ha muerto, con una carta comenzada…

No tengo tiempo de apenarme con pensamientos sombríos. Los 
muchachos se están riendo. Cuando voy a atravesar el puente que va de 
la lucidez a la modorra del sueño, un rumor de guitarras me vuelve brus-
camente a la realidad. 
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Escucho. Escuchamos, los quince camaradas que estamos aquí, en 
estas chozas abiertas. De pronto la voz del cantor: no es una polka, es un 
tango, es un tango, un tango de Buenos Aires. Cesa la canción y oigo que 
alguien grita, con una voz que casi conozco, una voz del Río de la Plata:

Para el gran muchacho de crítica: ¡Raaaaa!…
Un hurra prolongado y me tiro del catre. Veinte muchachos están a la 

no paraguaya, ¡hurra!
—La barra del Taponazo, argentina-paraguaya, ¡hurra!
No hay duda, el “gran” muchacho soy yo, y agradezco. Un oficial para-

guayo, de nacionalidad argentina, me alarga un brazo diciendo:
—Soy voluntario. Me han hecho teniente por mérito de guerra. Estos 

son mis camaradas. Vivimos en las chozas de la barra del Taponazo y lo 
hemos estado esperando esta noche para que comiera con nosotros. 

Como no vino, decidimos darle una serenata…
He perdido la hoja donde anoté el nombre de ese muchacho y ya 

entregué la carta que me dio para que enviara a su madre. Nunca me 
olvidaré de él ni de sus camaradas del Taponazo, alegres, guitarreros, 
gitanos y generosos.

Después de otros tangos y polkas alguien grita:
—¡Adelante, subteniente!
De la sombra sale un hombre alto, joven, pálido.
—Es el subteniente Fuentes, prisionero boliviano recién llegado, a 

quien hemos invitado a venir con nosotros de serenata.
Nadie me negará que el caso es notable.
—Adiós, camaradas. Tal vez mañana saldrán hacia la muerte y ahora 

están cantando en mi honor.

En la madrugada

En la madrugada, el teniente Lara viene a buscarnos, al piloto y a mí. El 
cielo está despejado. Ya no llueve. Me despido de los muchachos y recojo 
la enorme correspondencia que el Tábano llevará de vuelta.

En la madrugada.
En la madrugada los prisioneros salen a caminar por el campamento 

comiendo galletas y con el plato listo. 
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En la madrugada los heridos —los menos heridos— salen a la puerta 
de los hospitales y se tiran sobre la manta de los rincones.

En la madrugada, los heridos graves tratan de organizar sus ideas, 
se preguntan quiénes son, dónde están y qué han venido a hacer. Esto 
último es difícil de contestar. 

En la madrugada se leen los partes y se preparan los camiones y se 
arreglan repartos y se imparten órdenes. 

En la madrugada hace calor, un calor sofocante. 
En la madrugada ya hay moscas y polvo y aire caliente. 
En la madrugada de Isla Poi, entiéndase, que es distinta, muy distinta 

a las madrugadas de Esmeralda y Corrientes, mis viejas conocidas.
Estoy sucio y barbudo. Desayuno con caña y mate cocido.
Al ponernos en marcha hacia el campo de aviación. Se acercan a noso-

tros dos militares rusos, con uniformes de general y capitán paragua-
yos. Me los presentan y los trato sin ninguna simpatía. Porque son rusos 
blancos. Pero al poco rato, al llegar al cementerio de Isla Poi, veo que 
los dos hombres se cuadran ante una tumba con su cruz de madera. Es 
la tumba de un compatriota, otro capitán ruso muerto valientemente en 
Boquerón. Una ligera emoción me sacude y me repongo enseguida. Son 
rusos blancos. 

Adiós, Isla Poi.
Los heridos, los prisioneros, el cementerio, la bomba en la olla de la 

comida, los paguinchos [sic], las chozas, el cadáver sin cabeza, el radio-
telegrafista, los caminos de agua, la gran cruz roja sobre los pabellones 
improvisados de los hospitales de sangre…

XIII. La vuelta por el mismo camino

“Han tomado nuestro puesto en el montecito. De esta parte nos han hecho 
fuego. He caído herido en la pierna; felizmente no se ha comprometido el 
hueso. Quiera Dios que me sane rápido. Esperamos de un momento a otro 
que se entre el enemigo. Este diario en caso que muera, lo entregarán a mi 
señora junto con mi equipaje que se encuentra en Castillo, consistente en una 
bolsa de cama, una maleta y cajón de conservas”. (Firmado: teniente. J. Daza. 
C. Boquerón. Día 28 de septiembre).
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Convencido del error y del fracaso de Bolivia; convencido del asesinato 
que es, de cualquier manera, una guerra; convencido de lo terrible de esta 
guerra del Chaco dadas las características del terreno y la edad de los 
combatientes; lleno de asco y de horror y de ternura y de esperanza; sin 
embargo, otra vez vuelo sobre el Chaco.

Viento contrario, escasa visibilidad, nubes y llovizna.
Los que vienen ya son mis amigos. Veré al capitán Migone, al doctor 

De Felice, al subteniente boliviano Rojas, al mayor Doldan, al doctor de 
Bado, al cabo Vega, al pai Pérez, al capitán Ayala, al doctor González 
Torres, al teniente Gatti, al teniente Doldan, al teniente Delaroggia. Ya 
tendrán noticias de la caída de Ramírez, Yucra y Castillo y de la lucha en 
los caminos de Arce. Les traigo recuerdos de muchos camaradas.

En Palo Santo, donde hallamos al capitán Migone y a sus grandes 
muchachos próximos a partir rumbo a Arce, en los aviones de caza, que-
damos una hora, y almorzamos locro y un plato extraordinario: carne 
conservada con ensalada. Ya no hay tantas moscas, gracias a Dios y a 
la lluvia. La época de las tormentas se avecina. Pero no hay que cantar 
victoria. Otro enemigo se acerca: el mosquito. 

Así es el Chaco.
O sol y moscas, o lluvias y mosquitos. O tierras secas, duras áridas, o 

fangales y pantanos. El aviador Marínigo que se extravió en el Chaco y 
anduvo cinco días sediento, alucinado y hambriento, lo conoce muy bien. 
El aviador Caballero, a quien sucedió lo mismo, también lo conoce. Ellos 
lucharon con el silencio, con el hambre y la sed, con las fieras, con sólo 
cinco tiros en el revólver y una cajita de dulce de guayaba.

En Palo Santo, los muchachos que aún no han estado en el frente, los 
que aún no conocen de cerca la guerra, me hacen preguntas y preguntas, 
sin imaginar, exactamente, la guerra. Y están deseando ir al frente…

Y otra vez a Pinasco

Aterrizamos en Pinasco después de evolucionar varias veces sobre el 
puerto, las fábricas y el pueblo, pregustando la cerveza helada que nos 
vamos a beber, inmediatamente, enseguida de bajar… Tengo una sed 
loca, una sed de cerveza helada.
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Al rato llega la locomotora, con varios amigos. Y partimos del kilóme-
tro 4, rumbo al pueblo.

Como persiste el viento y la llovizna, decidimos quedar a pasar la 
noche en Pinasco: Noche con una buena cama, y cerveza helada, y ven-
tiladores… ¡Qué lejos está ya el Chaco con todo su horror! ¡Qué pena 
pensar en los que han quedado allá, en el infierno! el infierno limita 
con el paraíso.

Entregamos algunas cartas y respondemos a mil preguntas. Reina 
confianza en Pinasco y alegría por los últimos fortines tomados a los boli-
vianos. Nadie quiere creer que Castillo es más importante que Boquerón.

A la noche se improvisa un banquete en el hotel del pueblo. Un ban-
quete en un pueblo tan curioso como Pinasco, es, lo juro, un verdadero 
banquete.

El doctor González Torres, de la Sanidad Militar, ofrece la demostra-
ción y nos entrega el siguiente documento: “a la simpática y cordialí-
sima embajada de ‘crítica’ que convivió las horas tristes de la 
guerra. A esa vanguardia del periodismo americano, nuestro 
eterno reconocimiento por su empeñosa campaña en nuestro 
favor, en favor de la causa del derecho y de la justicia”.

Firman treinta y cuatro personas. Estoy bien comido. Y dormiré 
muy bien. Bajo un ventilador, con la ventana abierta, en una habita-
ción cómoda de un chalet de Pinasco. Pero, miles de hombres, miles de 
seres humanos, miles de camaradas míos, miles de hermanos míos, han 
quedado en el infierno del Chaco. Yo estoy en el paraíso. el infierno 
limita con el paraíso.

Concepción, Asunción. Fin

A la mañana siguiente decolamos bien, tomando rumbo a Concepción. 
Ya ha pasado todo peligro. Vamos bordeando el Río Paraguay. Tendre-
mos tiempo y donde aterrizar en caso necesario.

En Concepción nos entregan tres cartas al descender del avión. Una, 
de un guerrillero, pidiendo que anotemos su nombre como suscriptor. 
Otra del presbítero Pecci, administrador del hospital número 3 del 
Colegio Salesiano, con el saludo de los alumnos. Y estas cuatro líneas: 
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“Cabo Vega, herido en Samaklay el 12 de septiembre. Amputado. Muslo 
izquierdo. Actualmente en el hospital de Concepción. No olvidar la 
pierna de goma prometida”.

El mayor Doldan, el más simpático de los militares paraguayos que 
hemos conocido, nos aguarda en el pueblo. Vamos hacia él, en su auto-
móvil, con el teniente Lataza, y saboreamos con él, con el pai Pérez, el 
capitán Ayala, los doctores de Bado y Escobar, y el famoso guerrillero 
Sindulfo García, un regio copetín en el club de Concepción.

Almorzamos con el mayor Doldan, partiendo enseguida para Asun-
ción. A las dos de la tarde avistamos la hermosa y accidentada ciudad, 
la ilustre ciudad del capitán Domingo Martínez de Irala. Allí están, en 
Campo Grande, nuestros amigos: el mayor Almonacid, el extraordinario 
riojano, héroe de cien aventuras, que acaba de vivir la última en tierra de 
brasileros. El periodista Efraim Cardoso, Conrado Vera, nuestro repre-
sentante y numerosas personas. Pasaremos un día en Asunción, donde 
nos esperan camaradas tan nobles, los Cálcena, los Moreno, los Gavilán, 
los Artaza, los Gaona, los Ocampo, y tantos amigos en tierra de amigos.

Lejos, lejos, el horror del Chaco. El infierno de la guerra. Un pueblo 
que ataca y otro que se defiende. Hermanos contra hermanos lanzados al 
asesinato por la voracidad de las empresas.

Tierra de amigos

Nadie niega el heroísmo paraguayo, la nobleza de los soldados, la piedad 
de las mujeres ni los derechos del Paraguay sobre el Chaco. Nadie niega 
la soberbia de los capitalistas y los gobernantes de la Paz, el afán criminal 
de Bolivia, sus agresiones continuas al Paraguay. Pero el pueblo boliviano 
no tiene que ver con esto. Es un pueblo lanzado, sin que él lo quiera, al 
asesinato. Por sobre todo, el asco, la porquería de esta guerra del Chaco; 
el crimen, la injusticia de esta guerra, en cuyas muertes yo he recogido 
tanto dolor y tanta desgracia. Mis crónicas resultan pálidas: el espanto es 
todavía mayor. Las he escrito apresuradamente y con mucha repugnancia 
por la guerra. Me persiguen esas sombras: las sombras de los muertos y 
de los heridos. Y las otras: las de los prisioneros bolivianos que dicen, 
invariablemente:
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—Nuestra desgracia.
—Nuestra desgracia.
—Nuestra desgracia.
Y que son los que han de vengar a los muertos a su vuelta a Bolivia. 

Porque en cada prisionero boliviano habrá un revolucionario. Porque 
cada uno de éstos, cuando tome nuevamente un arma, será para llevarla 
contra los Salamanca, los Sijes, los Quintanilla, los Saveedra y los empre-
sistas extranjeros autores de esa desgracia y de ese espanto.

XIV. El error de Bolivia13

La guerra es un crimen, generalmente, provocado por el capitalismo, en 
todos los países que intervengan en ella. La guerra del Chaco Boreal se 
explica así: por un lado, Paraguay, solo, con sus armas y sus pocos hom-
bres, defendiendo un pedazo de terreno que cuando Bolivia avanzó sobre 
él, estaba en pleito, entregada su discusión a los países neutrales. Por otro 
lado, Bolivia, con sus generales alemanes, sus armamentos modernos, sus 
tanques, sus aviones, sus Patiños explotadores de indios, sus dictaduras, 
y, detrás de Bolivia, la Standard Oil. Aun no aceptando la guerra, no hay 
que esperar mucho para decidirse.

La palabra boliviana

En momentos en que trazaba mi última crónica sobre lo que vi y oí en el 
Chaco, recibo la siguiente interesante carta:

Buenos Aires, octubre 24 de 1932.

Señor don Raúl González de Tuñón, corresponsal del diario crítica. Capital.

Distinguido colega:
he seguido con el más vivo interés sus palpitantes crónicas sobre la guerra en 
el Chaco Boreal, en las que sabe usted poner un sabor de emoción, que las 
13 Crítica, 28 de octubre de 1932, 9.
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hace, por cierto, novedosas. Como usted, también sufro y siento el horror 
de esa contienda que estremece las selvas de ese escenario sombrío donde 
se debaten sangrientamente hombres de dos países de América y enluta a 
madres, novias o esposas de quienes han caído ya en el frente. Y aún mi dolor 
y mi inquietud es mayor si se considera que uno de esos pueblos en la lucha es 
aquel en el que se eleva la santidad de mi hogar y en el que residen recuerdos 
y tradiciones hondamente añoradas.

Empero, señor González Tuñón, creo que cumplo un deber de honradez 
al expresarle, respetuosamente de mi parte, que no me encuentro conforme 
con algunas apreciaciones suyas sobre la razón que obliga a Bolivia a realizar 
cruentos sacrificios como los actuales para sostener la actual campaña del 
Chaco, traducidos en vidas, dinero, tranquilidad y todo cuanto puede signi-
ficar un esfuerzo máximo dentro de sus posibilidades actuales.

No está de más recordar que Bolivia ha procurado antes de ahora —y 
de esto pasa un periodo mayor de cincuenta años— concluir por las vías 
pacíficas de la diplomacia y del mutuo entendimiento, este diferendo que 
es, por cierto, el único que aún mantiene pendiente y en aras de una armo-
nía continental, ha realizado ímprobos esfuerzos para llegar a una solución 
fronteriza que ponga término a inquietudes y perjuicios graves para ambas 
partes contendientes. Ahí están para probarlo, seguramente, el Tratado 
Quijano—Decoud (1879); Tamayo-Aceval (1887); Ichazo-Benítez (1894); 
los protocolos de 1907 y 13; las conferencias de Washington y Buenos Aires, 
y finalmente, en último término, como una suprema invocación a la paz, el 
“pacto de no agresión” propuesto por Bolivia hace poco. Y en cuanto a títulos 
y antecedentes de derecho, es inmenso el cedulario de la época colonial que 
acredita la legitimidad de soberanía boliviana, sucesora directa de la Real 
Audiencia de Charcas, como usted no lo ignora.

Y bien, agotados estos recursos y anhelos de conciliación, agredida injus-
tificadamente Bolivia primero con el ataque a fortín Vanguardia en 1928 
(la comisión de neutrales reunida en Washington reconoció tácitamente a 
Paraguay como país agresor), y luego, con el último realizado por las fuerzas 
regulares del ejército del Paraguay al fortín Laguna Chuquisaca, imperati-
vos superiores de dignidad han obligado, con dolor, a mi país a defender la 
santidad de su patrimonio territorial con las armas, interrumpiendo el curso 
normal de su vida laboriosa y tranquila. Entonces, señor González Tuñón, 
esos soldados que van al Chaco desde las altas sierras nevadas y la altipampa, 
desde los valles medios de Cochabamba, Tarija o Sucre, o, finalmente, desde 
las tierras tropicales del Beni, Santa Cruz o Chuquisaca, no obedecen al 
mandato de una dictadura sino a un concepto claro, a un sentido evidente 



246

raúl gonzález tuñón

de deberes ciudadanos que obliga a todo hombre que siente amor por esa 
demarcación geográfica que se llama patria, a defenderla con sacrificio de la 
vida en horas de inquietud o angustia como las que se ciernen ahora.

Es dolorosa y cruel la guerra, y el anhelo de la humanidad actual es sepul-
tarla entre los vestigios de una era de barbarie; pero mucho me temo que 
no obstante todos los esfuerzos de los numerosos congresos de paz y de las 
múltiples conferencias internacionales, sea de momento inútil pensar en 
construir el blanco edificio de La Haya sin que se reflejen en él como som-
bras de tragedia los refinados instrumentos de muerte de las armas cada vez 
mayormente perfeccionadas…

“El terreno del Chaco rechaza al tipo boliviano…” dice usted señor Gon-
zález Tuñón. Pequeño grande error que proviene seguramente de la visión 
generalizada del “país del altiplano” con que se nos conoce sin conocérsenos 
en el exterior aunque parezca paradojal la frase. A seguir este enunciado, 
tendríamos que haber entregado el territorio de colonias del noroeste y los 
vastos departamentos del Beni, Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija, indistin-
tamente al Brasil o Paraguay, y reducirnos a vivir en el altipampa, abando-
nando a su vez las vegas de Sorata y Yungas de la Paz, el enorme valle cocha-
bambino, la extensa región viñatera de Camargo y el amplio valle medio 
donde se asienta una gran parte del departamento de Tarija. Vale decir un 
setenta por ciento de nuestro territorio actual.

Concluyo, distinguido colega, haciendo votos como usted porque finalice 
esta cruel tragedia que aniquila a dos pueblos jóvenes y laboriosos dignos por 
cierto de un gran destino y la sombra de una paz fructífera y fecunda abra sus 
alas sobre las hostiles selvas del Chaco Boreal. 

Atentamente

Luis Azurduy (de la redacción de La Libertad, Avella-
neda; corresponsal de El Diario de La Paz, Bolivia).

Por una cuestión de petróleo

No voy a discutir con una persona tan documentada como el señor Azur-
duy algunos puntos de su carta. Pero lo remito a muchos jurisconsultos, 
escritores y periodistas paraguayos que han tratado ampliamente el tema. 
Un librito, sobre todo, llamado El problema de las fronteras, que firma el 
señor Fulgencio R. Moreno, tal vez pueda convencer al mismo señor 
Azurduy de su error. Pero es infantil creer que Bolivia no ha sido la 
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nación agresora. ¿No han llegado sus tropas más allá de la zona de statu 
quo? ¿No es evidente que Bolivia inició en 1907 esas maniobras lentas 
que culminaron con la justa indignación de los que dieron el grito de 
alerta en 1928, en Vanguardia? ¿No han dicho los mismos bolivianos 
—Hinojosa y Tristán Marof— que Bolivia pretendía un puerto en el 
río Paraguay porque la Standard Oil necesitaba un oleoducto? ¿No han 
asegurado aquellos y algunos oficiales en sus diarios que Bolivia sólo se 
beneficiaría con ello en un miserable once por ciento?

El tipo del Altiplano

Se refiere uno siempre al “tipo del Altiplano” porque, en realidad, es 
el que abunda en el Chaco. Y ese tipo es rechazado categóricamente, 
en todo sentido, por el clima, el paisaje, el alma del terreno del Chaco. 
No niego que haya cruceños y chuquisaqueños. Pero estos, más despier-
tos que los del altiplano, menos inferiores racialmente, pelean con más 
desgano todavía, como ha quedado demostrado, pelean a la fuerza, por 
temor, por disciplina, por obediencia, como tantos oficiales bolivianos lo 
han dejado escrito en sus diarios, como tantos paceños me lo han confe-
sado a mí.

¿Quién estaba más fuerte?

Los que se comían los chicos crudos en 1931 languidecen ahora 
diciendo: ¿Quién era más fuerte? ¿Quién estaba más preparado? ¿Boli-
via o Paraguay? ¡Qué grave error, qué fácil mentira! ¿Cómo va a negar-
nos Bolivia su superioridad en armas y en número de hombres y en 
riquezas, sobre el Paraguay? Lo que pasa —y creo haberlo demostrado 
claramente en mis crónicas—, es que el soldado paraguayo pelea en su 
tierra, y pelea por algo, mientras que el soldado boliviano, desmorali-
zado hoy más que nunca, no sabía ni sabe por qué pelea, y el que lo sabe 
confiesa, como el teniente Daza, que lo hace para provecho de los otros, 
para provecho de las compañías petroleras y para gloria de los generales 
y los gobernantes.
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Bolivia-gobierno jamás pensó que el Paraguay, país desangrado y 
pobre, fuera capaz de una pujanza semejante, de un valor tan atrevido, de 
una fuerza que, como alguien lo ha dicho muy bien, sólo da el fervor, la 
seguridad en lo que se defiende.

Las leyendas de las degollaciones

El gobierno boliviano falseó primero los hechos: negaba la caída de los 
fortines. Ahora, ante el estrepitoso fracaso, y con el deseo de influir en la 
mentalidad de modistillas de ciertos intelectuales americanos, habla de 
las degollaciones y del mal trato a los prisioneros. Y habla de esas cosas 
después de haber bombardeado los hospitales de sangre de Isla Poi. Ahí 
está el bolivianito de Concepción, ahí está el subteniente Rojas, ahí está el 
teniente Justiniano, ahí están los jugadores de football de Isla Poi, ahí está 
el antipático coronel Marzana pidiendo que “no lo mezclen con los oficia-
les subalternos”, y que le cambien las marcas de cigarrillos, para negar esa 
infame mentira del gobierno vacilante del señor Salamanca.

Si Bolivia incurrió en vandalismo al invadir el territorio paraguayo, 
no hay tales prisioneros de guerra. Hay salteadores. Pero el Paraguay, 
comprendiendo que el ejército boliviano marchaba ciegamente, llevado 
al crimen por la inconsciencia de sus gobernantes, los consideró prisio-
neros de guerra. Más aún: Marzana y Cuenca viven en Asunción casi 
como turistas.

La guerra es un horror. Pero ante las pretensiones de la Standard 
aliada a los millones de Patiño, al delirio de Salamanca y a la mala litera-
tura de los Sánchez Bustamante y los Saavedra, hay que estar, no contra 
Bolivia-pueblo, sino contra Bolivia-gobierno y contra la Standard Oil, 
esa forastera de América que quiere la desgracia de América.

¿Qué hacen los neutrales?

Mientras Paraguay se esfuerza y pelea y gasta su escasa hacienda; mien-
tras el pueblo boliviano, engañado por los dictadores y los mercaderes, 
comprende su error y llora por tantos adolescentes perdidos, ¿qué hacen 
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los países neutrales? Contestar vagamente las agrias notas de Salamanca, 
dilatar la cuestión, perder el tiempo, etcétera. No han tenido los neutrales 
una sola actitud valiente, clara, precisa. Se han ido en literatura.

¿Qué pasará en América?
Por el lado de Colombia y Perú hay también ruido de armas. La revo-

lución brasileña terminó de una manera rara. ¿Querrán desatar sobre este 
continente el espanto de una conflagración? Habría que pensar mucho 
en esto. Y habría que barrer a los dictadores y a los mercaderes que han 
llevado a esa situación al continente de la esperanza.

Contra la guerra y con el Paraguay

A lo largo de unas cuantas crónicas he documentado francamente la 
posición de crítica y la mía personal, frente al conflicto del Chaco. 
estamos contra la guerra. Pero esta ha sido desatada por la pre-
potencia boliviana —no hay que olvidar los comentarios de los diarios 
paceños, las manifestaciones callejeras, la compra de armamentos, las 
llamadas a Kundt, los contratos petroleros, las tiradas enfermizas de los 
Salamanca, etcétera— y por eso y aun estando contra la guerra esta-
mos con el paraguay en esta hora amarga todos los pueblos de 
américa. Ya hemos dicho alguna vez que Paraguay es la dignidad, la 
pobreza decorosa, la brava raza provocada mientras que Bolivia-gobierno 
es la voracidad de las empresas petroleras que quieren un puerto en el 
Río Paraguay.





Serie “Redescubrimiento de España”
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I. La verdad sobre la revolución de octubre1

Desde Algeciras al Hotel Bristol de Madrid, observando y comentado a 
través de un espeso clima de guerra…

Por el peñón se despeñaba la luz de un día maravilloso. El 1° de abril 
de 1935 desembarqué en Gibraltar, entre los dogos de mar de Inglaterra, 
de aceros flamantes, que vigilaban el estrecho. Gibraltar me pareció una 
alegre, limpia y hermosa villa, trepando por un terreno accidentado. El 
viejo cochero me dijo:

—Pasando aquellas casas blancas está La Línea, población española.
Gibraltar también era, como todos sabemos, población española hasta 

Nelson. Inglaterra no pudo quitarle a Gibraltar la luz, el clima, tan espa-
ñoles, pero le dio otro aspecto. Casas nuevas, calles limpias, policemen 
educados, pequeños negocios elegantes. La Línea es todo lo contrario. 
Ya es España. Tal vez precisamente por eso me interesó más que Gibral-
tar, por su autenticidad, precisamente. Pero decidí entrar a España por 
Algeciras. A las cinco de la tarde embarqué en un pequeño navío que me 
dejó en la bella ciudad andaluza, a veinte minutos de Gibraltar. Todavía 
se veía la línea de África y se sentía a África en la misma Algeciras, en sus 
casas blancas, en su clima, en los rostros oscuros de sus gentes, en las can-
ciones desgarradas que salían de sus tabernas y de sus patios adornados.

Clima de guerra

En la aduana me dieron vuelta las maletas. Los carabineros revisaron 
cuidadosamente mi equipaje.

1 El Suplemento, 15 de abril de 1936, s. p.
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—Hace cinco años —dije a un carabinero— llegué a España por 
Barcelona y las autoridades no fueron tan severas. Hace una hora que 
están ustedes revisando y hasta observando detenidamente los libros que 
traigo. ¿A qué se debe esto?

—Es por el contrabando —me respondieron—. Gibraltar es puerto 
inglés y todo vale allí más barato…

Pero el jefe de los carabineros a quien me dirigí protestando por la 
tardanza, fue mucho más claro:

—¿No sabe usted que en España ha habido revolución?
Pensé en Asturias. Pero desde octubre hasta abril habían transcurrido 

cinco meses… Y, sin embargo, España seguía respirando una especie de 
clima de guerra. Me di cuenta al dejar la aduana de Algeciras. Ya no se 
veían carabineros en las callejuelas, a lo largo del pintoresco río que reco-
rre la ciudad, en las afueras, en las plazas, frente al Ayuntamiento y otros 
edificios públicos. Se veían guardias de asalto. Armados hasta los dien-
tes, en cada camión una veintena de guardias parecían como aguardar 
una inminente orden de ataque. Ataque, ¿a quién? Me enteré de que los 
diarios pasaban por la censura más tremenda; que las Casas del Pueblo 
estaban cerradas: que los sindicatos habían sido destruidos, que nadie se 
atrevía a hablar contra el gobierno, ni en voz baja… ¿Y el porqué de ese 
despliegue bélico?

Por la noche, después de comer con unos amigos en un ventorrillo, me 
di a vagar por la ciudad. Extraño espectáculo. Yo tenía otra idea de Alge-
ciras, ciudad a donde van a divertirse los burócratas y los marinos ingle-
ses de Gibraltar. En una que otra taberna, un cantaor se desgañitaba, sin 
atraer a nadie. Los parroquianos hablaban, a media voz, en las mesillas 
y en la calle. Hablaban de política, de supuestos cambios de gabinete, de 
rumores de revueltas en Valencia, en León… Mientras tanto, patrullas 
de guardias de asalto recorrían las calles y, a veces, en forma categórica, 
disolvían los pequeños grupos.

¡Qué lejos estaba Algeciras de aquella alegre ciudad andaluza que me 
habían pintado! Para peor, los precios del tabaco, los mariscos, el café, y 
hasta la tarifa del lustrabotas me parecieron sumamente elevados.

—España acaba de pasar por una revolución. No lo olvide.
Pero ¿acaba de pasar? No estamos en octubre. Estamos en abril. Iban 

y venían los guardias de asalto. Algunos, porra en mano, penetraban 
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en los bares de la plaza. Exigían documentación a los parroquianos y se 
llevaban detenidos a aquellos que habían olvidado la documentación en 
su casa. Así llegué a España. El 1° de abril de 1935. En pleno clima de 
guerra. Al dejar Algeciras al día siguiente en el expreso Algeciras-Jerez-
Sevilla, de la línea de ómnibus, leí un bando del alcalde, reciente: “Queda 
prorrogado por sesenta días más el estado de alarma en Algeciras”.

Durante el trayecto, Tarifa —la muy noble y muy antigua—, Vejer 
de la Frontera, Jerez, San Fernando, Chiclana de la Frontera, Sevilla— 
y otros pueblos pequeños, ya cerca del mar, ya entre las montañas, el 
mismo espectáculo de los guardias de asalto, esta vez combinados con 
los guardias civiles, se me ofreció. Media hora de descanso en Jerez, me 
hizo ver que ocurría allí lo mismo que en Algeciras. Patrullas que van 
y patrullas que vienen. Detenciones. Sobresalto. Recelo. Censura. Sólo 
que, en la estatua de Primo de Rivera, se destacaba una gran mancha de 
alquitrán…

Las granadas de la cuenca

El primero en hablarme contra la situación creada por la dura represión 
del movimiento de octubre, de parte de las derechas unidas a Alejandro 
Lerroux, fue el guía del Alcázar de Sevilla.

—Son gente, comprende usted, que lo que quieren es un imposible: 
que vuelva el rey.

No era exacto, naturalmente. Periodistas amigos y obreros a quienes 
interpelé accidentalmente más tarde me dijeron que el rey no contaba; y 
nadie, salvo el señor Goicochea, creía en su vuelta. Lo que ocurría era 
que —y el tiempo les dio la razón con el triunfo del Frente Popular— 
la revolución estaba latente y el gobierno temía un nuevo estallido. Gil 
Robles y los suyos pretendían destruir el sentimiento casi unánime en 
el pueblo español: su sentimiento francamente republicano, fuertemente 
republicano, e instalar en España una dictadura de tipo fascista-doll-
fussista, es decir, vaticanista. El segundo fue un camarero, un mozo del 
Restaurante de la Viuda, donde almorcé al día siguiente de mi llegada a 
Sevilla, un gárrulo andaluz que yo había conocido cuando era mozo en 
el bar de un diario porteño de la tarde.
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—A Sevilla le han matao la alegría. Lamento que venga usté en estos 
momentos a la mejor ciudad del mundo.

—Pero ¿todavía lo de octubre?
—Todavía.
—Si el drama se desarrolló en Asturias…
—En toa España…
—Pero, en Sevilla no ocurrió nada del otro mundo.
—¿No ocurrió nada? Asómese usté al campo y pregunte a los cam-

pesinos qué tal les va con la anulación de la ley agraria, las restricciones, 
la devolución de los bienes a los monárquicos, la desocupación, etcé-
tera, etcétera… Además, le aseguro a usté que en Sevilla se sintieron los 
estampidos de las granadas que estallaron en la cuenca minera.

A pesar de esta exageración final, el camarero del Restaurante de la 
Viuda no andaba muy descaminado. Los efectos de la revolución astu-
riana se sentían en toda España; ya lo creo. Y hasta el viejo Restaurante 
de la Viuda cerró esa misma noche de abril sus puertas antes de lo acos-
tumbrado. Habíase producido una nueva crisis de gabinete que días des-
pués, quedó resuelta con una fórmula todavía más reaccionaria.

A la semana, cuando me dirigía a la estación para tomar el tren que me 
llevaría a Madrid, los vendedores de diario me acosaron:

—¡El trágico incidente de anoche en el barrio de Triana! ¡Dos obreros 
muertos por los guardias! ¡Prolongación del estado de sitio en Sevilla!

Y en un estado de ánimo —y de sitio— nada tranquilo, me ubiqué 
en el tren. Dos guardias civiles viajaban en el mismo coche. Una señora 
anciana respondió a mi pregunta:

—Antes viajaba un guardia en cada tren. Ahora, dos en cada coche. 
Las cosas andan mal. Ya lo ve usted.

La costurera y el viajante

En el compartimiento viajábamos tres personas: un viajante de comercio, 
la señora anciana y yo. El viajante de comercio leía El Debate, diario del 
partido de Gil Robles. La señora anciana leía La Libertad, diario de la 
izquierda. Yo, por casualidad, tenía entre mis manos un diario indepen-
diente: Ahora. Al parecer, representábamos tres tendencias; pero, cuando 
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se enteraron de que yo era argentino, ambos, la señora anciana y el via-
jante, quedaron frente a frente. Y, como es lógico, tratándose de España, 
a poco de andar el tren quedó planteada la crisis. Oí decir al viajante de 
comercio:

—Lo que cuenta El Debate acerca de las atrocidades cometidas en 
Asturias por los revoltosos es terrible.

—¿Le hace usted caso al Debate? —replicó la señora anciana—. Si los 
diarios de izquierda pudieran hablar, iba usted a saber que fueron peores 
las atrocidades cometidas por el tercio extranjero y los moros en la repre-
sión del movimiento.

El viajante se indignó. Comenzó a gritar contra los revolucionarios, 
dirigiéndose, enfurecido, a la señora anciana. Ésta le rogó que bajara la 
voz. Yo me uní a sus ruegos. Los guardias civiles observaban desde el 
fondo del coche.

—No es correcto —me atreví a decir al viajante—, como están las 
cosas, detendrán a la señora en la primera estación.

—Oiga usted —repuso el viajante—, es usted argentino y no quiero 
que se lleve una mala impresión de España. Aquí no ocurre nada. Todo 
está tranquilo. Los delincuentes están en la cárcel. El gobierno tiene el 
control de la situación. No haga usted caso de las historias que le cuenten.

Vi que la señora anciana se mordía los labios. El viajante descendió en 
la estación de Córdoba. Fue entonces cuando la anciana, sentándose a mi 
lado, me explicó:

—¿Qué todo está tranquilo? ¿Sabe usted quien soy yo? Una costurera 
de Madrid. Hace quince días que estuve en León. Fui a visitar a mi hijo 
mayor, preso desde octubre por sospechado de socialista. Ha rebajado 
diez kilos de peso. Es otro hombre. ¿Qué hizo? Nada. Y ahora vengo 
de ver a otro hijo, que era obrero de la Fábrica de Tabacos, y está preso 
en Sevilla por la misma causa. ¿Cree usted que son delincuentes todos 
los que están en la cárcel? Lo que pasa es que los curas quieren volver a 
adueñarse de España; pero, por esta cruz, le juro que algún día saldré yo 
también a la calle con una carabina para defender la República.

Horas más tarde, en Baeza, subió un campesino, entrado en años. Se 
ubicó en nuestro compartimento y nos convidó con un trago de vino. El 
excelente vinillo nos hizo olvidar el traqueteo del tren y el cansancio del 
viaje. El campesino nos contó su historia:
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—En mi aldea quisieron matar al cura el 7 de octubre. Yo había sido 
alcalde y gozaba de general aprecio allí. Fui a ver al cura y le dije: “Padre 
Marcelino, salga usted de la aldea, porque lo matarán”. No lo mataron 
porque los guardias llegaron a tiempo. ¿Saben ustedes cómo me pagó el 
padre Marcelino? Me hizo detener. Me hizo dar una tunda. Voy ahora a 
Madrid a protestar. Comprendo que tenía razón aquel fresco que me dijo:

”—Cuando estalló la revolución de abril de 1931, que trajo la Repú-
blica, un ciudadano de cierta aldea envió al ministro de la Gobernación 
el siguiente telegrama: ‘Hemos declarado también aquí la República. 
¿Qué hacemos con el cura?’. Del ministerio respondieron que no le hicie-
ran daño al cura. He ahí el error de la República del 14 de abril. Estamos 
ahora a punto de perderla, porque a la pregunta ‘¿Qué hacemos con el 
cura?’ No se respondió: ‘¡Enviadlo al infierno!’ ”.

Madrid, Hotel Bristol

En Madrid hacía bastante frío y lloviznaba. El espectáculo de los guar-
dias de asalto me resultó más sombrío. El número de guardias era mucho 
mayor. Se veían camiones con ametralladoras por todas partes. Busqué 
una dirección en mi libreta: Hotel Bristol, Gran Vía. El chofer se detuvo 
en el corazón de la Gran Vía. La llovizna velaba los letreros luminosos. A 
cada rato se veían pasar guardias a caballo o en los camiones. Mis amigos 
me dejaron, provisoriamente, en el Hotel Bristol. A las once de la noche, 
bajé de mi habitación y me dispuse a salir a la calle. El botones me detuvo 
en la puerta:

—Perdone… ¿Es usted periodista?
—Sí.
—Debe ir a la Dirección de Seguridad a que le sellen los documentos.
Di un vistazo a la amplia avenida. La típica Gran Vía ofrecía un 

aspecto distinto al que yo había imaginado.
—¿Qué ocurre?
—Hace mucho tiempo que vivimos así. Han pasado cosas terribles.
—¿Aquí también?
—También, aunque en otra forma. ¿Sabe usted lo que ocurrió en este 

hotel?
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—¿Qué ocurrió?
—En los primeros días de octubre pidió alojamiento un señor muy 

bien vestido, extranjero, de apellido ruso. No recuerdo bien cómo se lla-
maba. Durante una semana, permaneció sin salir de su habitación, en el 
cuarto piso. El 8 de octubre cayó muerto, ahí mismo, frente al hotel, en 
medio de la calle, un guardia de asalto. No se supo de dónde había salido 
el tiro. Al día siguiente, por la mañana, cayó otro y otro a la tarde. Al 
tercer día cayó el cuarto guardia de asalto. Un teniente que, apostado en 
el Palacio de la Música, ahí cerca, observaba los edificios de este costado, 
hizo de pronto un disparo a la ventana del cuarto piso. Enseguida entra-
ron al hotel, el teniente y cinco guardias más. Subieron apresuradamente 
al cuarto piso, abrieron la puerta de la habitación del ruso y dispararon 
sobre él sus armas. El ruso estaba en piyama, recostado en un sillón, cerca 
de la ventana. Tenía dos revólveres en las manos. Había sido él quien 
había matado a los cuatro guardias.

—Y, ¿quién era? ¿Qué era?
—Nunca se supo. Sus maletas, rotuladas en muchos países, no ence-

rraban ninguna cosa rara, ni documentos, ni nada…
—Era un francotirador… —murmuré.
—¿Un franco qué? —díjome el botones—. ¡Era un ruso! Y parecía un 

príncipe. Yo vi cuando lo sacaron muerto en la camilla.
Volví a encontrar a mis amigos, periodistas de Madrid y escritores. 

Saqué en consecuencia que el drama de Asturias había sido más tre-
mendo de lo que se decía en Buenos Aires.

Después pude documentarme más ampliamente y enterarme de lo que 
en realidad había ocurrido en octubre del 34; y de por qué había ocurrido. 

II. Sangre en la cuenca minera. 
Antecedentes de la revolución de octubre.  

Por qué estalló y por qué fracasó la revuelta2

Hace unos días, el cable nos ha hecho saber que una imponente mani-
festación del Frente Popular en Madrid desfiló ante la hija de un minero, 

2 El Suplemento, 22 de abril de 1936, s. p.
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Argüelles, y la madre de una muchacha Laida Lafuente,3 llamada La 
Libertaria. Argüelles y Laida son considerados dos de los mártires de 
la cuenca minera de Asturias. Este hecho y el otro, no menos expresivo, 
que significa la orden dada por el gobierno en el sentido de procesar a 
militares y civiles que intervinieron en la represión del movimiento de 
Asturias, consagran a ese movimiento, reconocen la justicia del mismo y 
de su autenticidad democrática y popular.

La revolución de octubre

Julio Álvarez del Vayo me dijo, en París, durante las sesiones del Con-
greso Internacional de Escritores:

—El movimiento que estalló en España el 6 de octubre, y culminó 
con la heroica lucha en la cuenca minera de Asturias, es comparable a los 
más grandes acontecimientos históricos populares.

Luis Araquistain, a quien visité en Madrid, a poco de llegar, me dijo, 
a su vez:

—El levantamiento revolucionario de los mineros asturianos debe ser 
considerado como un hecho histórico favorable.

Ambos, Araquistain y Álvarez del Vayo, así como otros escritores y 
políticos, Gordón Ordax, Javier Bueno, Dolores Ibárruri y José Díaz, 
se han referido en discursos, denuncias, cartas, artículos a la revolución 
de octubre en España. Hasta que no se realice el congreso del Partido 
Socialista, sea en Madrid, sea en Sama de Langreo, que historiará defi-
nitivamente los sucesos, la cuestión de la represión de Asturias está en 
primer plano. Ahora, sobre todo, en momentos en que el gobierno de 
Azaña ordena el procesamiento del general López Ochoa, acusado de 
haber hecho fusilar a muchos mineros y haber tratado salvajemente a los 
detenidos, a pesar de haber prometido lo contrario al obrero Belarmino 
Tomás, que intervino en las negociaciones para llegar a un acuerdo. Ya 
hablaré de la represión.

Javier Bueno, actor importante del drama, director del diario Avance, 
de Oviedo, a quien el triunfo del Frente Popular abrió las puertas de la 

3 Se refiere a Aída Lafuente, quien también aparece como Laida en la primera 
edición de La rosa blindada.
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cárcel —estaba condenado a treinta años de prisión,— anuncia un libro 
que promete ser sensacional. El de José Canal,4 Octubre rojo en España, 
hay que leerlo con reservas. Fue escrito para el Diario de Madrid en plena 
censura. Yo no me apartaré de lo que ya se sabe, aunque expondré las 
cosas a través de impresiones personales, y basado en una relativa docu-
mentación.

¿Fue un fracaso, puede considerarse fracasada, o terminada, una revo-
lución que, al año y medio de su estallido, provoca la caída estrepitosa 
de las derechas? No voy a entrar en otras consideraciones que no sean 
las que exija un relato como el que inicio, que pretende ser puramente 
objetivo. Sé que, no sólo me he documentado en folletos, conversaciones 
con fugitivos y líderes, sino a lo largo de cerca de un año de estada en 
España. De mis inquisiciones, charlas, impresiones, tanto en el campo 
de la izquierda como en el de la derecha, he podido reunir el material 
que exhibiré modestamente a los lectores para ponerlos al tanto de los 
antecedentes de la revolución, de su desarrollo, de sus consecuencias, de 
sus posibilidades, como algo latente todavía.

Antecedentes de la revolución

A las elecciones de noviembre del 33, que dieron un triunfo a las derechas 
coaligadas —las izquierdas, desparramadas y víctimas de la tibieza de 
la República del 14 de abril, fueron sorprendidas—, siguió un enorme 
descontento en toda España. La ceda (Confederación [Española] de 
Derechas Autónomas), cuyo jefe es Gil Robles, jefe aparente, pues detrás 
de él está Ángel Herrera, millonario vasco y, según se dice, el Vaticano, 
comenzó a tender las redes en donde, finalmente, cayó el viejo repu-
blicano Alejandro Lerroux, abdicando de su antiguo radicalismo. Fue 
entonces cuando, no sólo los socialistas, los comunistas y los sindicalistas 
—que veían peligrar las pocas conquistas obreras—, sino también los 
republicanos de izquierda, que responden a Azaña, y los republicanos 
moderados, que responden a Martínez Barrio y a Sánchez Román —que 

4 Se refiere a José Canel, seudónimo de José Díaz Fernández, autor de la crónica 
periodística “El tren blindado”, incluida en el libro Octubre rojo en Asturias (1935).
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veían peligrar la República liberal—, señalaron el peligro que significaría 
la presencia de la ceda en el gabinete.

Un año después, a través de una serie de estados de sitio, censuras y 
persecuciones, se produjo una de las tantas crisis; y Lerroux ofreció tres 
carteras a Gil Robles. Esto significaba la pérdida de las pocas conquis-
tas obreras, la anulación de la ley agraria, la devolución de los bienes a 
los monárquicos, la censura permanente, el retorno de la Iglesia y tal vez 
la caída de la República, puesto que el señor Gil Robles, sospechado de 
monárquico o por lo menos con tendencias a una dictadura de tipo vatica-
nista, jamás se había confesado republicano.

Toda España estaba alerta. Ya se habían hecho alianzas políticas 
—y sobre todo, obreras— parciales. Largo Caballero, en sus discur-
sos de la Cámara y en sus fogosos alegatos en los entierros de obreros 
muertos por los guardias de asalto y los cedistas, confesaba que sólo un 
levantamiento armado podía impedir la entrega de las tres carteras a 
Gil Robles. Por su parte, los comunistas, los sindicalistas y los anarco-
sindicalistas decían lo mismo. Azaña, siempre mesurado, había decla-
rado también que Lerroux estaba jugando con fuego. Mientras tanto, 
los hombres de la Ezquerra, que gobernaban Cataluña, Companys al 
frente, en una actitud de dramática expectativa, demostraban celo en la 
defensa del estatuto.

La tensión iba a hacer crisis pronto. Se dice que en ese momento la 
revolución estaba preparada y que iban a intervenir en ella los socialistas, 
los comunistas, los republicanos de izquierda y los de la Ezquerra, y se 
asegura —recordando el contrabando de armas del vapor Turquesa, al 
parecer consignado a los socialistas— que ya los revolucionarios estaban 
armados. Recién sabremos si esto es verdad después del Congreso Socia-
lista que se anuncia ahora. Pero una cosa es segura: había, por lo menos, 
un acuerdo tácito entre Madrid, Asturias y Barcelona, para impedir que 
la ceda entrara a formar parte del gabinete de Lerroux. No hay que 
olvidar dos detalles:

1°. Los mineros de Asturias estaban organizados; y no iban a salir a 
pelear por la desesperación del hambre, puesto que sus jornales no eran 
tan míseros como los de los campesinos andaluces, por ejemplo, sino por 
conciencia de clase, por sentido político de la situación.
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2°. Si tenían armas, lo cierto es que recién se hicieron verdaderamente 
fuertes cuando asaltaron las fábricas de armas o despojaron los cuarteles 
de los guardias.

El 5 de octubre se cumplió la amenaza: tres ministros para la ceda. 
El 6 de octubre a la madrugada estalló el movimiento en Asturias, se 
cambiaron los primeros tiros en Madrid y, poco después, Barcelona com-
pletaba el triángulo revolucionario.

El pánico del gobierno fue evidente, como demostraré más abajo.
—Madrid —me dijo aquella vez Luis Araquistain— se lanzó a su 

manera a la revolución. Fue una revolución de francotiradores y, en cierto 
momento, a no mediar el fracaso de Barcelona, los guardias de asalto, 
enloquecidos por los disparos, que no sabían de dónde venían, hubieran 
abandonado el campo.

Estalla la revolución

Aunque se produjeron disturbios en toda España, Madrid, Barcelona y 
Oviedo fueron los centros vitales del movimiento. Si Valencia y Andalu-
cía se hubieran agregado, lo ocurrido más tarde en Barcelona no hubiera 
sido fatal para la revolución.

El primer tiro sonó en Mieres, en el corazón de la cuenca minera, 
entre Pajares y Oviedo. En Madrid, como decíamos, aparte de algu-
nos encuentros entre revolucionarios y guardias en los barrios obreros de 
Cuatro Caminos, Vallecas y las Ventas, la táctica fue de francotiradores. 
En Barcelona, el movimiento se redujo a la declaración de Companys 
—mientras la gente pedía desesperadamente armas en las calles—, pro-
clamando la República Catalana.

Pero donde el movimiento adquirió la fuerza de una verdadera revo-
lución fue en Asturias. A Mieres siguieron Oviedo, la capital, Sama de 
Langreo, Turón, Pola de Lena, Pajares, en una acción tan fulminante 
que, a los tres días, los revolucionarios ya eran dueños de cada una de esas 
regiones. La lucha fue tremenda en las ciudades y mucho más en la cuenca 
minera, donde se siguió peleando durante quince días más.

El gobierno Lerroux-Gil Robles fue sorprendido por el levantamiento. 
De inmediato se apeló al ejército, pero este no respondió ampliamente, 
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y además, el gobierno reconoció el peligro que significaba utilizar a los 
“quintos”, soldados todos ellos o casi todos, obreros o hijos de obreros. 
Presa de pánico, Alejando Lerroux atinó a dar un paso del que deberá 
responder ante la historia: llamó a España a los extranjeros del tercio de 
Marruecos y a los regulares —soldados marroquíes—. Pero no hubieran 
llegado a tiempo. Por eso puede decirse que, a no mediar la actitud de 
Barcelona, la revolución hubiera triunfado rápidamente.

¿Cuál fue la actitud de Barcelona? Companys, al declarar la República 
Catalana fuera de los Estados españoles —error que ya habrá reconocido, 
puesto que ahora marcha de acuerdo con el Frente Popular—, la aisló 
y desmoralizó de paso a los hombres de otras provincias, que veían un 
peligro lógico en esa actitud separatista. El gobierno de Madrid apro-
vechó para lanzarse a una intensa propaganda por radio, incitando a los 
españoles a no dejar que arrebataran una provincia a España. Mientras 
tanto, Companys incurría en otro error: cuando se acercaban las tropas 
del general Goded, el pueblo de Barcelona reclamaba armas ante el Pala-
cio de Generalidad. Companys vaciló. ¿Temía que ese pueblo armado 
llevara las cosas más allá, realizando una revolución de tipo comunista? 
Lo cierto es que, y aun bajo los cañones de Goded, Companys se negó 
a armar al pueblo. El pueblo se defendió como pudo y, ciertamente, de 
manera heroica. Poco después, Companys y los suyos capitulaban con 
Goded y entregaban Cataluña al gobierno central. Este hecho, sin duda 
alguna, y así lo reconoce, entre otros, Luis Araquistain en un amplio y 
documentado artículo publicado en Nueva York, en la revista Izquierda 
de Buenos Aires y, recientemente, a raíz del levantamiento de la censura, 
en Leviatán, provocó el fracaso de la revolución en España. Dominada 
Barcelona, sólo quedaban Madrid y Asturias; Madrid, convulsionada, en 
estado de guerrillas; y Asturias en poder de los revolucionarios. Y esto 
no fue suficiente. Envalentonado, el gobierno sofocó el levantamiento 
seguro en Madrid. Pero Asturias siguió luchando; y es Asturias la página 
más dramática de la revolución de octubre. 

Caída Barcelona, los extranjeros del tercio y los marroquíes llegaron 
a tiempo. Así, un jefe moro al servicio de España —y muy moro en el 
fondo—, pudo escribir una carta que empezaba en este tono: “Después 
de muchos siglos, los moros volvemos a entrar a España para matar espa-
ñoles…”.
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Asturias, la Roja

El asturiano es célebre por su valor. En Asturias se estrellaron sucesi-
vamente los romanos, los moros, los franceses. Covadonga es un monu-
mento al valor indomable de los asturianos. Se dice ahora que lo que 
no consiguieron los moros —arrojados por Pelayo y sus hombres—, lo 
consiguió Lerroux: entrar en Asturias. Y los moros entraron y se bañaron 
en las aguas de Covadonga.

Pero más de diez mil muertos documentan una epopeya tremenda. 
Los mineros asturianos tardaron en caer bajo el fuego de los aviones y de 
los cañones. La acción de los mineros ha merecido, se asegura, hasta el 
estudio del alto comando francés. Muy pocos se explican el hecho de que 
esos oscuros mineros pudieran convertirse, de la noche a la mañana, en 
verdaderos estrategas.

Un primer comité instalado en Oviedo y formado por González Peña, 
actual diputado socialista, y Teodomiro Méndez, también socialista, 
dirigió el movimiento inicial. Ante el fracaso de Barcelona y Madrid, el 
primer comité decidió abandonar la partida. Pero se formó un segundo 
comité, combinado con socialistas y comunistas, y luego un tercer comité 
comunista. En la cuenca pelearon juntos socialistas, comunistas, anarco-
sindicalistas y republicanos de izquierda. Surgían a cada rato nuevos con-
ductores, nuevos dirigentes. Los generales nacen en la guerra, dijo alguien.

Ya se verá, en otra crónica, cómo hasta los niños y las mujeres se impro-
visaron en notables tiradores a lo largo de la inmensa cuenca minera de 
Asturias.

El cable nos anuncia que el nuevo ayuntamiento de Oviedo ha rendido 
un impresionante homenaje a los caídos, hombres, mujeres y niños. La 
revolución ha sido, pues, consagrada oficialmente. Personalidades espa-
ñolas confiesan, ahora, que la revolución no ha terminado, Asturias fue 
una primera etapa, dicen; el triunfo del Frente Popular, la segunda. ¿Y 
la tercera?

Asturias, la Roja llaman en España a la región donde se desarrolló 
el gran drama de octubre. Ya veremos por qué ha merecido ese nombre 
la región de las montañas, de los valles profundos, de los pueblos viejos 
y heroicos y de los ríos que arrastran todavía, al decir de un cronista, el 
carbón y la sangre; el carbón de las minas y la sangre de los muertos.



266

raúl gonzález tuñón

III. La primera bomba en el corazón de la cuenca. 
La lucha heroica de los mineros de Asturias,  

Oviedo, Turón, Pola de Lena,  
Sama de Langreo…5

Como dijimos, donde el movimiento de octubre, en España, adquirió la 
fuerza de una verdadera revolución, fue en Asturias, en toda la provincia 
de Asturias. Mientras en Madrid el movimiento se redujo a encuentros 
aislados entre grupos de revolucionarios y tropas policiales y, sobre todo, 
a la táctica del francotirador, y en Barcelona el pueblo se veía defraudado 
por la Generalidad al negársele las armas que pedía, en el resto de las 
provincias —si había plan anterior—, por razones obvias, con excepción 
de algunos disturbios sangrientos, el pueblo se negó a salir; en Asturias, 
no sólo el pueblo obrero, los mineros de la cuenca, los campesinos y los 
jornaleros de las ciudades, sino también amplios sectores pequeño bur-
gueses se levantaron casi simultáneamente, como respondiendo a una 
orden que se esperaba.

Madrugada en Mieres

Mieres, ciudad obrera, está situada, como sabemos, en el corazón de la 
cuenca minera de Asturias, entre Puerto Pajares y Oviedo. Es el centro 
de la explotación del carbón. Allí están casi todas las oficinas y las vivien-
das de los técnicos y de los ingenieros. Es el cuartel general de las minas, 
por decirlo así, desde donde se controla y se abastece de elementos a toda 
la rica región.

Las versiones que corren acerca del lugar exacto del estallido de la 
revolución son contradictorias. José Canal,6 entre otros cronistas, afirma 
que fue en Mieres en donde un grupo de mineros inició el ataque, aunque 
otros afirman que fue en Oviedo, la capital de Asturias. Lo cierto es que, 
con diferencia de pocos minutos, a Mieres, de todas maneras, siguie-
ron Sama de Langreo, Oviedo, Turón, Pola de Lena y otras importantes 

5 El Suplemento, 29 de abril de 1936, s. p.
6 Ver página 105, nota 74.
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poblaciones, mientras las brigadas de choque de los mineros ganaban los 
sitios estratégicos de la accidentada cuenca, entre ríos y montañas.

De acuerdo a la versión más difundida, los hechos se habrían produ-
cido así:

A la madrugada ya se sabía en Mieres que Lerroux había integrado el 
gabinete, resolviendo la crisis, con tres ministros pertenecientes a la ceda, 
el partido de Gil Robles. ¿Fue eso lo que se esperaba? Inmediatamente, 
grupos de mineros armados ocuparon las entradas de la población, cor-
taron las comunicaciones y se apoderaron de automóviles y camionetas 
pertenecientes a los ingenieros y técnicos de las minas. Una veintena de 
mineros se encargó de la tarea más arriesgada: asaltar el cuartelillo de la 
Guardia Civil, situado en las afueras del pueblo. Allí se disparó el primer 
tiro: ese disparo iba a decretar la guerra, que duró más de quince días en 
toda la cuenca. A ese disparo siguieron otros. Poco después, los mineros 
se apoderaron de armas y demás elementos —hasta trenes—, propie-
dad de diversas compañías explotadoras. En Oviedo, los revolucionarios, 
según se dice, tenían ya en su poder fusiles y ametralladoras provenientes 
de contrabandos. Pero, en los puntos vitales de la cuenca, los mineros 
fueron armándose progresivamente, mientras asaltaban cuarteles, despo-
jaban camiones de guardias de asalto y patrullas de guardias civiles. En 
Trubia los mineros se apoderaron de la fábrica de armas; y así se explica 
que hayan contado hasta con morteros y pequeños cañones. El asalto al 
cuartelillo de la Guardia Civil en Mieres fue relativamente fácil, aunque 
costó la vida a un minero; pero, horas después, al extenderse la mecha, en 
los puntos antes citados no fue fácil a los revolucionarios abrirse camino. 
Entre el fuego y la muerte debieron abrírselo, dejando a los caídos entre 
el carbón y la sangre. El 6, el 7 y el 8 de octubre se peleó intensamente 
en los suburbios de Oviedo, en los pueblos y en la cuenca. Oviedo fue el 
punto más bravo y tardó en caer. Todavía el 9 de octubre, el control de la 
capital no podía considerarse en manos de uno u otro mando. Los guar-
dias dominaban una parte de la ciudad y los obreros, otra parte. Así se 
explica la destrucción, la ruina; así se explican los incendios. Sofocado el 
movimiento, los diarios del gobierno aseguraron que los obreros, porque 
sí, por puro gusto habían destruido la Universidad y un buen pedazo de 
la iglesia catedral, así como otros edificios públicos. Pero ya ha quedado 
aclarado esto: los morterazos, el fuego de las ametralladoras y, posterior-
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mente, los primeros cañonazos de López Ochoa, fueron los que convir-
tieron buena parte de Oviedo en escombros. 

Lo que comenzó en la madrugada el 6 de octubre en Mieres, en el 
cuartelillo de los guardias, iba a continuar hasta muchos días después, 
hasta la muerte de diez mil hombres, hasta la llegada de los aviones, de 
las tropas de López Ochoa, de los regulares de Marruecos y de los legio-
narios extranjeros…

Las muertes heroicas

Cuando yo estaba en Madrid, los diarios opositores no podían referirse a 
la Revolución de Asturias, sino para condenarla. Pero, de boca en boca, 
los comentarios acaparaban, aun a muchos meses de la revuelta, la aten-
ción pública. En ateneos, en tabernas, en bares, en centros intelectuales 
se relataban episodios impresionantes de Asturias; se hablaba de la brutal 
represión que siguió, y los nombres de La Libertaria, el Roxu, Belarmino 
Tomás y otros personajes asturianos, eran barajados a cada rato. 

Yo conocí a una figura que ahora está en primer plano. Me refiero a 
Dolores Ibárruri, llamada la Pasionaria, hoy diputado comunista, sur-
gida de las últimas elecciones. La Pasionaria había estado en Asturias 
durante la revuelta y se le había dado por muerta, por un error. La Pasio-
naria había desplegado gran actividad en Asturias durante el drama, pero 
ella misma me explicó:

—Entre otras mujeres admirables, porque ha de saber usted que las 
mujeres y hasta los niños, cuando muchos de los hombres habían caído, 
salieron a pelear heroicamente, una muchacha de veinte años, llamada 
Laida7 Lafuente y apodada la Libertaria, hija de un minero, cayó muerta. 
Pero cayó muerta peleando, al pie de una ametralladora, en un recodo de 
la cuenca minera. Se portó Laida Lafuente como el más bravo de los 
mineros. No se la olvidará. Su nombre será conocido de toda España, 
cuando el levantamiento de la censura permita hablar claramente.

La Pasionaria, mujer enérgica y dulce, de cerca de cuarenta y cinco 
años, ingresó, poco después de conocerla yo, en una cárcel, de donde 
salió para dirigirse a recibir su consagración.

7 Ver página 261, nota 4.
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Y no fue sólo la Pasionaria la heroína de la revolución de Asturias, sino 
otros muchos más, algunos hasta niños.

El Pachín —un muchacho asturiano, joven minero, al que me referiré 
nuevamente cuando hable de la represión— me relató otro episodio revela-
dor del heroísmo del levantamiento asturiano, del fervor con que se peleó:

—Yo mismo los vi. Cuando la revolución estaba ya perdida y los guar-
dias, mientras las tropas asediaban las ciudades, guardaban los puntos 
estratégicos de la cuenca, cuatro niños mineros se apoderaron de las armas 
de sus mayores caídos de una camioneta carbonera. Salieron sin rumbo, 
como enloquecidos, disparando sus armas contra los guardias que encon-
traban. Conocían muchos de los recodos de la cuenca. Hay en Asturias 
centenares de estos niños trabajadores que, mientras que sus padres baja-
ban al fondo de las minas, empiezan el oficio, realizando pequeños traba-
jos en la superficie. La camioneta no anduvo mucho tiempo. Los cuatro 
niños fueron alcanzados por los disparos de los guardias. Yo los vi, cerca 
de Mieres, cuando pasaba, fugitivo, buscando un escondite. Entre el lodo 
y la sangre, entre las piedras y la camioneta destruida, apretaban contra 
sus débiles pechos las carabinas de sus padres…

El Roxu es otro personaje célebre. José Canal8 nos cuenta su historia. 
Con una docena de camaradas, se apoderó de un tren, creo que de la Fel-
guera Company, en Mieres. El pequeño tren blindado por ellos mismos, 
se lanzó por los caminos de la cuenca, arrojando fuego.

Horas después, la fusilería, de las primeras tropas acabó con el pequeño 
tren blindado. El Roxu y dos mineros más pudieron huir. Los otros 
murieron. Las noticias que tenían el Roxu y sus amigos eran desoladoras. 
Entonces el Roxu decidió ir al cuartel más próximo y arengar a los sol-
dados. “Son hermanos nuestros”, decía, “no deben tirar contra nosotros”. 
Pero al llegar al cuartel, en cuanto pronunció las primeras palabras cayó 
acribillado por las balas.

Llega la legión

A la semana de lucha, aunque los revolucionarios seguían siendo los due-
ños de la situación en Oviedo —ciudad que ocupaban ya totalmente—, 

8 Ver página 105, nota 74.
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en Mieres, en Turón, en Pola de Lena, en Sama de Langreo, como las 
noticias que llegaban del resto de España eran malas y las tropas del 
ejército se acercaban, habiendo los aviones bombardeado ya numerosas 
columnas revolucionarias y parques de municiones, el Primer Comité 
Revolucionario, con sede en la capital, decidió abandonar la partida. 
Estaba formado por González Peña, como se sabe, actual diputado 
socialista, Teodomiro Méndez, ambos dirigentes, y algunos mineros. 
Pero al primer comité siguió un segundo. Pronto el segundo comité, 
cuando el tercio y los regulares estaban a las puertas de Oviedo, imitó 
al primer comité, lanzando la orden a la región de abandonar la lucha. 
Pero se formó un tercer comité, lo que revela el indomable valor de los 
mineros y el delirio revolucionario. A pesar de la muerte y el total del 
inminente fracaso, los mineros asturianos seguían peleando. Y siguieron 
peleando unos días más, ya deshecho el tercer comité y dueño ya López 
Ochoa de Oviedo, en distintos puntos de la cuenca, y mostrando así el 
tesón de la raza.

Luego vino el desbande. Algunos dirigentes huyeron a Francia; otros 
a Portugal, a pie la mayoría; a caballo unos, en autos otros, a través de 
muchas penurias y cayendo, algunos de ellos, bajo el fuego de los guar-
dias civiles que los descubrían.

Los aviones secundaron a López Ochoa. Oviedo fue cercada. Fun-
cionaron los cañones, los morteros, las ametralladoras. Finalmente, ante 
un ultimátum del general, los mineros que quedaban enviaron a un dele-
gado, Belarmino Tomás, quien arrancó al jefe la promesa de no tomar 
represalias.

En la mañana de ese día, el general López Ochoa hizo su entrada en 
Oviedo, al mundo de las tropas combinadas de legionarios y regulares 
marroquíes.

Por la noche, las cárceles estaban llenas, y funcionaban —de acuerdo a 
las denuncias hechas recientemente por numerosas personalidades— los 
instrumentos de tortura.

En la madrugada del día siguiente seguían los fusilamientos de los 
mineros, sin previo proceso. (Ahora sabemos que el general López 
Ochoa afrontará un tribunal por esa causa).

Al mes, sofocada la revolución definitivamente, cuando ya no quedaba 
un solo minero armado en toda la cuenca, seguían los fusilamientos.
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Al mes y medio, no los obreros, no los revolucionarios, no los izquier-
distas, sino numerosos sectores de la clase media y de la burguesía se diri-
gieron al gobierno central pidiendo el retiro de la legión extranjera, que, 
aseguraban, “estaba causando muchos daños en Oviedo, emborrachán-
dose, disparando sus armas al azar, asaltando tabernas y fincas, matando 
hacienda y provocando constantemente”…

Pero la legión extranjera y los regulares de Marruecos estaban aún en 
Asturias seis meses después de la revolución. El gabinete de Lerroux fue 
llamado por la oposición “gabinete de la legión extranjera”.

A un año y medio de la revolución, el gobierno [de] Azaña cumple 
el pacto del Frente Popular: se ordenan numerosos procesamientos, se 
permiten homenajes a los caídos, y Largo Caballero declara:

—La revolución empezó en octubre de 1934 y aún no ha terminado.

¿La revolución vencida?

Detenido Azaña en Barcelona y Largo Caballero en Madrid; detenidos 
en Asturias González Peña, Javier Bueno y otros dirigentes, mientras 
la represión, como veremos, adquirió en Oviedo caracteres sangrien-
tos, las cárceles de España albergaban más de treinta mil personas. La 
prensa de las derechas exigía más: tres hombres fueron fusilados. El 
gobierno, posteriormente, no se atrevió a fusilar a González Peña, con-
mutando la pena capital con prisión perpetua. El diario Informaciones 
hablando de Azaña decía “el Azaña”. Reclamaba la detención de todo 
el bloque izquierdista. Muchas personas huyeron a Francia y Portu-
gal. Indalecio Prieto, a quien buscaba empeñosamente la policía, pudo 
burlarla hábilmente, según me contaron en Madrid: vestido con un 
traje de mecánico, salió de Madrid en un camión que llevaba muebles a 
Valencia. Allí embarcó a Marsella.

Con estados de guerra, alarma y prevención en toda España, la cen-
sura pesó sobre la prensa severamente durante mucho tiempo, es decir, 
hasta el triunfo de las izquierdas. Pero pude observar en Barcelona, en 
Andalucía, en Castilla y a mi paso por el país vasco, en viaje a Francia, 
y luego a mi paso por los puertos levantinos que, a pesar de la censura 
y a pesar del despliegue de fuerzas policiales y [de] las declaraciones de 
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Gil Robles en el sentido de que la revolución estaba vencida, prevalecía 
en España un clima revolucionario, el mismo que dio el amplio triunfo 
a las izquierdas a poco de dejar yo España. La censura era burlada de 
muchas maneras. Por los payasos de los circos, como en tiempos de Primo 
Rivera; por los acrósticos publicados en revistas y diarios; por infinidad 
de hojas clandestinas; en los mitines organizados para discutir tal o cual 
problema, pero que, en el fondo, eran pretexto para que un orador atacara 
al gobierno y desapareciera después entre la multitud; en las confesiones 
relámpago, frente a las fábricas y en las esquinas.

Hasta los teatrillos de títeres, que recorrían la península, significaban 
agitación revolucionaria, excitaban y provocaban y hacían reír a la gente 
con alusiones en los mismos entremeses cervantinos.

El 6 de octubre de 1935, a un año del estallido de la revolución, pude 
ver en muchos lugares céntricos de Madrid carteles alusivos a la celebra-
ción de aniversario, celebración silenciosa y dramática.

Llegaron a mis manos muchos panfletos y circularon poemas de exal-
tación a tipos y sucesos de Asturias, por todas las peñas y centros obreros 
e intelectuales de Madrid.

Para dar una idea del estado de ánimo de la mayoría del pueblo madri-
leño, voy a recordar un suceso ocurrido en la Plaza de Toros de Madrid: 
cierto domingo de septiembre se celebraba el Día del Guardia de Asalto.

Por la mañana entregaron una bandera al jefe del cuerpo; y, por la 
tarde, el jefe del cuerpo concurrió a la Plaza de Toros. Mataban Villalta, 
el famoso Villalta, y dos toreros de menor cuantía. Treinta mil personas 
llenaban la plaza.

La tarde transcurría lánguidamente sin emoción. Pero, al tercer toro, 
se produjo el cambio: Villalta se adelantó y ofreció el toro al jefe de los 
Guardias de Asalto.

No lo hubiera hecho.
La silbatina fue tan unánime y tan prolongada, que Villalta no pudo 

dar la última estocada al animal; debió rematarlo uno de sus ayudantes. 
El torero que debía matar el cuarto toro lo ofreció a la multitud; y enton-
ces fue el delirio. Aunque lo mató mal, aunque era mucho menos torero 
que Villalta, pidieron para él no sólo la oreja sino también patas y rabo. 
Los diarios no pudieron comentar este suceso, pero, a las siete de la tarde 
todo Madrid estaba enterado de él.
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IV. Bajo el signo de la legión extranjera. 
Desde el asesinato de Luis de Sirval a la tortura 

de Javier Bueno. Fusilamientos en los cementerios9 

Una noche, en el hotel Florida de Madrid, se tendió un amplio homenaje 
al poeta y periodista Antonio Espina. Acababa de cumplir un mes de pri-
sión en Bilbao. Había sido condenado por haber escrito un artículo contra 
Hitler. Corrían los primeros días de noviembre y ya Manuel Azaña había 
llevado medio millón de españoles al mitín de Comillas. A los postres 
habló Azaña. Hizo el elogio de Espina. Después, reclamamos la palabra 
del festejado. Espina se levantó. Pero no habló de él, de su caso. Habló de 
Javier Bueno. Dijo que Javier Bueno había sido horriblemente torturado 
en Oviedo; y que en esos momentos era trasladado a una cárcel de sombría 
historia, condenado a treinta años de prisión por haber dirigido el diario 
Avance antes de la revuelta. Por primera vez se hablaba en voz alta de las 
torturas. Poco después, Pola Valladares iba a llamar a elecciones. Hoy, 
Javier Bueno, en libertad, se dispone a acusar a sus torturadores.

La “heroica” legión extranjera

No cabe duda, la represión fue brutal. Las órdenes partieron del gabinete 
Lerroux. Los ejecutores fueron los legionarios del tercio de Marruecos. 
El cine ha contribuido a que se tenga una falta idea de esas legiones 
de extranjeros. Es decir, que mucha gente tenga una falsa idea de esas 
legiones. El cine y cierta literatura. ¿Recuerdan los lectores La patrulla 
perdida y Marruecos, entre otros films? Sin embargo, parece que la reali-
dad es muy otra. Los “heroicos” legionarios son, en casi todos los casos, 
“mercenarios vulgares, dispuestos a todo, a la acción más vil y al crimen 
más abyecto”, se dice ahora, sin censura, en los diarios de Madrid. Antes 
podía leerse noticias como esta:

oviedo. “Un soldado de la legión extranjera asesinó al dueño de una 
taberna, porque este se había negado a servirle. El soldado, que es un 
alemán llamado Kurt Schalz, concurría asiduamente a la taberna, bebía 

9 El Suplemento, 6 de mayo de 1936, s. p.
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abundantemente, provocaba peleas entre los tranquilos parroquianos y 
no pagaba nunca sus consumiciones”.

O como esta:
mieres. “Un sargento de la legión extranjera incendió una casa de 

un barrio apartado, después de haber dado muerte a su dueña y a una 
pupila. Los vecinos viven horas de angustia por la proximidad del cuar-
tel del tercio”.

En el ministerio de la Gobernación se recibieron muchos telegramas 
firmados por comerciantes y vecinos caracterizados de Oviedo y otros 
puntos de Asturias, pidiendo el retiro de las tropas de la Legión, “que 
constituían un peligro para todos”.

Y bien, la represión del movimiento de octubre, en Asturias, estuvo a 
cargo de esas tropas, formadas por la hez de la humanidad, por asaltan-
tes, jugadores, fulleros, caftens y ladrones, como se dijo en innumerables 
cartas, telegramas, etcétera.

La “heroica” legión extranjera, lejos de la arena y la monotonía de los 
desiertos y las colinas marroquíes, se lanzó a la persecución más despia-
dada. Al principio, contra los mineros; luego, contra los periodistas; más 
tarde, contra todo el mundo… La venganza, el odio, la peste, anduvieron 
sueltos por Asturias durante más de un año.

Muchos actos salvajes de los legionarios fueron luego atribuidos a los 
fugitivos. Pero el “gabinete de la legión extranjera”, el gabinete Lerroux-
Gil Robles, fue severamente juzgado por el pueblo y condenado más 
tarde, en las elecciones de febrero. El día en que se realizaron esas elec-
ciones, el gobernador de Asturias, Velarde, abandonó España, refu-
giándose en Gibraltar. Todo el país reclamó proceso a los que habían 
intervenido en la represión. Retornaron los fugitivos. Salieron, de las 
cárceles, los presos. El cable nos anuncia ahora la revisión del proceso 
Sirval. ¿Dónde estará en estos momentos el tristemente célebre oficial de 
la legión extranjera, el teniente búlgaro Dimitri Ivanov? ¿Lo recordará su 
ex jefe, el general Millán Astray? 

El asesinato de Luis de Sirval

El asesinato de Luis de Sirval, cometido en Asturias por tres hombres de 
la Legión, conmovió a toda España. Gracias a los esfuerzos del doctor 
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Eduardo Ortega y Gasset, el principal autor, Dimitri Ivanov, fue proce-
sado, y los diarios, a pesar de la censura, pudieron referirse ampliamente 
al hecho.

Luis de Sirval, periodista valenciano, director de una agencia, se 
hallaba en Asturias a fines de octubre y, al parecer, tenía en su poder una 
importante documentación que constituía una pieza acusatoria categórica 
contra determinados individuos, entre ellos, el general López Ochoa.

—Sabía demasiado —expresó espontáneamente un soldado del tercio 
ante los jueces.

Pero los jueces condenaron a Ivanov a ¡seis meses de prisión! Este 
resultado indignó al país. El abogado de la familia Sirval, Ortega y Gas-
set, trató de insistir y fue amenazado. Recién ahora se reabrirá el proceso.

Luis de Sirval murió en forma dramática. Los detalles del suceso con-
mueven profundamente.

Detenido a fines de octubre, llevado al cuartel general del ejército de la 
represión, incomunicado y torturado, negose rotundamente, y repetidas 
veces, a entregar la documentación que poseía. Una mañana fue llamado 
a la oficina. Atravesó el patio de la casona con dificultad, debilitado por 
el mal tratamiento. En la oficina el teniente del tercio, el búlgaro Dimitri 
Ivanov, volvió a amenazarlo:

—Si no nos dice qué datos tiene y dónde, lo mataremos.
Ante la negativa de Luis de Sirval, el teniente Ivanov lo abofeteó. Sir-

val atinó a correr hacia la puerta de la oficina.
—¡Alto!
Diose vuelta el infeliz. Ivanov lo apuntaba con su revólver.
—¡No me mate por favor! gritó Sirval.
Recibió por respuesta el primer disparo.
Herido, fue arrastrándose por el patio, perseguido por Ivanov y otros 

dos oficiales del tercio. Gritaba:
—¡No me matéis, por mi madre!
Un segundo disparo sonó en el cuartel. Luis de Sirval volvió a implo-

rar, esta vez con voz más apagada:
—¡Os lo ruego, no me matéis, por mi madre!
Cuando lo alcanzaron dos disparos más, ya estaba muerto…
Sirval no era comunista, ni socialista, ni anarquista. Era simplemente 

un periodista liberal, que se hallaba en Asturias en función de su profe-
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sión. Los testigos del hecho desfilaron ante el Tribunal. Unos eran del 
tercio, y sus relatos fueron oídos con atención por los jueces. Todos acu-
saban a Sirval “por atentado a la autoridad”… Otros eran obreros dete-
nidos, que se hallaban en el patio del cuartel cuando ocurrió el hecho. 
Estos no fueron escuchados. Es decir, los que se animaron a acusar. Las 
torturas ya habían hecho lo suyo…

El Pachín, a quien mis lectores ya conocen, presenció la primera parte 
del drama. Él me contó lo siguiente en Madrid:

—Cuando don Luis de Sirval pasaba engrillado rumbo a la oficina, 
varios mineros nos hallábamos en el patio, esperando el momento de 
prestar declaración. Cuando llegó hasta nosotros el primer grito, fuimos 
rápidamente conducidos por los guardias a los calabozos. Todavía pude 
alcanzar a verlo, después de oír la primera detonación, arrastrándose por 
el patio. Desde el calabozo oímos aterrorizados los otros disparos. Por la 
tarde, recibimos la orden de trasladarnos a otra cárcel. Íbamos una vein-
tena de mineros en un camión, vigilados por varios guardias. El camión 
chocó en las afueras de Oviedo y pude escapar milagrosamente. Des-
pués supe que mis compañeros habían sido torturados y presionados para 
que no declararan, o declararan lo que convenía al teniente Ivanov y sus 
camaradas. Dejé Asturias a duras penas, me interné en León y pude lle-
gar a Madrid, al cabo de mucho tiempo. ¡Me fue imposible presentarme 
como testigo ante el tribunal! Pero esto no puede quedar así.

La viuda y los hermanos de Luis Sirval, en los primeros mitines polí-
ticos que fueron permitidos por el gobierno, después de los sucesos, eran 
estruendosamente aplaudidos por el público, cuando aparecían en la tri-
buna al lado de los oradores. Esta escena alcanzó el más hondo drama-
tismo en el primer mitín de Azaña, en el campo de Mestalla de Valencia, 
la ciudad de Sirval…

Las torturas a Javier Bueno

Otra página impresionante de la historia de la represión del movimiento 
fue escrita con la sangre de Javier Bueno, uno de los revolucionarios que 
más sufrieron las torturas; desde el martirio de la rueda medieval hasta 
los palos, desde las tenazas candentes al suplicio de la sed.
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El ilustre periodista Javier Bueno dirigía en Oviedo el diario de 
izquierda Avance cuando estalló el movimiento. Detenido a fines de 
octubre, fue sometido a un castigo diario que casi lo lleva a la tumba. 
Muchas fueron las personalidades —Álvarez del Vayo, Gordón Ordax, 
Azaña, etcétera— que se interesaron por él y denunciaron las torturas. 
Álvarez del Vayo llevó el caso a la Liga de las Naciones. Posteriormente, 
Bueno fue condenado a treinta años de prisión y arrancado más tarde de 
la cárcel por el triunfo del Frente Popular. Los lectores recordarán algu-
nas crónicas recientes de los diarios que hablaban del clamoroso recibi-
miento que le hiciera el pueblo de Madrid.

Javier Bueno es todo un símbolo de la represión, como es todo un 
símbolo el recuerdo de Luis de Sirval. Ahora está otra vez al frente del 
diario Avance. Puede llamársele verdaderamente “el hombre que volvió 
de la tumba”. Porque a no mediar la intervención de un juez de Madrid, 
Javier Bueno hubiera sucumbido, como tantos otros.

Este juez conocía a Javier Bueno y se prestó para salvarlo. Se trataba de 
arrancarlo de manos de los verdugos, pues el plan era torturarlo periódi-
camente para acabar con él —como se hizo con otros— y decir después: 
“falleció en la cárcel a causa de una cruel enfermedad”. El juez le inventó 
un proceso en Madrid. Lo reclamó, arguyendo que, antes de ser proce-
sado en Oviedo, debía ser procesado en Madrid por un delito de prensa. 
Cuando Javier Bueno fue entregado, sus familiares no lo reconocieron. 
En la cárcel de Madrid estuvo a salvo de las torturas durante seis meses. 
Al cabo de este tiempo, el buen juez de Madrid lo absolvió y lo entregó 
nuevamente a Oviedo, para cuando ya el clamor popular y las denuncias 
habían obligado a los torturadores a cesar en sus “hábiles interrogatorios”.

En el banquete a Antonio Espina su nombre fue aclamado. Al ofre-
cer la demostración, recuerdo que Azaña, serenamente, hizo el proceso 
al gobierno Lerroux-Gil Robles, desafiando al delegado de la censura. 
Quiero decir aquí que Azaña me impresionó esa noche. Sin gestos, sin 
latiguillos, tranquilamente, como si estuviera tomando café con dos ami-
gos en el Ateneo, Manuel Azaña acusó a Lerroux y a Gil Robles, no sólo 
de crueldad, sino de incapacidad.

—Estoy sorprendido —dijo Azaña— porque esta gente ni sabe hacer 
lo que se propone. A veces tengo deseos de ir a las Cortes y decirles: 
“Señores, esto se hace así”…
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Se hallaban en el hotel Florida, además de Azaña, numerosos políti-
cos y escritores, entre los que recuerdo a Álvaro de Albornoz, Fernando 
de los Ríos, Zugazagoyti, León Felipe, Bagaría, Rubio Hidalgo, Serrano 
Plaja, María Zambrano, Concha Albornoz, Rosa Chacel, F. Acevedo, 
y los periodistas de izquierda más representativos de Madrid. Fue una 
noche memorable. Al lanzar Espina sobre los manteles el nombre de 
Javier Bueno, hubo un estremecimiento. Este banquete —como mitines 
de Azaña y del Frente Único Obrero, en formación en aquel tiempo— me 
demostró que las cosas tenían que cambiar en España: ni la revolución 
estaba vencida, como decía Gil Robles, ni los partidos de la izquierda en 
desacuerdo. Había un acuerdo tácito ya: salvar la República y pedir ren-
dición de cuentas a los autores de la represión del movimiento en Astu-
rias. El tiempo me dio ampliamente la razón.

El Frente Popular

Rápidamente se extendió por toda España el sentimiento de protesta. 
Los barrios suburbanos de Madrid —donde nacen las manifestaciones— 
eran patrullados constantemente. Pero yo vi sus muros cubiertos de 
leyendas que aludían a la represión: “¡No más fusilamientos!”. “¡Amnistía 
para los revolucionarios como la hubo para Sanjurjo!”. “¡Fuera la Legión 
de Asturias!”. “¡Abajo el gobierno torturador de Lerroux-Gil Robles!”.

Cuando, casi un año después de la revolución, Azaña habló por pri-
mera vez en Valencia, en el campo de Mestalla, adonde concurrieron 
doscientas mil personas; y luego en Bilbao, en Baracaldo, adonde con-
currieron otras tantas; y más tarde en Madrid, en el campo de Comillas, 
adonde fueron a levantar los puños medio millón de españoles, el pueblo, 
a pesar de los guardias de asalto, siempre vigilantes, gritó esas consignas. 
El prestigio de Azaña lo amparaba. 

En noviembre, al dejar yo España, Largo Caballero salía de la cárcel. 
Ya el Frente Popular podía considerarse un hecho. Habían hablado en 
las mismas tribunas: socialistas, republicanos de izquierda, comunistas 
y sindicalistas. Sólo faltaba que se pusieran definitivamente de acuerdo 
los dos grandes jefes: Azaña y Largo Caballero. Azaña representaba la 
revolución del 14 de abril. Largo Caballero, pese a la absolución, la revo-
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lución del 6 de octubre: Álvarez del Vayo y Luis Araquistain, socialistas; 
Martinez Barrio, de Unión Republicana, y Dolores Ibárruri y José Díaz, 
comunistas, fueron los otros forjadores del poderoso Frente Popular que 
dio el triunfo a las izquierdas en febrero de ese año.

En los cementerios de los alrededores de muchos pueblos de la cuenca 
minera, donde, después de obligárseles a abrir sus propias fosas, fue-
ron fusilados por orden del general López Ochoa —hoy encarcelado— 
muchos revolucionarios, todos los días se renuevan ahora las flores.

Es el homenaje de un pueblo a la revolución.
¿La revolución ha terminado?
Companys, Comorera, Lluhí, Gassol, han vuelto a Barcelona. Manuel 

Azaña, llamado “el hombre de la república, y también Ludwig, “el hom-
bre del destino”, ha vuelto a la presidencia del Consejo de Ministros. El 
programa mínimo del Frente Popular se ha cumplido: vuelta a la reforma 
agraria, incautación definitiva de los bienes de los jesuitas, amnistía para 
treinta mil presos y condenados, incautación definitiva de los bienes 
monárquicos, ilegalidad del fascismo, etcétera. Pero el Frente Popular 
debe cumplir otro programa. Votar nuestras leyes. Y las brigadas de cho-
que del frente Popular vigilan en el horizonte dramático de España…

V. El oscuro grito de la tierra. 
El problema obrero-campesino puede colocar en 

una encrucijada al gobierno de don Manuel Azaña10

Detrás de toda convulsión social, detrás de todo movimiento de masas 
hay que buscar, sin duda, las causas económicas. El malestar económico 
provoca las sacudidas sociales o, a veces, apresura el proceso histórico y 
acelera los acontecimientos.

Desde la dictadura de Primo de Rivera, España ha visto agravarse 
progresivamente sus problemas. La república del 14 de abril, como se 
ha dicho, a pesar de la reforma agraria, las leyes obreras que votó, los 
jurados mixtos, las confiscaciones parciales, etcétera, no pudo solucio-

10 El Suplemento, 13 de mayo de 1936, s. p.
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narlos, no digo totalmente, que ya es mucho pedir sin cambio funda-
mental de sistema, pero por lo menos en gran parte. Y si bien es cierto 
que el movimiento de octubre se produjo a raíz de la incorporación al 
gabinete de tres ministros de la ceda, también es cierto que, por otro 
lado, se produjo porque las masas productoras veían que la crisis y sus 
secuelas —desocupación, rebaja de salarios, standard de vida cada vez 
más bajo—, amenazaban con hundirlas en la desesperación. La incor-
poración de tres ministros cedistas repugnaba a la España republicana 
y la crisis asustaba a la España productora. Por eso, más tarde, cuando 
se formó el poderoso Frente Popular, muy pocas organizaciones obre-
ras —casi ninguna, puede decirse, a pesar de las órdenes impartidas 
por los jefes anarcosindicalistas— quedaron al margen del gran bloque 
izquierdista. Todos comprendieron que el programa mínimo del pacto, 
de cumplirse, elevaría algo, poca cosa, pero algo, el nivel de vida de los 
trabajadores.

Hasta ahora debemos confesar que el pacto viene cumpliéndose. Ya 
han entregado tierras a miles de campesinos y Azaña ha asegurado que 
dentro de poco sumarán trescientos mil los favorecidos. Han vuelto a 
poner en vigor la ley de reforma agraria. Han confiscado definitivamente 
los bienes monárquicos y los de los jesuitas. Sin contar las medidas de 
carácter político: amnistía, ilegalidad del fascismo, etcétera. Pero el 
gobierno actual se encontrará pronto en una encrucijada, porque todo 
ello no resolverá los grandes problemas. Por eso se insiste en España, 
sobre todo en los medios obreros de extrema izquierda, en que la revolu-
ción iniciada en octubre de 1934 continúa…

El hombre de la taberna

Se suele decir del español que es el “hombre del café”, teoría un tanto 
falsa, porque, si bien es cierto que se hace mucha vida de café y de taberna 
en España, también es cierto que el español ha demostrado ser muchas 
veces el “hombre de la calle”.

En los bares del centro y en las tabernas de los suburbios de Madrid, 
mientras yo permanecí en la capital, aumentaron las peñas. Se explica. 
La calle había pasado a pertenecer a los guardias de asalto. Pero el “hom-
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bre del café” y el “hombre de la taberna” hablaban en ese entonces más 
de política que de otra cosa. Asumían una actitud crítica. Hacían correr 
noticias que la censura tachaba en los diarios. Polemizaban para llegar a 
un acuerdo. Hablaban de unión, de futuras revueltas, de posibilidades. 
Vivían la realidad dramática, hondamente preocupados por su destino y 
el destino de España.

Desde las “peñas” del viejo y famoso Ateneo de Madrid a las de la 
última taberna del barrio de Vallecas, la conversación giraba alrededor de 
estas palabras: “Las próximas elecciones…”.

Me acerqué más al “hombre de la taberna” que al “hombre del café”. 
El “hombre de la taberna” es, generalmente, un obrero. Tiene más ins-
tinto. Puede decirse que pocas veces se equivoca. Suele hablar sin rodeos. 
Hay más nobleza en su vida; y su vida es más útil. Tiene sentido de clase.

Solía yo frecuentar una pintoresca taberna cercana a la plazuela de 
Santo Domingo. Una de las más viejas tabernas de Madrid. A veces, al 
quedarme solo, algún parroquiano que me conocía de vista se acercaba a 
hablarme. Esto ocurre con frecuencia en Madrid, que es la capital de la 
cordialidad.

El elemento que acude a altas horas no es hampón ni nada que se le 
parezca, es simplemente elemento obrero, (el lumpen concurre a otros 
sitios). Se trata de mecánicos, choferes y camareros de bares que cierran 
hacia las dos de la madrugada. Considero importante, para que se vea 
en qué situación se hallaba —y se halla— el obrero en España recordar 
aquí algunas de esas conversaciones, sostenidas entre vaso y vaso de vino 
valdepeñero.

El “hombre de la taberna” habla más de política que de toros, más 
de revueltas que de coplas, aunque no ha olvidado la poesía. Porque el 
“hombre de la taberna” en España tiene un instinto poético admirable. 
Antonio Machado, Rafael Alberti o Federico García Lorca no me deja-
rán mentir.

Hacia la unidad obrera

Francisco era chofer. No hacía mucho que trabajaba en Madrid. Había 
venido de Barcelona y había residido en esa ciudad varios años. Era un 
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sindicalista rabioso, pero la noche siguiente al mitín de Azaña lo encon-
tré cambiado.

—¿Sabe usted —me dijo— que lo de ayer ha sido muy grande?
—Sí, lo sé. Medio millón de personas…
—No es por eso —me respondió—, es por otra cosa…
—Veamos.
—Dicen que don Manuel fue felicitado al llegar por la noche al Ate-

neo. Alguien le dijo: “¡Qué bien ha estado lo de hoy, don Manuel!”, a lo 
que él respondió: “Sí, éramos tres mil republicanos, y el resto, socialistas, 
comunistas y anarquistas”…

Sonreí.
—Es que —prosiguió mi amigo— fue un espectáculo de unidad 

obrera. Aunque los jefes de la cnt (Conferderación Nacional del Tra-
bajo, controlada por los anarcosindicalistas) impartieron la orden de no 
concurrir, yo he visto a muchos camaradas levantando el puño junto a los 
socialistas y comunistas. Comprendí entonces, ante el grandioso espec-
táculo que ofrecía el campo de Comillas, que la unidad obrera se impone 
y que sólo con la unidad obrera conseguiremos elevar el nivel de vida del 
obrero y del campesino en España, así como fortalecer el Frente Popular 
de que se habla, que sería la primera etapa hacia la completa transforma-
ción económica y social de España.

—¿Cree usted que los anarquistas…?
—Ellos y los anarcosindicalistas —me interrumpió— y todas aquellas 

agrupaciones en disidencia con la ugt (Unión General de Trabajadores, 
controlada por los socialistas de Largo Caballero) y con el Partido Comu-
nista, que ya está de acuerdo con Largo Caballero, deben abandonar los 
antiguos métodos, violentos siempre, aislados, un tanto románticos. No 
se puede negar que el anarquismo tiene una gloriosa tradición de lucha. 
Pero, ¿qué ha conseguido? Ayer mismo me decía un camarada de la fai 
(Federación Anarquista Ibérica): “Todo el mundo habla de octubre, del 
levantamiento de los mineros socialistas y comunistas, con devoción, y 
todo el mundo reprocha a los jefes anarquistas que se hayan quedado 
en casa… Ahora sé que hay razón en el reproche. Nuestros jefes no nos 
ordenaron empuñar las armas para pelear junto a los otros camaradas. 
¿No te avergüenza un poco eso si te acuerdas del Noy del Sucre y de 
todos los camaradas caídos desde la época de la reina Cristina hasta los 
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días sombríos de Martínez Anido en tantos años de tradición revolucio-
naria?”. Y yo vi claro. Y veo claro. Veo que sólo unidos los obreros con-
seguirán lo que se proponen. Unidos y valiéndose de medios científicos, 
claro está, medios que ofrecen las organizaciones con programas defi-
nidos, los partidos marxistas. Lo demás es romanticismo, anarquismo 
individualista delirante…

—Si triunfa el Frente Popular, ¿cree usted que se hará el Frente Pro-
letario?

—Tácitamente ya está hecho. Creo que sí. Que se fortalecerá, porque 
la revolución que estamos viviendo desde el año 31, con altos y bajos, no 
terminará con el triunfo del Frente Popular. Tal vez comience realmente 
en el momento en que las izquierdas vuelvan al poder.

Francisco no se equivocaba.
El “hombre de la taberna” no se equivoca casi nunca.

El drama campesino

El castellanísimo poeta León Felipe que, como yo, gustaba charlar en las 
tabernas con los hombres del pueblo y se quedaba horas enteras oyendo 
discusiones entre obreros, me presentó a un antiguo dirigente de la fai 
muy informado acerca del movimiento de masas en la península.

—¿Quiénes son los que se encuentran en peores condiciones para la 
lucha en España? —le pregunté una noche.

—Todos —me respondió— se encuentran ahora en malas condicio-
nes, pero si insiste usted le diré que los campesinos sufren más que los 
obreros y, entre las masas campesinas, las de Andalucía y las de Extrema-
dura son las que sufren más. Esos sufrimientos, pésimas condiciones de 
trabajo, salarios de hambre, despojos, se han visto agravados ahora por la 
represión de parte del gobierno, que ahoga toda huelga, y por los para-
dos (desocupados). Los parados en Andalucía alcanzan ya un número 
fantástico.

—¿Y el resto de España?…
—Hay muchos parados en Cataluña, en Bilbao, aquí, en Madrid.
—¿Dónde están, según usted, los núcleos de obreros más preparados 

para la lucha?
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—En las grandes ciudades, como ocurre en todo el mundo. En Barce-
lona, Bilbao, Madrid, Valencia. Por eso los movimientos obreros, en esas 
ciudades, han sido siempre mejor llevados. Allí donde las condiciones 
sociales de vida son más deplorables, la capacidad de lucha del obrero 
y el campesino es muy inferior. Pero esto no puede durar. Creo, por lo 
mismo, que hay que volver a la táctica de las conquistas inmediatas. Ya 
ve usted lo ocurrido en octubre del año pasado en Asturias. No puede 
decirse que las condiciones de vida de los mineros de Asturias sean infe-
riores a las del resto de España. En Andalucía y en Castilla, el campesino 
y el obrero viven peor; y peor aún en Extremadura. Aunque el oficio 
de minero es muy riesgoso, por los constantes derrumbamientos, explo-
siones, etcétera, ganan más que un jornalero en Madrid. Sin embargo, 
justamente, no se les paga lo que se merecen y se les envía, a veces, a la 
muerte por no incurrir en gastos. Pero, sobre todo, por una razón: porque 
ya tienen conciencia de clase. Lo han demostrado.

—¿Sólo ellos?
—En Barcelona, en Sevilla, en Madrid, en Bilbao, los obreros tienen 

también conciencia de clase. Agregue a ello que cada día hay más para-
dos, que los salarios se rebajan, que cinco pesetas ya no bastan para un 
día de alimento de una familia, y piense que todo ello forma un clima 
especial, despierta a los hombres, los une, los excita, los provoca. Yo creo 
que con un simple cambio de gobierno no se arreglarán las cosas.

—¿Y cómo solucionaría usted, más o menos, el problema?
—Habrá que dar tierra a los campesinos; habrá que terminar con los 

latifundios; habrá que terminar con las especulaciones, con las grandes 
fortunas tipo March; habrá, en una palabra, que confiscar y abolir, repar-
tir y crear, transformar, pues, social y económicamente a España. Todo 
esto no se hará en un día; pero se hará. Creo que el problema de la tierra 
es el más importante. De la tierra viene todo… Los junteros viven, y 
usted lo verá si observa bien, en la peor de las miserias.

El antiguo dirigente no exageraba. El golpe dado por las derechas 
a la reforma agraria, como lo demostró, entre otros, don Marcelino 
Domingo, había agravado la situación del campesino. A mi paso por 
Andalucía, por Aragón, y en mis escapadas a ciertos lugares de Castilla, 
no necesité indagar mucho para comprobar la desocupación, el hambre, 
la angustia de los hombres de la tierra. Y cuando esa tierra es como la de 
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Castilla, parda, seca, dura, casi indomable, el drama se hace más hondo 
y más patético.

El oscuro grito

Y un oscuro grito partía —parte— de la tierra española.
A mediados de 1935, a ocho meses del levantamiento de octubre, se 

calculaban en setecientos mil los desocupados en España, sin contar los 
“represaliados” (obreros que quedaron sin trabajo en Asturias, Madrid, 
Barcelona y otros puntos, por haber intervenido en el movimiento). Por 
ese tiempo anoté en la libreta de apuntes: 

En las carnicerías se vende la carne por gramos. El jamón es un lujo en el país 
del jamón. La mantequilla es carísima y no existe la grasa. Sólo el vino me 
parece barato y bueno. El pueblo se alimenta mal y viste mal. Un bife minús-
culo cuesta una peseta con veinticinco céntimos (sesenta centavos nuestros) 
en la carnicería. Las judías —porotos— y el cocido —especie de puchero, 
con un trozo invisible de carne— son los platos populares.

Tal era la situación. ¿Y en el campo? ¿Y la desocupación en el campo?
Mi amigo, el poeta Miguel Hernández, que había salido varias veces 

en las Misiones Pedagógicas, observó de cerca la tragedia campesina en 
momentos en que la desocupación aumentaba.

—Hay muchos obreros parados en las ciudades —me dijo—, pero en 
el campo es más pavoroso el problema.

Y escribió en la revista Línea, que hacíamos en Madrid un grupo de 
escritores:

“Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlo trabajaba 
desde las dos y media o las tres de la mañana hasta las diez de la noche. 
Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de 
mujer y sueño”.

Antonio era un campesino de una aldea castellana, amigo de Miguel. 
Volvió a verlo; y he aquí la tragedia de Antonio y la de tantos Antonios 
de España. Doy la palabra a Miguel: 

—El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con 
el corazón encogido. Antonio es una de sus víctimas. Lo he vuelto a ver 
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en este otoño. Estaba en la taberna, con ocho jornaleros más. Los nueve, 
parados. Con el puño en la barba y un cigarro de hojas secas en los labios, 
esperan ya varios días que alguien entre y diga: “Tengo trabajo para ti”. 
Antonio está más flaco, su voz no es la misma de este verano, sus ojos 
se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre.

Miguel Hernández es uno de los que han escuchado el oscuro grito de 
la tierra en España. Hace poco, antes de las elecciones, me escribió una 
carta en la que me decía:

“En una de mis andanzas por campos de Castilla fui detenido por una 
pareja de guardias civiles y apaleado alevosamente en el cuartelillo, ¡por 
no llevar documentos!”.

Posteriormente, los Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti, Neruda, 
García Lorca y otros poetas protestaron por este atropello. Miguel Her-
nández, brillante poeta joven, tiene un corazón tierno y generoso. Pero 
no ha perdonado. Su carta, un poco amarga, revelaba, sin embargo, un 
firme deseo de lucha.

VI. El Madrid del otro lado de la estrella. 
Donde Maya pasea su desgracia frente al Retiro  
y los ciegos, en manifestación, invaden la plaza11

Madrid, como París, tiene dos aspectos. Por un lado la ciudad antigua del 
leitmotiv cien veces repetido de la aguja sobre la esfera tan caro al gran 
arquitecto Herrera, la antigua villa del oso y el madroño en cuya Plaza 
Mayor discurren todavía los paletos, cuando la romería de San Isidro 
revive la estampa estupenda de Goya, y aquellos se reúnen como en las 
plazas de sus aldeas a conversar bajo las arcadas, de vuelta de la fiesta; 
la ciudad antigua en cuya plaza de la villa, maravillosa, se alza la torre 
en donde estuvo prisionero Francisco I de Francia, cerca de los callejones 
hondos, estrechos, accidentados; la antigua ciudad de caserones pintores-
cos en cuyos frentes el turista emocionado lee: “Aquí nació Lope”. “Aquí se 
mató Larra”… Y el tiempo detenido en los cartelones de las tiendas, en las 

11 El Suplemento, 10 de mayo de 1936, s. p.
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descoloridas insignias de las posadas y las tabernas, en los edificios de color 
gris y ladrillo. Y por otro lado, la Gran Vía, el hermoso paseo de la Caste-
llana, los edificios modernos, la Telefónica, Carrión, el Banco de Bilbao, 
los cinematógrafos, la nueva vida. Pero ambas, vieja y nueva, forman un 
todo simpático e íntimo, como en pocas ciudades del mundo.

A los pies de la Gran Vía va a morir la calle de Jacometrezo, de la 
que aún queda un pedazo. Lo viejo y lo nuevo se encuentran, y así será 
siempre en esta ciudad, que, como París, conoce la gracia de los recodos, 
la sorpresa de las encrucijadas.

La intimidad y la miseria

Dos recuerdos firmes traigo del Madrid que conocí: el uno se refiere a su 
intimidad, a su cordialidad, a su belleza, a la simpatía y la generosidad de 
sus gentes, a sus alegres muchachas, a sus bares ruidosos, a sus rincones 
tranquilos, a sus verbenas, a su gracia, a su pasión, al espectáculo de sus 
calles, tan humano. El otro, a su miseria.

Esa miseria que en Madrid, a mediados de 1935, alcanzaba límites 
pavorosos.

Y, como expresión fundamental de esa miseria, se me ocurre acaso 
pensar en que mister Peachum y sus mendigos de Londres, representados 
primero por John Gray y después por Bert Brecht en la Ópera de Cuatro 
Centavos, han sido superados en Madrid, ciudad en donde podría for-
marse un verdadero, patético, espantoso ejército de mendigos. No falta-
ría el Peachum que detuviera, que intentara detener desesperadamente 
su marcha, ni el jefe de policía que ordenara la masacre, ni el hombre del 
organillo, ni Maki, sonriendo entre el humo y las blasfemias de un bar 
hampón…

—Con el verano —solían decirme—, verá usted cómo se descuelgan 
sobre la ciudad los barquilleros de Orense, los horchateros de Valencia y 
los mendigos de toda Castilla.

Y yo he visto, he presenciado esa invasión. Con el verano, se ins-
talan en sus quioscos de las plazas y las esquinas populosas los valen-
cianos que venden horchata helada, limón y agua de cebada. Con el 
verano, los mendigos de Madrid aumentan extraordinariamente. Con 
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el verano, los mendigos acosan a la gente. Vienen de todas partes, lle-
nos de andrajos y llagas.

Producto social, determinado por el sistema de vida, por la mise-
ria, por la injusticia, es un hecho evidente; y mi enorme simpatía hacia 
Madrid no me impide confesar que fue el espectáculo de esa miseria lo 
que más me impresionó de ella.

—El gobierno, cada tanto tiempo —me dijo un colega— toma medi-
das. Pero, como no puede solucionar el problema con esas medidas (cár-
cel, destierro a otros lugares, asilos, etcétera), los mendigos vuelven a 
avanzar sobre la ciudad, más numerosos, más amenazantes…

Durante el tiempo de mi permanencia en Madrid, pude comprobar 
que no sólo la abundancia de guardias de asalto y el clima de censura y 
represión le habían arrebatado a la ciudad su antigua alegría. La miseria y 
sus expresiones inmediatas, la mendicidad y la prostitución, contribuían 
a acentuar esa tristeza. Los toros y las coplas estaban en tercer término…

Sin embargo, al llegar la época de las verbenas, desde San Isidro a la 
Paloma, desde la Moncloa a Goya, el pueblo de Madrid, que ama la calle, 
invadía los lugares de las fiestas, bebía y reía. Sus sufrimientos aumenta-
ban. Pero la capacidad de optimismo del español es mucha. Se sobrepone 
y sale a la calle, a la calle donde, a fin de cuentas, irá también a pelear y 
a luchar por su dignidad y por su mejoramiento, como lo ha hecho siem-
pre, como lo acaba de hacer, dando el triunfo al Frente Popular.

Manco y con ataques

Que existe profesionalismo de la mendicidad en España es cierto: tan 
cierto como que también ello es determinado por las condiciones sociales 
de vida; pero la crisis, la desocupación, el hambre, han alcanzado últi-
mamente a la mendicidad —habían lanzado en aquella época sombría de 
posrevolución— a mucha gente que jamás había mendigado.

Lo que yo veía era terrible. Más terrible aún de lo que leía de vez en 
cuando en diarios y revistas:

Los alquiladores de niños. Existen en Vallecas familias que alquilan niños 
a los mendigos profesionales para que estos impresionen más a la gente.
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Una niñita mendiga atacada de tracoma. La madre se oponía a que la 
curaran, diciendo: “Si se vuelve ciega, conseguirá más céntimos que los otros 
mendigos…”.

Y así… Esa espantosa literatura me ponía los pelos de punta.
Observé que había muchas clases de mendigos: desde el mendigo 

orgulloso que desde hace diez años explota el portal de tal iglesia y 
cuando quiere lo “vende” a otro mendigo por centenares de duros, hasta 
el mendigo trashumante que recorre las terrazas de los bares y las taber-
nas de extramuros. Desde la gitanilla que baila junto al padre que agita el 
pandero y al hermano que pide limosna con el monito, al ciego que canta 
los cuplés de moda, “María de la O” o “Mari Cruz”, con voz chillona 
o lúgubre. Desde el hábil prestidigitador que atrae a los curiosos en las 
esquinas con sus pruebas, hasta el anciano que exhibe un pequeño aero-
plano de madera que él ha construido. Desde la mendiga vergonzante 
que se acerca y habla en voz baja, hasta el mocetón que protesta por la 
falta de trabajo. Desde el que enseña un muñón o las llagas de sus piernas 
en plena calle de Alcalá hasta el que, para llamar la atención, hace gestos 
de loco furioso.

Al pasar por la iglesia del Carmen, solía detenerme, no por maldad, 
sino interesado en las reacciones que nunca se producían, comprendiendo 
finalmente que se trataba de un farsante escapado de la novela picaresca 
ante un sujeto que, a un costado del portal, extendía una mano, mientras 
ocultaba la otra. Del cuello le colgaba un cartel con esta leyenda: “Manco 
y con ataques”.

No era manco, seguramente, ni padecía de la vista, a pesar de los ante-
ojos negros, ni sufría ataques periódicos tampoco, pero se estaba allí lar-
gas horas, recogiendo céntimos en su platillo. Algunas personas, al leer 
el cartel, se apartaban rápidamente, con temor, pensando en un súbito 
ataque de epilepsia…

¿Tendrá —pensaba yo— mister Peachum, “el hombre más pobre de 
Londres”, el siniestro “patrón de la miseria” que vendía disfraces a los 
mendigos, una sucursal en Madrid?

Un día, los camiones de la policía recogieron, sin previo aviso, a miles 
de mendigos. Los encerraron en asilos y cárceles, y enviaron a otros a sus 
aldeas. Apareció un bando del alcalde prohibiendo la mendicidad. A la 
semana, una trágica demostración se produjo frente al Ayuntamiento: 
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centenares de ciegos fueron a protestar por tal medida. Pero ¿se terminó 
con la miseria, con el hambre, con el vicio (ya que también se persiguió 
a las prostitutas)? No. Estos males, en todos los países, tienen raíces pro-
fundas. No hay duda, se sabe qué es lo que los origina. En cuanto a los 
mendigos, con grandes precauciones primero, a la luz del día después, 
volvieron a los dos meses a poner su nota deplorable en la ciudad.

Donde Maya recorre los barrios

No ya la cocotte de los cabarets y los bares de moda, que a esa no se la 
ve por la calle, como no se ve a la pupila del tugurio clandestino. Es la 
buscona, la típica buscona de Madrid, la que había invadido —en un 
número mayor que en cualquier otra época de crisis—, las calles de la 
ciudad. Esta invasión se hizo por dos costados, correspondientes a dos 
categorías de busconas: podía verse, desde las seis de la tarde a las seis 
o siete de la mañana, a las busconas del centro acechando en la sombra 
de los callejones que mueren en la Gran Vía o en Alcalá y atreviéndose 
algunas a detenerse a las puertas de los cines y los teatros y a penetrar en 
los bares luminosos. Hacia las tres de la madrugada, algunas quedaban 
en las esquinas de la Gran Vía; y la mayoría se replegaba en los callejo-
nes de la Luna o del Barco y en los fondines y en las tabernas ouvert la 
nuit. El otro costado, el de los barrios bajos, frecuentados por soldados y 
por chulos, me pareció más dramático aún, pues me trajo el recuerdo de 
Yama, aquel libro de Kuprin que se refiere a un barrio prostibulario de 
una ciudad de la Rusia zarista.

Allí, lo abigarrado, lo sucio, lo maloliente, la prostitución más mise-
rable, la embriaguez barata y el hotelito de las chinches, las patrullas 
policiales, las huidas súbitas, las trifulcas de chulería y las riñas de sol-
dados. La Gran Vía de estos barrios bajos es una típica y aparentemente 
alegre calle angosta, con muchos negocios y gran animación a todas 
horas, que se llama calle del Mesón de Paredes. No sé por qué, al transi-
tarla, me parecía que tenía algo de zoco, algo de mercado árabe, algo de 
calle portuaria de ciudad internacional, que yo nunca había visto, pero 
que así imaginaba.

A la madrugada, vacía ya la calle del Mesón de Paredes, cerrados sus 
negocios, o la mayoría de sus negocios, las mujerzuelas se ocultaban en 
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las callejuelas cercanas y allí, en las esquinas o frente a las casonas de 
inquilinato, aguardaban todavía a los clientes retardados.

Pero lo que más me impresionó —y significaba otro sector de la prosti-
tución, el más increíble, el más tremendo— fue el espectáculo de las ver-
jas del Retiro, más allá del arco de Carlos III. Allí no hay busconas como 
las del centro, ni peseteras (que cobran una peseta), como en los barrios 
bajos. Se trata de mujeres viejas y feas, que repiten el tema de una de las 
más crudas estampas de Goya —puede verse en el Museo del Prado—. 
Se las ha bautizado con palabra infamante, que corresponde a su triste 
oficio… Son prostitutas de la calle. Las que han ido descendiendo de 
cocotte a busconas, de busconas a peseteras y de peseteras a pobres ratas 
del Retiro, que sólo salen por la noche y no conocen nada más que los 
ángulos de la sombra…

Lola, que ha vuelto de los puertos convertida en un espectro. Maya, 
que ha dejado el burdel, envejecida y enferma.

Amor de diez céntimos. Horrible, espantoso amor de diez céntimos.

La soga y el peine

En pocos pueblos he visto el espectáculo de la miseria en tal grado, 
pero así también en pocos pueblos he visto cómo se trata de solucionar 
esos problemas. España está empeñada en resolverlos. Pero las medidas 
periódicas de los gobiernos no resultan eficaces. La descomposición de 
la sociedad, por un lado, y los factores económicos por otro, los determi-
nan, como es sabido, y no será buscando la causa como podrá anularse el 
efecto. Pero, esto no lo ignora, claro está, la mayoría del pueblo español 
que, desde octubre de 1931, con altos y bajos, viene realizando una revo-
lución que ahora parece llegar a un punto culminante.

Mientras tanto, ¿seguirá aquel hombre con su cartel “Manco y con 
ataques”? ¿Seguirá el ciego chillando su lamentable “María de la O”? 
¿Seguirá danzando la gitanilla sucia? ¿Seguirán descolgándose sobre la 
ciudad los mendigos, junto a los horchateros y a los barquilleros? ¿Seguirá 
recortándose en los jardines del Retiro la silueta trágica de Maya venida 
a menos? ¿Seguirá representándose en la hermosa, cordial, íntima ciudad 
de Madrid, la Ópera de Cuatro Centavos, ya no tragicómica, sino trágica 
a secas?
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¿Volverán los ciegos en manifestación a suplicar, golpeando las puertas 
del Ayuntamiento, en la maravillosa plaza de la Villa, para que se les 
permita seguir pidiendo limosna, sin asilos que alcancen a albergarlos 
a todos, o resistiéndose a enterrarse en esos asilos de mala cama y peor 
comida?

Galdós vivo —más vivo que nadie—; Baroja vivo; Valle-Inclán, el de 
los esperpentos, vivo; la picaresca lejana, viva también, están en ese otro 
Madrid, en el Madrid del otro lado de la Estrella. No sé si todavía irán 
los miserables a la Posada de la Soga y el Peine. Un día tuve deseos de 
preguntárselo a Baroja, que ha escrito tantas páginas sobre ese Madrid del 
otro lado de la Estrella. Vi a Baroja, viejo, pero con paso firme, metido en 
un gran sobretodo, cubierta la cabeza cana por una boina, caminando por 
la calle de Jacometrezo.

Lo seguí. Entró en una librería de viejo. Me quedé mirándolo, por la 
vidriera. Pero no me atreví a preguntarle nada… Porque el día anterior, 
Baroja, el rebelde, el “hombre malo de Itzea”, había ingresado en la Aca-
demia Española. Yo lo había visto allí y había oído su discurso, había 
presenciado su claudicación…

—No; la respuesta —me dije— no está en ese lado. Está por el lado 
de los Machado, de los Alberti, de los Arconada, de los Sender, de los 
Hernández, de los Serrano Plaja, de los Valle-Inclán, ese inmenso Valle-
Inclán que, poco después, moría en Santiago de Compostela, sin des-
mentir la actitud rebelde de toda su vida.

VII. Donde los dedos han  
vuelto a presionar los gatillos. 

El vicio y la miseria en Barcelona,  
la ciudad imponente y laboriosa…12

“Barcelona nunca está bona / Sino cuando la bomba sona…”. Así decía 
Rubén Darío en un poema famoso. Pero ya los tiempos en que la bomba 
sonaba son lejanos. Están enterrados en los fosos de Montjuic o en la fosa 

12 El Suplemento, 27 de mayo de 1936, s. p.
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común, con los restos del Noy del Sucre.13 Las semanas trágicas de Bar-
celona desaparecieron con el pistolerismo. La unidad obrera, las luchas 
científicamente organizadas, contribuyeron a acelerar el proceso, termi-
nando, casi por completo, con el pistolerismo como expresión individual, 
anarquizante y romántica, de los anhelos populares. Sólo quedaban, des-
pués de Martínez Anido, los “pistoleros de la Patronal”, como se dijo, 
los pistoleros al servicio de la represión del movimiento obrero iniciada 
brutalmente durante la dictadura de Primo de Rivera.

Algunos años antes

Cuando estuve, en 1930, en Barcelona, caído ya Primo de Rivera, en la 
época de Berenguer, algunos se jactaban de la tradición revolucionaria de 
Cataluña —indudable—, y recordaban los atentados individuales y las 
huelgas sangrientas.

—En aquellos tiempos —dicen, ahora, en Madrid—, cada vez que el 
rey anunciaba una visita a Barcelona, se pedía a Alejandro Lerroux que 
intercediera ante los dirigentes obreros para que no intentaran atentar 
contra la vida del monarca. Lerroux cobraba fuertes sumas por su inter-
vención…

Verdad o mentira, lo cierto es que nunca se atentó contra la vida 
del rey, aunque las precauciones que se tomaban eran importantes. Al 
asumir Primo de Rivera la jefatura del Consejo de Ministros, el gene-
ral Martínez Anido, de sombría fama, decidió acabar con los pistoleros. 
Decisión peligrosa, arma de dos filos, puesto que su acción no fue diri-
gida, únicamente, como sabemos, contra la delincuencia común, sino 
también contra la clase obrera, orgullosa naturalmente de su tradición 
revolucionaria.

Martínez Anido organizó a los pistoleros de arriba. A Companys, 
abogado, le tocó defender a muchos pistoleros de abajo. Uno de los más 
notables dirigentes sindicalistas, el Noy del Sucre, murió en circuns-
tancias en que dejaba la cárcel, después de cumplir una breve condena. 
El Noy del Sucre, se dice, al ser puesto en libertad, rogó al director de 

13 Hay un estrecho vínculo intertextual entre esta crónica y “El Noy del Sucre”, del 
poemario tb.
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la cárcel que le permitiera quedar encerrado unos días más. El director 
tenía orden de Martínez Anido de no acceder al pedido del Noy, que se 
esperaba. El Noy estaba seguro de que en la calle encontraría la muerte.  
Y así fue. Desarmado, abandonado, tres pistoleros de la Patronal aca-
baron con él en la esquina de la cárcel. Ángel Pestaña, otro dirigente 
sindicalista, debió huir para salvarse. Si los dirigentes no caían acribilla-
dos en los allanamientos a locales obreros, se “suicidaban” en la prisión 
o eran liquidados a la salida. Así “limpió” Martínez Anido la ciudad de 
Barcelona. Así creyó limpiarla; pues cuando se proclamó la República; el 
nuevo gobierno debió limpiar a su vez a Barcelona de los otros pistoleros, 
elementos lumpenproletarios de los bajos fondos sociales, convertidos en 
señoritos por el ex gobernador.

Esta época sangrienta de la ciudad condal es una verdadera maraña de 
hechos que aún no se han aclarado del todo, pero hay que reconocer que 
el movimiento obrero salió depurado de las guerrillas que convulsiona-
ron durante tanto tiempo la capital catalana.

A mi regreso a Barcelona, después de cinco años, muerto el Noy del 
Sucre, desaparecido Pestaña de la acción sindical pura, ya se hablaba allí 
de Frente Popular y unidad obrera. Pese a los jefes anarcosindicalistas las 
masas se volcaron en el cartel único en las elecciones de febrero. Barce-
lona comenzaba a abandonar aquel peligroso romanticismo anárquico y 
estoy seguro de que el problema de la unidad obrera definitiva preocupa 
hoy más a las masas que el Estado Catalán y el recuerdo de las luchas, 
heroicas pero estériles en su mayoría.

Desde las ramblas al barrio chino

Barcelona ofreció a mi vista dos aspectos hacia fines de 1935: por un lado, 
la ciudad seguía el ritmo violento de siempre, con sus ramblas bulliciosas 
y sus barrios industriales; por otro lado, la descomposición de la socie-
dad, el espectáculo de la miseria y el vicio, decretaban un contraste que 
no ofrecían, de manera tan viva, otras ciudades de España.

En Barcelona, puerto de extraordinario movimiento, llave de Oriente, 
ciudad cosmopolita que mezcla el antiguo barrio gótico, de maravillosa 
arquitectura, las vías modernas de imponentes edificios, siempre hubo 
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un costado infamante y trágico que le valió la comparación con Marsella 
y otros puertos de sombrío prestigio. Ese costado se llama allí barrio 
chino, aunque pocos personajes amarillos suelen encontrarse en las calle-
juelas torcidas, sucias, huidizas, malolientes. El Ayuntamiento, que en 
1930 no se preocupaba de esa zona, trataba en 1935 de acabar con el 
barrio (lo que no quiere decir acabar con la miseria y el vicio), y eso dio 
lugar a escenas nada edificantes, a pocos metros de las anchas ramblas 
llenas de pájaros, libros y flores en los puestos. Al año de la revolución 
de octubre, las autoridades estaban más interesadas en la persecución 
a obreros e intelectuales que en otra cosa; y entonces el barrio chino se 
sintió menos amenazado.

Durante algunas noches lo recorrí, observando todos sus rincones. 
Desde 1930 había cambiado mucho, efectivamente. Iba yo con un perio-
dista, que me señalaba a los tipos sobresalientes del barrio:

—Aquel es Mirko; va a vestirse de mujer para actuar esta noche en el 
Novedades.

—Aquella es la reina del barrio chino, una señorita de la sociedad 
venida a menos —¡y tan a menos!—, toxicómana, mujer extraña.

La reina del barrio chino estaba conversando con dos sujetos en 
la puerta de una tienda de vinos. Cerca de la tienda, el zaguán de un 
prostíbulo esparcía por la callejuela un vaho desagradable y, al lado del 
prostíbulo el cartelón impúdico de un negocio prevenía a los clientes 
anunciando productos de farmacia y consejos médicos… Precisamente 
en ese momento la reina del barrio chino abandonó a los dos sujetos para 
dirigirse al bar teatrillo cercano al lugar en que se hallaba.

—Es la única mujer —me explicó mi amigo— que puede entrar sin 
temor a estos bares con espectáculos de varietés. Las otras mujeres, si no 
son artistas, si son simplemente busconas, deben acudir a las citas o a los 
bares que no explotan las varietés.

No me explicaba el porqué. Mi amigo aclaró:
—El barrio chino ha sido invadido por el “tercer sexo”. Los invertidos, 

que hace algunos años recorrían estas calles sin molestar a las mujer-
zuelas, abundan ahora y se han dedicado a un doble “comercio”: hacen 
competencia a las mujerzuelas desde los tablados de variedades, donde 
cobran menos por actuar y atraen más curiosos; y en la calle misma, 
donde acechan a los borrachos, a los marineros, a los degenerados…
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Esa noche vimos actuar a varios invertidos vestidos de mujer en dos 
salones de variedades. Entre ellos, el célebre Mirko, que cantó el cuplé de 
moda “María de la O” y bailó una danza gitana.

A pesar del vestido y los rellenos y el albayalde y el rouge y el rímel, 
Mirko, envejecido, parecía un pelele trágico bailando y cantando entre 
burlas y gritos obscenos.

Grandeza y menoscabo de Barcelona

Al salir de uno de los bares del barrio chino presencié una gresca entre 
mujerzuelas e invertidos.

—Esto es frecuente en el barrio, pese a los guardias —me dijo mi guía. 
Y agregó—: Hace unos días, la plaza de la Generalidad se vio invadida 
por varios centenares de prostitutas. Fue un hecho insólito, jamás visto. 
Mientras todas gritaban y amenazaban frente a los balcones de la Gene-
ralidad, una comisión se adelantó para tratar de llegar hasta el secreta-
rio del presidente. La extraña manifestación fue disuelta enseguida por 
los guardias. Se formaron entonces pequeños grupos que invadieron las 
ramblas gritando y se perdieron en las estrechas calles del barrio chino. 
Las de la comisión fueron detenidas y se supo la causa de la manifesta-
ción. Iban a protestar contra el “tercer sexo”, contra los invertidos, que se 
habían adueñado del barrio chino…

El suceso me pareció digno de otra Ópera de Cuatro Centavos. La 
manifestación de prostitutas, signo de descomposición de una sociedad, 
de miseria y decadencia, en medio de una ciudad importante y pode-
rosa, rica y laboriosa, indicaba hasta qué extremo habían llegado las cosas 
en España. Las derechas no acertaron con el remedio. Contribuyeron a 
agravar el mal con medidas a veces crueles, a veces tibias. Los viciosos y 
los explotadores del vicio —gente relacionada con individuos de las altas 
esferas, como lo demostró el affaire del estraperlo—, apelaban a la clan-
destinidad para luego, por soborno o por indiferencia de las autoridades, 
salir nuevamente de sus cuevas.

Finalmente el gobierno, interesado, como dije, en reprimir todo movi-
miento popular, protesta, huelgas, mitines, etcétera, en censurar a la 
prensa y procesar a los periodistas, dejó en libertad de acción a los explo-
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tadores de la infamia, dueños de garitos, prostíbulos y bares. Un día, en 
plena Rambla de los Pájaros, fue apaleado un obrero por dos guardias de 
asalto. Alguien me dijo:

—Esto no ocurre con los maquereaux de la calle Nueva de San Fran-
cisco…

La situación política contribuía a acentuar la atmósfera dramática de 
la ciudad condal. Se hablaba en todos los rincones, en voz baja. Pocos 
catalanes dejaban de censurar al gobierno central y a sus agentes de la 
Generalidad. El recuerdo de Companys y los demás detenidos en la pri-
sión del puerto de Santa María, lejos de Barcelona, en la costa andaluza, 
permanecía vivo en el pueblo, simpatizante o no con la actitud de los ex 
consejeros y su jefe.

—Esto no puede continuar —era la frase que se oía con más fre-
cuencia.

Y mientras Royo Villanova atacaba violentamente al Estatuto desde 
Madrid, el pueblo aguardaba en Cataluña la hora de la justicia. Más que 
el sentimiento separatista, un sentimiento solidario con todo el resto de 
España, que atravesaba idéntica situación, crecía en el pueblo.

—Estado Libre Catalán dentro de la Federación de Estados Ibéricos 
—era la consigna del sentido común.

Y en ese camino se hallaba nuevamente Cataluña. La capital de la 
región ha vuelto a recibir a los fugitivos. Pueblo noble y trabajador, se 
abre, para el pueblo de Barcelona, como para toda España, una nueva 
época por la que deberá avanzar, peligrosa, pero dignamente. Los reclu-
sos del penal del Puerto de Santa María están ahora en el poder, aboca-
dos a los mismos problemas que tiene delante el gobierno central.

De Al Capone al Noy del Sucre

La época del pistolerismo parece lejana, decía, pero los dedos han vuelto 
a presionar los gatillos. Ya han caído algunos hombres, acribillados por 
el plomo vengativo. ¿Retorno del pistolerismo? ¿Resabios? ¿Manifesta-
ciones violentas aisladas, mientras la clase trabajadora se une más y más, 
mientras las clases productoras se unen más y más? Tal vez sólo manifes-
taciones violentas, aisladas.
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Pero si aceptamos el pistolerismo como un hecho social evidente 
— aunque no deseable desde todo punto de vista—, debemos reconocer 
que no tuvo ni tendrá allí el carácter que tuvo y tiene en Chicago o 
New York.

El gangster y el racketeer son otro producto social. Corresponden a una 
etapa más avanzada del capitalismo. El gangster de Chicago soborna a 
jueces y policías, mata desde la sombra a sus competidores, sean otros 
gangsters o sean comerciantes. Y cuando cae, cuando se ve envuelto en 
un proceso, lo condenan por no pagar impuestos a la renta. El pistolero 
de Barcelona fue también producto social, pero de otro tipo, guiado por 
otros sentimientos y otros anhelos, idearios vagos de reivindicación y de 
justicia. De Al Capone, comerciante en muebles, contrabandista de alco-
holes y jefe de banda, al Noy de Sucre, obrero fugitivo de la justicia, al 
servicio de una causa, equivocada o no, hay un abismo a favor del Noy 
del Sucre. Al Capone, pistolero de Chicago, ingresó en una cárcel para 
eludir a las otras bandas. El Noy del Sucre, pistolero de Barcelona, salió 
de la cárcel para morir frente a enemigos mercenarios.

El pistolerismo desaparece en Barcelona. Si los dedos han vuelto a 
presionar los gatillos, eso no indica su renacimiento; es más bien conse-
cuencia de dos años de represión violenta. Desaparece, y es una compro-
bación feliz, porque eso significa que las clases laboriosas han compren-
dido que son otros los métodos que deberán utilizar para sus conquistas 
inmediatas. 

Martínez Anido no podrá volver a Barcelona, porque tampoco el Noy 
del Sucre dejará su tumba.

De cualquier manera, juzgándolos a uno frente al otro, Martínez 
Anido era el pistolerismo organizado y legal, el pistolerismo como hecho 
social evidente que corresponde a un período de violencias y confusiones.

“Barcelona nunca está bona / Sino cuando la bomba sona…”, fue una 
ligereza poética de Rubén. La inclinación esencial del pueblo es su vehe-
mente deseo de trabajo, comodidad y dignidad.

Creo poder afirmar, en cuanto a la tendencia separatista de los cata-
lanes, que esa tendencia se ha superado. Quiero decir que la consigna: 
“Estado Libre de Cataluña dentro de la Federación Ibérica” alienta cada 
día con más fuerza en la mayoría de los catalanes, como en la mayoría de 
los vascos, como en la mayoría de los gallegos.
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La cuestión de las minorías nacionales será resuelta así sin violencias, 
sin sangre y sin que España pierda su integridad como nación.

En el barrio gótico, el palacio de la Generalidad alza sus piedras ilustres, 
que guardan los tesoros del arte y las reliquias de la historia.

—Ya volverán los nuestros y se irán los intrusos —me dijeron cuando 
visité el patio de los Naranjos.

Los hombres elegidos por el pueblo volvieron y se fueron ya los intrusos.
Las sardanas del júbilo anunciaron la vuelta al ritmo conocido, pero bajo 

un nuevo signo: el signo del Frente Popular.

VIII. Qué son y qué han hecho  
las Misiones Pedagógicas14

Luego de entrar en el plano de las impresiones absolutamente personales, 
quiero referirme a las Misiones Pedagógicas, institución que nació poco 
después de proclamarse la República del 14 de abril. Es imprescindible 
que lo haga, pues a través de la obra de esas Misiones muchos de los 
problemas de España adquieren un singular dramatismo y nos expli-
can sucesos, actitudes, acontecimientos, sobre todo, los últimos que han 
sacudido a la Península.

“Si quieres conocer una España patética, casi desconocida, habla con 
los jóvenes de las Misiones Pedagógicas”, me dijeron a poco de llegar a 
Madrid. Algún tiempo después Miguel Prieto, Arturo Serrano Plaja, 
Miguel Hernández, Antonio Sánchez Barbudo y otros escritores nue-
vos se contaban entre mis mejores amigos de Madrid, y a ellos debo 
estos apuntes sobre una España casi desconocida en realidad, pero ya 
atrapada en la literatura clásica, en la picaresca sentimental, en la obra 
de los pintores y en las historias que, por los caminos maravillosos de la 
Península, en los descansos de las posadas y los paradores, suelen contar 
los vagabundos.

Hacia 1932, por iniciativa de los hombres de la República del 14 de 
abril, y teniendo como animador al ilustre Manuel Bartolomé Cossio, 

14 El Suplemento, 3 de junio de 1936, s. p.
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hoy fallecido, fueron creadas en España las Misiones Pedagógicas. “Las 
Misiones Pedagógicas, que, sin equívoco —afirmaban en un folleto— 
hubiera sido tal vez más acertado llamar Misiones a los pueblos y aldeas, 
no se han originado abstractamente sino ante el hecho doloroso e inne-
gable del abismo que en la vida espiritual, más que en la económica, 
existe en nuestro país entre la ciudad y el campo”.

Figuraban al lado del fraile laico Manuel Bartolomé Cossio, otros 
hombres de España, tan ilustres como el gran poeta Antonio Machado. 
El poeta Pedro Salinas, los publicistas Rodolfo Llopis y Oscar Esplá y 
muchos más colaboraron con el maestro. El plan quedó listo y la Repú-
blica lo acogió de buen grado fundando y subvencionando el Patronato 
de las Misiones Pedagógicas.

Para el trabajo arduo, continuo, a veces peligroso, de las Misiones en 
el campo, para ir en camiones a llevar a todos los rincones del país el 
mensaje de la ciudad, eligieron hombres jóvenes, muchachos casi, recién 
salidos de las universidades, de los ateneos, o pintores, poetas, escritores 
de la nueva generación, entusiastas, impetuosos, dispuestos a mal comer 
y mal dormir y mal andar entre peñas y arroyos, entre sol y nieve.

Los camiones de las Misiones llevaron a los pueblos más lejanos, 
abandonados, olvidados, perdidos, a muchos de esos muchachos que ins-
talaron en cada lugar la carpa de las Misiones como si fuera la de un circo 
prodigioso y trashumante.

De cada camión descendían los dos o tres misioneros en busca del 
alcalde y, poco después, ya en el salón del Ayuntamiento, si lo había, ya 
en la plaza del pueblo, si la había, ya en las afueras, se congregaba la mul-
titud para oír el fonógrafo, para ver cine, para admirar grabados de Goya 
o cuadros de Velázquez, para escuchar lecturas de romances o páginas 
del Quijote, para reír con los títeres y asustarse ante los experimentos.

Por pueblos y aldeas

Cuando retornaron las primeras Misiones comprobaron en Madrid que 
el abismo entre la ciudad y el campo era mayor aún de lo que pensa-
ban. La sorpresa fue en aumento a medida que llegaron otras Misiones 
que habían “descubierto” aldeas que ni figuraban en los mapas, pueble-
citos acurrucados desde hace siglos entre montañas, escondidos en valles 
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profundos, sin caminos, aislados, a leguas y leguas de la civilización, 
viviendo todavía en plena Edad Media, como si el tiempo se hubiera 
detenido sobre las torres oscuras de sus iglesias, en las campanas maduras 
de ángelus que por la noche conjuran a los mochuelos y por el día sueltan 
sus pájaros viajeros.

Pronto el Patronato de las Misiones Pedagógicas editó un libro que 
constituye un relato curioso aunque por razones A o B, menos vivaz e 
impresionante que el que yo oí de labios de los misioneros jóvenes, poe-
tas amigos que me hablaron de sus andanzas en las largas noches del 
invierno madrileño.

Junto a la inquietud y al asombro que provoca ese relato aviva en mí la 
esperanza y la simpatía hacia esa España de caminos inagotables, herida 
de todos los dolores, seca y reflorecida, digna y áspera, patética y quieta, 
cambiante y eterna como la piedra que allí es la piedra, el agua que allí es 
el agua, la tierra que allí es la tierra, el lenguaje del hombre que allí es el 
lenguaje del hombre y la muerte que allí es la muerte y sin embargo, arde, 
porque todo arde en España, hasta el bosque, ya carbón, ya quemado por 
los tiempos, adonde van a morir las mariposas para nacer nuevamente 
de la muerte. Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Miguel 
Prieto, Luis Cernuda, Miguel Hernández, fueron los primeros misioneros 
descubridores de esa España, universitarios, poetas, pintores, escritores 
que llevaron a las aldeas olvidadas las primeras noticias del mundo, que 
despertaron en tantos campesinos el anhelo y la curiosidad, que hicieron 
comprender a tantos campesinos la naturaleza de su condición humana.

Y al paso de los camiones heroicos fueron descubiertos infinidad de 
pueblos extraviados en medio de la civilización, a contramano del mundo 
y de la historia, bajo el sol generoso, a veces implacable, de Andalucía,  en 
las grises soledades de la Mancha, en la aspereza violenta de Castilla,  
en las rías sonoras de Galicia y desde León a Valencia, desde Extrema-
dura a Aragón, a través de un país cuyo tipismo y cuyo paisaje cambian 
para el viajero atento cada pocos minutos de camino.

Pueblos y aldeas de España, lugares conocidos o desconocidos, pue-
blos de nombres increíbles y deliciosos, Aldealseñor, Alcubilla de Ave-
llaneda, Campillo de Ranas, Campo de Arriba, Ojos Albos, La Mujer 
Muerta, aldeas de nombres rotundos, duros como sus hombres: Ras-
cafría, Remondo, Horcajo, Corcubión, entre Segovia y Toledo, entre 
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Oviedo y Pajares, entre Córdoba y Granada, entre Madrid y Ciudad 
Real, entre Soria y Burgos, a lo largo de España violeta, verde, rosa, 
rojiza, gris, profunda y eterna.

Un día en La Cabrera

Al año de su fundación, el Patronato de las Misiones Pedagógicas era 
popular en toda España, y por toda España corrieron las historias acerca 
de los pueblos y aldeas visitados. Se supo en Madrid, en Barcelona, en 
Valencia, en Bilbao, grandes ciudades de España, cómo se vivía aún  
en infinidad de pequeños pueblos, cómo reaccionaban sus habitantes ante 
las grandes y las pequeñas maravillas del ingenio humano, cómo eran esos 
pueblos y qué necesitaban. Ahora, las Misiones Pedagógicas que, según 
me dijeron los misioneros, ya tropezaban, o bien con la incomprensión 
de los alcaldes, el temor de algunos sacerdotes o la terquedad de ciertos 
caudillos, o bien con la pobreza infinita de muchos de esos pueblos más 
ansiosos de pan que de espectáculos, esperan que les aumenten la sub-
vención que, mientras el señor Gil Robles fue ministro, le cercenaron.

Hacia el año 1935 se habían realizado cerca de cien Misiones que 
visitaron más de cuatrocientos pueblos de todas las provincias, desde 
Zamora a Vizcaya, desde Málaga a Cuenca, desde Cáceres a Teruel. Al 
mismo tiempo fueron distribuidas tres mil quinientas bibliotecas por 
toda España, sobre todo en poblaciones rurales. El Teatro, el Coro, el 
Cine, el Museo Circulante de Pintura llegaron a los más desolados luga-
res junto con la pila eléctrica y el títere, el disco y el cuento infantil, 
Chaplin y el romance castellano o morisco.

Veamos, por ejemplo, lo realizado en un día cualquiera por una 
Misión, trabajo consignado en la memoria del Patronato:

Día 28 de julio de 1932 (La Cabrera, León)

Durante la mañana se impresionan unos metros de película recogiendo 
aspectos del pueblo, paisajes, tipos y trabajos. Por la tarde juegos y ejercicios 
gimnásticos con los niños en una pradera. Baño en el río.

Lectura de romances y audición musical bajo los castaños.
Noche: velada cultural en el local de la escuela. Asisten unas cuatrocientas 

personas de Pombriego y aldeas de los alrededores. Programa:
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1º Vida primitiva. Pueblos salvajes actuales. El medio ambiente. Proyec-
ción de la película En una isla del Pacífico (documental).

2º El arte popular. La poesía y la música. Audición de discos regionales 
(Castilla, Galicia, Aragón) y lectura de romance: “La loba parda”, “El conde 
Olinos”, “La doncella guerrera”.

3º La vida en el fondo del mar. Algas, corales, anémonas. La respiración. 
Los buzos. Proyección de la película En el fondo del Atlántico.

4° Intermedio. Dibujos animados.
5º El concepto de igualdad a través de la Constitución española.
6º Las grandes empresas de la civilización moderna. Proyección del film 

El canal de Panamá.
7º Historia de las ideas liberales. Riego.
8º Cine recreativo. Proyección: Chaplin.
Despedida de la Misión. Entrega de biblioteca, gramófono y discos.

Llega el camión a un pueblo

¿Cómo son esos pueblos? —fue lo primero que pregunté—. ¿Cómo son? 
Después los vi al cruzar Castilla, al pasar por el país vasco, por Ara-
gón, por Cataluña, por la costa levantina, por Andalucía, por la Mancha. 
Distintos e iguales. Distintos, entre montañas unos, entre valles pelados 
otros, y otros en tierras fértiles y otros negruzcos y otros grises y otros 
rosados. Iguales, la misma vida trabajosa, sórdida, monótona, la misma 
angustia agraria, el mismo dolor contenido, la misma resignación, la 
misma indignación que a veces estalla en revueltas dramáticas, los ros-
tros oscuros, los chiquillos color tierra, las mujeres de amplias faldas, con 
aires de viejas las más jóvenes, la iglesia, la casa del alcalde, las callejuelas 
huidizas, el pequeño cementerio a un costado.

—¿Cómo reaccionan sus habitantes ante el camión de las Misiones?
—Primeramente —me dijo uno de los misioneros, Sánchez Barbudo—, 

tienen una actitud de rechazo. Los chiquillos, al vernos, huyen. Hasta los 
campesinos que en las afueras del pueblo trabajan, quedan asombrados 
y temerosos, clavados ante nosotros pero dando la sensación de querer 
huir. Luego, no sin insistir largamente ante el alcalde acerca de la impor-
tancia de nuestra misión y su carácter semioficial, conseguimos atraer a 
los más dispuestos, a los que —la minoría— conocen otros pueblos. Más 
tarde, y generalmente, comenzamos con lecturas de romances o páginas 
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del Quijote o cuentos infantiles que atraen más gente a nuestro alrede-
dor. Siguen los títeres o las audiciones de discos regionales. Por la noche, 
cuando se realiza la verdadera misión, lo más importante, ya está todo 
el pueblo frente a nosotros. Primero guardan silencio, asustados, ante el 
cine. Pronto las maravillas de la tierra o las gracias de Charlot provocan el 
interés y la carcajada. Cuando les hablamos de Riego, de la Constitución 
española, de los sucesos nacionales, se esfuerzan por comprender. Al día 
siguiente la mayoría de los campesinos nos ven partir con tristeza.

—En algunas aldeas —me confesó, por su parte, el poeta Serrano 
Plaja—, la misión debe imponerse al alcalde, quien, atemorizado por 
el caudillo (que teme a la misión, a la que suele considerar embajada 
política) o influenciado por el sacerdote del lugar que pone reparos al 
carácter laico de la misma, trata de obstaculizar en toda forma. En la 
mayoría de esas aldeas, sus habitantes viven en medio de una ignoran-
cia tan tremenda que sólo respetan una única y todopoderosa autoridad: 
la del cura. En cierto lugar de Castilla —y no muy lejos de Madrid, 
por cierto—, la misión tropezó con un cura que, además, era el médico 
del lugar. Curaba de una manera muy singular: daba al paciente un 
papel en donde antes había escrito dos palabras en latín, para que se lo 
comiera. Es fácil suponer el trabajo que cuesta a los misioneros hacer 
un poco de luz en el cerebro de esa gente desdichada, obsesionada por 
los cuentos de ánimas y la idea del infierno.

A pesar de todo, las Misiones se han impuesto en España, donde ya, 
por suerte, en innumerables pueblos y aldeas miles de campesinos han 
comprendido que, más allá del horizonte, más allá de donde acechan los 
lobos al pobre rebaño perdido, existe una civilización, mala o buena, pero 
donde el hombre tiene más de hombre que de bestia.

IX. Donde los muertos  
se entierran entre las piedras15

Hemos hablado en una nota anterior de los inconvenientes que suelen 
oponerse al trabajo heroico y civilizador de las Misiones Pedagógicas. 

15 El Suplemento, 10 de junio de 1936, s. p.
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Muchos de los misioneros deben pasar por graves dificultades y sacri-
ficios para cumplir con su deber. A veces la nieve y las lluvias impiden 
el paso a los camiones que llevan los cuadros, los libros, los discos, las 
pilas eléctricas, los títeres. Entonces los misioneros deben abandonar el 
camión y cargados, llegar a pie a las aldeas aisladas las más de las veces y 
las menos, en mula o caballo.

Largas andanzas entre la nieve y la lluvia o bajo el sol tremendo, ago-
tada el agua de las cantimploras, y acabados los alimentos, los misioneros 
bajan a los valles profundos y suben las montañas peladas llevando la 
voz de la civilización. En algunas aldeas se encuentran de pronto entre 
los dos bandos: el hambre o el reflejo de los acontecimientos políticos de 
las ciudades ha dividido a la población. Las autoridades reprimen y per-
siguen. Los campesinos abandonan sus covachas por la noche. El odio 
y el rencor andan sueltos. A la larga la misión se impone, no sin antes 
convencer a los campesinos de que no tienen nada que ver con las autori-
dades, no sin antes convencer a los del otro bando, el alcalde, el guardia 
civil, el cura y las pocas personas acomodadas, que precisamente vienen 
en nombre del gobierno central. Por un día todos los habitantes terminan 
finalmente por desarrugar el ceño y se asombran ante el fonógrafo y ríen 
con los dibujos animados o los títeres. Pero a veces la misión fracasa. El 
dibujante Miguel Prieto cuenta un caso típico. En un pueblo de Burgos 
la misión se encontró a la gente alborotada. El alcalde no quiso reabrir 
la Casa del Pueblo para que se instalara la misión ni ceder el local del 
Ayuntamiento. Finalmente, en un clima de recelos y dudas les fue cedido 
un salón-escuela en un convento de monjas.

—Todas las seguridades —confiesa Miguel Prieto— nos fueron 
dadas, aunque comprobamos luego, por los resultados, que era inexacto. 
Se impidió el acceso al elemento campesino. La misión se hizo, pero no 
acudieron más de veinte personas, después de una movilización de los 
ingenieros y los técnicos, con sus familias, pertenecientes a unas fábricas 
del pueblo.

El Patronato de las Misiones protestó repetidas veces ante el gobierno 
y, en muchos casos, fueron tomadas serias medidas para el buen funcio-
namiento de tan digna y eficaz campaña cultural. Las últimas luchas 
políticas contribuyeron a aumentar los obstáculos con que tropiezan las 
Misiones.
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Donde se apagó la luz

A veces los misioneros encuentran, de primera intención, la mejor 
voluntad en las autoridades y las gentes de algunos pueblos. El gran 
dibujante Miguel Prieto nos relata un caso frecuente, según él, de con-
vivencia del pueblo con las Misiones. Había llegado la Misión a una 
aldea de la provincia de Burgos donde una pequeña usina suministraba 
luz eléctrica a algunas viviendas y granjas de los alrededores:

—El Concejo —dijo Miguel Prieto— de este pueblo estaba reunido 
en una nave mitad pajar, mitad sala capitular. Se discutía allí [sobre] 
una vaca perdida por el guardián de turno. Dejamos que terminaran 
de resolver sus asuntos y les anunciamos la visita de las Misiones. Se 
acabó la sesión. Nos llevaron a la escuela, mirada por ellos como una 
joya, por estar construida por el esfuerzo de todos. Hicimos nuestra 
instalación de cinematógrafo, amplificador gramofónico, teatro giñol, 
etcétera. Se nos dio un nominal voltaje de luz. Al utilizar la corriente 
vimos, sin embargo, que el voltaje práctico disminuía hasta 80 voltios. 
La imagen cinematográfica salía débil, y ante la prueba, contemplada 
por una infinidad de campesinos venidos de dos, tres y seis kilóme-
tros, habló un hombre seco que dijo en tono paternal a los demás: “¡Si 
hubierais apagado las luces de vuestras casas, ahora tendríamos aquí 
luz de sobra!”.

”Escuchadas estas palabras —prosigue Prieto— todo el pueblo, 
como en una hora de defensa difícil, salió en dirección a los hogares 
dispuesto a apagar las lámparas eléctricas. Al cuarto de hora se rea-
nudó la sesión. Al aparecer la primera imagen y comprobar el pueblo 
el movimiento, no se encargó más que de reír, comentar y escuchar lo 
que se decía”.

Miguel Prieto es una figura popular y querida en todos los pueblos 
y aldeas de España, donde se le conoce además como director de La 
Tarumba, teatro de títeres del “desvergonzado guiñol español” como 
lo llama García Lorca, que ha puesto, en muchas Misiones, la nota 
más simpática y más conmovedora, con la nariz de don Cristobita y el 
dudoso candor de doña Rosita, en farsas del nombrado poeta, de Rafael 
Alberti y otros valores jóvenes, combinadas con representaciones cer-
vantinas y otras maravillas de autores anónimos del siglo de Berceo.



307

CróniCas viajeras. serie “redesCubrimiento de españa”

“¡Qué mal huele el tío Paco!”

Una de las anécdotas que más me impresionaron fue la que relató en 
Madrid mi amigo el poeta Miguel Hernández, típico campesino, hasta 
hace poco pastor de cabras en los alrededores de Orihuela, Murcia, su 
pueblo, y hoy uno de los auténticos valores justamente considerado en 
los círculos literarios de Madrid.

—No muy lejos de Soria, en plena Castilla imponente, dramática, 
reseca, dura, hay pueblecitos que brotaron hace siglos entre las pie-
dras. Los siglos pasaron y los pueblecitos siguieron entre las piedras, 
aprovechando malamente los pocos pedazos de tierra para el cultivo 
mísero. El cementerio de uno de estos pueblecitos queda al otro lado 
del muro de la escuela del lugar, adonde un día llegó nuestra misión. 
Yo andaba dando vueltas por ahí, observando a los chiquillos que 
jugaban cerca del cementerio. Me sorprendió el cuadro. Mal enterra-
dos en la capa superficial de tierra, en la franja pedregosa, los cadá-
veres, por la acción del tiempo y de las lluvias, asomaban aquí y allá 
tibias y calaveras.

—¿Es que no hay otro lugar —pregunté— para enterrar a los muertos?
—No —me dijo alguien—, porque la poca tierra que existe por estos 

parajes debe ser aprovechada para los cultivos.
Seguí observando a los chiquillos que jugaban en el marco macabro 

del cementerio aldeano, detrás del muro de la escuela. De pronto uno 
de los chiquillos pasó corriendo a mi lado y gritó hacia sus compañe-
ros: “¡Qué mal huele el tío Paco!”.

Me quedé frío. Poco después pregunté por el tío Paco:
—Sí, el pobre tío Paco murió la semana pasada.
—¿Lo enterraron detrás de la escuela?
—Penosamente. Hubo que mover muchas piedras y enterrarlo como 

se pudo.
—Con razón —terminó diciéndome Miguel Hernández— olía tan 

mal el tío Paco aquella tarde. Y eso que, como no sucede con la mayoría 
de los campesinos, el tío Paco fue encerrado en una caja de pino…

Según la documental cinematográfica de Luis Buñuel, que la cen-
sura prohibió exhibir en España, en Extremadura, en las Hurdes sal-
vajes y trágicas, sucede algo peor con los muertos. Éstos son arrojados 
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a un arroyo cuyas aguas se despeñan desde la altura y van a perderse en 
los caminos desolados de un valle impenetrable.

Las Misiones, sin embargo, llegaron también a las Hurdes. A la vuelta 
de las Misiones el gobierno empezó a preocuparse seriamente de esa 
miserable región. Los acontecimientos políticos hicieron que los trabajos 
se postergaran, pero se espera que el cambio de gobierno lleve la reden-
ción a los habitantes de esa tierra maldita que desde hace años y años 
viven en un círculo dantesco.

Encuentro con un loco

En las más pobres aldeas los misioneros encuentran aliados en quie-
nes menos sospechan. Los campesinos más rudos cuidan de los objetos  
y hacen guardar silencio a los más revoltosos. A veces los misioneros —y 
este es el caso de Enrique Azcoaga, uno de los más brillantes valores de la 
nueva generación literaria madrileña— al dejar un pueblo prometen a los 
campesinos más atentos y curiosos enviarles libros. Cumplen su promesa 
y hasta se cartean con aquellos. Es Enrique Azcoaga el que consignó 
un caso dramático de “pretensión” de un campesino. En un pueblo de la 
provincia de Córdoba, adonde la Misión había llegado para actuar varios 
días, ocurrió lo siguiente:

—Durante una semana, un muchacho de unos veintidós años nos 
espió en nuestros más mínimos movimientos. No lo encontrábamos 
solamente atento en las sesiones que suelen constituir la base de nues-
tra actuación. Sino en los paseos, en los espectáculos, a todas horas y 
en todo momento. No demostró, sin embargo, en ninguna circunstan-
cia, su deseo de conversar. Hasta que el maestro nos informó que ese 
muchacho era un desocupado que padecía “locura” y “extrañas preten-
siones”, por lo que vivamente nos interesó. Procuramos hablarle y habla-
mos poco, lo suficiente para comprender su “pretensión” y su “locura”.

”—Estoy sin trabajo —nos dijo— y lo que me aflige es pensar que, si 
me coloco, no podré ‘saber’. ¡Y yo quiero saber!

”Y, además, ingenuamente, venirse con nosotros —aseguraba—, por-
que habíamos sido las únicas personas en su vida que, al habernos expli-
cado sus deseos, no lo habíamos despreciado ni lo habíamos llamado 
vago o loco”.
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Estos relatos que, por razones políticas, no figuran en las memorias de 
las Misiones (o algunos aparecen con menos detalles dramáticos) fueron 
recordados por mí —como el del cementerio— cuando visité algunos 
lugares de Castilla. Arturo Serrano Plaja, entre otros, prepara un libro 
sobre sus andanzas en las Misiones, y las revelaciones hechas por Miguel 
Hernández en la revista Línea16 causaron sensación.

Es que el abismo que existe en lo espiritual, entre la ciudad y el campo, 
es pavoroso, pero también lo es en lo económico.

El problema de la tierra sigue siendo el más importante —y en esto 
están de acuerdo todos en Madrid— y el más grave de toda España.

X. Aventura en la Puebla de la Mujer Muerta17

Uno de los misioneros, el poeta Arturo Serrano Plaja, se refirió muchas 
veces a lo ocurrido en una aldea castellana, donde actuó la misión. Podría 
pensarse en el capítulo de una novela. En la memoria del Patronato 
puede leerse: “Del 27 de abril al 2 de mayo de 1932 visita a Prádena del 
Rincón, La Hiruela, Puebla de la Mujer Muerta, Montejo, Horcajuela 
y Buitrago. Forman la misión don Modesto Medina, inspector de pri-
mera enseñanza de Madrid; don Antoño Sánchez Barbudo, don Arturo 
Serrano Plaja, estudiantes y escritores, y don Alonso de Regoyos, perito 
agrícola. Recorre zonas rurales sin comunicaciones, a pie, transportando 
a lomo de caballería el bagaje. Lleva cine de acumuladores, por carecer 
de luz eléctrica muchas aldeas recorridas”.

La Mujer Muerta

Ocurrió en la otra Castilla. En la Castilla del agua y la nieve. A 1 161 
metros de altura, al fondo de un valle, entre espesos bosques de robles que 
atajan el sol de invierno, casas de piedra y barro y paja, candiles de aceite, 
la Puebla de la Mujer Muerta recibió a la misión con nieve y frío y agua.

16 Disponible en la Hemeroteca Digital de España.
17 El Suplemento, 17 de junio de 1936, s. p.
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Penosamente treparon y bajaron hombres y caballos, llevando a una 
aldea, cuyos trecientos habitantes no sabían nada del resto del mundo, 
la luz eléctrica, el gramófono, el cine, los libros que nunca habían visto, 
como nunca habían visto ni un automóvil ni un carro.

Vestidas de luto las mujeres (¡el duelo de la Mujer Muerta, acaso!): fal-
das largas las niñas que no conocen la infancia, como los niños que salen 
con el alba a trabajar; oscuros, silenciosos, desconfiados los hombres, la 
primera actitud de los habitantes de la Puebla fue de susto y recelo.

Duros y largos inviernos, cuentos de brujas y ánimas, patatas y judías 
en los buenos tiempos, hambre después, los lobos cerca, los días grises, 
interminables, aldea de esperpento. Puebla de la Mujer Muerta, perdida, 
sola, al noroeste de Castilla.

Sánchez Barbudo y Serrano Plaja me confesaron:
—Nada nos emocionó tanto como la llegada a la Puebla de la Mujer 

Muerta. Las callejuelas estaban inundadas por las aguas turbias que 
venían de las laderas de los montes. Caminábamos entre lodazales y 
como bajo una garúa negruzca. Nadie nos había hablado antes de la Pue-
bla de la Mujer Muerta.

No, nadie nos había hablado antes a nosotros tampoco. Antonio 
Machado cantó genialmente a una Castilla desolada y áspera, y Veláz-
quez pintó sus cielos, y el Greco captó otra Castilla, rojiza, incendiada 
y delirante. Pero nadie llegó a la Puebla de la Mujer Muerta, ni siquiera 
Goya, para buscar los motivos de su pintura negra…

—El trabajo es penoso, y a veces inútil, en las mismas heredades 
— agregaron—. El pueblo nos recibió como de mala gana, pero la misión 
debía conquistar al pueblo. A poco de llegar nos pudimos valer de dos 
campesinos, los únicos que habían salido de la Puebla y conocían otros 
lugares, que infundieron confianza en los otros. Al fin todos se mostra-
ron dispuestos a concurrir a las sesiones. Nada tampoco nos emocionó 
tanto como la reacción de esa gente.

Donde la luz se hizo

En la plazuela, cerca de la fuente, donde las mujeres, todos los días, van 
a hablar de las mismas cosas o a silenciar las mismas cosas, se ofreció la 
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primera sesión. Lectura de romances. Charlas. Palabras nuevas para los 
trecientos habitantes de la Puebla de la Mujer Muerta.

—La poesía es lo que más rápidamente llega a la gente —nos dijo 
Serrano Plaja—. Cuando Sánchez Barbudo recitó el poema de Juan 
Ramón Jiménez “Mañana de la cruz”, un viejo aldeano repitió, gri-
tando alborozado, el último verso: ¡Vámonos al campo por romero y 
por amor!

—Naturalmente —prosiguió mi amigo—, es imposible ir por 
romero y por amor al campo de los alrededores de la Puebla de la Mujer 
Muerta. En cuanto al viejo aldeano, no había oído en su vida recitar un 
poema. En el campo de los alrededores de la Mujer Muerta sólo hay la 
piedra, la hierba quemada, la tierra estéril, la nieve, el agua, el frío y los 
lobos. Hay el hambre y la muerte. Hay la ida ansiosa, penosa, subiendo 
y bajando, bajando y subiendo. Hay el retorno silencioso y vacío. La 
vuelta a la casa de piedra, de barro y de paja, al candil agonizante, a los 
niños enfermos y tristes, a las mujeres resecas y enlutadas. Al trans-
currir de la vida que es ir muriéndose, que realmente es ir muriéndose 
en la Puebla de la Mujer Muerta. ¡Qué contraste con otros lugares de 
España, luminosos y cordiales, donde siquiera el paisaje reconcilia con 
la vida al hombre endurecido por el trabajo!

Las siguientes sesiones se llevaron a cabo mal o bien, donde se podía, 
aquí y allá. Los habitantes de la aldea mísera oyeron discos y se entusias-
maron, después del asombro.

Pero cuando fue instalada la pila y conectado el cordón con la bom-
billa, en la Puebla, en donde los candiles se encienden con yesca, nadie 
reparó en la maravilla eléctrica. Un misionero volvió a apagarla y, diri-
giéndose a los campesinos, dijo:

—Amigos: recién hemos encendido la luz eléctrica y no os disteis 
cuenta de ello. Prestad atención. En otros pueblos y ciudades ya no se usa 
el candil de aceite sino esta pequeña maravilla que alumbra mejor y es 
fácil de encender, puesto que sólo hay que dar vuelta a una pequeña llave. 
Voy a encender de nuevo la luz. ¡Atención!

Un “¡ah!” unánime, mitad de asombro, mitad de susto, resonó en el 
humilde recinto. La prueba debió ser repetida varias veces.

—Nunca vi nada parecido —me confesó Serrano— a ese descubri-
miento de la luz eléctrica. ¿Nos consideraban pequeños dioses? ¿Nos 
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tenían como a demonios? Cuando empezamos a proyectar en la tela la 
primera película, ya el entusiasmo se mezcló al asombro y al miedo. Los 
campesinos reaccionaron primeramente de manera curiosa. Cuando apa-
recía en la pantalla un perro, un gato, cualquier animal, los campesinos 
se codeaban, se miraban, señalaban y se reían estrepitosamente. Al final, 
sólo al final, rieron con las gracias de Charlot.

Ya habían oído los poemas del campo y del amor. Ya habían oído la 
voz humana atrapada en el disco. Ya habían visto las imágenes en movi-
miento sobre la tela. Ya habían descubierto la luz eléctrica.

—¿Qué idea tienes del mundo? —preguntó Serrano a un campesino 
joven, al finalizar la sesión.

—Nadie nos habló nunca de él —contestó el muchacho—, ¡pero es 
algo grande!…

Los habitantes de la Puebla se desparramaron comentando en todos 
los tonos lo que esa noche habían visto por primera vez.

Una cubierta de automóvil

La misión había ganado a los desconfiados campesinos, que al principio 
huían de ella. Ni el cura ni el alcalde manifestaron su disconformidad. 
En las sesiones siguientes aumentaron la confianza, la simpatía, el buen 
humor, la cordialidad y la curiosidad. Los misioneros hablaron con los 
campesinos más despiertos de cosas y hechos de ciudades, y les prome-
tieron volver a visitarlos.

En la víspera de la partida de la misión los campesinos se sintieron 
desolados. Querían saber más del mundo que ni habían soñado que exis-
tiera. Pero la misión, que había venido de Prádena, debía seguir la ruta: 
Montejo, Horcajuelo, Buitrago, donde Castilla vuelve a cambiar.

Por la noche, ya dormidos los misioneros en el alojamiento que a duras 
penas les habían preparado, un rumor de fiesta callejera los despertó. Se 
asomaron a la ventana y a la luz de los candiles vieron a una veintena de 
jóvenes alborotando, con gritos y gestos primitivos, la calleja. Cantaban 
una suerte de jota castellana, golpeando uno una especie de balanza, 
otro un triángulo de hierro, y tocando —el más auténtico músico de los 
tres— una guitarra antigua. Bailaban los demás alrededor.
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Serenata en la Puebla de la Mujer Muerta. ¡Milagro, milagro! Sere-
nata a la luz de los candiles, entre el agua sucia que corre sin tropiezos 
por las callejas, despertando pájaros y sombras en la aldea olvidada. Era 
el homenaje de los campesinos a los misioneros de Madrid que habían 
llegado a la Puebla para traerles las maravillas del mundo. Y sucedió lo 
inesperado. Serrano Plaja lo relata así:

—Al cesar el canto, la danza y la música, uno de los campesinos se 
adelantó exhibiendo ante nuestros ojos, conmovidos y asombrados, lo 
único curioso, lo único extraordinario, el único lujo, la única maravi-
lla que tenían en la aldea, quién sabe cómo hallada por algún camino 
¡una cubierta de automóvil! Con la exhibición de la cubierta, curiosidad 
suprema de la aldea, joya y museo, comodín de ceremonias, cerró elo-
cuentemente el homenaje de gratitud. Conocemos el destino definitivo 
que tuvo la cubierta: fue utilizada, finalmente, para fabricar abarcas…

Los misioneros volvieron a su sueño y los mozos de la aldea se per-
dieron por las callejas. Los instrumentos retornaron a sus escondites, la 
cubierta fue depositada, sin duda, en lugar seguro. En la aldea muerta, en 
la aldea muerta de la Mujer Muerta, un revuelo de pájaros negros alarmó 
a la veleta enloquecida, al gallo ciego que no puede anunciar la aurora 
sobre la torrecita de la iglesia, porque, al decir de los misioneros, en la 
Puebla de la Mujer Muerta siempre es de noche…

Esto pasó en abril de 1932, a un año de la proclamación de la República.
Es fácil suponer que las cosas han cambiado en la Puebla de la Mujer 

Muerta. Muchos habitantes tendrán ahora otro sentido de la vida.
Muchos de sus habitantes, seguros de su condición humana, estarán 

luchando por salir de la noche en que viven, desde hace años y años, a 
contramano de España, a contramano del mundo.

Peñas abajo, peñas arriba

Habían venido de Prádena del Rincón, en Somosierra, partido de Torre-
laguna. Casas bajas, milenarias, huertas con frutales, cañadas, gente 
tranquila, viejas hilando.

Habían pasado por La Hiruela y, desde la Puebla de la Mujer Muerta, 
a través de un camino penoso, debían ir a Montejo, Horcajuela y Buitrago.
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A muchas horas de la Mujer Muerta, estos misioneros tropezaron con 
un pueblecito de traficantes de carbón, bajo una capa de polvillo negro 
mezclado a la nieve y el barro.

—Era este también —confesaron en su informe los misioneros—, un 
pueblo inculto y abandonado como los de esta zona de la provincia de 
Madrid; pero ninguno recordamos tan triste y hundido como ese de la 
Puebla de la Mujer Muerta al cual llegó un día la misión…

Algún tiempo después, volvía de París con Arturo Serrano Plaja, uno de 
aquellos misioneros que habían llegado un día a la Puebla de la Mujer 
Muerta.

Le hice notar la tristeza de Libourne. A esa hora —cinco de la madru-
gada—, bajo la garúa, se veían por la ventanilla pequeñas montañas de 
carbón aguardando al tren de carga.

Serrano Plaja observó conmigo la infinita tristeza del paisaje, pero sin 
conmoverse mucho. Él había estado en la Puebla de la Mujer Muerta…

XI. A la sombra de las peñas de Madrid. 
Desde la Granja de Henar, donde  

Valle-Inclán perdió su brazo tras un bastonazo  
de Manuel Bueno, a las reuniones del Ateneo18

Madrid, como se sabe, es la ciudad de las peñas. Estas tertulias de café, 
que se inician a mediodía y a veces se prolongan hasta altas horas de la 
noche son, en su mayoría, focos negativos de resentimiento o haraga-
nería, lo que no quiere decir que dejen de tener interés como expresión 
de un pueblo lleno de complejos como es España y que, hasta la Repú-
blica, mejor dicho, hasta el triunfo del Frente Popular, sufrió la influencia 
desfavorable de una clase dirigente descompuesta y a contramano de la 
historia. Pero no todas las peñas de Madrid y otras ciudades españolas 
deben ser ubicadas en el plano del resentimiento y el ocio. Hay peñas 
activas como hay peñas negativas de escritores fracasados y cómicos 

18 El Suplemento, 24 de junio de 1936, s. p.
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amargados. Hay peñas activas, digo, por donde han desfilado los más 
grandes valores de España, en las que se han fraguado saludables conspi-
raciones y desde donde a veces, por ejemplo, la frase mordaz de un artista 
glorioso ha hecho tambalear un ministerio o ha provocado la renuncia de 
un funcionario importante. Fue en una de esas peñas en donde alguien 
llamó por primera vez Gutierres al rey Alfonso y otro después el Botas 
a Alcalá Zamora, motes estos que toda España adoptó para burlarse de 
esos hombres que actuaron a contra-España… Fue en una de esas peñas 
en donde Valle-Inclán, el viejo glorioso que ha muerto hace poco, perdió 
su brazo.

La Granja El Henar

Don Ramón María del Valle-Inclán frecuentaba la peña que fue más 
famosa en Madrid, en el café Granja El Henar, de calle de Alcalá. Fue 
allí, cerca de donde el viejo genial se sentaba, donde amigos madrileños 
me contaron la verdadera historia de la pérdida del brazo, mientras el 
autor de las Sonatas esperaba la muerte en Compostela.

Porque son muchas las versiones que corrieron y corren aún alrede-
dor del drama. Ramón Gómez de la Serna, dictador de la célebre peña 
de Pombo, recogió casi todas ellas en un ingeniosísimo trabajo que no 
agradó a Valle-Inclán, según me confesó el propio Ramón una noche en 
Pombo. El hecho ocurrió así:

Valle-Inclán había, al parecer, atacado violentamente de palabra al 
escritor Manuel Bueno —el hoy redactor ultrarreaccionario de ABC—. 
Se hallaba una noche en la Granja El Henar, cuando ofendido entró, 
esgrimiendo un bastón y dirigiéndose resueltamente a la mesa en donde 
aquél se hallaba con varios amigos. Al verlo Valle-Inclán se incorporó. 
Manuel Bueno cargó sobre él su bastón, y al cubrirse Valle-Inclán con 
el brazo derecho, recibió un tremendo golpe en la muñeca, al tiempo 
que vociferaba contra el agresor. Separados ambos, Valle-Inclán no dio 
importancia al golpe, a pesar de habérsele incrustado un gemelo en la 
carne, provocándole una regular pérdida de sangre. Don Ramón salió 
de la Granja y se dirigió a su casa, donde vendó su brazo sin antes des-
infectar la herida. Al día siguiente fue trasladado a un hospital con toda 
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urgencia. Los médicos, ante la gangrena que avanzaba, decidieron cortar. 
El brazo del ya ilustre escritor —esto ocurría hace treinta años— fue 
cercenado…

La noticia estremeció al Madrid intelectual. Manuel Bueno palideció 
al enterarse, rompiendo a llorar como un niño.

—Quiero verlo… —murmuró.
—¿Cómo? —se asombraron los amigos—. ¿Tan luego ahora quiere 

usted ver al terrible Ramón?
Y Manuel Bueno realizó su deseo. Valle-Inclán estaba solo en el 

cuarto del hospital. Los que vieron penetrar a Manuel Bueno no pudie-
ron ocultar la fuerte impresión. Dos minutos después lo abordaron a la 
salida. Estaba más pálido y con los ojos llenos de lágrimas.

—Me ha perdonado —dijo—, y ha sonreído. Pero yo llevaré ese brazo 
que le falta toda la vida. Lo llevaré colgado de mi conciencia.

Pasaron los años, y los íntimos de Bueno aseguran que jamás olvidó el 
dramático suceso. La política separó a los amigos. Últimamente Valle-
Inclán era antifascista, antimonárquico y simpatizante con las ideas del 
Frente Popular. Antes de morir envió un caluroso mensaje al Congreso 
de Escritores de París y aceptó el cargo de presidente de la sección espa-
ñola de la Asociación Internacional de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura. Manuel Bueno, monárquico y fascistizante, se encerró en las 
columnas del ABC hasta ahora. La literatura también los separó. Mien-
tras Valle-Inclán, traducido a varios idiomas, seguía enriqueciendo la 
literatura española con libros maravillosos, Manuel Bueno, que había 
sido una brillante promesa, se anulaba totalmente en la labor periodística.

—Aquí se sentaba don Ramón… —oía decir en la Granja, un café 
amplio, cómodo, de largos asientos afelpados y grandes focos de luz. Allí 
frecuenté la peña de León Felipe, un poeta castellano, muy amigo  de 
don Ramón. León Felipe usa barbilla, es poeta cien por cien, poeta  
de su vida y de su obra. Caminador incansable, su capa castellana ha 
sido vista en muchos rincones de la tierra. Me dicen que actualmente se 
halla en Panamá. Su peña se ha quedado sin líder. Por la noche solía-
mos rodear a León Felipe, Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Sánchez 
Barbudo, Neruda, Delia del Carril, el músico Cotapos, el pintor Isaías, 
el dibujante Miguel Prieto, yo y de vez en cuando García Lorca y otros 
escritores.
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La Cervecería de Correos

Hacia el comienzo de 1935 —y hasta ahora— la peña más activa de 
Madrid se reunía en la Cervecería de Correos, que se llama así por 
encontrarse frente al edificio de Correos, en la calle de Alcalá, entre 
la plaza en donde la Cibeles se ha detenido en su carro de piedra y la 
otra, en donde se levanta el gracioso arco de Carlos III. Debí decir la 
peña más joven, la peña de los jóvenes, consagrados unos, como García 
Lorca, como Adolfo Salazar, el crítico musical de El Sol, conocidos sólo 
en el ambiente artístico y literario otros, como los poetas Serrano Plaja y 
Miguel Hernández, y el dibujante Miguel Prieto. León Felipe frecuen-
taba también con nosotros esa peña simpática y ruidosa, la más cordial, 
la más abierta a los escritores y artistas de la América española. La gran 
pintora Maruja Mallo, el poeta Altolaguirre, la poetisa Concha Méndez, 
concurrían los sábados, y los demás, todos los días de la semana menos el 
domingo, de ocho a diez de la noche.

Cuando el gran poeta chileno Pablo Neruda llegó a Madrid, se incor-
poró a la peña de Correos, ya frecuentada por otros chilenos admirables, 
como el músico Acario Cotapos y el pintor Isaías Cabezón, y otros artis-
tas y escritores de la América española, como la pintora argentina Delia 
del Carril, los hermanos Pita Rodríguez, poetas cubanos, y el mexicano 
Riquelme. El sábado, día de honor, se enriquecía con la presencia de José 
María Navas y otros jóvenes universitarios, así como con los actores del 
Club Anfistora. Otros nombres que no debo olvidar son los de Rafael 
Rapun, Aurelio Romeo, el decorador Fontanals, el poeta Azcoaga, y 
algunos más que me quedan entre las teclas de la máquina. La Cerve-
cería de Correos fue para mí, en Madrid, el rincón más amable y alegre. 

Esta peña de Correos era singular. Tenía sus derivados, sus prolonga-
ciones. De allí se salía siempre para la taberna de Carmencita, cerca de 
la típica calle del barquillo; para la taberna de Picazzo, famosa por sus 
vinos viejos; para la taberna de Santo Domingo, de increíble baratura; 
para la casa de Pablo Neruda, generosa, y siempre en estado de poe-
sía y polémica. García Lorca solía alegrar esas reuniones con su charla 
siempre viva, con su ingenio inagotable, así como Acario Cotapos que, 
además de músico moderno y autor teatral, tiene rasgos geniales de actor. 
Pablo Neruda, respetado y querido, admirado por todos por sus mag-
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níficos poemas de clima único, era la otra figura prócer de la peña de 
Correos. Vasos de cerveza y langostinos, carcajadas y discusiones, la peña 
de Correos pertenecía, para ese entonces, a la categoría de las peñas sub-
versivas. Los cavernícolas la soslayaban con desconfianza…

Los noctámbulos y peñistas más recalcitrantes —Neruda, Cotapos, 
Serrano Plaja, León Felipe, Hernández y yo— solíamos hacer escapa-
das, hasta la madrugada, a la taberna de la Palma, en la calle del Pozo, 
cercana a la Puerta del Sol, o a la taberna de Pascual, en la calle de la 
Luna, cercana a la Gran Vía. A la salida casi siempre nos encontrábamos 
con la aurora. Esa aurora que mereció esta frase de Acario Cotapos:

—La aurora tiene cada día peores amistades.

La Cripta de Pombo

Muchas noches de sábado concurrí a la cripta de Pombo, en la calle 
Carretas, a unos pasos del Ministerio de la Gobernación. Ramón Gómez 
de la Serna me ofreció el libro de Pombo para que pusiera mi firma. Lo 
hice, no sin emoción. El libro de Pombo está lleno de nombres ilustres. 
El antiguo café de Pombo recuerda el pasado romántico. Parece un affiche 
de 1830. Ramón preside la reunión que se celebra únicamente los sába-
dos, desde las diez de la noche a las dos o tres de la madrugada. 

Un gran óleo de Gutiérrez Solana, en el que aparecen Ramón, Ber-
gamín, Pérez de Ayala y otros, una larga mesa, un pequeño salón en el 
fondo del café, la luz eléctrica poco agresiva, he aquí el ambiente cálido y 
simpático de Pombo. Pero a Pombo ya se llega tarde. Hace diez, quince 
años, tenía un movimiento extraordinario. Poco a poco la vida fue sepa-
rando a los viejos camaradas de la cripta. Puede decirse que ahora sólo 
queda Ramón, frente a una veintena de artistas y artistas en potencia 
que cambian constantemente, y a las visitas, a los escritores y a artis-
tas extranjeros que, de paso por Madrid, no se van sin conocer Pombo. 
Recuerdo una noche de la cripta con emocionada ternura. Fuimos un 
grupo de peñistas de Correos, a acompañar al poeta surrealista francés 
Robert Desnos y su mujer Youki, que querían saludar a Ramón y estam-
par sus firmas en el libro de la cripta. Ramón, en homenaje a Desnos, 
hizo apagar la luz eléctrica y encender el gas, lo que nos transportó inme-
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diatamente a muchos años antes… De pronto penetró en el saloncito un 
anciano de capa, cubierta la cabeza cana con un pequeño gorro, parecido 
al que solía usar Anatole France. Ramón lo hizo sentar a su lado.

—¿Sabéis vosotros quién es?, nos dijo. Es Ruiz Contreras, el hombre 
que tradujo al español toda la obra de Anatole France.

—Señor Ruiz Conteras —no pude dejar de decirle yo enseguida— la 
mayoría de los escritores de América que confesamos ahora treinta y más 
años, tenemos una deuda de gratitud con usted. Antes de aprender a leer 
mal el francés, y en una época anatoliana por excelencia, llenamos nues-
tra cabeza de France a través de sus traducciones…

Sonrió el anciano. Días después asistía a una lectura de poemas que yo 
ofrecí en el Ateneo. Su presencia me conmovió profundamente.

Machado, Juan Ramón, Baroja, Araquistain

¿Dónde se oculta el gran poeta Antonio Machado? Desde mi llegada a 
Madrid procuré ver a ese hombre, a ese gran hombre de España, silen-
cioso y modesto, a quien ya sabía algo retraído aunque fervorosamente 
partidario de una España nueva, y amigo de los jóvenes.

—Suele frecuentar un pequeño café cercano al barrio de Tribunales, 
con su inseparable hermano Manuel. Iremos un día a verlo… me respon-
dió Felipe.

Pero Antonio Machado andaba por caminos de Castilla cuando tra-
tamos de verlo. Tengo la esperanza de encontrarlo alguna vez, con el 
chaleco lleno de ceniza y su magnífica bondad de gran poeta. 

Cuando inquirí algo sobre Juan Ramón, me quitaron los deseos de 
verlo. Al contrario de Machado, Juan Ramón vive en otra soledad, una 
soledad amarga, fría, despectiva, resentida. Habla mal de los jóvenes y 
al parecer, no siente el drama que lo rodea. Por otra parte, es necesario 
reconocer que la obra de Juan Ramón Jiménez es impecable, es cierto, 
de hallazgos técnicos, estuvo siempre desgraciadamente lejos del hecho 
social. Juan Ramón no es un poeta fuerte. Es femenino. No es auténtica-
mente español. Es un poco forastero. Así se comprende que desconozca 
a un Alberti, a un Neruda, a un García Lorca. Otros primerísimos valo-
res intelectuales a quienes conocí —Luis Araquistain, Álvarez del Vayo, 
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grandes figuras de la España revolucionaria— suelen frecuentar un bar 
estilo alemán en la típica plazuela de Santa Ana. A Díez-Canedo, el 
informado crítico, hoy embajador en Buenos Aires, lo he visto alguna 
vez en compañía de otros escritores y periodistas en un café de Alcalá y 
Sevilla, frecuentado también por toreros. Al dibujante Bagaria lo conocí 
en la taberna de Belem. Antes me había dicho Cristóbal Arteche:

—En la taberna de Belem se bebe el mejor vino de Madrid.
Bagaria me lo confirmó y recordó a Buenos Aires con gratitud.
A Baroja no se le ve sino por la Feria del Libro. Después de asistir a su 

claudicación, cuando, en plena represión, aceptó un sillón académico y se 
declaró reaccionario, me consolé pensando que algunos de sus personajes 
seguían vivos… pese a él.

En Madrid faltaba Valle-Inclán. Sus amigos, León Felipe, Blanco 
Amor, Cotapos, Rubio Hidalgo, me dijeron muchas veces que Madrid 
sin don Ramón no parecía Madrid. El gran poeta estaba ya herido, allá 
en Galicia, en su vieja casa, esperando la muerte. Y la eternidad de su 
gloria…

El Ateneo, casa de la revolución

De las cien peñas del Ateneo, la del gran escritor César Arconada —siem-
pre en plena exaltación poética y revolucionaria— tuvo para mí el interés 
de un acontecimiento. Faltaba Rafael Alberti, que andaba diciendo sus 
formidables poemas por el mar Caribe. A esta gente, que ha ligado con 
tanto acierto y valentía la literatura a los hechos sociales, me referiré en 
otra nota, así como a Alberto, el gran pintor, a Luis Lacasa y a los que 
frecuentan el refugio de este último.

El famoso Ateneo de Madrid, que fue desde donde Azaña y sus ami-
gos conspiraron antes del 14 de abril, sigue siendo, además de la casa del 
estudio y el arte, la casa de la revolución. Allí van los escritores, los artis-
tas, los políticos de izquierda, los jóvenes estudiantes. En sus amplios 
salones se dan conferencias, se dictan cátedras, se bebe café, se discute, 
se planean revistas, se escribe, se lee. La reacción ha puesto en el index 
al Ateneo hace tiempo, pero el Ateneo sigue despierto, vivo, en su viejo 
edificio de la calle del Prado. ¡Cómo habrá vibrado el día del triunfo del 
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Frente Popular! ¡Cómo vibrará en estos hermosos y dramáticos momentos 
que vive España! El Ateneo no ha podido permanecer neutral. Los acon-
tecimientos que sacuden al mundo, a España, lo obligaron a asumir una 
actitud decidida en defensa de la cultura y la dignidad del pensamiento. 
Así tenía que ser. El Ateneo de Madrid es el que cuida de la herencia 
cultural. El Ateneo de Madrid vigila y prohija, protege y cultiva. En su 
espíritu amplio, caben todos los matices del pensamiento revolucionario. 
Allí se encuentran, jóvenes y viejos, los destructores de la leyenda negra. 
Ciudadela del liberalismo primero y del romanticismo, el incontenible 
empuje de las nuevas ideas no ha de voltearlo, no ha de minar sus cimien-
tos. Hará de él una nueva ciudadela, una nueva fortaleza.

XII. La revolución española en la literatura19

Generalmente, en todas las épocas de la historia, jamás el arte, si ha sido 
auténtico, ha permanecido neutral, sobre todo en los períodos en que la 
lucha de clase se agudiza, como ahora. Cuando el artista o el escritor, el 
intelectual, en una palabra, se esfuerza en planear sobre la contienda, su 
misma indiferencia lo embandera. Su indiferencia significa tendencia. En 
España, como en Francia, como en América, como en todas partes, la 
posguerra ha obligado al artista a definirse. La intelectualidad se divide 
claramente en dos bandos. En España fue para mí más que visible su 
división.

Dos generaciones

Dos generaciones estaban —y están— frente a frente en España, enten-
diendo por generación una idéntica comprensión de los problemas que 
preocupan al hombre, cuando los intelectuales, de distintas edades, se 
encuentran en un mismo punto. Así vemos junto a figuras del 98, típica-
mente reaccionarias, a figuras jóvenes como Eugenio Montes y Giménez 

19 El Suplemento, 1 de julio de 1936, s. p.
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Caballero. Y junto a figuras jóvenes como las de la generación de Rafael 
Alberti, típicamente revolucionarias, a figuras del 98 o de la promoción 
intermedia —Araquistain, Álvarez del Vayo y otros—.

Me referiré, entendido lo anterior, a esas dos generaciones, la del 98 y 
la actual. La del 98 está entregada en su mayoría a la clase dirigente, y 
la actual está entregada en su mayoría a la revolución o a la corriente del 
Frente Popular. Significan dos épocas y dos estados de conciencia distin-
tos. Y es curioso: la generación del 98 empezó atropellando furiosamente 
y buscando un contenido político que no le correspondía. La generación 
actual empezó dentro de los límites de la pura técnica de creación para 
desbordarlos y hallar el contenido político que le correspondía.

Estamos ahora, por ejemplo, frente a dos hechos sugestivos: yo vi en 
París, en una sesión, la primera, del Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, a nuestro viejo conocido Eugenio d’Ors. 
Este Xenius, que había apuntado en un tiempo como inconformista, se 
dedicaba por entonces y hasta ahora a enviar crónicas del más puro corte 
reaccionario al diario católico El Debate, de Madrid. Su presencia en un 
congreso antifascista y de avanzada me sorprendió. D’Ors se había equi-
vocado. La delegación española protestó por la presencia de D’ Ors, pero 
este mismo, sin esperar a que le dijeran nada, abandonó el congreso. He 
aquí el otro hecho: Federico García Lorca, cuya actitud era neutral hasta 
hace poco y que empezó escribiendo versos “deshumanizados”, acaba de 
ofrecer una lectura de poemas revolucionarios como adhesión a un acto 
que se realizó en la Casa del Pueblo de Madrid para reclamar la libertad 
de Luis Carlos Prestes y de Rodolfo Ghioldi y protestar contra la acción 
imperialista en la América Española.

La generación del 98

Estando yo en Madrid, mientras los locales obreros seguían clausura-
dos y los diarios pasaban por la censura más ultramontana, mientras Gil 
Robles y Lerroux reducían a menos de la mitad la subvención del Estado 
a las Misiones Pedagógicas y otras instituciones de cultura, me pregun-
taba: ¿Qué hace, dónde está la generación del 98, en un tiempo enrolada 
en la lucha por la dignidad del pensamiento?
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Y vi a Unamuno, el “oso místico” cuya obra, hay que confesarlo, carece 
de un contenido grande —a pesar de cuatro libros admirables—, por sus 
contradicciones, por sus dudas, dudas de oso místico que se ha pasado la 
vida golpeándose el pecho y preguntando qué hay más allá; lo vi cuidando 
en el más acá su sinecura y las sinecuras de sus hijos, atacando agriamente 
a los escritores de avanzada y aceptando ser el ciudadano de honor de una 
república que masacró a los obreros, abandonó las Misiones y llevó a la 
cuenca asturiana a los marroquíes y a los soldados de la legión extranjera.

Y vi a Pio Baroja, al rebelde, al anarquista, al ateo don Pío Baroja, 
al terrible hombre malo de Itzea, aceptando un sillón en la Academia y 
dirigiéndose vacilante con su frac flamante a la tribuna para confesar allí 
“Yo fui anarquista, pero mi anarquismo sólo fue una especie de libera-
lismo extremo…”.

Y a Ramiro de Maeztu, que se comía los chicos crudos en su pueblo, 
Vitoria, exaltando ahora la estearina y el hitlerismo. Y a Manuel Bueno, a 
Salaverría, pidiendo medidas de represión en la prensa monárquica junto 
a firmas tan desprestigiadas como las de un vulgar Pedro Mata o un vul-
gar Caballero Audaz. Y a Jacinto Benavente adulando a la aristocracia 
en una conferencia pronunciada en Málaga, en un acto de honor de un 
recitador vulgar, de un González Marín.

Felizmente, en esos momentos otros grandes hombres del 98 —los 
auténticos— asumían una actitud bien diferente. Ramón del Valle-Inclán, 
como dije en otra crónica, adhería poco antes de morir al Congreso de 
Escritores de París y se asociaba a toda demostración antirreaccionaria. 
Antonio Machado, que puede considerarse de la misma promoción, se 
declaraba antifascista y antiguerrero y movía comprensivamente la cabeza, 
desde su metafísica soledad, ante la impetuosidad de la vanguardia.

Comprobé al mismo tiempo que ya José Ortega y Gasset había dejado 
de ser el maestro de la juventud. La influencia de Ortega —hombre ligado 
a la generación del 98 por ser su ubicador y panegirista— es nula. Ara-
quistain le asestó un terrible golpe en dos artículos de su revista Leviatán, 
que titulaba “José Ortega y Gasset, filósofo del fracaso de las masas”. 
Lo llamó esteta fracasado de la deshumanización del arte. Divulgador 
contradictorio y servil de posturas filosóficas alemanas. Estos artículos 
causaron sensación. Araquistain deshizo al que, parapetado en la ano-
dina Revista de Occidente, quiso imitar a Valéry, poniéndose al margen 
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de la pelea, que es una manera de intervenir en la lucha, sólo que del otro 
lado. Ni Azorín, siempre vacilante, negó su firma para la protesta por el 
asesinato de Luis de Sirval. Ortega y Gasset se negó terminantemente.

La generación de Rafael Alberti

La nueva generación está casi unánimemente, en lo que tiene de valioso, 
del costado de la revolución o en el Frente Popular. Hasta un escritor 
católico, José Bergamín, ha manifestado su simpatía por el Frente Popu-
lar, como Jacques Maritain en Francia.

Rafael Alberti, como sabemos, es el gran animador de la corriente 
revolucionaria; y la influencia que ejerció a través de su revista Octubre 
y la que ejerce a través de su acción actual es muy importante. Rafael 
Alberti fue formándose una fuerte personalidad en la reacción contra 
el academicismo y el decadentismo literario, pero comprendió, poco 
después de 1930, como Aragon en Francia, que técnicamente se había 
conseguido dar un gran paso, pero al mismo tiempo, los problemas del 
hombre habían permanecido alejados del artista.

El fervor, la autenticidad temperamental artística, el hecho evidente 
de un fascismo que había anulado la fuerza creadora italiana, y otro que 
ya asomaba en Alemania diciendo “Cuando oigas la palabra cultura, dis-
para tu revólver”; la sensación de que la república sólo había cambiado de 
hombres, pero no fundamentalmente de sistema, llevaron al magnífico 
poeta de Sobre los ángeles al campo actual.

La influencia de Alberti es saludable en España. Si ahora algunos lo 
consideran desertor y perdido para la poesía, el pueblo lo sabe renovado y 
ganado para la poesía y para su causa, porque en él, como en Aleksandr 
Blok en Rusia, la obra y la actitud significan un acontecimiento literario 
y político a un tiempo. Desde 1934 a fines de 1935, Alberti recorrió los 
países del Caribe junto con su compañera, la brillante redactora política 
de la finada revista Octubre, María Teresa León, quien, con Dolores Ibá-
rruri, constituye la expresión suprema de la actual mujer española, de la 
mujer de Octubre.

El pueblo dice y canta los poemas de Alberti. En su labor de propa-
ganda —y considero importante este dato—, Alberti, profundo conoce-
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dor de la literatura clásica española, compuso, utilizando música que data 
del siglo xv, canciones populares que, como la de la huelga del puerto de 
Sevilla, son verdaderos hallazgos.

César Arconada en la novela, en el ensayo, y también en la poesía, es 
un valor de primerísimo orden y un trabajador infatigable. Debo nom-
brar a Ramón Sender, tan conocido aquí, novelista cuyas obras han obte-
nido éxito en Rusia. En la joven poesía, Arturo Serrano Plaja, cultísimo 
e inquieto director de El Tiempo Presente; Miguel Hernández, hasta hace 
poco pastor de cabras en las cercanías de Orihuela, escritor de notable 
temperamento; Enrique Azcoaga y otros muchachos, se destacan como 
auténticos valores. Emilio Prados es otro poeta de la revolución.

Nuestro viejo conocido el gran poeta y dramaturgo García Lorca, 
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Vicente Alexandre, León Felipe, 
valores auténticos todos, simpatizan con las ideas de izquierda. No tie-
nen nada que ver, me parece, con el grupo de los Dámaso Alonso, los 
Guillén, los Salinas, poetas “deshumanizados”, fríos, neutrales. Porque 
hay dos grupos de poetas puros, llamados puros, debo decir. Con los 
deshumanizados no deben ser ubicados los que se llaman García Lorca, 
Alexandre, Cernuda, Altolaguirre, que barajan en sus poemas elementos 
calientes; que hacen, si no una obra revolucionaria, una obra viva, llena 
de tierra y llanto, cubierta de raíces y de sangre. Es esa la diferencia que 
hay que hacer hablando del sedicente artepurismo.

Técnica nueva y nuevo contenido

Allí donde el renacimiento de la fuerza creadora española aparece más 
luminoso es entre los plásticos. Alberto Sánchez es la revelación. Este 
hombre, a quien todos conocen por Alberto a secas, o Alberto el Escul-
tor, y a quien yo vi por primera vez en casa del gran arquitecto Luis 
Lacasa —uno de los hombres más valiosos de la nueva España—, fue 
panadero en Toledo, su pueblo. Hoy es profesor de dibujo en el Instituto 
del Escorial y está próximo a marcharse a Rusia, de donde lo reclaman y 
obtendrá un verdadero triunfo. Allí se consagrará mundialmente. Como 
ahora dice: Velázquez, Greco, Goya, Picasso, se dirá algún día Veláz-
quez, Greco, Goya, Picasso, Alberto.
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Alberto es un artista completo. Sintió, interpretó en sus cuadros y sus 
esculturas, hechas de vegetales, de tierra y tronco, de agua y barro, de 
hojas y fibra, de bosques y luna, a la naturaleza; y la interpretó audaz-
mente. Pero la naturaleza está llena del hombre y su destino, del hombre 
y su congoja, del hombre y su rebeldía, del hombre y su esperanza. Y 
cuando sintió al hombre y su destino, Alberto, sin renunciar a la técnica 
adquirida al cabo de tantos años, quiso llenar su obra del hombre y su 
destino. No renegó del cubismo y del surrealismo, en cuanto significan 
etapas creadoras, destructoras y de ejercicio. Supo ubicarlos, como a los 
otros grandes movimientos del pasado, dentro del proceso universal.

Yo creo que Alberto ha sintetizado genialmente la solución del pro-
blema que el mundo actual plantea al artista, pintor o poeta. Un día me 
dijo, mientras caminábamos por las cercanías de El Escorial:

—Yo pintaba y esculpía haciendo forma pura, abstracta, buscando 
valores plásticos puros. Realicé una exposición que la burguesía no com-
prendió, porque la burguesía ya no comprende nada. Mientras tanto, 
el drama se desarrollaba a mi alrededor. Un día sentí que debía hacer 
obra revolucionaria, de incitación, de propaganda. Pero, entiende bien, 
he comenzado a pintar frailes tragones y guardias a caballo masacrando 
obreros, aprovechando la técnica que había logrado superar y dominar. Y 
a los que se asustan porque yo había llegado a representar una ciudad en 
un poco de arcilla… porque había inventado nuevas formas, nuevos pája-
ros y hombres y árboles, les dirás: es muy difícil pintar frailes tragones y 
guardias a caballo masacrando obreros y pintarlos bien…

Para Alberto el hecho reside en aplicar, a una técnica nueva, un con-
tenido social nuevo.

—Si me quedo en España —agregó Alberto aquel día—, seguiré pin-
tando guardias a caballo, es una manera de decir; pero si voy a Rusia, 
haré otra cosa, lo que corresponda al momento de Rusia; algo feliz, la 
glorificación del trabajo, la exaltación de una idea victoriosa…

Un títere de La Tarumba

Miguel Prieto y Rodríguez Luna, dos muchachos, están en la línea de 
Alberto, aunque cada uno acusa una personalidad bien definida. Ade-
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más, Miguel Prieto es el director de La Tarumba, teatrillo de títeres 
bautizado con tan bello nombre por el gran poeta Pablo Neruda; teatrillo 
de títeres que no sólo entretienen, sino que —y yo les he visto actuar en 
pleno gobierno de Gil Robles-Lerroux, en la Feria del Libro— excitan y 
provocan a las multitudes. Significan la conversión de Polichinela.

Maruja Mallo, extraordinaria muchacha, es un valor de primera fila. 
Original, incansable buscadora de formas, creadora de una nueva plástica 
escenográfica, enamorada de lo popular; su obra, ya consagrada, merece 
difusión mundial.

José Caballero, dibujante y escenógrafo que no ha pasado los veinte 
años, tiene como los nombrados, inspiración asombrosa, originalidad y 
gran talento. Debo nombrar a Ramón Pontones y a Morales.

Plásticos y escritores han tenido que luchar desde octubre de 1934 
hasta el triunfo del Frente Popular, con la incomprensión y la ilegali-
dad. Pero la literatura ilegal, durante esos tiempos, encontró en España 
muchas maneras de expresarse. Para burlar la censura se hizo, por ejem-
plo, para la revista Línea, una novela picaresca de nuestros días, del tipo 
de El Buscón. Conocidas figuras de las derechas eran los personajes. 
Consta la novela de siete capítulos y fue hecha en colaboración por siete 
escritores: Julio Just, Cruz Salido, Alardo Prats, Pérez Ferrero, César 
Arconada, Ramón Sender y yo. Apareció a capítulo por entrega, con 
grabados de Goya y Daumier, los de mayor sátira social. Se llama “Suma 
y sigue o el cuento de nunca acabar”.

Quiero confesar que de los regalos que traigo de España —una bota 
de vino, libros, cacharros— ninguno me emocionó y me emociona tanto 
como el que me hizo Miguel Prieto. Se trata de un títere, un pequeño 
títere que recorrió en La Tarumba todos los maravillosos y dramáticos 
caminos de nuestra querida y admirada España. Es el símbolo de una 
época. El documento de una aventura inolvidable.
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